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PRÉFACE

Pierre Kropotkine m’a demandé d’écrire quelques mots en tête de son
ouvrage, et je me rends à son désir, tout en éprouvant une certaine gêne à le
faire. Ne pouvant rien ajouter au faisceau d’arguments qu’il apporte dans son
œuvre, je risque d’affaiblir la force de ses paroles. Mais l’amitié m’excuse.
Alors que pour les « républicains » français le suprême bon goût est de se
prosterner aux pieds du tsar, j’aime à me rapprocher des hommes libres qu’il
ferait battre de verges, qu’il enfermerait dans les oubliettes d’une citadelle ou
pendre dans une cour obscure. Avec ces amis, j’oublie un instant l’abjection
des renégats qui s’enrouaient dans leur jeunesse à crier : Liberté, Liberté ! et
qui s’appliquent maintenant à marier les deux airs de la Marseillaise et de
Boje Tsara Khrani.

Le dernier ouvrage de Kropotkine, les Paroles d’un Révolté, se livrait
surtout à une critique ardente de la société bourgeoise, à la fois si féroce et si
corrompue, et faisait appel aux énergies révolutionnaires contre l’État et le
régime capitaliste. L’ouvrage actuel, faisant suite aux Paroles, est de plus
paisible allure. Il s’adresse aux hommes de bon vouloir qui désirent
honnêtement collaborer à la transformation sociale, et leur expose suivant les
grands traits les phases de l’histoire imminente qui nous permettront de
constituer enfin la famille humaine sur les ruines des banques et des États.

Le titre du livre : La Conquête du Pain doit être pris dans le sens le plus
large, car « l’homme ne vit pas de pain seulement. » À une époque où les
généreux et les vaillants essaient de transformer leur idéal de justice sociale
en réalité vivante, ce n’est point à conquérir le pain, même avec le vin et le



sel, que se borne notre ambition. Il faut conquérir aussi tout ce qui est
nécessaire ou même simplement utile au confort de la vie ; il faut que nous
puissions assurer à tous la pleine satisfaction des besoins et des jouissances.
Tant que nous n’aurons pas fait cette première « conquête », tant qu’il « y
aura des pauvres avec nous », c’est une moquerie amère de donner le nom de
« société » à cet ensemble d’êtres humains qui se haïssent et qui s’entre-
détruisent, comme des animaux féroces enfermés dans une arène.

Dès le premier chapitre de son ouvrage, l’auteur énumère les immenses
richesses que l’humanité possède déjà et le prodigieux outillage de machines
qu’elle s’est acquis par le travail collectif. Les produits obtenus chaque année
suffiraient amplement à fournir le pain à tous les hommes, et si le capital
énorme de cités et de maisons, de champs labourables, d’usines, de voies de
transport et d’écoles devenait propriété commune au lieu d’être détenu en
propriétés privées, l’aisance serait facile à conquérir : les forces qui sont à
notre disposition seraient appliquées, non à des travaux inutiles ou
contradictoires, mais à la production de tout ce qu’il faut à l’homme pour
l’alimentation, le logement, les habits, le confort, l’étude des sciences, la
culture des arts.

Toutefois la reprise des possessions humaines, l’expropriation, en un mot,
ne peut s’accomplir que par le communisme anarchique : il faut détruire le
gouvernement, déchirer ses lois, répudier sa morale, ignorer ses agents, et se
mettre à l’œuvre en suivant sa propre initiative et en se groupant selon ses
affinités, ses intérêts, son idéal, et la nature des travaux entrepris. Cette
question de l’expropriation, la plus importante du livre, est aussi l’une de
celles que l’auteur a traitées avec le plus de détails, sobrement et sans
violence de paroles, mais avec le calme et la netteté de vision que demande
l’étude d’une révolution prochaine, désormais inévitable. C’est après ce
renversement de l’État que les groupes de travailleurs affranchis, n’ayant plus
à peiner au service d’accapareurs et de parasites, pourront se livrer aux
occupations attrayantes de labeur librement choisi et procéder
scientifiquement à la culture du sol et à la production industrielle, entremêlée
de récréations données à l’étude ou au plaisir. Les pages du livre qui traitent
des travaux agricoles offrent un intérêt capital, car elles racontent des faits
que la pratique a déjà contrôlés et qu’il est facile d’appliquer partout en
grand, au profit de tous et non pas seulement pour l’enrichissement de



quelques-uns.
Des plaisants parlent de la « fin de siècle » pour railler les vices et les

travers de la jeunesse élégante ; mais il s’agit maintenant de bien autre chose
que de la fin d’un siècle ; nous arrivons à la fin d’une époque, d’une ère de
l’histoire. C’est l’antique civilisation tout entière que nous voyons s’achever.
Le droit de la force et le caprice de l’autorité, la dure tradition juive et la
cruelle jurisprudence romaine ne nous imposent plus ; nous professons une
foi nouvelle, et dès que cette foi, qui est en même temps la science, sera
devenue celle de tous ceux qui cherchent la vérité, elle prendra corps dans le
monde des réalisations, car la première des lois historiques est que la société
se modèle sur son idéal. Comment les défenseurs de l’ordre suranné des
choses pourraient-ils le maintenir ? Ils ne croient plus ; n’ayant plus ni guide
ni drapeau, ils combattent au hasard. Contre les novateurs ils ont des lois et
des fusils, des policiers à gourdins et des parcs d’artillerie, mais tout cela ne
peut faire équilibre à une pensée, et tout l’ancien régime de bon plaisir et de
compression est destiné à se perdre bientôt dans une sorte de préhistoire.

Certes, l’imminente révolution, si importante qu’elle puisse être dans le
développement de l’humanité, ne différera point des révolutions antérieures
en accomplissant un brusque saut : la nature n’en fait point. Mais on peut dire
que, par mille phénomènes, par mille modifications profondes, la société
anarchique est déjà depuis longtemps en pleine croissance. Elle se montre
partout où la pensée libre se dégage de la lettre du dogme, partout où le génie
du chercheur ignore les vieilles formules, où la volonté humaine se manifeste
en actions indépendantes, partout où des hommes sincères, rebelles à toute
discipline imposée, s’unissent de leur plein gré pour s’instruire mutuellement
et reconquérir ensemble, sans maître, leur part à la vie et à la satisfaction
intégrale de leurs besoins. Tout cela c’est l’anarchie, même quand elle
s’ignore, et de plus en plus elle arrive à se connaître. Comment ne
triompherait-elle pas, puisqu’elle a son idéal, et l’audace de sa volonté, tandis
que la foule de ses adversaires, désormais sans foi, s’abandonne à la destinée,
en criant : « Fin de siècle ! Fin de siècle ! »

La révolution qui s’annonce s’accomplira donc, et notre ami Kropotkine
agit en son droit d’historien en se plaçant déjà au jour de la révolution pour
exposer ses idées sur la reprise de possession de l’avoir collectif dû au travail
de tous et en faisant appel aux timides, qui se rendent parfaitement compte



des injustices régnantes, mais qui n’osent pas se mettre en révolte ouverte
contre une société de laquelle mille liens d’intérêts et de traditions les font
dépendre. Ils savent que la loi est inique et menteuse, que les magistrats sont
les courtisans des forts et les oppresseurs des faibles, que la conduite
régulière de la vie et la probité soutenue du labeur ne sont pas toujours
récompensées par la certitude d’avoir un morceau de pain, et que la cynique
impudence du boursicotier, l’âpre cruauté du prêteur sur gages sont de
meilleures armes que toutes les vertus pour la « conquête du pain » et du
bien-être ; mais au lieu de régler leurs pensées, leurs vœux, leurs entreprises,
leurs actions d’après leur sens éclairé de la justice, la plupart s’enfuient dans
quelque impasse latérale pour échapper aux dangers d’une franche attitude.
Tels les néo-religieux, qui ne pouvant plus confesser la « foi absurde » de
leurs pères, s’adonnent à quelque mystagogie plus originale, sans dogmes
précis et se perdant en un brouillard de sentiments confus : ils se feront
spiritistes, rose-croix, bouddhistes ou thaumaturges. Disciples prétendus de
Çakyamouni, mais sans se donner la peine d’étudier la doctrine de leur
maître, les messieurs mélancoliques et les dames vaporeuses feignent de
chercher la paix dans l’anéantissement du nirvana.

Mais puisqu’elles parlent sans cesse de l’idéal, que ces « belles âmes » se
rassurent. Êtres matériels que nous sommes, nous avons, il est vrai, la
faiblesse de penser à la nourriture, car elle nous a manqué souvent ; elle
manque maintenant à des millions de nos frères slaves, les sujets du tsar, et à
des millions d’autres encore ; mais par delà le pain, par delà le bien-être et
toutes les richesses collectives que peut nous procurer la mise en œuvre de
nos campagnes, nous voyons surgir au loin devant nous tout un monde
nouveau dans lequel nous pourrons pleinement nous aimer et satisfaire cette
noble passion de l’idéal que les amants éthérés du beau, faisant fi de la vie
matérielle, disent être la soif inextinguible de leur âme ! Quand il n’y aura
plus ni riche, ni pauvre, quand le famélique n’aura plus à regarder le repu
d’un œil d’envie, l’amitié naturelle pourra renaître entre les hommes, et la
religion de la solidarité, étouffée aujourd’hui, prendra la place de cette
religion vague qui dessine des images fuyantes sur les vapeurs du ciel.

La révolution tiendra plus que ses promesses ; elle renouvellera les sources
de la vie en nous lavant du contact impur de toutes les polices et en nous
dégageant enfin de ces viles préoccupations de l’argent qui empoisonnent



notre existence. C’est alors que chacun pourra suivre librement sa voie : le
travailleur accomplira l’œuvre qui lui convient ; le chercheur étudiera sans
arrière-pensée ; l’artiste ne prostituera plus son idéal de beauté pour son
gagne-pain et tous désormais amis, nous pourrons réaliser de concert les
grandes choses entrevues par les poètes.

Alors sans doute on se rappellera quelquefois les noms de ceux qui, par
leur propagande dévouée, payée de l’exil ou de la prison, auront préparé la
société nouvelle. C’est à eux que nous pensons en éditant la Conquête du
Pain : ils se sentiront quelque peu fortifiés en recevant ce témoignage de la
pensée commune à travers leurs barreaux ou sur la terre étrangère. L’auteur
m’approuvera certainement si je dédie son livre à tous ceux qui souffrent
pour la cause, et surtout à un ami bien cher dont la vie tout entière fut un long
combat pour la justice. Je n’ai point à dire son nom : en lisant ces paroles
d’un frère, il se reconnaîtra aux battements de son cœur.

ÉLISÉE RECLUS.



NOS RICHESSES

I

L’humanité a fait un bout de chemin depuis ces âges reculés durant lesquels
l’homme, façonnant en silex des outils rudimentaires, vivait des hasards de la
chasse et ne laissait pour tout héritage à ses enfants qu’un abri sous les
rochers, que de pauvres ustensiles en pierre — et la Nature, immense,
incomprise, terrible, avec laquelle ils devaient entrer en lutte pour maintenir
leur chétive existence.

Pendant cette période troublée qui a duré des milliers et des milliers
d’années, le genre humain a cependant accumulé des trésors inouïs. Il a
défriché le sol, desséché les marais, percé les forêts, tracé des routes ; bâti,
inventé, observé, raisonné ; créé un outillage compliqué, arraché ses secrets à
la Nature, dompté la vapeur ; si bien qu’à sa naissance l’enfant de l’homme
civilisé trouve aujourd’hui à son service tout un capital immense, accumulé
par ceux qui l’ont précédé. Et ce capital lui permet maintenant d’obtenir, rien
que par son travail, combiné avec celui des autres, des richesses dépassant les
rêves des Orientaux dans leurs contes des Mille et une Nuits.

Le sol est, en partie, défriché, prêt à recevoir le labour intelligent et les
semences choisies, à se parer de luxuriantes récoltes — plus qu’il n’en faut
pour satisfaire tous les besoins de l’humanité. Les moyens de culture sont
connus.

Sur le sol vierge des prairies de l’Amérique, cent hommes aidés de



machines puissantes produisent en quelques mois le blé nécessaire pour la vie
de dix mille personnes pendant toute une année. Là où l’homme veut doubler,
tripler, centupler son rapport il fait le sol, donne à chaque plante les soins qui
lui conviennent et obtient des récoltes prodigieuses. Et tandis que le chasseur
devait s’emparer autrefois de cent kilomètres carrés pour y trouver la
nourriture de sa famille, le civilisé fait croître, avec infiniment moins de peine
et plus de sûreté, tout ce qu’il lui faut pour faire vivre les siens sur une dix-
millième partie de cet espace.

Le climat n’est plus un obstacle. Quand le soleil manque, l’homme le
remplace par la chaleur artificielle, en attendant qu’il fasse aussi la lumière
pour activer la végétation. Avec du verre et des conduits d’eau chaude, il
récolte sur un espace donné dix fois plus de produits qu’il n’en obtenait
auparavant.

Les prodiges accomplis dans l’industrie sont encore plus frappants. Avec ces
êtres intelligents, les machines modernes, — fruit de trois ou quatre
générations d’inventeurs, la plupart inconnus, — cent hommes fabriquent de
quoi vêtir dix mille hommes pendant deux ans. Dans les mines de charbon
bien organisées, cent hommes extraient chaque année de quoi chauffer dix
mille familles sous un ciel rigoureux. Et l’on a vu dernièrement toute une cité
merveilleuse surgir en quelques mois au Champ de Mars, sans qu’il y ait eu
la moindre interruption dans les travaux réguliers de la nation française.

Et si, dans l’industrie comme dans l’agriculture, comme dans l’ensemble
de notre organisation sociale, le labeur de nos ancêtres ne profite surtout
qu’au très petit nombre, — il n’en est pas moins certain que l’humanité
pourrait déjà se donner une existence de richesse et de luxe, rien qu’avec les
serviteurs de fer et d’acier qu’elle possède.

Oui certes, nous sommes riches, infiniment plus que nous ne le pensons.
Riches par ce que nous possédons déjà ; encore plus riches par ce que nous
pouvons produire avec l’outillage actuel. Infiniment plus riches par ce que
nous pourrions obtenir de notre sol, de nos manufactures, de notre science et
de notre savoir technique, s’ils étaient appliqués à procurer le bien-être de
tous.



II

Nous sommes riches dans les sociétés civilisées. Pourquoi donc autour de
nous cette misère ? Pourquoi ce travail pénible, abrutissant des masses ?
Pourquoi cette insécurité du lendemain, même pour le travailleur le mieux
rétribué, au milieu des richesses héritées du passé et malgré les moyens
puissants de production qui donneraient l’aisance à tous, en retour de
quelques heures de travail journalier ?

Les socialistes l’ont dit et redit à satiété. Chaque jour ils le répètent, le
démontrent par des arguments empruntés à toutes les sciences. Parce que tout
ce qui est nécessaire à la production : — le sol, les mines, les machines, les
voies de communication, la nourriture, l’abri, l’éducation, le savoir — tout a
été accaparé par quelques-uns dans le cours de cette longue histoire de
pillage, d’exodes, de guerres, d’ignorance et d’oppression, que l’humanité a
vécue avant d’avoir appris à dompter les forces de la Nature.

Parce que, se prévalant de prétendus droits acquis dans le passé, ils
s’approprient aujourd’hui les deux tiers des produits du labeur humain qu’ils
livrent au gaspillage le plus insensé, le plus scandaleux ; parce que, ayant
réduit les masses à n’avoir point devant elles de quoi vivre un mois ou même
huit jours, ils ne permettent à l’homme de travailler que s’il consent à leur
laisser prélever la part du lion ; parce qu’ils l’empêchent de produire ce dont
il a besoin et le forcent à produire, non pas ce qui serait nécessaire aux autres,
mais ce qui promet les plus grands bénéfices à l’accapareur.

Tout le socialisme est là !

Voici, en effet, un pays civilisé. Les forêts qui le couvraient autrefois ont été
éclaircies, les marais asséchés, le climat assaini : il a été rendu habitable. Le
sol qui ne portait jadis que des herbes grossières, fournit aujourd’hui de
riches moissons. Les rochers qui surplombent les vallées du midi sont taillés
en terrasses où grimpent les vignes au fruit doré. Des plantes sauvages qui ne
donnaient jadis qu’un fruit âpre —, une racine immangeable, — ont été



transformées par des cultures successives en légumes succulents, en arbres
chargés de fruits exquis.

Des milliers de routes pavées et ferrées sillonnent la terre, percent les
montagnes ; la locomotive siffle dans les gorges sauvages des Alpes, du
Caucase, de l’Himalaya. Les rivières ont été rendues navigables ; les côtes,
sondées et soigneusement relevées, sont d’accès facile ; des ports artificiels,
péniblement creusés et protégés contre les fureurs de l’Océan, donnent refuge
aux navires. Les roches sont percées de puits profonds ; des labyrinthes de
galeries souterraines s’étendent là où il y a du charbon à extraire, du minerai
à recueillir. Sur tous les points où des routes s’entrecroisent, des cités ont
surgi, elles ont grandi, et dans leurs enceintes se trouvent tous les trésors de
l’industrie, de l’art, de la science.

Des générations entières, nées et mortes dans la misère, opprimées et
maltraitées par leurs maîtres, exténuées de labeur, ont légué cet immense
héritage au dix-neuvième siècle.

Pendant des milliers d’années, des millions d’hommes ont travaillé à
éclaircir les futaies, à assécher les marais, à frayer les routes, à endiguer les
rivières. Chaque hectare du sol que nous labourons en Europe a été arrosé des
sueurs de plusieurs races ; chaque route a toute une histoire de corvées, de
travail surhumain, de souffrances du peuple. Chaque lieue de chemin de fer,
chaque mètre de tunnel ont reçu leur part de sang humain.

Les puits des mines portent encore, toutes fraîches, les entailles faites dans
le roc par le bras du piocheur. D’un poteau à l’autre les galeries souterraines
pourraient être marquées d’un tombeau de mineur, enlevé dans la force de
l’âge par le grisou, l’éboulement ou l’inondation, et l’on sait ce que chacun
de ces tombeaux a coûté de pleurs, de privations, de misères sans nom, à la
famille qui vivait du maigre salaire de l’homme enterré sous les décombres.

Les cités, reliées entre elles par des ceintures de fer et des lignes de
navigation, sont des organismes qui ont vécu des siècles. Creusez-en le sol, et
vous y trouverez les assises superposées de rues, de maisons, de théâtres,
d’arènes, de bâtiments publics. Approfondissez-en l’histoire, et vous verrez
comment la civilisation de la ville, son industrie, son génie, ont lentement



grandi et mûri par le concours de tous ses habitants, avant d’être devenus ce
qu’ils sont aujourd’hui.

Et maintenant encore, la valeur de chaque maison, de chaque usine, de
chaque fabrique, de chaque magasin, n’est faite que du labeur accumulé des
millions de travailleurs ensevelis sous terre ; elle ne se maintient que par
l’effort des légions d’hommes qui habitent ce point du globe. Chacun des
atomes de ce que nous appelons la richesse des nations, n’acquiert sa valeur
que par le fait d’être une partie de cet immense tout. Que seraient un dock de
Londres ou un grand magasin de Paris s’ils ne se trouvaient situés dans ces
grands centres du commerce international ? Que seraient nos mines, nos
fabriques, nos chantiers et nos voies ferrées, sans les amas de marchandises
transportées chaque jour par mer et par terre ?

Des millions d’êtres humains ont travaillé à créer cette civilisation dont
nous nous glorifions aujourd’hui. D’autres millions, disséminés dans tous les
coins du globe, travaillent à la maintenir. Sans eux, il n’en resterait que
décombres dans cinquante ans.

Il n’y a pas jusqu’à la pensée, jusqu’à l’invention, qui ne soient des faits
collectifs, nés du passé et du présent. Des milliers d’inventeurs, connus ou
inconnus, morts dans la misère, ont préparé l’invention de chacune de ces
machines dans lesquelles l’homme admire son génie. Des milliers
d’écrivains, de poètes, de savants, ont travaillé à élaborer le savoir, à dissiper
l’erreur, à créer cette atmosphère de pensée scientifique, sans laquelle aucune
des merveilles de notre siècle n’eût pu faire son apparition. Mais ces milliers
de philosophes, de poètes, de savants et d’inventeurs n’avaient-ils pas été
suscités eux aussi par le labeur des siècles passés ? N’ont-ils pas été, leur vie
durant, nourris et supportés, au physique comme au moral, par des légions de
travailleurs et d’artisans de toute sorte ? N’ont-ils pas puisé leur force
d’impulsion dans ce qui les entourait ?

Le génie d’un Séguin, d’un Mayer et d’un Grove ont certainement fait plus
pour lancer l’industrie en des voies nouvelles que tous les capitalistes du
monde. Mais ces génies eux-mêmes sont les enfants de l’industrie aussi bien
que de la science. Car il a fallu que des milliers de machines à vapeur
transformassent d’année en année, sous les yeux de tous, la chaleur en force



dynamique, et cette force en son, en lumière et en électricité, avant que ces
intelligences géniales vinssent proclamer l’origine mécanique et l’unité des
forces physiques. Et si nous, enfants du dix-neuvième siècle, avons enfin
compris cette idée, si nous avons su l’appliquer, c’est encore parce que nous
y étions préparés par l’expérience de tous les jours. Les penseurs du siècle
passé l’avaient aussi entrevue et énoncée : mais elle resta incomprise, parce
que le dix-huitième siècle n’avait pas grandi, comme nous, à côté de la
machine à vapeur.

Que l’on songe seulement aux décades qui se seraient écoulées encore dans
l’ignorance de cette loi qui nous a permis de révolutionner l’industrie
moderne, si Watt n’avait pas trouvé à Soho des travailleurs habiles pour
construire, en métal, ses devis théoriques, en perfectionner toutes les parties
et rendre enfin la vapeur, emprisonnée dans un mécanisme complet, plus
docile que le cheval, plus maniable que l’eau ; la faire en un mot l’âme de
l’industrie moderne.

Chaque machine a la même histoire : longue histoire de nuits blanches et
de misère, de désillusions et de joies, d’améliorations partielles trouvées par
plusieurs générations d’ouvriers inconnus qui venaient ajouter à l’invention
primitive ces petits riens sans lesquels l’idée la plus féconde reste stérile. Plus
que cela, chaque invention nouvelle est une synthèse — résultat de mille
inventions précédentes dans le champ immense de la mécanique et de
l’industrie.

Science et industrie, savoir et application, découverte et réalisation
pratique menant à de nouvelles découvertes, travail cérébral et travail manuel,
— pensée et œuvre des bras — tout se tient. Chaque découverte, chaque
progrès, chaque augmentation de la richesse de l’humanité a son origine dans
l’ensemble du travail manuel et cérébral du passé et du présent.

Alors, de quel droit quiconque pourrait-il s’approprier la moindre parcelle
de cet immense tout, et dire : ceci est à moi, non à vous ?

III



Mais il arriva, pendant la série des âges traversés par l’humanité, que tout ce
qui permet à l’homme de produire et d’accroître sa force de production fut
accaparé par quelques-uns. Un jour nous raconterons peut-être comment cela
s’est passé. Pour le moment il nous suffit de constater le fait et d’en analyser
les conséquences.

Aujourd’hui, le sol qui tire sa valeur précisément des besoins d’une
population toujours croissante, appartient aux minorités qui peuvent
empêcher, et empêchent, le peuple de le cultiver, ou ne lui permettent pas de
le cultiver selon les besoins modernes. Les mines qui représentent le labeur
de plusieurs générations, et qui ne dérivent leur valeur que des besoins de
l’industrie et de la densité de la population, appartiennent encore à quelques-
uns ; et ces quelques-uns limitent l’extraction du charbon ou la prohibent
totalement, s’ils trouvent un placement plus avantageux pour leurs capitaux.
La machine aussi est encore la propriété de quelques-uns seulement, et lors
même que telle machine représente incontestablement les perfectionnements
apportés à l’engin primitif par trois générations de travailleurs, elle n’en
appartient pas moins à quelques patrons ; et si les petits-fils de ce même
inventeur qui construisit, il y a cent ans, la première machine à dentelles se
présentaient aujourd’hui dans une manufacture de Bâle ou de Nottingham et
réclamaient leur droit, on leur crierait : « Allez-vous-en ! Cette machine n’est
pas à vous ! » et on les fusillerait s’ils voulaient en prendre possession.

Les chemins de fer, qui ne seraient que ferraille inutile sans la population si
dense de l’Europe, sans son industrie, son commerce et ses échanges,
appartiennent à quelques actionnaires, ignorant peut-être où se trouvent les
routes qui leur donnent des revenus supérieurs à ceux d’un roi du moyen âge.
Et si les enfants de ceux qui mouraient par milliers en creusant les tranchées
et les tunnels se rassemblaient un jour et venaient, foule en guenilles et
affamée, réclamer du pain aux actionnaires, ils rencontreraient les baïonnettes
et la mitraille pour les disperser et sauvegarder les « droits acquis ».

En vertu de cette organisation monstrueuse, le fils du travailleur, lorsqu’il
entre dans la vie, ne trouve ni un champ qu’il puisse cultiver, ni une machine
qu’il puisse conduire, ni une mine qu’il ose creuser sans céder une bonne part
de ce qu’il produira à un maître. Il doit vendre sa force de travail pour une



pitance maigre et incertaine. Son père et son grand-père ont travaillé à drainer
ce champ, à bâtir cette usine, à perfectionner les machines ; ils ont travaillé
dans la pleine mesure de leurs forces — et qui donc peut donner plus que
cela ? — Mais il est, lui, venu au monde plus pauvre que le dernier des
sauvages. S’il obtient la permission de s’appliquer à la culture d’un champ,
c’est à condition de céder le quart du produit à son maître et un autre quart au
gouvernement et aux intermédiaires. Et cet impôt, prélevé sur lui par l’État, le
capitaliste, le seigneur et l’entremetteur, grandira toujours et rarement lui
laissera même la faculté d’améliorer ses cultures. S’il s’adonne à l’industrie,
on lui permettra de travailler, — pas toujours d’ailleurs — mais à condition
de ne recevoir qu’un tiers ou la moitié du produit, le restant devant aller à
celui que la loi reconnaît comme le propriétaire de la machine.

Nous crions contre le baron féodal qui ne permettait pas au cultivateur de
toucher à la terre, à moins de lui abandonner le quart de sa moisson. Nous
appelons cela l’époque barbare. Mais, si les formes ont changé, les relations
sont restées les mêmes. Et le travailleur accepte, sous le nom de contrat libre,
des obligations féodales ; car nulle part il ne trouverait de meilleures
conditions. Le tout étant devenu la propriété d’un maître, il doit céder ou
mourir de faim !

Il résulte de cet état des choses que toute notre production se dirige à
contre-sens. L’entreprise ne s’émeut guère des besoins de la société : son
unique but est d’augmenter les bénéfices de l’entrepreneur. De là, les
fluctuations continuelles de l’industrie, les crises à l’état chronique, —
chacune d’elles jetant sur le pavé des travailleurs par centaines de mille.

Les ouvriers ne pouvant acheter avec leurs salaires les richesses qu’ils ont
produites, l’industrie cherche des marchés au dehors, parmi les accapareurs
des autres nations. En Orient, en Afrique, n’importe où, Égypte, Tonkin,
Congo, l’Européen, dans ces conditions, doit accroître le nombre de ses serfs.
Mais partout il trouve des concurrents, toutes les nations évoluant dans le
même sens. Et les guerres, — la guerre en permanence, — doivent éclater
pour le droit de primer sur les marchés. Guerres pour les possessions en
Orient ; guerres pour l’empire des mers ; guerres pour imposer des taxes
d’entrée et dicter des conditions à ses voisins ; guerres contre ceux qui se
révoltent ! Le bruit du canon ne cesse pas en Europe, des générations entières



sont massacrées, les États européens dépensent en armements le tiers de leurs
budgets, — et l’on sait ce que sont les impôts et ce qu’ils coûtent au pauvre.

L’éducation reste le privilège des minorités infimes. Car, peut-on parler
d’éducation quand l’enfant de l’ouvrier est forcé à treize ans de descendre
dans la mine, ou d’aider son père à la ferme ! Peut-on parler d’études à
l’ouvrier qui rentre le soir, brisé par une journée d’un travail forcé, presque
toujours abrutissant ! Les sociétés se divisent en deux camps hostiles, et dans
ces conditions la liberté devient un vain mot. Tandis que le radical demande
une plus grande extension des libertés politiques, il s’aperçoit bientôt que le
souffle de liberté mène rapidement au soulèvement des prolétaires ; et alors il
tourne, change d’opinion et revient aux lois exceptionnelles et au
gouvernement du sabre.

Un vaste ensemble de tribunaux, de juges et de bourreaux, de gendarmes et
de geôliers, est nécessaire pour maintenir les privilèges, et cet ensemble
devient lui-même l’origine de tout un système de délations, de tromperies, de
menaces et de corruption.

En outre, ce système arrête le développement des sentiments sociables.
Chacun comprend que sans droiture, sans respect de soi-même, sans
sympathie et sans support mutuel, l’espèce doit dépérir, comme dépérissent
les quelques espèces animales vivant de brigandage et de servage. Mais cela
ne ferait pas le compte des classes dirigeantes, et elles inventent toute une
science, absolument fausse, pour prouver le contraire.

On a dit de belles choses sur la nécessité de partager ce que l’on possède
avec ceux qui n’ont rien. Mais quiconque s’avise de mettre ce principe en
pratique est aussitôt averti que tous ces grands sentiments sont bons dans les
livres de poésie — non dans la vie. « Mentir, c’est s’avilir, se rabaisser »,
disons-nous, et toute l’existence civilisée devient un immense mensonge. Et
nous nous habituons, nous accoutumons nos enfants, à vivre avec une
moralité à deux faces, en hypocrites ! Et le cerveau ne s’y prêtant pas de
bonne grâce, nous le façonnons au sophisme. Hypocrisie et sophisme
deviennent la seconde nature de l’homme civilisé.

Mais une société ne peut pas vivre ainsi ; il lui faut revenir à la vérité, ou



disparaître.

Ainsi le simple fait de l’accaparement étend ses conséquences sur
l’ensemble de la vie sociale. Sous peine de périr, les sociétés humaines sont
forcées de revenir aux principes fondamentaux : les moyens de production
étant l’œuvre collective de l’humanité, ils font retour à la collectivité
humaine. L’appropriation personnelle n’en est ni juste ni utile. Tout est à
tous, puisque tous en ont besoin, puisque tous ont travaillé dans la mesure de
leurs forces et qu’il est matériellement impossible de déterminer la part qui
pourrait appartenir à chacun dans la production actuelle des richesses.

Tout est à tous ! Voici un immense outillage que le dix-neuvième siècle a
créé ; voici des millions d’esclaves en fer que nous appelons machines et qui
rabotent et scient, tissent et filent pour nous, qui décomposent et recomposent
la matière première, et font les merveilles de notre époque. Personne n’a le
droit de s’emparer d’une seule de ces machines et de dire : « elle est à moi ;
pour en user vous me paierez un tribut sur chacun de vos produits » ; — pas
plus que le seigneur du moyen-âge n’avait le droit de dire au cultivateur :
« Cette colline, ce pré sont à moi et vous me paierez un tribut sur chaque
gerbe de blé que vous récolterez, sur chaque meule de foin que vous
entasserez. »

Tout est à tous ! Et pourvu que l’homme et la femme apportent leur quote-
part de travail, ils ont droit à leur quote-part de tout ce qui sera produit par
tout le monde. Et cette part leur donnera déjà l’aisance.

Assez de ces formules ambiguës telles que le « droit au travail », ou « à
chacun le produit intégral de son travail ». Ce que nous proclamons, c’est LE

DROIT À L’AISANCE — L’AISANCE POUR TOUS.



L’AISANCE POUR TOUS

I

L’aisance pour tous n’est pas un rêve. Elle est possible, réalisable, depuis ce
que nos ancêtres ont fait pour féconder notre force de travail.

Nous savons, en effet, que les producteurs, qui composent à peine le tiers
des habitants dans les pays civilisés, produisent déjà suffisamment pour
amener un certain bien-être au foyer de chaque famille. Nous savons en outre
que si tous ceux qui gaspillent aujourd’hui les fruits du travail d’autrui étaient
forcés d’occuper leurs loisirs à des travaux utiles, notre richesse grandirait en
proportion multiple du nombre de bras producteurs. Et nous savons enfin que
contrairement à la théorie du pontife de la science bourgeoise, — Malthus, —
l’homme accroît sa force de production bien plus rapidement qu’il ne se
multiplie lui-même. Plus les hommes sont serrés sur un territoire, plus rapide
est le progrès de leurs forces productrices.

En effet, tandis que la population de l’Angleterre n’a augmenté depuis
1844 que de 62 %, sa force de production a grandi, au bas mot, dans une
proportion double, — soit de 130 %. En France, où la population a moins
augmenté, l’accroissement est cependant très rapide. Malgré la crise où se
débat l’agriculture, malgré l’ingérence de l’État, l’impôt du sang, la banque,
la finance et l’industrie, la production du froment a quadruplé et la production
industrielle a plus que décuplé dans le courant des quatre-vingts dernières
années. Aux États-Unis, le progrès est encore plus frappant : malgré



l’immigration, ou plutôt précisément à cause de ce surplus de travailleurs
d’Europe, les États-Unis ont décuplé leur production.

Mais ces chiffres ne donnent qu’une idée bien faible de ce que notre
production pourrait être dans de meilleures conditions. Aujourd’hui, à mesure
que se développe la capacité de produire, le nombre des oisifs et des
intermédiaires augmente dans une proportion effroyable. Tout au rebours de
ce qui se disait autrefois entre socialistes, que le Capital arriverait bientôt à se
concentrer en un si petit nombre de mains qu’il n’y aurait qu’à exproprier
quelques millionnaires pour rentrer en possession des richesses communes, le
nombre de ceux qui vivent aux dépens du travail d’autrui est toujours plus
considérable.

En France, il n’y a pas dix producteurs directs sur trente habitants. Toute la
richesse agricole du pays est l’œuvre de moins de 7 millions d’hommes, et
dans les deux grandes industries, — des mines et des tissus, — on compte
moins de 2 millions et demi d’ouvriers. — A combien se chiffrent les
exploiteurs du travail ? En Angleterre (sans l’Écosse et l’Irlande), 1,030,000
ouvriers, hommes, femmes et enfants, fabriquent tous les tissus ; un peu plus
d’un demi-million exploitent les mines, moins d’un demi-million travaillent
la terre, et les statisticiens doivent exagérer les chiffres pour établir un
maximum de 8 millions de producteurs sur 26 millions d’habitants. En
réalité, 6 à 7 millions de travailleurs au plus sont les créateurs des richesses
envoyées aux quatre coins du globe. Et combien sont les rentiers ou les
intermédiaires qui ajoutent les revenus prélevés sur l’univers entier à ceux
qu’ils s’octroient en faisant payer au consommateur de cinq à vingt fois plus
que ce qui est payé au producteur ?

Ce n’est pas tout. Ceux qui détiennent le capital réduisent constamment la
production en empêchant de produire. Ne parlons pas de ces tonneaux
d’huîtres jetés à la mer pour empêcher que l’huître devienne une nourriture de
la plèbe et cesse d’être la friandise de la gent aisée ; ne parlons pas des mille
et mille objets de luxe — étoffes, nourriture, etc., etc., — traités de la même
façon que les huîtres. Rappelons seulement la manière dont on limite la
production des choses nécessaires à tout le monde. Des armées de mineurs ne
demandent pas mieux que d’extraire chaque jour le charbon et de l’envoyer à
ceux qui grelottent de froid. Mais très souvent un bon tiers de ces armées,



deux tiers, sont empêchés de travailler plus de trois jours par semaine, les
hauts prix devant être maintenus. Des milliers de tisserands ne peuvent battre
les métiers, tandis que leurs femmes et leurs enfants n’ont que des loques
pour se couvrir, et que les trois quarts des Européens n’ont pas un vêtement
digne de ce nom.

Des centaines de hauts-fourneaux, des milliers de manufactures restent
constamment inactifs, d’autres ne travaillent que la moitié du temps ; et dans
chaque nation civilisée il y a en permanence une population d’environ deux
millions d’individus qui ne demandent que du travail, mais auxquels ce
travail est refusé.

Des millions d’hommes seraient heureux de transformer les espaces
incultes ou mal cultivés en champs couverts de riches moissons. Un an de
travail intelligent leur suffirait pour quintupler le produit de terres qui ne
donnent aujourd’hui que 8 hectolitres de blé à l’hectare. Mais ces hardis
pionniers doivent chômer parce que ceux qui possèdent la terre, la mine, la
manufacture, préfèrent engager leurs capitaux — les capitaux volés à la
communauté — en emprunts turcs on égyptiens, ou en bons de mines d’or de
Patagonie, qui feront travailler pour eux les fellahs égyptiens, les Italiens
chassés de leur sol natal, les coulies chinois !

C’est la limitation consciente et directe de la production ; mais il y a aussi
la limitation indirecte et inconsciente qui consiste à dépenser le travail
humain en objets absolument inutiles ou destinés uniquement à satisfaire la
sotte vanité des riches.

On ne saurait même évaluer en chiffres jusqu’à quel point la productivité
est réduite indirectement, par le gaspillage des forces qui pourraient servir à
produire, et surtout à préparer l’outillage nécessaire à cette production. Il
suffit de citer les milliards dépensés par l’Europe en armements, sans autre
but que la conquête des marchés pour imposer la loi économique aux voisins
et faciliter l’exploitation à l’intérieur ; les millions payés chaque année aux
fonctionnaires de tout acabit dont la mission est de maintenir le droit des
minorités à gouverner la vie économique de la nation ; les millions dépensés
pour les juges, les prisons, les gendarmes et tout l’attirail de ce que l’on
nomme justice, tandis qu’il suffit, on le sait, d’alléger tant soit peu la misère



des grandes villes, pour que la criminalité diminue dans des proportions
considérables ; les millions, enfin, employés pour propager par le moyen de
la presse des idées nuisibles, des nouvelles faussées dans l’intérêt de tel parti,
de tel personnage politique, ou de telle compagnie d’exploiteurs.

Mais ce n’est pas encore tout. Car il se dépense encore plus de travail en
pure perte : ici pour maintenir l’écurie, le chenil et la valetaille du riche, là
pour répondre aux caprices des mondaines et au luxe dépravé de la haute
pègre ; ailleurs pour forcer le consommateur à acheter ce dont il n’a pas
besoin, ou lui imposer par la réclame un article de mauvaise qualité ; ailleurs
encore, pour produire des denrées absolument nuisibles, mais profitables à
l’entrepreneur. Ce qui est gaspillé de cette façon suffirait pour doubler la
production utile, ou pour outiller des manufactures et des usines qui bientôt
inonderaient les magasins de tous les approvisionnements dont manquent les
deux tiers de la nation.

Il en résulte que de ceux mêmes qui s’appliquent dans chaque nation aux
travaux productifs, un bon quart est régulièrement forcé de chômer pendant
trois à quatre mois chaque année, et le labeur du troisième quart, si ce n’est
de la moitié, ne peut avoir d’autres résultats que l’amusement des riches ou
l’exploitation du public.

Donc, si l’on prend en considération, d’une part la rapidité avec laquelle
les nations civilisées augmentent leur force de production, et d’autre part les
limites tracées à cette production, soit directement, soit indirectement par les
conditions actuelles, on doit en conclure qu’une organisation économique
tant soit peu raisonnable permettrait aux nations civilisées d’entasser en peu
d’années tant de produits utiles qu’elles seraient forcées de s’écrier :
« Assez ! Assez de charbon ! Assez de pain ! Assez de vêtements ! Reposons-
nous, recueillons-nous pour mieux utiliser nos forces, pour mieux employer
nos loisirs ! »

Non, l’aisance pour tous n’est plus un rêve. Elle pouvait l’être alors que
l’homme parvenait, avec une peine immense, à recueillir huit ou dix
hectolitres de blé sur l’hectare, ou à façonner de sa main l’outillage
mécanique nécessaire à l’agriculture et à l’industrie. Elle n’est plus un rêve
depuis que l’homme a inventé le moteur qui, avec un peu de fer et quelques



kilos de charbon, lui donne la force d’un cheval docile, maniable, capable de
mettre en mouvement la machine la plus compliquée.

Mais pour que l’aisance devienne une réalité, il faut que cet immense
capital — cités, maisons, champs labourés, usines, voies de communication,
éducation, — cesse d’être considéré comme une propriété privée dont
l’accapareur dispose à sa guise.

Il faut que ce riche outillage de production, péniblement obtenu, bâti,
façonné, inventé par nos ancêtres, devienne propriété commune, afin que
l’esprit collectif en tire le plus grand avantage pour tous.

Il faut l'EXPROPRIATION. L’aisance pour tous comme but, l’expropriation
comme moyen.

II

L’expropriation, tel est donc le problème que l’histoire a posé devant nous,
hommes de la fin du dix-neuvième siècle. Retour à la communauté de tout ce
qui lui servira pour se donner le bien-être.

Mais ce problème ne saurait être résolu par la voie de la législation.
Personne n’y songe. Le pauvre, comme le riche, comprennent que ni les
gouvernements actuels, ni ceux qui pourraient surgir d’une révolution
politique, ne seraient capables d’en trouver la solution. On sent la nécessité
d’une révolution sociale, et les riches comme les pauvres ne se dissimulent
pas que cette révolution est proche, qu’elle peut éclater du jour au lendemain.

L’évolution s’est accomplie dans les esprits durant le cours de ce dernier
demi-siècle : mais comprimée par la minorité, c’est-à-dire par les classes
possédantes, et n’ayant pu prendre corps, il faut qu’elle écarte les obstacles
par la force et qu’elle se réalise violemment par la Révolution.

D’où viendra la Révolution ? Comment s’annoncera-t-elle ? Personne ne
peut répondre à ces questions. C’est l’inconnu. Mais ceux qui observent et



réfléchissent ne s’y trompent pas : travailleurs et exploiteurs, révolutionnaires
et conservateurs, penseurs et gens pratiques, tous sentent qu’elle est à nos
portes.

Eh bien ! Qu’est-ce que nous ferons lorsque la révolution aura éclaté ?
Tous, nous avons tant étudié le côté dramatique des révolutions, et si peu

leur œuvre vraiment révolutionnaire, que beaucoup d’entre nous ne voient
dans ces grands mouvements que la mise en scène, la lutte des premiers jours,
les barricades. Mais cette lutte, cette première escarmouche, est bientôt
terminée, et c’est seulement après la défaite des anciens gouvernements que
commence l’œuvre réelle de la révolution.

Incapables et impuissants, attaqués de tous les côtés, ils sont vite emportés
par le souffle de l’insurrection. En quelques jours la monarchie bourgeoise de
1848 n’était plus ; et lorsqu’un fiacre emmenait Louis-Philippe hors de
France, Paris ne se souciait déjà plus de l’ex-roi. En quelques heures le
gouvernement de Thiers disparaissait, le 18 mars 1871, et laissait Paris maître
de ses destinées. Et pourtant 1848 et 1871 n’étaient que des insurrections.
Devant une révolution populaire, les gouvernants s’éclipsent avec une
rapidité surprenante. Ils commencent par fuir, sauf à conspirer ailleurs,
essayant de se ménager un retour possible.

L’ancien gouvernement disparu, l’armée, hésitant devant le flot du
soulèvement populaire, n’obéit plus à ses chefs ; ceux-ci d’ailleurs ont aussi
déguerpi prudemment. Les bras croisés, la troupe laisse faire, ou, la crosse en
l’air, elle se joint aux insurgés. La police, les bras ballants, ne sait plus s’il
faut taper, ou crier : « Vive la Commune ! », et les sergents de ville rentrent
chez eux, « en attendant le nouveau gouvernement. » Les gros bourgeois font
leurs malles et filent en lieu sûr. Le peuple reste. — Voilà comment
s’annonce une révolution.

Dans plusieurs grandes villes, la Commune est proclamée. Des milliers
d’hommes sont dans les rues et accourent le soir dans les clubs improvisés en
se demandant : « Que faire ? », discutant avec ardeur les affaires publiques.
Tout le monde s’y intéresse ; les indifférents de la veille sont, peut-être, les
plus zélés. Partout beaucoup de bonne volonté, un vif désir d’assurer la
victoire. Les grands dévouements se produisent. Le peuple ne demande pas
mieux que de marcher de l’avant.



Tout cela c’est beau, c’est sublime. Mais ce n’est pas encore la révolution.
Au contraire, c’est maintenant que va commencer la besogne du
révolutionnaire.

Certainement, il y aura des vengeances assouvies. Des Watrin et des
Thomas paieront leur impopularité. Mais ce ne sera qu’un accident de lutte et
non pas la révolution.

Les socialistes gouvernementaux, les radicaux, les génies méconnus du
journalisme, les orateurs à effet, — bourgeois et ex-travailleurs, — courront à
l’Hôtel de Ville, aux ministères, prendre possession des fauteuils délaissés.
Les uns se donneront du galon à cœur-joie. Ils s’admireront dans les glaces
ministérielles et s’étudieront à donner des ordres avec un air de gravité à la
hauteur de leur nouvelle position : il leur faut une ceinture rouge, un képi
chamarré et un geste magistral pour imposer à l’ex-camarade de rédaction ou
d’atelier ! Les autres s’enfouiront dans les paperasses, avec la meilleure
bonne volonté d’y comprendre quelque chose. Ils rédigeront des lois, ils
lanceront des décrets aux phrases sonores, que personne n’aura souci
d’exécuter, précisément parce qu’on est en révolution.

Pour se donner une autorité qu’ils n’ont pas, ils chercheront la sanction des
anciennes formes de gouvernement. Ils prendront les noms de Gouvernement
Provisoire, de Comité de Salut Public, de Maire, de Commandant de l’Hôtel
de Ville, de Chef de la Sûreté — qu’en sais-je ! Élus ou acclamés, ils se
rassembleront en parlements ou en Conseils de la Commune. Là, se
rencontreront des hommes appartenant à dix, vingt écoles différentes qui ne
sont pas des chapelles personnelles, comme on le dit souvent, mais qui
répondent à des manières particulières de concevoir l’étendue, la portée, le
devoir de la Révolution. Possibilistes, collectivistes, radicaux, jacobins,
blanquistes, forcément réunis, perdant leur temps à discuter. Les honnêtes
gens se confondant avec les ambitieux qui ne rêvent que domination et
méprisent la foule dont ils sont sortis. Tous, arrivant avec des idées
diamétralement opposées, forcés de conclure des alliances fictives pour
constituer des majorités qui ne dureront qu’un jour ; se disputant, se traitant
les uns les autres de réactionnaires, d’autoritaires, de coquins ; incapables de
s’entendre sur aucune mesure sérieuse et entraînés à discutailler sur des
bêtises ; ne parvenant à mettre au jour que des proclamations ronflantes ; tous



se prenant au sérieux, tandis que la vraie force du mouvement sera dans la
rue.

Tout cela peut amuser ceux qui aiment le théâtre. Mais encore, ce n’est pas
la révolution ; il n’y a rien de fait !

Pendant ce temps-là le peuple souffre. Les usines chôment, les ateliers sont
fermés ; le commerce ne va pas. Le travailleur ne touche même plus le salaire
minime qu’il avait auparavant ; le prix des denrées monte !

Avec ce dévouement héroïque qui a toujours caractérisé le peuple et qui va
au sublime lors des grandes époques, il patiente. C’est lui qui s’écriait en
1848 : « Nous mettons trois mois de misère au service de la République »
pendant que les « représentants » et les messieurs du nouveau gouvernement,
jusqu’au dernier argousin, touchaient régulièrement leur paie ! Le peuple
souffre. Avec sa confiance enfantine, avec la bonhomie de la masse qui croit
en ses meneurs, il attend que là-haut, à la Chambre, à l’Hôtel de Ville, au
Comité de Salut Public — on s’occupe de lui.

Mais là-haut on pense à toute sorte de choses, excepté aux souffrances de
la foule. Lorsque la famine ronge la France en 1793 et compromet la
révolution ; lorsque le peuple est réduit à la dernière misère, tandis que les
Champs-Elysées sont sillonnés de phaétons superbes où des femmes étalent
leurs parures luxueuses, Robespierre insiste aux Jacobins pour faire discuter
son mémoire sur la Constitution anglaise ! Lorsque le travailleur souffre en
1848 de l’arrêt général de l’industrie, le Gouvernement provisoire et la
Chambre disputaillent sur les pensions militaires et le travail des prisons, sans
se demander de quoi vit le peuple pendant cette époque de crise. Et si l’on
doit adresser un reproche à la Commune de Paris, née sous les canons des
Prussiens et ne durant que soixante-dix jours, c’est encore de ne pas avoir
compris que la révolution communale ne pouvait triompher sans combattants
bien nourris, et qu’avec trente sous par jour, on ne saurait à la fois se battre
sur les remparts et entretenir sa famille.

Le peuple souffre, et demande : « Que faire pour sortir de l’impasse ? »



III

Eh bien ! il nous semble qu’il n’y a qu’une réponse à cette question :
— Reconnaître, et hautement proclamer que chacun, quelle que fût son

étiquette dans le passé, quelles que soient sa force ou sa faiblesse, ses
aptitudes ou son incapacité, possède, avant tout, le droit de vivre ; et que la
société se doit de partager entre tous sans exception les moyens d’existence
dont elle dispose. Le reconnaître, le proclamer, et agir en conséquence !

Faire en sorte que, dès le premier jour de la Révolution, le travailleur sache
qu’une ère nouvelle s’ouvre devant lui : que désormais personne ne sera forcé
de coucher sous les ponts, à côté des palais ; de rester à jeun tant qu’il y aura
de la nourriture ; de grelotter de froid auprès des magasins de fourrures. Que
tout soit à tous, en réalité comme en principe, et qu’enfin dans l’histoire il se
produise une révolution qui songe aux besoins du peuple avant de lui faire la
leçon sur ses devoirs.

Ceci ne pourra s’accomplir par décrets, mais uniquement par la prise de
possession immédiate, effective, de tout ce qui est nécessaire pour assurer la
vie de tous : telle est la seule manière vraiment scientifique de procéder, la
seule qui soit comprise et désirée par la masse du peuple.

Prendre possession, au nom du peuple révolté, des dépôts de blé, des
magasins qui regorgent de vêtements, des maisons habitables. Ne rien
gaspiller, s’organiser tout de suite pour remplir les vides, faire face à toutes
les nécessités, satisfaire tous les besoins, produire, non plus pour donner des
bénéfices à qui que ce soit, mais pour faire vivre et se développer la société.

Assez de ces formules ambiguës, telles que le « droit au travail », avec
laquelle on a leurré le peuple en 1848, et cherche encore à le leurrer. Ayons le
courage de reconnaître que l’aisance, désormais possible, doit se réaliser à
tout prix.

Quand les travailleurs réclamaient en 1848 le droit au travail, on organisait
des ateliers nationaux ou municipaux, et on envoyait les hommes peiner dans



ces ateliers à raison de quarante sous par jour ! Quand ils demandaient
l’organisation du travail, on leur répondait : « Patientez, mes amis, le
gouvernement va s’en occuper, et pour aujourd’hui voici quarante sous.
Reposez-vous, rude travailleur, qui avez peiné toute votre vie ! » Et, en
attendant on pointait les canons. On levait le ban et l’arrière-ban de la troupe ;
on désorganisait les travailleurs eux-mêmes par mille moyens que les
bourgeois connaissent à merveille. Et un beau jour, on leur disait : « Partez
pour coloniser l’Afrique, ou bien nous allons vous mitrailler ! »

Tout autre sera le résultat si les travailleurs revendiquent le droit à
l’aisance ! Ils proclament par cela même leur droit de s’emparer de toute la
richesse sociale ; de prendre les maisons et de s’y installer, selon les besoins
de chaque famille ; de saisir les vivres accumulés et d’en user de manière à
connaître l’aisance après n’avoir que trop connu la faim. Ils proclament leur
droit à toutes les richesses — fruit du labeur des générations passées et
présentes, et ils en usent de manière à connaître ce que sont les hautes
jouissances de l’art et de la science, trop longtemps accaparées par les
bourgeois.

Et en affirmant leur droit à l’aisance, ils déclarent, ce qui est encore plus
important, leur droit de décider eux-mêmes ce que doit être cette aisance, —
ce qu’il faut produire pour l’assurer et ce qu’il faut abandonner comme sans
valeur désormais.

Le droit à l’aisance c’est la possibilité de vivre comme des êtres humains et
d’élever les enfants pour en faire des membres égaux d’une société
supérieure à la nôtre, tandis que le «droit au travail » est le droit de rester
toujours l’esclave salarié, l’homme de peine, gouverné et exploité par les
bourgeois de demain. Le droit à l’aisance c’est la révolution sociale ; le droit
au travail est tout au plus un bagne industriel.

Il est grand temps que le travailleur proclame son droit à l’héritage
commun et qu’il en prenne possession.



LE COMMUNISME ANARCHISTE

I

Toute société qui aura rompu avec la propriété privée sera forcée, selon
nous, de s’organiser en communisme anarchiste. L’anarchie mène au
communisme, et le communisme à l’anarchie, l’un et l’autre n’étant que
l’expression de la tendance prédominante des sociétés modernes, la recherche
de l’égalité.

Il fut un temps où une famille de paysans pouvait considérer le blé qu’elle
faisait pousser et les habits de laine tissés dans la chaumière comme des
produits de son propre travail. Même alors, cette manière de voir n’était pas
tout à fait correcte. Il y avait des routes et des ponts faits en commun, des
marais asséchés par un travail collectif et des pâturages communaux enclos
de haies que tous entretenaient. Une amélioration dans les métiers à tisser, ou
dans les modes de teinture des tissus, profitait à tous ; à cette époque, une
famille de paysans ne pouvait vivre qu’à condition de trouver appui, en mille
occasions, dans le village, la commune.

Mais aujourd’hui, dans cet état de l’industrie où tout s’entrelace et se tient,
où chaque branche de la production se sert de toutes les autres, la prétention
de donner une origine individualiste aux produits est absolument
insoutenable. Si les industries textiles ou la métallurgie ont atteint un
étonnante perfection dans les pays civilisés, elles le doivent au
développement simultané de mille autres industries, grandes et petites ; elles
le doivent à l’extension du réseau ferré, à la navigation transatlantique, à



l’adresse de millions de travailleurs, à un certain degré de culture générale de
toute la classe ouvrière, à des travaux, enfin, exécutés de l’un à l’autre bout
du monde.

Les Italiens qui mouraient du choléra en creusant le canal de Suez, ou
d’ankylosite dans le tunnel du Gothard, et les Américains que les obus
fauchaient dans la guerre pour l’abolition de l’esclavage, ont contribué au
développement de l’industrie cotonnière en France et en Angleterre, non
moins que les jeunes filles qui s’étiolent dans les manufactures de
Manchester ou de Rouen, ou que l’ingénieur qui aura fait (d’après la
suggestion de tel travailleur) quelque amélioration dans un métier de tissage.

Comment vouloir estimer la part qui revient à chacun, des richesses que
nous contribuons tous à accumuler ?

En nous plaçant à ce point de vue général, synthétique, de la production,
nous ne pouvons pas admettre avec les collectivistes, qu’une rémunération
proportionnelle aux heures de travail fournies par chacun à la production des
richesses puisse être un idéal, ou même un pas en avant vers cet idéal. Sans
discuter ici si réellement la valeur d’échange des marchandises est mesurée
dans la société actuelle par la quantité de travail nécessaire pour les produire
(ainsi que l’ont affirmé Smith et Ricardo, dont Marx a repris la tradition), il
nous suffira de dire, quitte à y revenir plus tard, que l’idéal collectiviste nous
paraît irréalisable dans une société qui considérerait les instruments de
production comme un patrimoine commun. Basée sur ce principe, elle se
verrait forcée d’abandonner sur-le-champ toute forme de salariat.

Nous sommes persuadés que l’individualisme mitigé du système
collectiviste ne pourrait exister à côté du communisme partiel de la
possession par tous du sol et des instruments de travail. Une nouvelle forme
de possession demande une nouvelle forme de rétribution. Une nouvelle
forme de production ne pourrait maintenir l’ancienne forme de
consommation, comme elle ne pourrait s’accommoder aux anciennes formes
d’organisation politique.

Le salariat est né de l’appropriation personnelle du sol et des instruments
de production par quelques-uns. C’était la condition nécessaire pour le
développement de la production capitaliste : il mourra avec elle, lors même



que l’on chercherait à le déguiser sous forme de « bons de travail ». La
possession commune des instruments de travail amènera nécessairement la
jouissance en commun des fruits du labeur commun.

Nous maintenons, en outre, que le communisme est non seulement
désirable, mais que les sociétés actuelles, fondées sur l’individualisme, sont
même forcées continuellement de marcher vers le communisme.

Le développement de l’individualisme pendant les trois derniers siècles
s’explique surtout par les efforts de l’homme voulant se prémunir contre les
pouvoirs du capital et de l’Etat. Il a cru un moment et ceux qui formulaient
pour lui sa pensée ont prêché qu’il pouvait s’affranchir entièrement de l’Etat
et de la société. « Moyennant l’argent, disait-il, je peux acheter tout ce dont
j’aurai besoin. » Mais l’individu a fait fausse route, et l’histoire moderne le
ramène à reconnaître que sans le concours de tous, il ne peut rien, même avec
ses coffres-forts remplis d’or.

En effet, à côté de ce courant individualiste, nous voyons dans toute
l’histoire moderne la tendance d’une part, à retenir ce qui reste du
communisme partiel de l’antiquité, et d’autre part, à rétablir le principe
communiste dans mille et mille manifestations de la vie.

Dès que les communes des dixième, onzième et douzième siècles eurent
réussi à s’émanciper du seigneur laïque ou religieux, elles donnèrent
immédiatement une grande extension au travail en commun, à la
consommation en commun.

La cité — non pas les particuliers, — affrétait des navires et expédiait ses
caravanes pour le commerce lointain dont le bénéfice revenait à tous, non aux
individus ; elle achetait aussi les provisions pour ses habitants. Les traces de
ces institutions se sont maintenues jusqu’au dix-neuvième siècle, et les
peuples en conservent pieusement le souvenir dans leurs légendes.

Tout cela a disparu. Mais la commune rurale lutte encore pour maintenir
les derniers vestiges de ce communisme, et elle y réussit, tant que l’État ne
vient pas jeter son glaive pesant dans la balance.

En même temps, de nouvelles organisations basées sur le même principe :



à chacun selon ses besoins, surgissent sous mille aspects divers ; car, sans
une certaine dose de communisme les sociétés actuelles ne sauraient vivre.
Malgré le tour étroitement égoïste donné aux esprits par la production
marchande, la tendance communiste se révèle à chaque instant et pénètre
dans nos relations sous toutes les formes.

Le pont, dont le passage était payé autrefois par les passants, est devenu
monument public. La route pavée, que l’on payait jadis à tant la lieue,
n’existe plus qu’en Orient. Les musées, les bibliothèques libres, les écoles
gratuites, les repas communs des enfants ; les parcs et les jardins ouverts à
tous ; les rues pavées et éclairées, libres à tout le monde ; l’eau envoyée à
domicile avec tendance générale à ne pas tenir compte de la quantité
consommée, — autant d’institutions fondées sur le principe : « Prenez ce
qu’il vous faut ».

Les tramways et les voies ferrées introduisent déjà le billet d’abonnement
mensuel ou annuel, sans tenir compte du nombre des voyages ; et récemment,
toute une nation, la Hongrie, a introduit sur son réseau de chemins de fer le
billet par zones, qui permet de parcourir cinq cents ou mille kilomètres pour
le même prix. Il n’y a pas loin de là au prix uniforme, comme celui du service
postal. Dans toutes ces innovations et mille autres, la tendance est de ne pas
mesurer la consommation. Un tel veut parcourir mille lieues et tel autre cinq
cents seulement. Ce sont là des besoins personnels, et il n’y a aucune raison
de faire payer l’un deux fois plus que l’autre parce qu’il est deux fois plus
intense. Voilà les phénomènes qui se montrent jusque dans nos sociétés
individualistes.

La tendance, si faible soit-elle encore, est en outre de placer les besoins de
l’individu au-dessus de l’évaluation des services qu’il a rendus, ou qu’il
rendra un jour à la société. On arrive à considérer la société comme un tout,
dont chaque partie est si intimement liée aux autres, que le service rendu à tel
individu est un service rendu à tous.

Quand vous allez dans une bibliothèque publique, — pas la Bibliothèque
nationale de Paris, par exemple, mais disons celle de Londres ou de Berlin —
le bibliothécaire ne vous demande pas quels services vous avez rendus à la
société pour vous donner le bouquin, ou les cinquante bouquins que vous lui



réclamez, et il vous aide au besoin si vous ne savez pas les trouver dans le
catalogue. Moyennant un droit d’entrée uniforme — et très souvent c’est une
contribution en travail que l’on préfère — la société scientifique ouvre ses
musées, ses jardins, sa bibliothèque, ses laboratoires, ses fêtes annuelles, à
chacun de ses membres, qu’il soit un Darwin ou un simple amateur.

À Pétersbourg, si vous poursuivez une invention, vous allez dans un atelier
spécial où l’on vous donne une place, un établi de menuisier, un tour de
mécanicien, tous les outils nécessaires, tous les instruments de précision,
pourvu que vous sachiez les manier ; — et on vous laisse travailler tant que
cela vous plaira. Voilà les outils, intéressez des amis à votre idée, associez-
vous à d’autres camarades de divers métiers si vous ne préférez travailler
seul, inventez la machine d’aviation, ou n’inventez rien — c’est votre affaire.
Une idée vous entraîne, — cela suffit.

De même, les marins d’un bateau de sauvetage ne demandent pas leurs
titres aux matelots d’un navire qui sombre ; ils lancent l’embarcation,
risquent leur vie dans les lames furibondes, et périssent quelquefois, pour
sauver des hommes qu’ils ne connaissent même pas. Et pourquoi les
connaîtraient-ils ? « On a besoin de nos services ; il y a là des êtres humains
— cela suffit, leur droit est établi. — Sauvons-les ! »

Voilà la tendance, éminemment communiste, qui se fait jour partout, sous
tous les aspects possibles, au sein même de nos sociétés qui prêchent
l’individualisme.

Et que demain, une de nos grandes cités, si égoïstes en temps ordinaire,
soit visitée par une calamité quelconque — celle d’un siège, par exemple —
cette même cité décidera que les premiers besoins à satisfaire sont ceux des
enfants et des vieillards ; sans s’informer des services qu’ils ont rendus ou
rendront à la société, il faut d’abord les nourrir, prendre soin des combattants,
indépendamment de la bravoure ou de l’intelligence dont chacun d’eux aura
fait preuve, et, par milliers, femmes et hommes rivaliseront d’abnégation
pour soigner les blessés.

La tendance existe. Elle s’accentue dès que les besoins les plus impérieux
de chacun sont satisfaits, à mesure que la force productrice de l’humanité
augmente ; elle s’accentue encore plus chaque fois qu’une grande idée vient



prendre la place des préoccupations mesquines de notre vie quotidienne.
Comment donc douter que, le jour où les instruments de production

seraient remis à tous, où l’on ferait la besogne en commun, et le travail,
recouvrant cette fois la place d’honneur dans la société, produirait bien plus
qu’il ne faut pour tous — comment douter qu’alors, cette tendance (déjà si
puissante) n’élargisse sa sphère d’action jusqu’à devenir le principe même de
la vie sociale ?

D’après ces indices, et réfléchissant, en outre, au côté pratique de
l’expropriation dont nous allons parler dans les chapitres suivants, nous
sommes d’avis que notre première obligation, quand la révolution aura brisé
la force qui maintient le système actuel, sera de réaliser immédiatement le
communisme.

Mais notre communisme n’est ni celui des phalanstériens, ni celui des
théoriciens autoritaires allemands. C’est le communisme anarchiste, le
communisme sans gouvernement, — celui des hommes libres. C’est la
synthèse des deux buts poursuivis par l’humanité à travers les âges : la liberté
économique et la liberté politique.

II

En prenant « l’anarchie » pour idéal d’organisation politique, nous ne faisons
encore que formuler une autre tendance prononcée de l’humanité. Chaque
fois que la marche du développement des sociétés européennes l’a permis,
elles secouaient le joug de l’autorité et ébauchaient un système basé sur les
principes de la liberté individuelle. Et nous voyons dans l’Histoire que les
périodes durant lesquelles les gouvernements furent ébranlés, à la suite de
révoltes partielles ou générales, ont été des époques de progrès soudain sur le
terrain économique et intellectuel.

Tantôt c’est l’affranchissement des communes, dont les monuments —
fruit du travail libre d’associations libres — n’ont jamais été surpassés
depuis ; tantôt c’est le soulèvement des paysans qui fit la Réforme et mit en
péril la Papauté ; tantôt c’est la société, libre un moment, que créèrent de



l’autre côté de l’Atlantique les mécontents venus de la vieille Europe.
Et si nous observons le développement présent des nations civilisées, nous

y voyons, à ne pas s’y méprendre, un mouvement de plus en plus accusé pour
limiter la sphère d’action du gouvernement et laisser toujours plus de liberté à
l’individu. C’est l’évolution actuelle, gênée, il est vrai, par le fatras
d’institutions et de préjugés hérités du passé ; comme toutes les évolutions,
elle n’attend que la révolution pour renverser les vieilles masures qui lui font
obstacle, pour prendre un libre essor dans la société régénérée.

Après avoir tenté longtemps vainement de résoudre ce problème
insoluble : celui de se donner un gouvernement, « qui puisse contraindre
l’individu à l’obéissance, sans toutefois cesser d’obéir lui-même à la
société », l’humanité s’essaye à se délivrer de toute espèce de gouvernement
et à satisfaire ses besoins d’organisation par la libre entente entre individus et
groupes poursuivant le même but. L’indépendance de chaque minime unité
territoriale devient un besoin pressant ; le commun accord remplace la loi, et,
pardessus les frontières, règle les intérêts particuliers en vue d’un but général.

Tout ce qui fut jadis considéré comme fonction du gouvernement lui est
disputé aujourd’hui : on s’arrange plus facilement et mieux sans son
intervention. En étudiant les progrès faits dans cette direction, nous sommes
amenés à conclure que l’humanité tend à réduire à zéro l’action des
gouvernements, c’est-à-dire à abolir l’État, cette personnification de
l’injustice, de l’oppression et du monopole.

Nous pouvons déjà entrevoir un monde où l’individu, cessant d’être lié par
des lois, n’aura que des habitudes sociables — résultat du besoin éprouvé par
chacun d’entre nous, de chercher l’appui, la coopération, la sympathie de ses
voisins.

Certainement, l’idée d’une société sans État suscitera, pour le moins,
autant d’objections que l’économie politique d’une société sans capital privé.
Tous, nous avons été nourris de préjugés sur les fonctions providentielles de
l’État. Toute notre éducation, depuis l’enseignement des traditions romaines
jusqu’au code de Byzance que l’on étudie sous le nom de droit romain, et les
sciences diverses professées dans les universités, nous habituent à croire au
gouvernement et aux vertus de l’État-Providence.



Des systèmes de philosophie ont été élaborés et enseignés pour maintenir
ce préjugé. Des théories de la loi sont rédigées dans le même but. Toute la
politique est basée sur ce principe ; et chaque politicien, quelle que soit sa
nuance, vient toujours dire au peuple : « Donnez-moi le pouvoir, je veux, je
peux vous affranchir des misères qui pèsent sur vous ! »

Du berceau au tombeau tous nos agissements sont dirigés par ce principe.
Ouvrez n’importe quel livre de sociologie, de jurisprudence, vous y trouverez
toujours le gouvernement, son organisation, ses actes, prenant une place si
grande que nous nous habituons à croire qu’il n’y a rien en dehors du
gouvernement et des hommes d’État.

La même leçon est répétée sur tous les tons par la presse. Des colonnes
entières sont consacrées aux débats des parlements, aux intrigues des
politiciens ; c’est à peine si la vie quotidienne, immense, d’une nation s’y fait
jour dans quelques lignes traitant un sujet économique, à propos d’une loi,
ou, dans les faits divers, par l’intermédiaire de la police. Et quand vous lisez
ces journaux, vous ne pensez guère au nombre incalculable d’êtres — toute
l’humanité, pour ainsi dire — qui grandissent et qui meurent, qui connaissent
les douleurs, qui travaillent et consomment, pensent et créent, par-delà ces
quelques personnages encombrants que l’on a magnifiés jusqu’à leur faire
cacher l’humanité, de leurs ombres, grossies par notre ignorance.

Et cependant, dès qu’on passe de la matière imprimée à la vie même, dès
qu’on jette un coup d’œil sur la société, on est frappé de la part infinitésimale
qu’y joue le gouvernement. Balzac avait déjà remarqué combien de millions
de paysans restent leur vie entière sans rien connaître de l’État, sauf les lourds
impôts qu’ils sont forcés de lui payer. Chaque jour des millions de
transactions sont faites sans l’intervention du gouvernement, et les plus
grosses d’entre elles — celles du commerce et de la Bourse — sont traitées
de telle façon que le gouvernement ne pourrait même pas être invoqué si
l’une des parties contractantes avait l’intention de ne pas tenir son
engagement. Parlez à un homme qui connaît le commerce, et il vous dira que
les échanges opérés chaque jour entre les commerçants seraient d’une
impossibilité absolue s’ils n’étaient basés sur la confiance mutuelle.
L’habitude de tenir parole, le désir de ne pas perdre son crédit suffisent
amplement pour maintenir cette honnêteté relative, — l’honnêteté



commerciale. Celui-là même qui n’éprouve pas le moindre remords à
empoisonner sa clientèle par des drogues infectes, couvertes d’étiquettes
pompeuses, tient à honneur de garder ses engagements. Or, si cette moralité
relative a pu se développer jusque dans les conditions actuelles, alors que
l’enrichissement est le seul mobile et le seul objectif, — pouvons-nous douter
qu’elle ne progresse rapidement dès que l’appropriation des fruits du labeur
d’autrui ne sera plus la base même de la société ?

Un autre trait frappant, qui caractérise surtout notre génération, parle
encore mieux en faveur de nos idées. C’est l’accroissement continuel du
champ des entreprises dues à l’initiative privée et le développement
prodigieux des groupements libres de tout genre. Nous en parlerons plus
longuement dans les chapitres consacrés à la Libre Entente. Qu’il nous
suffise de dire ici que ces faits sont nombreux et si habituels, qu’ils forment
l’essence de la seconde moitié de ce siècle, alors même que les écrivains en
socialisme et en politique les ignorent, préférant nous entretenir toujours des
fonctions du gouvernement. Ces organisations libres, variées à l’infini, sont
un produit si naturel ; elles croissent si rapidement et elles se groupent avec
tant de facilité ; elles sont un résultat si nécessaire de l’accroissement
continuel des besoins de l’homme civilisé, et enfin elles remplacent si
avantageusement l’immixtion gouvernementale, que nous devons reconnaître
en elles un facteur de plus en plus important dans la vie des sociétés.

Si elles ne s’étendent pas encore à l’ensemble des manifestations de la vie,
c’est qu’elles rencontrent un obstacle insurmontable dans la misère du
travailleur, dans les castes de la société actuelle, dans l’appropriation privée
du capital, dans l’État. Abolissez ces obstacles et vous les verrez couvrir
l’immense domaine de l’activité des hommes civilisés.

L’histoire des cinquante dernières années a fourni la preuve vivante de
l’impuissance du gouvernement représentatif à s’acquitter des fonctions dont
on a voulu l’affubler. On citera un jour le dix-neuvième siècle comme la date
de l’avortement du parlementarisme.

Mais cette impuissance devient si évidente pour tous, les fautes du
parlementarisme et les vices fondamentaux du principe représentatif sont si



frappants, que les quelques penseurs qui en ont fait la critique (J. S. Mill,
Leverdays) n’ont eu qu’à traduire le mécontentement populaire. En effet, ne
conçoit-on pas qu’il est absurde de nommer quelques hommes et de leur dire
« Faites-nous des lois sur toutes les manifestations de notre vie, lors même
que chacun de vous les ignore » ? On commence à comprendre que
gouvernement des majorités veut dire abandon de toutes les affaires du pays à
ceux qui font les majorités, c’est-à-dire, aux « crapauds du marais », à la
Chambre et dans les comices : à ceux en un mot qui n’ont pas d’opinion.
L’humanité cherche, et elle trouve déjà de nouvelles issues.

L’union postale internationale, les unions de chemins de fer, les sociétés
savantes nous donnent l’exemple de solutions trouvées par la libre entente, au
lieu et place de la loi.

Aujourd’hui, lorsque des groupes disséminés aux quatre coins du globe
veulent arriver à s’organiser pour un but quelconque, ils ne nomment plus un
parlement international de députés bons à tout faire, auxquels on dit :
« Votez-nous des lois, nous obéirons ». Quand on ne peut pas s’entendre
directement ou par correspondance, on envoie des délégués connaissant la
question spéciale à traiter et on leur dit : « Tâchez de vous accorder sur telle
question et alors revenez, — non pas avec une loi dans votre poche, mais
avec une proposition d’entente que nous accepterons ou n’accepterons pas. »

C’est ainsi qu’agissent les grandes compagnies industrielles, les sociétés
savantes, les associations de toute sorte qui couvrent déjà l’Europe et les
États-Unis. Et c’est ainsi que devra agir une société affranchie. Pour faire
l’expropriation, il lui sera absolument impossible de s’organiser sur le
principe de la représentation parlementaire. Une société fondée sur le servage
pouvait s’arranger de la monarchie absolue : une société basée sur le salariat
et l’exploitation des masses par les détenteurs du capital s’accommodait du
parlementarisme. Mais une société libre, rentrant en possession de l’héritage
commun, devra chercher dans le libre groupement et la libre fédération des
groupes une organisation nouvelle, qui convienne à la phase économique
nouvelle de l’histoire.

À chaque phase économique répond sa phase politique, et il sera
impossible de toucher à la propriété sans trouver du même coup un nouveau



mode de vie politique.



L’EXPROPRIATION

I

On raconte qu’en 1848, Rothschild, se voyant menacé dans sa fortune par la
Révolution, inventa la farce suivante : — « Je veux bien admettre, disait-il,
que ma fortune soit acquise aux dépens des autres. Mais, partagée entre tant
de millions d’Européens, elle ne ferait qu’un seul écu par personne. Eh bien !
je m’engage à restituer à chacun son écu, s’il me le demande. »

Cela dit et dûment publié, notre millionnaire se promenait tranquillement
dans les rues de Francfort. Trois ou quatre passants lui demandèrent leur écu,
il les déboursa avec un sourire sardonique, et le tour fut joué. La famille du
millionnaire est encore en possession de ses trésors.

C’est à peu près de la même façon que raisonnent les fortes têtes de la
bourgeoisie, lorsqu’elles nous disent : — « Ah, l’expropriation ? J’y suis ;
vous prenez à tous leurs paletots, vous les mettez dans le tas, et chacun va en
prendre un, quitte à se battre pour le meilleur ! »

C’est une plaisanterie de mauvais goût. Ce qu’il nous faut, ce n’est pas de
mettre les paletots dans le tas pour les distribuer ensuite, et encore ceux qui
grelottent y trouveraient-ils quelque avantage. Ce n’est pas non plus de
partager les écus de Rothschild. C’est de nous organiser en sorte que chaque
être humain venant au monde soit assuré, d’abord, d’apprendre un travail
productif et d’en acquérir l’habitude ; et ensuite de pouvoir faire ce travail
sans en demander la permission au propriétaire et au patron et sans payer aux
accapareurs de la terre et des machines la part du lion sur tout ce qu’il



produira.
Quant aux richesses de toute nature détenues par les Rothschilds ou les

Vanderbilts, elles nous serviront à mieux organiser notre production en
commun.

Le jour où le travailleur des champs pourra labourer la terre sans payer la
moitié de ce qu’il produit ; le jour où les machines nécessaires pour préparer
le sol aux grandes récoltes seront, en profusion, à la libre disposition des
cultivateurs ; le jour où l’ouvrier de l’usine produira pour la communauté et
non pour le monopole, les travailleurs n’iront plus en guenilles ; et il n’y aura
plus de Rothschilds ni d’autres exploiteurs.

Personne n’aura plus besoin de vendre sa force de travail pour un salaire ne
représentant qu’une partie de ce qu’il a produit.

— « Soit, nous dit-on. Mais il vous viendra des Rothschilds du dehors.
Pourrez-vous empêcher qu’un individu ayant amassé des millions en Chine
vienne s’établir parmi vous ? Qu’il s’y entoure de serviteurs et de travailleurs
salariés, qu’il les exploite et qu’il s’enrichisse à leurs dépens ? »

— « Vous ne pouvez pas faire la Révolution sur toute la terre à la fois. Ou
bien, allez-vous établir des douanes à vos frontières, pour fouiller les
arrivants et saisir l’or qu’ils apporteront ? — Des gendarmes anarchistes
tirant sur les passants, voilà qui sera joli à voir ! »

Eh bien, au fond de ce raisonnement il y a une grosse erreur. C’est qu’on
ne s’est jamais demandé d’où viennent les fortunes des riches. Un peu de
réflexion suffirait pour montrer que l’origine de ces fortunes est la misère des
pauvres.

Là où il n’y aura pas de misérables, il n’y aura plus de riches pour les
exploiter.

Voyez un peu le moyen-âge, où les grandes fortunes commencent à surgir.
Un baron féodal a fait main basse sur une fertile vallée. Mais tant que cette

campagne n’est pas peuplée, notre baron n’est pas riche du tout. Sa terre ne
lui rapporte rien : autant vaudrait posséder des biens dans la lune. Que va
faire notre baron pour s’enrichir ? Il cherchera des paysans !

Cependant, si chaque agriculteur avait un lopin de terre libre de toute



redevance ; s’il avait, en outre, les outils et le bétail nécessaires pour le
labour, qui donc irait défricher les terres du baron ? Chacun resterait chez soi.
Mais il y a des populations entières de misérables. Les uns ont été ruinés par
les guerres, les sécheresses, les pestes ; ils n’ont ni cheval, ni charrue. (Le fer
était coûteux au moyen âge, plus coûteux encore le cheval de labour.)

Tous les misérables cherchent de meilleures conditions. Ils voient un jour
sur la route, sur la limite des terres de notre baron, un poteau indiquant par
certains signes compréhensibles, que le laboureur qui viendra s’installer sur
ces terres recevra avec le sol des instruments et des matériaux pour bâtir sa
chaumière, ensemencer son champ, sans payer de redevances pendant un
certain nombre d’années. Ce nombre d’années est marqué par autant de croix
sur le poteau-frontière, et le paysan comprend ce que signifient ces croix.

Alors, les misérables affluent sur les terres du baron. Ils tracent des routes,
dessèchent les marais, créent des villages. Dans neuf ans le baron leur
imposera un bail, il prélèvera des redevances cinq ans plus tard, qu’il
doublera ensuite et le laboureur acceptera ces nouvelles conditions, parce
que, autre part, il n’en trouverait pas de meilleures. Et peu à peu, avec l’aide
de la loi faite par les maîtres, la misère du paysan devient la source de la
richesse du seigneur, et non seulement du seigneur, mais de toute une nuée
d’usuriers qui s’abattent sur les villages et se multiplient d’autant plus que le
paysan s’appauvrit davantage.

Cela se passait ainsi au moyen âge. Et aujourd’hui, n’est-ce pas toujours la
même chose ? S’il y avait des terres libres que le paysan pût cultiver à son
gré, irait-il payer mille francs l’hectare à Monsieur le Vicomte, qui veut bien
lui en vendre un lopin ? Irait-il payer un bail onéreux, qui lui prend le tiers de
ce qu’il produit ? Irait-il se faire métayer pour donner la moitié de sa moisson
au propriétaire ?

Mais il n’a rien ; donc, il acceptera toutes les conditions, pourvu qu’il
puisse vivre en cultivant le sol ; et il enrichira le seigneur.

En plein dix-neuvième siècle, comme au moyen âge, c’est encore la
pauvreté du paysan qui fait la richesse des propriétaires fonciers.



II

Le propriétaire du sol s’enrichit de la misère des paysans. Il en est de même
pour l’entrepreneur industriel.

Voilà un bourgeois qui, d’une manière ou d’une autre, se trouve posséder
un magot de cinq cent mille francs. Il peut certainement dépenser son argent à
raison de cinquante mille francs par an, — très peu de chose, au fond, avec le
luxe fantaisiste, insensé, que nous voyons de nos jours. Mais alors, il n’aura
plus rien au bout de dix ans. Aussi, en homme « pratique », préfère-t-il garder
sa fortune intacte et se faire de plus un joli petit revenu annuel.

C’est très simple dans notre société, précisément parce que nos villes et
nos villages grouillent de travailleurs qui n’ont pas de quoi vivre un mois, ni
même une quinzaine. Notre bourgeois monte une usine : les banquiers
s’empressent de lui prêter encore cinq cent mille francs, surtout s’il a la
réputation d’être adroit ; et, avec son million, il pourra faire travailler cinq
cents ouvriers.

S’il n’y avait dans les environs que des hommes et des femmes dont
l’existence fût garantie, qui donc irait travailler chez notre bourgeois ?
Personne ne consentirait à lui fabriquer pour un salaire de trois francs par
jour, des marchandises de la valeur de cinq ou même de dix francs.

Malheureusement, — nous ne le savons que trop, les quartiers pauvres de
la ville et les villages voisins sont remplis de gens dont les enfants dansent
devant le buffet vide. Aussi, l’usine n’est pas encore achevée que les
travailleurs accourent pour s’embaucher. Il n’en faut que cent, et il en est déjà
venu mille. Et dès que l’usine marchera, le patron — s’il n’est pas le dernier
des imbéciles — encaissera net, sur chaque paire de bras travaillant chez lui,
un millier de francs par an.

Notre patron se fera ainsi un joli revenu. Et s’il a choisi une branche
d’industrie lucrative, s’il est habile, il agrandira peu à peu son usine et
augmentera ses rentes en doublant le nombre des hommes qu’il exploite.

Alors il deviendra un notable dans son pays. Il pourra payer des déjeuners



à d’autres notables, aux conseillers, à monsieur le député. Il pourra marier sa
fortune à une autre fortune et, plus tard, placer avantageusement ses enfants,
puis obtenir quelque concession de l’État. On lui demandera une fourniture
pour l’armée, ou pour la préfecture ; et il arrondira toujours son magot,
jusqu’à ce qu’une guerre, même un simple bruit de guerre, ou une spéculation
à la Bourse lui permette de faire un gros coup.

Les neuf dixièmes des fortunes colossales des États-Unis (Henry Georges
l’a bien raconté dans ses Problèmes Sociaux) sont dus à quelque grande
coquinerie faite avec le concours de l’État. En Europe, les neuf dixièmes des
fortunes dans nos monarchies et nos républiques ont la même origine : il n’y
a pas deux façons de devenir millionnaire.

Toute la science des Richesses est là : trouver des va-nu-pieds, les payer
trois francs et leur en faire produire dix. Amasser ainsi une fortune.
L’accroître ensuite par quelque grand coup avec le secours de l’État !

Faut-il encore parler des petites fortunes attribuées par les économistes à
l’épargne, tandis que l’épargne, par elle-même, ne « rapporte » rien, tant que
les sous « épargnés » ne sont pas employés à exploiter les meurt-de-faim.

Voici un cordonnier. Admettons que son travail soit bien payé, qu’il ait
une bonne clientèle et qu’à force de privations il soit parvenu à mettre de côté
deux francs par jour, cinquante francs par mois !

Admettons que notre cordonnier ne soit jamais malade ; qu’il mange à sa
faim, malgré sa rage pour l’épargne ; qu’il ne se marie pas, ou qu’il n’ait pas
d’enfants ; qu’il ne mourra pas de phtisie ; admettons tout ce que vous
voudrez !

Eh bien, à l’âge de cinquante ans il n’aura pas mis de côté quinze mille
francs ; et il n’aura pas de quoi vivre pendant sa vieillesse, lorsqu’il sera
incapable de travailler. Certes, ce n’est pas ainsi que s’amassent les fortunes.

Mais voici un autre cordonnier. Dès qu’il aura mis quelques sous de côté, il
les portera soigneusement à la caisse d’épargne, et celle-ci les prêtera au
bourgeois qui est en train de monter une exploitation de va-nu-pieds. Puis, il
prendra un apprenti, — l’enfant d’un misérable qui s’estimera heureux si, au
bout de cinq ans, son fils apprend le métier et parvient à gagner sa vie.



L’apprenti « rapportera » à notre cordonnier, et, si celui-ci a de la clientèle,
il s’empressera de prendre un second, puis un troisième élève. Plus tard, il
aura deux ou trois ouvriers, — des misérables, heureux de toucher trois
francs par jour pour un travail qui en vaut six. Et si notre cordonnier « a la
chance » c’est-à-dire, s’il est assez malin, ses ouvriers et ses apprentis lui
rapporteront une vingtaine de francs par jour en plus de son propre travail. il
pourra agrandir son entreprise, il s’enrichira peu à peu et n’aura pas besoin de
se priver du strict nécessaire. Il laissera à son fils un petit magot.

Voilà ce qu’on appelle « faire de l’épargne, avoir des habitudes de
sobriété ». Au fond, c’est tout bonnement exploiter des meurt-de-faim.

Le commerce semble faire exception à la règle. « Tel homme, nous dira-t-
on, achète du thé en Chine, l’importe en France et réalise un bénéfice de
trente pour cent sur son argent. Il n’a exploité personne ».

Et cependant, le cas est analogue. Si notre homme avait transporté le thé
sur son dos, à la bonne heure ! Jadis, aux origines du moyen âge, c’est
précisément de cette manière qu’on faisait le commerce. Aussi ne parvenait-
on jamais aux étourdissantes fortunes de nos jours : à peine si le marchand
d’alors mettait de côté quelques écus après un voyage pénible et dangereux.
C’était moins la soif du gain que le goût des voyages et des aventures qui le
poussait à faire le commerce.

Aujourd’hui, la méthode est plus simple. Le marchand qui possède un
capital n’a pas besoin de bouger de son comptoir pour s’enrichir. Il
télégraphie à un commissionnaire l’ordre d’acheter cent tonnes de thé ; il
affrète un navire ; et en quelques semaines, — en trois mois, si c’est un
voilier, — le navire lui aura porté sa cargaison. Il ne court même pas les
risques de la traversée, puisque son thé et son navire sont assurés. Et s’il a
dépensé cent mille francs, il en touchera cent trente, — à moins qu’il n’ait
voulu spéculer sur quelque marchandise nouvelle, auquel cas il risque, soit de
doubler sa fortune, soit de la perdre entièrement.

Mais comment a-t-il pu trouver des hommes qui se sont décidés à faire la
traversée, aller en Chine et en revenir, travailler dur, supporter des fatigues,
risquer leur vie pour un maigre salaire ? Comment a-t-il pu trouver dans les
docks des chargeurs et des déchargeurs, qu’il payait juste de quoi ne pas les



laisser mourir de faim pendant qu’ils travaillaient ? Comment ? — Parce
qu’ils sont misérables ! Allez dans un port de mer, visitez les cafés sur la
plage, observez ces hommes qui viennent se faire embaucher, se battant aux
portes des docks qu’ils assiègent dès l’aube pour être admis à travailler sur
les navires. Voyez ces marins, heureux d’être engagés pour un voyage
lointain, après des semaines et des mois d’attente ; toute leur vie ils ont passé
de navire en navire et ils en monteront encore d’autres, jusqu’à ce qu’ils
périssent un jour dans les flots.

Entrez dans leurs chaumières, considérez ces femmes et ces enfants en
haillons, qui vivent on ne sait comment en attendant le retour du père — et
vous aurez aussi la réponse.

Multipliez les exemples, choisissez-les où bon vous semblera : méditez sur
l’origine de toutes les fortunes, grandes ou petites, qu’elles viennent du
commerce, de la banque, de l’industrie ou du sol. Partout vous constaterez
que la richesse des uns est faite de la misère des autres. Une société
anarchiste n’a pas à craindre le Rothschild inconnu qui viendrait tout à coup
s’établir dans son sein. Si chaque membre de la communauté sait qu’après
quelques heures de travail productif, il aura droit à tous les plaisirs que
procure la civilisation, aux jouissances profondes que la Science et l’Art
donnent à qui les cultive, il n’ira pas vendre sa force de travail pour une
maigre pitance ; personne ne s’offrira pour enrichir le Rothschild en question.
Ses écus seront des pièces de métal, utiles pour divers usages, mais
incapables de faire des petits.

En répondant à l’objection précédente, nous avons en même temps
déterminé les limites de l’expropriation.

L’expropriation doit porter sur tout ce qui permet à qui que ce soit —
banquier, industriel, ou cultivateur — de s’approprier le travail d’autrui. La
formule est simple et compréhensible.

Nous ne voulons pas dépouiller chacun de son paletot ; mais nous voulons
rendre aux travailleurs tout ce qui permet à n’importe qui de les exploiter : et
nous ferons tous nos efforts pour que, personne ne manquant de rien, il n’y
ait pas un seul homme qui, soit forcé de vendre ses bras pour exister, lui et ses
enfants.



Voilà comment nous entendons l’expropriation et notre devoir pendant la
Révolution, dont nous espérons l’arrivée, — non dans deux cents ans d’ici,
— mais dans un avenir prochain.

III

L’idée anarchiste en général et celle d’expropriation en particulier trouvent
beaucoup plus de sympathies qu’on ne le pense, parmi les hommes
indépendants de caractère et ceux pour lesquels l’oisiveté n’est pas l’idéal
suprême. « Cependant », nous disent souvent nos amis, « gardez-vous d’aller
trop loin ! Puisque l’humanité ne se modifie pas en un jour, ne marchez pas
trop vite dans vos projets d’expropriation et d’anarchie ! Vous risqueriez de
ne rien faire de durable ».

Eh bien, ce que nous craignons, en fait d’expropriation, ce n’est nullement
d’aller trop loin. Nous craignons, au contraire, que l’expropriation se fasse
sur une échelle trop petite pour être durable ; que l’élan révolutionnaire
s’arrête à mi-chemin ; qu’il s’épuise en demi-mesures qui ne sauraient
contenter personne et qui, tout en produisant un bouleversement formidable
dans la société et un arrêt de ses fonctions, ne seraient cependant pas viables,
sèmeraient le mécontentement général et amèneraient fatalement le triomphe
de la réaction.

Il y a, en effet, dans nos sociétés, des rapports établis qu’il est
matériellement impossible de modifier si on y touche seulement en partie.
Les divers rouages de notre organisation économique sont si intimement liés
entre eux qu’on n’en peut modifier un seul sans les modifier dans leur
ensemble ; on s’en apercevra dès qu’on voudra exproprier quoi que ce soit.

Supposons, en effet, que dans une région quelconque il se fasse une
expropriation limitée : qu’on se borne, par exemple, à exproprier les grands
seigneurs fonciers, sans toucher aux usines, comme le demandait naguère
Henry Georges ; que dans telle ville on exproprie les maisons, sans mettre en
commun les denrées ; ou que dans telle région industrielle on exproprie les



usines sans toucher aux grandes propriétés foncières :
Le résultat sera toujours le même. Bouleversement immense de la vie

économique, sans les moyens de réorganiser cette vie économique sur des
bases nouvelles. Arrêt de l’industrie et de l’échange, sans le retour aux
principes de justice ; impossibilité pour la société de reconstituer un tout
harmonique.

Si l’agriculteur s’affranchit du grand propriétaire foncier, sans que
l’industrie s’affranchisse du capitaliste industriel, du commerçant et du
banquier — il n’y aura rien de fait. Le cultivateur souffre aujourd’hui, non
seulement d’avoir à payer des rentes au propriétaire du sol, mais il pâtit de
l’ensemble des conditions actuelles : il pâtit de l’impôt prélevé sur lui par
l’industriel, qui lui fait payer trois francs une bêche ne valant — comparée au
travail de l’agriculteur — que quinze sous ; des taxes prélevées par l’État, qui
ne peut exister sans une formidable hiérarchie de fonctionnaires ; des frais
d’entretien de l’armée que maintient l’État, parce que les industriels de toutes
les nations sont en lutte perpétuelle pour les marchés, et que chaque jour, la
guerre peut éclater à la suite d’une querelle survenue pour l’exploitation de
telle partie de l’Asie ou de l’Afrique. L’agriculteur souffre de la dépopulation
des campagnes, dont la jeunesse est entraînée vers les manufactures des
grandes villes, soit par l’appât de salaires plus élevés, payés temporairement
par les producteurs des objets de luxe, soit par les agréments d’une vie plus
mouvementée ; il souffre encore de la protection artificielle de l’industrie, de
l’exploitation marchande des pays voisins, de l’agiotage, de la difficulté
d’améliorer le sol et de perfectionner l’outillage, etc. Bref, l’agriculture
souffre, non seulement de la rente, mais de l’ensemble des conditions de nos
sociétés basées sur l’exploitation ; et lors même que l’expropriation
permettrait à tous de cultiver la terre et de la faire valoir sans payer de rentes
à personne, l’agriculture, — lors même qu’elle aurait un moment de bien-
être, ce qui n’est pas encore prouvé, retomberait bientôt dans le marasme où
elle se trouve aujourd’hui. Tout serait à recommencer, avec de nouvelles
difficultés en plus.

De même pour l’industrie. Remettez demain les usines aux travailleurs,
faites ce que l’on a fait pour un certain nombre de paysans qu’on a rendus
propriétaires du sol. Supprimez le patron, mais laissez la terre au seigneur,



l’argent au banquier, la Bourse au commerçant ; conservez dans la société
cette masse d’oisifs qui vivent du travail de l’ouvrier, maintenez les mille
intermédiaires, l’État avec ses fonctionnaires innombrables, — et l’industrie
ne marchera pas. Ne trouvant pas d’acheteurs dans la masse des paysans
restés pauvres ; ne possédant pas la matière première et ne pouvant exporter
ses produits, en partie à cause de l’arrêt du commerce et surtout par l’effet de
la décentralisation des industries, elle ne pourra que végéter, en abandonnant
les ouvriers sur le pavé, et ces bataillons d’affamés seront prêts à se soumettre
au premier intrigant venu, ou même à retourner vers l’ancien régime, pourvu
qu’il leur garantisse la main d’œuvre.

Ou bien, enfin, expropriez les seigneurs de la terre et rendez l’usine aux
travailleurs, mais sans toucher à ces nuées d’intermédiaires qui spéculent
aujourd’hui sur les farines et les blés, sur la viande et les épices dans les
grands centres, en même temps qu’ils écoulent les produits de nos
manufactures. Eh bien, lorsque l’échange s’arrêtera et que les produits ne
circuleront plus ; lorsque Paris manquera de pain et que Lyon ne trouvera pas
d’acheteurs pour ses soies, la réaction reviendra terrible, marchant sur les
cadavres, promenant la mitrailleuse dans les villes et les campagnes, faisant
des orgies d’exécutions et de déportations, comme elle l’a fait en 1815, en
1848 et en 1871.

Tout se tient dans nos sociétés, et il est impossible de réformer quoi que ce
soit sans ébranler l’ensemble.

Du jour où l’on frappera la propriété privée sous une de ses formes, —
foncière ou industrielle, — on sera forcé de la frapper sous toutes les autres.
Le succès même de la Révolution l’imposera.

D’ailleurs, le voudrait-on, on ne pourrait pas se borner à une expropriation
partielle. Une fois que le principe de la Sainte Propriété sera ébranlé, les
théoriciens n’empêcheront pas qu’elle soit détruite, ici par les serfs de la
glèbe, et là par les serfs de l’industrie.

Si une grande ville — Paris, par exemple, — met seulement la main sur les
maisons ou sur les usines, elle sera amenée par la force même des choses à ne
plus reconnaître aux banquiers le droit de prélever sur la Commune cinquante
millions d’impôts sous forme d’intérêts pour des prêts antérieurs. Elle sera



obligée de se mettre en rapport avec des cultivateurs, et forcément elle les
poussera à s’affranchir des possesseurs du sol. Pour pouvoir manger et
produire, il lui faudra exproprier les chemins de fer ; enfin, pour éviter le
gaspillage des denrées, pour ne pas rester, comme la Commune de 1793, à la
merci des accapareurs de blé, elle remettra aux citoyens mêmes le soin
d’approvisionner leurs magasins de denrées et de répartir les produits.

Cependant quelques socialistes ont encore cherché à établir une distinction.
— « Qu’on exproprie le sol, le sous-sol, l’usine, la manufacture, — nous le
voulons bien », disaient-ils. « Ce sont des instruments de production, et il
serait juste d’y voir une propriété publique. Mais il y a, outre cela, les objets
de consommation : la nourriture, le vêtement, l’habitation, qui doivent rester
propriété privée. »

Le bons sens populaire a eu raison de cette distinction subtile. En effet,
nous ne sommes pas des sauvages pour vivre dans la forêt sous un abri de
branches. Il faut une chambre, une maison, un lit, un poêle à l’Européen qui
travaille.

Le lit, la chambre, la maison sont des lieux de fainéantise pour celui qui ne
produit rien. Mais pour le travailleur, une chambre chauffée et éclairée est
aussi bien un instrument de production que la machine ou l’outil. C’est le lieu
de restauration de ses muscles et de ses nerfs, qui s’useront demain en travail.
Le repos du producteur, c’est la mise en train de la machine.

C’est encore plus évident pour la nourriture. Les prétendus économistes
dont nous parlons ne se sont jamais avisés de dire que le charbon brûlé dans
une machine ne doive pas être rangé parmi les objets aussi nécessaires à la
production que la matière première. Comment se fait-il donc que la
nourriture, sans laquelle la machine humaine ne saurait dépenser le moindre
effort, puisse être exclue des objets indispensables au producteur ? Serait-ce
un reste de métaphysique religieuse ?

Le repas copieux et raffiné du riche est bien une consommation de luxe.
Mais le repas du producteur est un des objets nécessaires à la production, au
même titre que le charbon brûlé par la machine à vapeur.

Même chose pour le vêtement. Car si les économistes qui font cette



distinction entre les objets de production et ceux de consommation portaient
le costume des sauvages de la Nouvelle-Guinée, — nous comprendrions ces
réserves. Mais des gens qui ne sauraient écrire une ligne sans avoir une
chemise sur le dos, sont mal placés pour faire une si grande distinction entre
leur chemise et leur plume. Et si les robes pimpantes de leurs dames sont bien
des objets de luxe, cependant il y a une certaine quantité de toile, de
cotonnade et de laine dont le producteur ne peut se passer pour produire. La
blouse et les souliers, sans lesquels un travailleur serait gêné de se rendre à
son travail ; la veste qu’il endossera, la journée finie ; sa casquette, lui sont
aussi nécessaires que le marteau et l’enclume.

Qu’on le veuille, ou qu’on ne le veuille pas, c’est ainsi que le peuple
entend la révolution. Dès qu’il aura balayé les gouvernements, il cherchera
avant tout à s’assurer un logement salubre, une nourriture suffisante et le
vêtement, sans payer tribut.

Et le peuple aura raison. Sa manière d’agir sera infiniment plus conforme à
la « science » que celle des économistes qui font tant de distinctions entre
l’instrument de production et les articles de consommation. Il comprendra
que c’est précisément par là que la révolution doit commencer, et il jettera les
fondements de la seule science économique qui puisse réclamer le titre de
science et qu’on pourrait qualifier : étude des besoins de l’humanité et des
moyens économiques de les satisfaire.



LES DENRÉES

I

Si la prochaine révolution doit être une révolution sociale, elle se distinguera
des soulèvements précédents, non seulement par son but, mais aussi par ses
procédés. Un but nouveau demande des procédés nouveaux.

Les trois grands mouvements populaires que nous avons vus en France
depuis un siècle diffèrent entre eux sous bien des rapports. Et cependant ils
ont tous un trait commun.

Le peuple se bat pour renverser l’ancien régime ; il verse son sang
précieux. Puis, après avoir donné le coup de collier, il rentre dans l’ombre.
Un gouvernement composé d’hommes plus ou moins honnêtes se constitue,
et c’est lui qui se charge d’organiser : — la République en 1793 ; le travail en
1848 ; la Commune libre en 1871.

Imbu des idées jacobines, ce gouvernement se préoccupe avant tout des
questions politiques : réorganisation de la machine du pouvoir, épuration de
l’administration, séparation de l’Église et de l’État, libertés civiques, et ainsi
de suite.

Il est vrai que les clubs ouvriers surveillent les nouveaux gouvernants.
Souvent, ils imposent leurs idées. Mais, même dans ces clubs, que les
orateurs soient des bourgeois ou des travailleurs, c’est toujours l’idée
bourgeoise qui domine. On parle beaucoup de questions politiques — on
oublie la question du pain.

De grandes idées furent émises à ces époques, — des idées qui ont remué



le monde ; des paroles furent prononcées qui font encore battre nos cœurs, à
un siècle de distance.

Mais le pain manquait dans les faubourgs.
Dès que la révolution éclatait, le travail chômait inévitablement. La

circulation des produits s’arrêtait, les capitaux se cachaient. Le patron n’avait
rien à craindre à ces époques : il vivait de ses rentes, s’il ne spéculait pas sur
la misère ; mais le salarié se voyait réduit à vivoter du jour au lendemain. La
disette s’annonçait.

La misère faisait son apparition — une misère comme on n’en avait guère
vu sous l’ancien régime. — « Ce sont les Girondins qui nous affament », se
disait-on dans les faubourgs en 1793. Et on guillotinait les Girondins ; on
donnait pleins pouvoirs à la Montagne, à la Commune de Paris. La
Commune, en effet, songeait au pain. Elle déployait des efforts héroïques
pour nourrir Paris. A Lyon, Fouché et Collot d’Herbois créaient les greniers
d’abondance ; mais pour les remplir on ne disposait que de sommes infimes.
Les municipalités se démenaient pour avoir du blé ; on pendait les boulangers
qui accaparaient les farines — et le pain manquait toujours.

Alors, on s’en prenait aux conspirateurs royalistes. On en guillotinait,
douze, quinze par jour, — des servantes avec des duchesses, surtout des
servantes, puisque les duchesses étaient à Coblentz. Mais on aurait guillotiné
cent ducs et vicomtes par vingt-quatre heures, que rien n’aurait changé.

La misère allait croissant. Puisqu’il fallait toujours toucher un salaire pour
vivre, et que le salaire ne venait pas, — que pouvaient faire mille cadavres de
plus ou de moins ?

Alors le peuple commençait de se lasser. — « Elle va bien, votre
Révolution ! » soufflait le réactionnaire aux oreilles du travailleur. « Jamais
vous n’avez été aussi misérable ! » Et peu à peu, le riche se rassurait ; il
sortait de sa cachette, il narguait les va-nu-pieds par son luxe pompeux, il
s’affublait en muscadin, et il disait aux travailleurs : — « Voyons, assez de
bêtises ! Qu’est-ce que vous avez gagné à la Révolution ? Il est bien temps
d’en finir ! »

Et le cœur serré, à bout de patience, le révolutionnaire en arrivait à se dire :
« Perdue encore une fois, la Révolution ! » Il rentrait dans son taudis et il



laissait faire.
Alors la réaction s’affichait, hautaine. Elle accomplissait son coup d’État.

La Révolution morte, il ne lui restait plus qu’à piétiner le cadavre.
Et on le piétinait ! On versait des flots de sang ; la terreur blanche abattait

les têtes, peuplait les prisons, pendant que les orgies de la haute pègre
reprenaient leur train.

Voilà l’image de toutes nos révolutions. En 1848, le travailleur parisien
mettait « trois mois de misère » au service de la République, et au bout de
trois mois, n’en pouvant plus, il faisait son dernier effort désespéré, — effort
noyé dans les massacres.

Et en 1871 la Commune se mourait faute de combattants. Elle n’avait pas
oublié de décréter la séparation de l’Église et de l’État, mais elle n’avait
songé que trop tard à assurer le pain à tous. Et on a vu à Paris la haute gomme
narguer les fédérés en leur disant : « Allez donc, imbéciles, vous faire tuer
pour trente sous, pendant que nous allons faire ripaille dans tel restaurant à la
mode ! » On comprit la faute aux derniers jours ; on fit la soupe communale ;
mais c’était trop tard : les Versaillais étaient déjà sur les remparts !

— « Du pain, il faut du Pain à la Révolution ! »
Que d’autres s’occupent de lancer des circulaires en périodes éclatantes !

Que d’autres se donnent du galon tant que leurs épaules en pourront porter !
Que d’autres, enfin, déblatèrent sur les libertés politiques !...

Notre tâche, à nous, sera de faire en sorte que dès les premiers jours de la
Révolution, et tant qu’elle durera, il n’y ait pas un seul homme sur le
territoire insurgé qui manque de pain, pas une seule femme qui soit forcée de
faire queue devant la boulangerie pour rapporter la boule de son qu’on
voudra bien lui jeter en aumône, pas un seul enfant qui manque du nécessaire
pour sa faible constitution.

L’idée bourgeoise a été de pérorer sur les grands principes, ou plutôt sur
les grands mensonges. L’idée populaire sera d’assurer du pain à tous. Et,
pendant que bourgeois et travailleurs embourgeoisés joueront les grands
hommes dans les parlotes ; pendant que « les gens pratiques » discuteront à



perte de vue sur les formes de gouvernement, nous, « les utopistes », nous
devrons songer au pain quotidien.

Nous avons l’audace d’affirmer que chacun doit et peut manger à sa faim,
que c’est par le pain pour tous que la Révolution vaincra.

II

Nous sommes des utopistes, — c’est connu. Si utopistes, en effet, que nous
poussons notre utopie jusqu’à croire que la Révolution devra et pourra
garantir à tous le logement, le vêtement et le pain, — ce qui déplaît
énormément aux bourgeois rouges et bleus, — car ils savent parfaitement
qu’un peuple qui mangerait à sa faim serait très difficile à maîtriser.

Eh bien ! Nous n’en sortons pas : il faut assurer le pain au peuple révolté,
et il faut que la question du pain les prime toutes. Si elle est résolue dans
l’intérêt du peuple, la révolution sera en bonne voie ; car pour résoudre la
question des denrées il faut accepter un principe d’égalité qui s’imposera à
l’exclusion de toutes les autres solutions.

Il est certain que la prochaine révolution, — pareille en cela à celle de
1848, — éclatera au milieu d’une formidable crise industrielle. Depuis une
douzaine d’années nous sommes déjà en pleine effervescence, et la situation
ne peut que s’aggraver. Tout y contribue : la concurrence des nations jeunes
qui entrent en lice pour la conquête des vieux marchés, les guerres, les impôts
toujours croissants, les dettes des États, l’insécurité du lendemain, les grandes
entreprises lointaines.

Des millions de travailleurs en Europe manquent d’ouvrage en ce moment.
Ce sera pire encore, lorsque la révolution aura éclaté et qu’elle se sera
propagée comme le feu mis à une traînée de poudre. Le nombre d’ouvriers
sans travail doublera dès que les barricades se seront dressées en Europe ou
aux États-Unis. — Que va-t-on faire pour assurer le pain à ces multitudes ?

Nous ne savons pas trop si les gens qui se disent pratiques se sont jamais



posé cette question dans toute sa crudité. Mais, ce que nous savons, c’est
qu’ils veulent maintenir le salariat ; attendons-nous donc à voir préconiser les
« ateliers nationaux » et les « travaux publics » pour donner du pain aux
désœuvrés.

Puisqu’on ouvrait des ateliers nationaux en 1789 et en 1793 ; puisqu’on eut
recours au même moyen en 1848 ; puisque Napoléon III réussit, pendant dix-
huit années, à contenir le prolétariat parisien en lui donnant des travaux —
qui valent aujourd’hui à Paris sa dette de deux mille millions et son impôt
municipal de 90 francs par tête ; puisque cet excellent moyen de « mater la
bête » s’appliquait à Rome, et même en Égypte, il y a quatre mille ans ;
puisqu’enfin, despotes, rois et empereurs ont toujours su jeter un morceau de
pain au peuple pour avoir le temps de ramasser le fouet, — il est naturel que
les gens « pratiques » préconisent cette méthode de perpétuer le salariat. À
quoi bon se creuser la tête quand on dispose de la méthode essayée par les
Pharaons d’Égypte !

Eh bien ! Si la Révolution avait le malheur de s’engager dans cette voie,
elle serait perdue.

En 1848, lorsqu’on ouvrait les ateliers nationaux, le 27 février, les ouvriers
sans travail n’étaient que huit mille à Paris. Quinze jours plus tard, ils étaient
déjà 49,000. Ils allaient être bientôt cent mille, sans compter ceux qui
accouraient des provinces.

Mais à cette époque, l’industrie et le commerce n’occupaient pas en France
la moitié des bras qu’ils occupent aujourd’hui. Et l’on sait qu’en révolution
ce qui souffre le plus, ce sont les échanges, c’est l’industrie. Que l’on pense
seulement au nombre d’ouvriers qui travaillent, directement ou indirectement,
pour l’exportation ; au nombre de bras employés dans les industries de luxe
qui ont pour clientèle la minorité bourgeoise !

La révolution en Europe, c’est l’arrêt immédiat de la moitié, au moins, des
usines et des manufactures. Ce sont des millions de travailleurs avec leurs
familles jetés sur le pavé.

Et c’est à cette situation vraiment terrible que l’on chercherait à parer au
moyen d’ateliers nationaux, c’est-à-dire, de nouvelles industries créées sur-le-
champ pour occuper des désœuvrés !



Il est évident, comme l’avait déjà dit Proudhon, que la moindre atteinte à la
propriété apportera la désorganisation complète de tout le régime basé sur
l’entreprise privée et le salariat. La société elle-même sera forcée de prendre
en mains la production dans son ensemble et de la réorganiser selon les
besoins de l’ensemble de la population. Mais comme cette réorganisation
n’est pas possible en un jour ni en un mois ; comme elle demandera une
certaine période d’adaptation, pendant laquelle des millions d’hommes seront
privés de moyens d’existence, — que fera-t-on ?

Dans ces conditions il n’y a qu’une seule solution vraiment pratique. C’est
de reconnaître l’immensité de la tâche qui s’impose et, au lieu de chercher à
replâtrer une situation que l’on aura soi-même rendue impossible, —
procéder à la réorganisation de la production selon les principes nouveaux.

Il faudra donc, selon nous, pour agir pratiquement, que le peuple prenne
immédiatement possession de toutes les denrées qui se trouvent dans les
communes insurgées ; les inventorie et fasse en sorte que, sans rien gaspiller,
tous profitent des ressources accumulées, pour traverser la période de crise.
Et pendant ce temps-là s’entendre avec les ouvriers de fabriques, en leur
offrant les matières premières dont ils manquent et leur garantissant
l’existence pendant quelques mois afin qu’ils produisent ce qu’il faut au
cultivateur. N’oublions pas que si la France tisse des soies pour les banquiers
allemands et les impératrices de Russie et des îles Sandwich, et que si Paris
fait des merveilles de bimbeloterie pour les richards du monde entier, les
deux tiers des paysans français n’ont pas de lampes convenables pour
s’éclairer, ni l’outillage mécanique nécessaire aujourd’hui à l’agriculture.

Et enfin — faire valoir les terres improductives qui ne manquent pas, et
améliorer celles qui ne produisent encore ni le quart ni même le dixième de
ce qu’elles produiront quand elles seront soumises à la culture intensive,
maraîchère et jardinière.

C’est la seule solution pratique que nous soyons capables d’entrevoir, et,
qu’on la veuille ou non, elle s’imposera par la force des choses.

III



Le trait prédominant, distinctif, du système capitaliste actuel, c’est le salariat.
Un homme, ou un groupe d’hommes, possédant le capital nécessaire,

montent une entreprise industrielle ; ils se chargent d’alimenter la
manufacture ou l’usine de matière première, d’organiser la production, de
vendre les produits manufacturés, de payer aux ouvriers un salaire fixe ; et
enfin ils empochent la plus-value ou les bénéfices, sous prétexte de se
dédommager de la gérance, du risque qu’ils ont encouru, des fluctuations de
prix que la marchandise subit sur le marché.

Voilà en peu de mots tout le système du salariat.

Pour sauver ce système, les détenteurs actuels du capital seraient prêts à
faire certaines concessions : partager, par exemple, une partie des bénéfices
avec les travailleurs, ou bien, établir une échelle des salaires qui oblige à les
élever dès que le gain s’élève : — — bref, ils consentiraient à certains
sacrifices, pourvu qu’on leur laissât toujours le droit de gérer l’industrie et
d’en prélever les bénéfices.

Le collectivisme, comme on le sait, apporte à ce régime des modifications
importantes, mais n’en maintient pas moins le salariat. Seulement l’État,
c’est-à-dire, le gouvernement représentatif, national ou communal, se
substitue au patron. Ce sont les représentants de la nation ou de la commune
et leurs délégués, leurs fonctionnaires qui deviennent gérants de l’industrie.
Ce sont eux aussi qui se réservent le droit d’employer dans l’intérêt de tous la
plus-value de la production. En outre, on établit dans ce système une
distinction très subtile, mais grosse de conséquences, entre le travail du
manœuvre et celui de l’homme qui a fait un apprentissage préalable : le
travail du manœuvre n’est aux yeux du collectiviste qu’un travail simple ;
tandis que l’artisan, l’ingénieur, le savant, etc. font ce que Marx appelle un
travail composé et ont droit à un salaire plus élevé. Mais manœuvres et
ingénieurs, tisserands et savants sont salariés de l’État, — « tous
fonctionnaires », disait-on dernièrement pour dorer la pilule.

Eh bien, le plus grand service que la prochaine Révolution pourra rendre à



l’humanité sera de créer une situation dans laquelle tout système de salariat
deviendra impossible, inapplicable, et où s’imposera comme seule solution
acceptable, le Communisme, négation du salariat.

Car en admettant que la modification collectiviste soit possible, si elle se
fait graduellement pendant une période de prospérité et de tranquillité (nous
en doutons fort, pour notre compte, même dans ces conditions), — elle sera
rendue impossible en période révolutionnaire, parce que le besoin de nourrir
des millions d’êtres surgira au lendemain de la première prise d’armes. Une
révolution politique peut se faire sans que l’industrie soit bouleversée ; mais
une révolution dans laquelle le peuple mettra la main sur la propriété amènera
inévitablement un arrêt subit des échanges et de la production. Les millions
de l’État ne suffiraient pas à salarier les millions de désœuvrés.

Nous ne saurions trop insister sur ce point ; la réorganisation de l’industrie
sur de nouvelles bases (et nous montrerons bientôt l’immensité de ce
problème), ne se fera pas en quelques jours, et le prolétaire ne pourra pas
mettre des années de misère au service des théoriciens du salariat. Pour
traverser la période de gêne, il réclamera ce qu’il a toujours réclamé en
pareille occurrence : la mise des denrées en commun, — le rationnement.

On aura beau prêcher la patience, le peuple ne patientera plus ; et si toutes
les denrées ne sont mises en commun, il pillera les boulangeries.

Si la poussée du peuple n’est pas suffisamment forte, on le fusillera. Pour
que le collectivisme puisse expérimenter, il lui faut l’ordre avant tout, la
discipline, l’obéissance. Et comme les capitalistes s’apercevront bientôt que
faire fusiller le peuple par ceux qui s’appellent révolutionnaires est le
meilleur moyen de le dégoûter de la révolution, ils prêteront certainement
leur appui aux défenseurs de « l’ordre », même collectivistes. Ils y verront un
moyen de les écraser plus tard à leur tour.

Si « l’ordre est rétabli » de cette façon, les conséquences sont aisées à
prévoir. On ne se bornera pas à fusiller les « pillards ». Il faudra rechercher
les « auteurs de désordre », rétablir les tribunaux, la guillotine, et les
révolutionnaires les plus ardents monteront sur l’échafaud. Ce sera un
renouvellement de 1793.



N’oublions pas comment la réaction triompha au siècle passé. On
guillotina d’abord les Hébertistes, les enragés, — ceux que Mignet, sous le
souvenir tout frais des luttes, appelait encore les «  anarchistes ». Les
Dantoniens ne tardèrent pas à les suivre : et lorsque les Robespierristes eurent
guillotiné ces révolutionnaires, ce fut leur tour d’aller à l’échafaud, — sur
quoi, le peuple dégoûté, voyant la révolution perdue, laissa faire les réacteurs.

Si « l’ordre est rétabli », disons-nous, les collectivistes guillotineront les
anarchistes ; les possibilistes guillotineront les collectivistes, et enfin ils
seront guillotinés eux-mêmes par les réactionnaires. La révolution sera à
recommencer.

Mais tout porte à croire que la poussée du peuple sera assez forte, et que
lorsque la Révolution se fera, l’idée du Communisme anarchiste aura gagné
du terrain. Ce n’est pas une idée inventée, c’est le peuple lui-même qui nous
la souffle, et le nombre des communistes augmentera à mesure que deviendra
plus évidente l’impossibilité de toute autre solution.

Et si la poussée est assez forte, les affaires prendront une tout autre
tournure. Au lieu de piller quelques boulangeries, quitte à jeûner le
lendemain, le peuple des cités insurgées prendra possession des greniers à
blé, des abattoirs, des magasins de comestibles, — bref, de toutes les denrées
disponibles.

Des citoyens, des citoyennes de bonne volonté, s’appliqueront sur-le-
champ à inventorier ce qui se trouvera dans chaque magasin, dans chaque
grenier d’abondance. En vingt-quatre heures la Commune révoltée saura ce
que Paris ne sait pas encore aujourd’hui, malgré ses Comités de statistique, et
ce qu’il n’a jamais su pendant le siège, — combien de provisions il renferme.
En deux fois vingt-quatre heures on aura déjà tiré à des millions
d’exemplaires des tableaux exacts de toutes les denrées, des endroits où elles
se trouvent emmagasinées, des moyens de distribution.

Dans chaque pâté de maisons, dans chaque rue et chaque quartier, se seront
organisés des groupes de volontaires — les Volontaires des Denrées — qui
sauront s’entendre et se tenir au courant de leurs travaux. Que les baïonnettes
jacobines ne viennent pas s’interposer ; que les théoriciens soi-disant
scientifiques ne viennent rien brouiller, ou plutôt, qu’ils brouillent tant qu’ils
voudront, pourvu qu’ils n’aient pas le droit de commander ! Et, avec cet



admirable esprit d’organisation spontanée que le peuple, et surtout la nation
française, possède à un si haut degré dans toutes ses couches sociales, et
qu’on lui permet si rarement d’exercer, il surgira, même dans une cité aussi
vaste que Paris, même en pleine effervescence révolutionnaire, — un
immense service librement constitué, pour fournir à chacun les denrées
indispensables.

Que le peuple ait seulement les coudées franches, et en huit jours le service
des denrées se fera avec une régularité admirable. Il ne faut jamais avoir vu le
peuple laborieux à l’œuvre ; il faut avoir eu, toute sa vie, le nez dans les
paperasses, pour en douter. Parlez de l’esprit organisateur du Grand
Méconnu, le Peuple, à ceux qui l’ont vu à Paris aux journées des barricades,
ou à Londres lors de la dernière grande grève qui avait à nourrir un demi-
million d’affamés, ils vous diront de combien il est supérieur aux ronds-de-
cuir des bureaux !

D’ailleurs, dût-on subir pendant quinze jours, un mois, un certain désordre
partiel et relatif, — peu importe ! Pour les masses ce sera toujours mieux que
ce qu’il y a aujourd’hui ; et puis, en Révolution on dîne en riant, ou plutôt en
discutant, d’un saucisson et de pain sec, sans murmurer ! En tout cas, ce qui
surgirait spontanément, sous la pression des besoins immédiats, serait
infiniment préférable à tout ce que l’on pourrait inventer entre quatre murs,
au milieu des bouquins, ou dans les bureaux de l’Hôtel-de-Ville.

IV

Le peuple des grandes cités sera ainsi amené, par la force même des choses, à
s’emparer de toutes les denrées, en procédant du simple au composé, pour
satisfaire les besoins de tous les habitants. Plus tôt ce sera fait, mieux ce sera :
autant de misère épargnée, autant de luttes intestines évitées.

Mais sur quelles bases pourrait-on s’organiser pour la jouissance des
denrées en commun ? Voilà la question qui surgit naturellement.

Eh bien, il n’y a pas deux manières différentes de le faire équitablement. Il
n’y en a qu’une, une seule qui réponde aux sentiments de justice, et qui soit



réellement pratique. C’est le système adopté déjà par les communes agraires
en Europe.

Prenez une commune de paysans, n’importe où — même en France, où les
jacobins ont cependant tout fait pour détruire les usages communaux. Si la
commune possède un bois, par exemple, — eh bien, tant que le petit bois ne
manque pas, chacun a droit d’en prendre tant qu’il veut, sans autre contrôle
que l’opinion publique de ses voisins. Quant au gros bois, dont on n’a jamais
assez, on a recours au rationnement.

Il en est de même pour les prés communaux. Tant qu’il y en a assez pour la
commune, personne ne contrôle ce que les vaches de chaque ménage ont
mangé, ni le nombre de vaches dans les prés. On n’a recours au partage — ou
au rationnement — que lorsque les prés sont insuffisants. Toute la Suisse et
beaucoup de communes en France, en Allemagne, partout où il y a des prés
communaux, pratiquent ce système.

Et si vous allez dans les pays de l’Europe orientale, où le gros bois se
trouve à discrétion et où le sol ne manque pas, vous voyez les paysans couper
les arbres dans les forêts selon leurs besoins, cultiver autant de sol qu’il leur
est nécessaire, sans penser à rationner le gros bois ni à diviser la terre en
parcelles. Cependant le gros bois sera rationné, et la terre partagée selon les
besoins de chaque ménage, dès que l’un et l’autre manqueront, comme c’est
déjà le cas pour la Russie.

En un mot : — Prise au tas de ce qu’on possède en abondance !
Rationnement de ce qui doit être mesuré, partagé ! Sur les 350 millions
d’hommes qui habitent l’Europe, deux cents millions suivent encore ces
pratiques, tout à fait naturelles.

Chose à remarquer. Le même système prévaut aussi dans les grandes
villes, pour une denrée, au moins, qui s’y trouve en abondance, l’eau livrée à
domicile.

Tant que les pompes suffisent à alimenter les maisons, sans qu’on ait à
craindre le manque d’eau, il ne vient à l’idée d’aucune compagnie de
réglementer l’emploi que l’on fait de l’eau dans chaque ménage. Prenez-en ce
qu’il vous plaira ! Et si l’on craint que l’eau manque à Paris pendant les
grandes chaleurs, les Compagnies savent fort bien qu’il suffit d’un simple
avertissement, de quatre lignes mises dans les journaux, pour que les



Parisiens réduisent leur consommation d’eau et ne la gaspillent pas trop.
Mais si l’eau venait décidément à manquer, que ferait-on ? On aurait

recours au rationnement ! Et cette mesure est si naturelle, si bien dans les
esprits, que nous voyons Paris, en 1871, réclamer à deux reprises le
rationnement des denrées pendant les deux sièges qu’il a soutenus.

Faut-il entrer dans les détails, dresser des tableaux sur la manière dont le
rationnement pourrait fonctionner ? Prouver qu’il serait juste, infiniment plus
juste que tout ce qui existe aujourd’hui ? Avec ces tableaux et ces détails
nous ne parviendrions pas à persuader ceux des bourgeois — et, hélas, ceux
des travailleurs embourgeoisés — qui considèrent le peuple comme une
agglomération de sauvages se mangeant le nez dès que le gouvernement ne
fonctionne plus. Mais il faut n’avoir jamais vu le peuple délibérer, pour
douter une seule minute que, s’il était maître de faire le rationnement, il ne le
fît selon les plus purs sentiments de justice et d’équité.

Allez dire, dans une réunion populaire, que les perdreaux doivent être
réservés aux fainéants délicats de l’aristocratie, et le pain noir aux malades
des hôpitaux, vous serez hué.

Mais dites dans cette même réunion, prêchez aux coins des carrefours, que
la nourriture la plus délicate doit être réservée aux faibles, aux malades
d’abord. Dites que s’il y avait dix perdreaux dans tout Paris et une seule
caisse de Malaga, ils devraient être portés dans les chambres des
convalescents ; dites cela...

Dites que l’enfant vient de suite après le malade. À lui le lait des vaches et
des chèvres, s’il n’y en a pas assez pour tous ! À l’enfant et au vieillard la
dernière bouchée de viande et à l’homme robuste le pain sec, si l’on est réduit
à cette extrémité.

Dites en un mot que si telle denrée ne se trouve pas en quantités
suffisantes, et s’il faut la rationner, c’est à ceux qui en ont le plus besoin
qu’on réservera les dernières rations ; dites cela, et vous verrez si
l’assentiment unanime ne vous sera pas acquis.

Ce que le repu ne comprend pas, le peuple le comprend ; il l’a toujours
compris. Mais ce repu même, s’il est jeté dans la rue, au contact de la masse,
il le comprendra aussi.



Les théoriciens, — pour qui l’uniforme et la gamelle du soldat sont le
dernier mot de la civilisation, — demanderont sans doute qu’on introduise
tout de suite la cuisine nationale et la soupe aux lentilles. Ils invoqueront les
avantages qu’il y aurait à économiser le combustible et les denrées, en
établissant d’immenses cuisines, où tout le monde viendrait prendre sa ration
de bouillon, de pain, de légumes.

Nous ne contestons pas ces avantages. Nous savons fort bien ce que
l’humanité a réalisé d’économies sur le combustible et sur le travail, en
renonçant d’abord au moulin à bras et puis au four où chacun faisait son pain.
Nous comprenons qu’il serait plus économique de cuire le bouillon pour cent
familles à la fois, au lieu d’allumer cent fourneaux séparés. Nous savons
aussi qu’il y a mille façons de préparer les pommes de terre, mais que, cuites
dans une seule marmite pour cent familles, elles n’en seraient pas plus
mauvaises.

Nous comprenons enfin que la variété de la cuisine consistant surtout dans
le caractère individuel de l’assaisonnement par chaque ménagère, la cuisson
en commun d’un quintal de pommes de terre n’empêcherait pas les
ménagères de les assaisonner chacune à sa façon. Et nous savons qu’avec du
bouillon gras on peut faire cent soupes différentes pour satisfaire cent goûts
différents.

Nous savons tout cela, et cependant nous affirmons que personne n’a le
droit de forcer la ménagère à prendre au magasin communal ses pommes de
terre toutes cuites, si elle préfère les cuire elle-même dans sa marmite, sur
son feu. Et surtout nous voulons que chacun puisse consommer sa nourriture
comme il l’entend, dans le sein de sa famille, ou avec ses amis, ou même au
restaurant, s’il le préfère.

Certainement de grandes cuisines surgiront au lieu et place des restaurants
où l’on empoisonne le monde aujourd’hui. La Parisienne est déjà accoutumée
à prendre du bouillon chez le boucher pour en faire une soupe à son goût, et
la ménagère de Londres sait qu’elle peut faire rôtir sa viande et même son pie
aux pommes ou à la rhubarbe chez le boulanger, moyennant quelques sous,
économisant ainsi son temps et son charbon. Et lorsque la cuisine commune
— le four banal de l’avenir — ne sera plus un lieu de fraude, de falsification



et d’empoisonnement, l’habitude viendra de s’adresser à ce four pour avoir
les parties fondamentales du repas toutes prêtes, — quitte à leur donner la
dernière touche, chacun selon son goût.

Mais, en faire une loi, s’imposer le devoir de prendre sa nourriture toute
cuite, — ce serait aussi répugnant à l’homme du dix-neuvième siècle que les
idées de couvent ou de caserne, idées malsaines nées dans des cerveaux
pervertis par le commandement, ou déformés par une éducation religieuse.

Qui aura droit aux denrées de la Commune ? Ce sera certainement la
première question que l’on se posera. Chaque cité répondra elle-même, et
nous sommes persuadés que les réponses seront toutes dictées par le
sentiment de justice. Tant que les travaux ne sont pas organisés, tant qu’on
est en période d’effervescence et qu’il est impossible de distinguer entre le
fainéant paresseux et le désœuvré involontaire, les denrées disponibles
doivent être pour tous, sans aucune exception. Ceux qui auront résisté l’arme
au bras à la victoire populaire, ou conspiré contre elle s’empresseront eux-
mêmes de libérer de leur présence le territoire insurgé. Mais il nous semble
que le peuple, toujours ennemi des représailles et magnanime, partagera le
pain avec tous ceux qui seront restés dans son sein, qu’ils soient
expropriateurs ou expropriés. En s’inspirant de cette idée, la Révolution
n’aura rien perdu ; et lorsque le travail aura repris, on verra les combattants
de la veille se rencontrer dans le même atelier. Dans une société où le travail
sera libre, il n’y aura pas à craindre les fainéants.

— « Mais les vivres manqueront au bout d’un mois », nous crient déjà les
critiques.

Tant mieux ! répondons-nous, cela prouvera que pour la première fois de
sa vie le prolétaire aura mangé à sa faim. Quant aux moyens de remplacer ce
qui aura été consommé, — c’est précisément cette question que nous allons
aborder.

V



Par quels moyens, en effet, une cité, en pleine révolution sociale, pourrait-elle
pourvoir à son alimentation ?

Nous allons répondre à cette question ; mais il est évident que les procédés
auxquels on aura recours dépendront du caractère de la révolution dans les
provinces, ainsi que chez les nations voisines. Si toute la nation, ou encore
mieux toute l’Europe, pouvait en une seule fois faire la révolution sociale et
se lancer en plein communisme, on agirait en conséquence. Mais si quelques
communes seulement en Europe font l’essai du communisme, il faudra
choisir d’autres procédés. Telle situation, tels moyens.

Nous voilà donc amenés, avant d’aller plus loin, à jeter un coup d’œil sur
l’Europe et, sans prétendre prophétiser, nous devons voir quelle serait la
marche de la Révolution, au moins dans ses traits essentiels.

Certainement, il est très désirable que toute l’Europe se soulève à la fois,
que partout on exproprie, et que partout on s’inspire des principes
communistes. Un pareil soulèvement faciliterait singulièrement la tâche de
notre siècle.

Mais tout porte à croire qu’il n’en sera pas ainsi. Que la révolution
embrase l’Europe, — nous n’en doutons pas. Si l’une des quatre grandes
capitales du continent — Paris, Vienne, Bruxelles, ou Berlin — se soulève et
renverse son gouvernement, il est presque certain que les trois autres en
feront autant à quelques semaines de distance. Il est aussi fort probable que
dans les péninsules, et même à Londres et à Pétersbourg, la révolution ne se
fera pas attendre. Mais le caractère qu’elle prendra sera-t-il partout le même ?
— Il est permis d’en douter.

Plus que probablement il y aura partout des actes d’expropriation
accomplis sur une plus ou moins vaste échelle, et ces actes pratiqués par une
des grandes nations européennes exerceront leur influence sur toutes les
autres. Mais les débuts de la révolution offriront de grandes différences
locales, et son développement ne sera pas toujours identique dans les divers
pays. En 1789-1793, les paysans français mirent quatre années à abolir
définitivement le rachat des droits féodaux, et les bourgeois à renverser la
royauté. Ne l’oublions pas, et attendons-nous à voir la révolution mettre un



certain temps à se développer. Soyons prêts à ne pas la voir marcher partout
du même pas.

Quant à prendre chez toutes les nations européennes un caractère
franchement socialiste, surtout dès le début, c’est encore douteux. Rappelons-
nous que l’Allemagne est encore en plein empire unitaire, et que ses partis
avancés rêvent la république jacobine de 1848 et « l’organisation du travail »
de Louis Blanc ; tandis que le peuple français veut tout au moins la
Commune libre, si ce n’est la Commune communiste.

Que l’Allemagne aille plus loin que la France, lors de la prochaine
révolution, tout porte à le croire. La France, en faisant sa révolution
bourgeoise, au dix-huitième siècle, est allée plus loin que l’Angleterre au dix-
septième ; en même temps que le pouvoir royal, elle abolit le pouvoir de
l’aristocratie foncière, qui est encore une force puissante chez les Anglais.
Mais si l’Allemagne va plus loin et fait mieux que la France de 1848,
certainement l’idée qui inspirera les débuts de sa révolution sera celle de
1848, comme l’idée qui inspirera la révolution en Russie sera celle de 1789,
modifiée jusqu’à un certain point par le mouvement intellectuel de notre
siècle.

Sans attacher, d’ailleurs, à ces prévisions plus d’importance qu’elles ne
méritent, nous pouvons en conclure ceci : la Révolution prendra un caractère
différent chez les diverses nations de l’Europe ; le niveau atteint par rapport à
la socialisation des produits ne sera pas le même.

S’ensuit-il que les nations plus avancées doivent mesurer leur pas sur les
nations en retard, comme on l’a dit quelquefois ? Attendre que la révolution
communiste ait mûri chez toutes les nations civilisées ? — Évidemment non !
Le voudrait-on, d’ailleurs, ce serait impossible : l’histoire n’attend pas les
retardataires.

D’autre part, nous ne croyons pas que dans un seul et même pays la
révolution se fasse avec l’ensemble que rêvent quelques socialistes. Il est fort
probable que si l’une des cinq ou six grandes villes de France — Paris, Lyon,
Marseille, Lille, Saint-Étienne, Bordeaux — proclame la Commune, les
autres suivront son exemple, et que plusieurs villes moins populeuses en
feront autant. Probablement aussi plusieurs bassins miniers, ainsi que certains



centres industriels, ne tarderont pas à licencier leurs patrons et à se constituer
en groupements libres.

Mais beaucoup de campagnes n’en sont pas encore là : à côté des
communes insurgées, elles resteront dans l’expectative et continueront à vivre
sous le régime individualiste. Ne voyant l’huissier ni le percepteur venir
réclamer les impôts, les paysans ne seront pas hostiles aux insurgés ; tout en
profitant de la situation, ils attendront pour régler leurs comptes avec les
exploiteurs locaux. Mais, avec cet esprit pratique qui caractérisa toujours les
soulèvements agraires (souvenons-nous du labour passionné de 1792) ils
s’acharneront à cultiver la terre qu’ils aimeront d’autant plus qu’elle sera
dégrevée d’impôts et d’hypothèques.

Quant à l’extérieur, ce sera partout la révolution. Mais la révolution sous
des aspects variés. Unitaire ici, là fédéraliste, partout socialiste plus ou moins.
Rien d’uniforme.

VI

Mais revenons à notre cité révoltée, et voyons dans quelles conditions elle
devra pourvoir à son entretien.

Où prendre les denrées nécessaires, si la nation entière n’a pas encore
accepté le communisme ? Telle est la question qui se pose.

Prenons une grande ville française, la capitale, si l’on veut. Paris
consomme chaque année des millions de quintaux de céréales, 350,000 bœufs
et vaches, 200,000 veaux, 300,000 porcs, et plus de deux millions de
moutons, sans compter les animaux abattus. Il faut encore à ce Paris quelque
chose comme huit millions de kilos de beurre et 172 millions d’œufs, et tout
le reste dans les mêmes proportions.

Les farines et les céréales arrivent des États-Unis, de Russie, de Hongrie,
d’Italie, d’Égypte, des Indes. Le bétail est amené d’Allemagne, d’Italie,
d’Espagne, — voire même de Roumanie et de Russie. Quant à l’épicerie, il
n’y a pas un pays au monde qui ne soit mis à contribution.



Voyons d’abord comment on pourrait s’arranger pour ravitailler Paris, ou
toute autre grande cité, des produits qui se cultivent dans les campagnes
françaises, et que les agriculteurs ne demandent pas mieux que de livrer à la
consommation.

Pour les autoritaires, la question n’offre aucune difficulté. Ils introduiraient
d’abord un gouvernement fortement centralisé, armé de tous les organes de
coercition : police, armée, guillotine. Ce gouvernement ferait faire la
statistique de tout ce qui se récolte en France ; il diviserait le pays en un
certain nombre d’arrondissements d’alimentation, et il ordonnerait que telle
denrée, en telle quantité, soit transportée en tel endroit, livrée tel jour, à telle
station, reçue tel jour par tel fonctionnaire, emmagasinée dans tel magasin, et
ainsi de suite.

Eh bien, nous affirmons en pleine conviction que non seulement une
pareille solution ne serait pas désirable ; mais qu’en outre elle ne pourrait
jamais être mise en pratique. Elle est pure utopie.

On peut rêver un pareil état de choses, plume en main ; mais en pratique,
cela devient matériellement impossible ; il faudrait compter sans l’esprit
d’indépendance de l’humanité. Ce serait l’insurrection générale : trois ou
quatre Vendées au lieu d’une, la guerre des villages contre les villes, la
France entière insurgée contre la cité qui oserait imposer ce régime.

Assez d’utopies jacobines ! Voyons si on ne peut pas s’organiser
autrement.

En 1793, la campagne affama les grandes villes et tua la Révolution. Il est
prouvé cependant que la production des céréales en France n’avait pas
diminué en 1792-93 ; tout porte même à croire qu’elle avait augmenté. Mais,
après avoir pris possession d’une bonne partie des terres seigneuriales, après
avoir récolté sur ces terres, les bourgeois campagnards ne voulurent pas
vendre leur blé pour des assignats. Ils le gardaient, en attendant la hausse des
prix ou la monnaie d’or. Et ni les mesures les plus rigoureuses des
Conventionnels pour forcer les accapareurs à vendre le blé, ni les exécutions
n’eurent raison de la grève. On sait cependant, que les commissaires de la
Convention ne se gênaient pas pour guillotiner les accapareurs, ni le peuple



pour les accrocher aux lanternes ; et cependant le blé restait dans les
magasins, et le peuple des villes souffrait de la famine.

Mais qu’offrait-on aux cultivateurs des campagnes en échange de leurs
rudes travaux ?

— Des assignats ! Des chiffons de papier dont la valeur tombait tous les
jours ; des billets portant cinq cents livres en caractères imprimés, mais sans
valeur réelle. Pour un billet de mille livres on ne pouvait plus acheter une
paire de bottes ; et le paysan — cela se comprend — ne tenait nullement à
échanger une année de labeur contre un morceau de papier qui ne lui aurait
même pas permis d’acheter une blouse.

Et tant qu’on offrira au cultivateur du sol un morceau de papier sans
valeur, — qu’il s’appelle assignat ou « bon de travail », — il en sera de
même. Les denrées resteront à la campagne : la ville ne les aura pas, dût-on
recourir de nouveau à la guillotine et aux noyades.

Ce qu’il faut offrir au paysan, ce n’est pas du papier, mais la marchandise
dont il a besoin immédiatement. C’est la machine dont il se prive maintenant,
à contre-cœur ; c’est le vêtement, un vêtement, qui le garantisse des
intempéries. C’est la lampe et le pétrole qui remplace son lumignon ; la
bêche, le râteau, la charrue. C’est enfin tout ce que le paysan se refuse
aujourd’hui, — non pas qu’il n’en sente le besoin, — mais parce que dans
son existence de privations et de labeur exténuant, mille objets utiles lui sont
inaccessibles à cause de leur prix.

Que la ville s’applique sur-le-champ à produire ces choses qui manquent
au paysan, au lieu de façonner des colifichets pour l’ornement des
bourgeoises. Que les machines à coudre de Paris confectionnent des
vêtements de travail et du dimanche pour la campagne, au lieu de faire des
trousseaux de noce, que l’usine fabrique des machines agricoles, des bêches
et des râteaux, au lieu d’attendre que les Anglais nous en envoient en échange
de notre vin !

Que la ville expédie aux villages, non des commissaires, ceints d’écharpes
rouges ou multicolores, signifiant au paysan le décret de porter ses denrées à
tel endroit ; mais qu’elle les fasse visiter par des amis, des frères disant :
« Apportez-nous vos produits et prenez dans nos magasins toutes les choses



manufacturées qui vous plairont ». Et alors les denrées afflueront de toutes
parts. Le paysan gardera ce qu’il lui faut pour vivre, mais il enverra le reste
aux travailleurs des villes, dans lesquels — pour la première fois dans le
cours de l’histoire — il verra des frères et non des exploiteurs.

On nous dira, peut-être, que cela demande une transformation complète de
l’industrie ? — Certainement, oui, pour certaines branches. Mais il y en a
mille autres qui pourront se modifier rapidement, de manière à fournir aux
paysans le vêtement, la montre, l’ameublement, les ustensiles et les machines
simples que la ville lui fait payer si cher en ce moment. Tisserands, tailleurs,
fabricants de chaussures, quincailliers, ébénistes et tant d’autres ne trouveront
aucune difficulté à laisser la production de luxe pour le travail d’utilité. Il faut
seulement que l’on se pénètre bien de la nécessité de cette transformation,
qu’on la considère comme un acte de justice et de progrès, qu’on ne se leurre
plus de ce rêve si cher aux théoriciens — que la révolution doit se borner à
une prise de possession de la plus-value, et que la production et le commerce
peuvent rester ce qu’ils sont de nos jours.

Là est, selon nous, toute la question. Offrir au cultivateur en échange de
ses produits, non pas des bouts de papier, quelle qu’en soit l’inscription, mais
les objets mêmes de consommation dont le cultivateur a besoin. Si cela se
fait, les denrées afflueront vers les cités. Si cela n’est pas fait, nous aurons la
disette dans les villes et toutes ses conséquences, la réaction et l’écrasement.

VII

Toutes les grandes villes, nous l’avons dit, achètent leur blé, leurs farines,
leur viande, non seulement dans les départements, mais encore à l’extérieur.
L’étranger envoie à Paris les épices, le poisson et les comestibles de luxe, des
quantités considérables de blé et de viande.

Mais, en Révolution, il ne faudra plus compter sur l’étranger ou y compter
le moins possible. Si le blé russe, le riz d’Italie ou des Indes et les vins
d’Espagne et de Hongrie affluent aujourd’hui sur les marchés de l’Europe



occidentale, ce n’est pas que les pays expéditeurs en possèdent trop, ou que
ces produits y poussent d’eux-mêmes, comme le pissenlit dans les prés. En
Russie, par exemple, le paysan travaille jusqu’à seize heures par jour, et jeûne
de trois à six mois chaque année afin d’exporter le blé avec lequel il paie le
seigneur et l’État. Aujourd’hui, la police se montre dans les villages russes
dès que la récolte est faite et vend la dernière vache, le dernier cheval de
l’agriculteur, pour arriérés d’impôts et de rentes aux seigneurs, quand le
paysan ne s’exécute pas de bonne grâce en vendant le blé aux exportateurs. Si
bien qu’il garde seulement pour neuf mois de blé et vend le reste, afin que sa
vache ne soit pas vendue quinze francs. Pour vivre jusqu’à la récolte
prochaine, trois mois quand l’année a été bonne, six quand elle a été
mauvaise, il mêle de l’écorce de bouleau ou de la graine d’arroche à sa farine,
tandis que l’on savoure à Londres les biscuits faits avec son froment.

Mais dès que la révolution viendra, le cultivateur russe gardera le pain pour
lui et ses enfants. Les paysans italiens et hongrois feront de même ; espérons
aussi que l’Hindou profitera de ces bons exemples, ainsi que les travailleurs
des Bonanza-farms en Amérique, à moins que ces domaines ne soient déjà
désorganisés par la crise. Il ne faudra donc plus compter sur les apports de blé
et de maïs venant de l’extérieur.

Toute notre civilisation bourgeoise étant basée sur l’exploitation des races
inférieures et des pays arriérés en industrie, le premier bienfait de la
révolution sera déjà de menacer cette « civilisation » en permettant aux races
dites inférieures de s’émanciper. Mais cet immense bienfait se traduira par
une diminution certaine et considérable des apports de denrées affluant vers
les grandes villes de l’Occident.

Pour l’intérieur il est plus difficile de prévoir la marche des affaires.
D’une part le cultivateur profitera certainement de la Révolution pour

redresser son dos courbé sur le sol. Au lieu de quatorze à seize heures qu’il
travaille aujourd’hui, il aura raison de n’en travailler que la moitié, ce qui
pourra avoir pour conséquence l’abaissement de la production des denrées
principales, blé et viande.

Mais, d’autre part, il y aura augmentation de la production, dès que le
cultivateur ne sera plus forcé de travailler pour nourrir les oisifs. De



nouveaux espaces de terrain seront défrichés ; des machines plus parfaites
seront mises en train. — « Jamais labour ne fut si vigoureux que celui de
1792 », lorsque le paysan eut repris aux seigneurs la terre qu’il convoitait
depuis si longtemps, — nous dit Michelet, en parlant de la Grande
Révolution.

Sous peu, la culture intensive deviendra accessible à chaque cultivateur,
lorsque la machine perfectionnée et les engrais chimiques et autres seront mis
à la portée de la communauté. Mais tout porte à croire qu’aux débuts il pourra
y avoir diminution dans la production agricole en France, aussi bien
qu’ailleurs.

Le plus sage, en tout cas, serait de tabler sur une diminution des apports,
aussi bien de l’intérieur que de l’étranger.

Comment suppléer à ce vide ?
Parbleu ! Se mettre soi-même à le remplir. Inutile de chercher midi à

quatorze heures, quand la solution est simple.
Il faut que les grandes villes cultivent la terre, aussi bien que le font les

campagnes. Il faut revenir à ce que la biologie appellerait « l’intégration des
fonctions ». Après avoir divisé le travail, il faut « intégrer » : c’est la marche
suivie dans toute la Nature.

D’ailleurs, — philosophie à part — on y sera amené de par la force des
choses. Que Paris s’aperçoive qu’au bout de huit mois il va se trouver à court
de blé, — et Paris le cultivera.

La terre ? Elle ne manque pas. C’est surtout autour des grandes villes, —
de Paris surtout — que se groupent les parcs et les pelouses des seigneurs, ces
millions d’hectares qui n’attendent que le labeur intelligent du cultivateur
pour entourer Paris de plaines autrement fertiles, autrement productives que
les steppes couvertes d’humus, mais desséchées par le soleil, du midi de la
Russie.

Les bras ? Mais à quoi voulez-vous que les deux millions de Parisiens et de
Parisiennes s’appliquent quand ils n’auront plus à habiller et à amuser les
princes russes, les boyards roumains et les dames de la finance de Berlin ?

Disposant de tout le machinisme du siècle ; disposant de l’intelligence et



du savoir technique du travailleur fait à l’usage de l’outil perfectionné ; ayant
à leur service les inventeurs, les chimistes et les botanistes, les professeurs du
jardin des Plantes, les maraîchers de Gennevilliers, ainsi que l’outillage
nécessaire pour multiplier les machines et en essayer de nouvelles ; ayant
enfin l’esprit organisateur du peuple de Paris, sa gaieté de cœur, son entrain,
— l’agriculture de la Commune anarchiste de Paris sera tout autre que celle
des piocheurs de l’Ardenne.

La vapeur, l’électricité, la chaleur du soleil et la force du vent seraient
bientôt mises en réquisition. La piocheuse et l’épierreuse à vapeur auraient
vite fait le gros travail de préparation, et la terre, attendrie et enrichie,
n’attendrait que les soins intelligents de l’homme, et surtout de la femme,
pour se couvrir de plantes bien soignées se renouvelant trois, quatre fois par
année.

Apprenant l’horticulture avec les hommes du métier ; essayant sur des
coins réservés mille moyens divers de culture ; rivalisant entre eux pour
atteindre les meilleures récoltes ; retrouvant dans l’exercice physique, sans
exténuation, ni sur-travail, les forces qui leur manquent si souvent dans les
grandes villes — hommes, femmes et enfants seraient heureux de s’appliquer
à ce labeur des champs qui cessera d’être un travail de forçat et deviendra un
plaisir, une fête, un renouveau de l’être humain.

— « Il n’y a pas de terres infertiles ! La terre vaut ce que vaut l’homme ! »
Voilà le dernier mot de l’agriculture moderne. La terre donne ce qu’on lui
demande : il s’agit seulement de le lui demander intelligemment.

Un territoire, fût-il aussi petit que les deux départements de la Seine et de
Seine-et-Oise, et eût-il à nourrir une grande ville comme Paris, suffirait
pratiquement pour combler les vides que la Révolution pourrait faire autour
de lui.

La combinaison de l’agriculture avec l’industrie, l’homme agriculteur et
industriel en même temps, c’est à quoi nous amènera nécessairement la
Commune communiste, si elle se lance franchement dans la voie de
l’expropriation.

Qu’elle aborde seulement cet avenir : ce n’est pas par la famine qu’elle
périra ! Le danger n’est pas là : il est dans la couardise d’esprit, dans les



préjugés, dans les demi-mesures.
Le danger est là où le voyait Danton, lorsqu’il criait à la France : « De

l’audace, de l’audace et encore de l’audace ! » Surtout de l’audace
intellectuelle, que ne manquera pas de suivre aussitôt l’audace de la volonté.



LE LOGEMENT

I

Ceux qui suivent avec attention le mouvement des esprits chez les travailleurs
ont dû remarquer qu’insensiblement l’accord s’établit sur une importante
question, celle du logement. Il y a un fait certain : dans les grandes villes de
France, et dans beaucoup de petites, les travailleurs arrivent peu à peu à la
conclusion que les maisons habitées ne sont nullement la propriété de ceux
que l’État reconnaît comme leurs propriétaires.

C’est une évolution qui s’accomplit dans les esprits, et on ne fera plus
croire au peuple que le droit de propriété sur les maisons soit juste.

La maison n’a pas été bâtie par le propriétaire ; elle a été construite,
décorée, tapissée par des centaines de travailleurs que la faim a poussé dans
les chantiers, que le besoin de vivre a réduits à accepter un salaire rogné.

L’argent dépensé par le prétendu propriétaire n’était pas un produit de son
propre travail. Il l’avait accumulé, comme toutes les richesses, en payant aux
travailleurs les deux tiers, ou la moitié seulement, de ce qui leur était dû.

Enfin — et c’est surtout ici que l’énormité saute aux yeux — la maison
doit sa valeur actuelle au profit que le propriétaire pourra en tirer. Or, ce
profit sera dû à cette circonstance que la maison est bâtie dans une ville
pavée, éclairée au gaz, en communication régulière avec d’autres villes, et
réunissant dans son sein des établissements d’industrie, de commerce, de
science, d’art ; que cette ville est ornée de ponts, de quais, de monuments
d’architecture, offrant à l’habitant mille conforts et mille agréments inconnus



au village ; que vingt, trente générations ont travaillé à la rendre habitable, à
l’assainir et l’embellir.

La valeur d’une maison dans certains quartiers de Paris est d’un million,
non pas qu’elle contienne pour un million de travail dans ses murs ; mais
parce qu’elle est à Paris ; parce que, depuis des siècles, les ouvriers, les
artistes, les penseurs, les savants et les littérateurs ont contribué à faire de
Paris ce qu’il est aujourd’hui : un centre industriel, commercial, politique,
artistique et scientifique ; parce qu’il a un passé ; parce que ses rues sont
connues, grâce à la littérature, en province comme à l’étranger ; parce qu’il
est un produit du travail de dix-huit siècles, d’une cinquantaine de
générations de toute la nation française.

Qui donc a le droit de s’approprier la plus infime partie de ce terrain ou le
dernier des bâtiments, sans commettre une criante injustice ? Qui donc a le
droit de vendre à qui que ce soit la moindre parcelle du patrimoine commun ?

Là-dessus, disons-nous, l’accord s’établit entre travailleurs. L’idée du
logement gratuit s’est bien manifestée pendant le siège de Paris, lorsqu’on
demandait la remise pure et simple des termes réclamés par les propriétaires.
Elle s’est manifestée encore pendant la Commune de 1871, lorsque le Paris
ouvrier attendait du Conseil de la Commune une décision virile sur
l’abolition des loyers. Ce sera encore la première préoccupation du pauvre
quand la Révolution aura éclaté.

En révolution ou non, il faut au travailleur un abri, un logement. Mais, si
mauvais, si insalubre qu’il soit, il y a toujours un propriétaire qui peut vous
en expulser. Il est vrai qu’en révolution le propriétaire ne trouvera pas
d’huissier ou d’argousins pour jeter vos hardes dans la rue. Mais, qui sait si
demain le nouveau gouvernement, tout révolutionnaire qu’il se prétende, ne
reconstituera pas la force et ne lancera pas contre vous la meute policière !
On a bien vu la Commune proclamant la remise des termes dus jusqu’au 1er

avril, — mais jusqu’au 1er avril seulement ![1] Après quoi il aurait fallu payer,
lors même que Paris était sens dessus dessous, que l’industrie chômait, et que
le révolutionnaire n’avait pour toute ressource que ses trente sous !

Il faut cependant que le travailleur sache qu’en ne payant pas le
propriétaire, il ne profite pas seulement d’une désorganisation du pouvoir. Il



faut qu’il sache que la gratuité du logement est reconnue en principe et
sanctionnée, pour ainsi dire, par l’assentiment populaire ; que le logement
gratuit est un droit, proclamé hautement par le peuple.

Eh bien, allons-nous attendre que cette mesure, répondant si bien au
sentiment de justice de tout honnête homme, soit prise par les socialistes qui
se trouveraient mêlés aux bourgeois dans un gouvernement provisoire ? Nous
attendrions longtemps, — jusqu’au retour de la réaction !

Voilà pourquoi, en refusant écharpe et képi — signes de commandement et
d’asservissement, — en restant peuple parmi le peuple, les révolutionnaires
sincères travailleront avec le peuple à ce que l’expropriation des maisons
devienne un fait accompli. Ils travailleront à créer un courant d’idées dans
cette direction ; ils travailleront à mettre ces idées en pratique, et quand elles
seront mûries, le peuple procédera à l’expropriation des maisons, sans prêter
l’oreille aux théories, qu’on ne manquera pas de lui lancer dans les jambes,
sur les dédommagements à payer aux propriétaires, et autres billevesées.

Le jour où l’expropriation des maisons sera faite, l’exploité, le travailleur
auront compris que des temps nouveaux sont arrivés, qu’ils ne resteront plus
l’échine courbée devant les riches et les puissants, que l’Égalité s’est affirmée
au grand jour, que la Révolution est un fait accompli et non un coup de
théâtre comme on n’en a déjà vu que trop.

II

Si l’idée de l’expropriation devient populaire, la mise en exécution ne se
heurtera nullement aux obstacles insurmontables dont on aime à nous
menacer.

Certainement, les messieurs galonnés qui auront occupé les fauteuils
vacants des ministères et de l’Hôtel de Ville ne manqueront pas d’accumuler
les obstacles. Ils parleront d’accorder des indemnités aux propriétaires, de
dresser des statistiques, d’élaborer de longs rapports, — si longs qu’ils



pourraient durer jusqu’au moment où le peuple, écrasé par la misère du
chômage, ne voyant rien venir et perdant sa foi dans la Révolution, laisserait
le champ libre aux réactionnaires, et finiraient par rendre l’expropriation
bureaucratique odieuse à tout le monde.

En cela, il y a, en effet, un écueil sur lequel tout pourrait sombrer. Mais si
le peuple ne se rend pas aux faux raisonnements dont on cherchera à
l’éblouir ; s’il comprend qu’une vie nouvelle demande des procédés
nouveaux, et s’il prend lui-même la besogne entre ses mains, — alors
l’expropriation pourra se faire sans grandes difficultés.

— « Mais comment ? Comment pourrait-elle se faire ? » nous demandera-
t-on. — Nous allons le dire, mais avec une réserve. Il nous répugne de tracer
dans leurs moindres détails des plans d’expropriation. Nous savons d’avance
que tout ce qu’un homme, ou un groupe, peuvent suggérer aujourd’hui sera
dépassé par la vie humaine. Celle-ci, nous l’avons dit, fera mieux, et plus
simplement que tout ce que l’on pourrait lui dicter d’avance.

Aussi, en esquissant la méthode suivant laquelle l’expropriation et la
répartition des richesses expropriées pourraient se faire sans l’intervention du
gouvernement, nous ne voulons que répondre à ceux qui déclarent la chose
impossible. Mais nous tenons à rappeler que, d’aucune façon, nous ne
prétendons préconiser telle ou telle manière de s’organiser. Ce qui nous
importe, c’est de démontrer seulement que l’expropriation peut se faire par
l’initiative populaire, et ne peut pas se faire autrement.

Il est à prévoir que dès les premiers actes d’expropriation, il surgira dans le
quartier, la rue, le pâté de maisons, des groupes de citoyens de bonne volonté
qui viendront offrir leurs services pour s’enquérir du nombre des
appartements vides, des appartements encombrés par des familles
nombreuses, des logements insalubres et des maisons qui, trop spacieuses
pour leurs occupants, pourraient être occupées par ceux qui manquent d’air
dans leurs bicoques. En quelques jours ces volontaires dresseront pour la rue,
le quartier, des listes complètes de tous les appartements, salubres et
insalubres, étroits et spacieux, des logements infects et des demeures
somptueuses.

Librement ils se communiqueront leurs listes, et en peu de jours ils auront



des statistiques complètes. La statistique mensongère peut se fabriquer dans
des bureaux ; la statistique vraie, exacte, ne peut venir que de l’individu ;
qu’en remontant du simple au composé.

Alors, sans rien attendre de personne, ces citoyens iront probablement
trouver leurs camarades qui habitent des taudis et leur diront tout simplement
« Cette fois-ci, camarades, c’est la révolution tout de bon. Venez ce soir à tel
endroit. Tout le quartier y sera, on se répartira les appartements. Si vous ne
tenez pas à votre masure, vous choisirez un des appartements de cinq pièces
qui sont disponibles. Et lorsque vous aurez emménagé, ce sera affaire faite.
Le peuple armé parlera à celui qui voudra venir vous en déloger ! »

— « Mais tout le monde voudra avoir un appartement de vingt pièces ! »
— nous dira-t-on.

Eh bien non, ce n’est pas vrai ! Jamais le peuple n’a demandé à avoir la
lune dans un seau. Au contraire, chaque fois que nous voyons des égaux
ayant à réparer une injustice, nous sommes frappés du bon sens et du
sentiment de justice dont la masse est animée. A-t-on jamais vu réclamer
l’impossible ? A-t-on jamais vu le peuple de Paris se battre lorsqu’il allait
chercher sa ration de pain ou de bois pendant les deux sièges ? — On faisait
queue avec une résignation que les correspondants des journaux étrangers ne
cessaient d’admirer ; et cependant on savait bien que les derniers venus
passeraient la journée sans pain ni feu.

Certainement, il y a assez d’instincts égoïstes dans les individus isolés de
nos sociétés. Nous le savons fort bien. Mais nous savons aussi que le meilleur
moyen de réveiller et de nourrir ces instincts serait de confier la question des
logements à un bureau quelconque. Alors, en effet, toutes les mauvaises
passions se feraient jour. Ce serait à qui aurait une main puissante dans le
bureau. La moindre inégalité ferait pousser des hauts cris ; le moindre
avantage donné à quelqu’un ferait crier aux pots-de-vin, — et pour cause !

Mais lorsque le peuple lui-même, réuni par rues, par quartiers, par
arrondissements, se chargera de faire emménager les habitants des taudis
dans les appartements trop spacieux des bourgeois, les menus inconvénients,
les petites inégalités seront prises bien légèrement. On a rarement fait appel
aux bons instincts des masses. On l’a fait cependant quelquefois pendant les



révolutions, lorsqu’il s’agissait de sauver la barque qui sombrait, — et jamais
on ne s’y est trompé. L’homme de peine répondait toujours à l’appel par les
grands dévouements.

Il en sera de même lors de la prochaine révolution.

Malgré tout, il y aura probablement des injustices. On ne saurait les éviter.
Il y a des individus dans nos sociétés qu’aucun grand événement ne fera sortir
de l’ornière égoïste. Mais la question n’est pas de savoir s’il y aura des
injustices ou s’il n’y en aura pas. Il s’agit de savoir comment on pourra en
limiter le nombre.

Eh bien, toute l’histoire, toute l’expérience de l’humanité, aussi bien que la
psychologie des sociétés, sont là pour dire que le moyen le plus équitable est
de remettre la chose aux intéressés. Seuls, ils pourront, d’ailleurs, prendre en
considération et régler les mille détails qui échappent nécessairement à toute
répartition bureaucratique.

III

D’ailleurs, il ne s’agirait nullement de faire une répartition absolument égale
des logements, mais les inconvénients que certains ménages auraient encore à
subir seraient aisément réparés dans une société en voie d’expropriation.

Pourvu que les maçons, les tailleurs de pierre, — ceux du « bâtiment » en
un mot, — sachent qu’ils ont leur existence assurée, ils ne demanderont pas
mieux que de reprendre pour quelques heures par jour le travail auquel ils
sont accoutumés. Ils aménageront autrement les grands appartements qui
nécessitaient tout un état-major de servantes. Et en quelques mois des
maisons, autrement salubres que celles de nos jours, auront surgi. Et à ceux
qui ne se seront pas suffisamment bien installés, la Commune anarchiste
pourra dire :

« Patientez, camarades ! Des palais salubres, confortables et beaux,
supérieurs à tout ce que bâtissaient les capitalistes, vont s’élever sur le sol de



la cité libre. Ils seront à ceux qui en ont le plus besoin. La Commune
anarchiste ne bâtit pas en vue des revenus. Les monuments qu’elle érige pour
ses citoyens, produit de l’esprit collectif, serviront de modèle à l’humanité
entière, — ils seront à vous ! »

Si le peuple révolté exproprie les maisons et proclame la gratuité du
logement, la mise en commun des habitations et le droit de chaque famille à
un logement salubre, la Révolution aura pris dès le début un caractère
communiste et se sera lancée dans une voie dont on ne pourra la faire sortir
de sitôt. Elle aura porté un coup mortel à la propriété individuelle.

L’expropriation des maisons porte ainsi en germe toute la révolution
sociale. De la manière dont elle se fera, dépendra le caractère des
événements. Ou bien nous ouvrirons une route, large, grande, au
communisme anarchiste, ou bien nous resterons à patauger dans la boue de
l’individualisme autoritaire.

Il est facile de prévoir les mille objections qu’on va nous faire, les unes
d’ordre théorique, les autres toutes pratiques.

Puisqu’il s’agira de maintenir à tout prix l’iniquité, c’est certainement au
nom de la justice qu’on parlera : — « N’est-ce pas infâme, s’écriera-t-on, que
les Parisiens s’emparent pour eux des belles maisons et laissent les
chaumières aux paysans ? » Mais ne nous y trompons pas. Ces partisans
enragés de la justice oublient, par un tour d’esprit qui leur est propre, la
criante inégalité dont ils se font les défenseurs. Ils oublient qu’à Paris même
le travailleur suffoque dans un taudis, — lui, sa femme et ses enfants, —
tandis que de sa fenêtre il voit le palais du riche. Ils oublient que des
générations entières périssent dans les quartiers encombrés, faute d’air et de
soleil, et que réparer cette injustice devrait être le premier devoir de la
Révolution.

Ne nous attardons pas à ces réclamations intéressées. Nous savons que
l’inégalité, qui réellement existera encore entre Paris et le village, est de
celles qui se diminueront chaque jour ; le village ne manquera pas de se
donner des logements plus salubres que ceux d’aujourd’hui, lorsque le paysan
aura cessé d’être la bête de somme du fermier, du fabricant, de l’usurier et de
l’État. Pour éviter une injustice temporaire et réparable, faut-il maintenir



l’injustice qui existe depuis des siècles ?

Les objections soi-disant pratiques ne sont pas fortes, non plus.
« Voilà, nous dira-t-on, un pauvre diable. A force de privations, il est

parvenu à s’acheter une maison assez grande pour y loger sa famille. Il y est
si heureux ; allez-vous aussi le jeter dans la rue ? »

— Certainement non ! Si sa maison suffit à peine à loger sa famille, —
qu’il l’habite, parbleu ! Qu’il cultive le jardin sous ses fenêtres ! Nos gars, au
besoin, iront même lui donner un coup de main. Mais s’il a dans sa maison un
appartement qu’il loue à un autre, le peuple ira trouver cet autre et lui dira :
« Vous savez, camarade, que vous ne devez plus rien au vieux ? Restez dans
votre appartement et ne payez plus rien : point d’huissier à craindre
désormais, c’est la Sociale ! »

Et si le propriétaire occupe à lui seul vingt chambres, et que dans le
quartier il y ait une mère avec cinq enfants logés dans une seule chambre, eh
bien, le peuple ira voir si sur vingt chambres il n’y en a pas qui, après
quelques réparations, pourraient faire un bon petit logement à la mère aux
cinq enfants. Ne sera-ce pas plus juste que de laisser la mère et les cinq
gosses dans le taudis, et le monsieur à l’engrais dans le château ? D’ailleurs le
monsieur s’y fera bien vite ; lorsqu’il n’aura plus de servantes pour ranger ses
vingt chambres, sa bourgeoise sera enchantée de se débarrasser de la moitié
de son appartement.

— « Mais ce sera un bouleversement complet », vont s’écrier les
défenseurs de l’ordre. « Des déménagements à n’en plus finir ! Autant
vaudrait jeter tout le monde dans la rue et tirer les appartements au sort ! » —
Eh bien, nous sommes persuadés que si aucune espèce de gouvernement ne
s’en mêle, et que si toute la transformation reste confiée aux mains des
groupes surgis spontanément pour cette besogne, les déménagements seront
moins nombreux que ceux qui se font dans l’espace d’une seule année par
suite de la rapacité des propriétaires.

Il y a, d’abord, dans toutes les villes considérables un si grand nombre
d’appartements inoccupés, qu’ils suffiraient presque à loger la plupart des
habitants des taudis. Quant aux palais et aux appartements somptueux,



beaucoup de familles ouvrières n’en voudraient même pas : on ne peut s’en
servir s’ils ne sont entretenus par une nombreuse valetaille. Aussi, leurs
occupants se verraient-ils bientôt forcés de chercher des habitations moins
luxueuses, où mesdames les banquières feraient elles-mêmes la cuisine. Et
peu à peu, sans qu’il y ait à accompagner le banquier, sous escorte de piques,
dans une mansarde, et l’habitant de la mansarde dans le palais du banquier, la
population se répartira à l’amiable dans les logements existants, en faisant le
moins de remue-ménage possible. Ne voit-on pas les communes agraires se
distribuer les champs, en dérangeant si peu les possesseurs de parcelles, qu’il
reste seulement à constater le bon sens et la sagacité des procédés auxquels la
Commune a recours. La Commune russe, — ceci établi par des volumes
d’enquêtes, — fait moins de déménagements, d’un champ à un autre, que la
propriété individuelle avec ses procès plaidés devant les tribunaux. Et on veut
nous faire croire que les habitants d’une grande ville européenne seraient plus
bêtes ou moins organisateurs que des paysans russes ou hindous !

D’ailleurs, toute révolution implique un certain bouleversement de la vie
quotidienne, et ceux qui espèrent traverser une grande crise sans que leur
bourgeoise soit jamais dérangée de son pot-au-feu, risquent d’être
désappointés. On peut changer de gouvernement sans que le bon bourgeois
manque jamais l’heure de son dîner ; mais on ne répare pas ainsi les crimes
d’une société envers ses nourriciers.

Il y aura un bouleversement, c’est certain. Seulement, il faut que ce
bouleversement ne soit pas en pure perte, il faut qu’il soit réduit au minimum.
Et c’est encore — ne nous lassons pas de le répéter — en s’adressant aux
intéressés, et non pas à des bureaux, que l’on obtiendra la moindre somme
d’inconvénients pour tout le monde.

Le peuple commet bévue sur bévue quand il a à choisir dans les urnes entre
les infatués qui briguent l’honneur de le représenter et se chargent de tout
faire, de tout savoir, de tout organiser. Mais quand il lui faut organiser ce
qu’il connaît, ce qui le touche directement, il fait mieux que tous les bureaux
possibles. Ne l’a-t-on pas vu lors de la Commune ? Et lors de la dernière
grève de Londres ? Ne le voit-on pas tous les jours dans chaque commune
agraire ?



1. ↑ Décret du 30 mars ; par ce décret remise était faite des termes d’octobre 1870, de janvier et
d’avril 1871.



LE VÊTEMENT

Si les maisons sont considérées comme patrimoine commun de la cité, et si
l'on procède au rationnement des denrées, on sera forcé de faire un pas de
plus. On sera amené nécessairement à considérer la question du vêtement ; et
la seule solution possible sera encore de s'emparer, au nom du peuple, de tous
les magasins d'habits et d'en ouvrir les portes à tous, afin que chacun puisse y
prendre ce dont il a besoin. La mise en commun des vêtements, et le droit
pour chacun de puiser ce qu'il lui faut dans les magasins communaux, ou de
le demander aux ateliers de confection, cette solution s'imposera dès que le
principe communiste aura été appliqué aux maisons et aux denrées.

Évidemment, nous n'aurons pas besoin, pour cela, de dépouiller tous les
citoyens de leurs paletots, de mettre tous les habits en tas pour les tirer au
sort, ainsi que le prétendent nos critiques, aussi spirituels qu'ingénieux.
Chacun n'aura qu'à garder son paletot, — s'il en a un ; et il est même fort
probable que s'il en a dix, personne ne prétendra les lui enlever. On préférera
l'habit neuf à celui que le bourgeois aura déjà promené sur ses épaules, et il y
aura assez de vêtements neufs pour ne pas réquisitionner les vieilles garde-
robes.

Si nous faisions la statistique des vêtements accumulés dans les magasins
des grandes cités, nous verrions probablement qu'à Paris, Lyon, Bordeaux et
Marseille, il s'en trouve assez pour que la Commune puisse offrir un vêtement
à chaque citoyen et à chaque citoyenne. D'ailleurs, si tout le monde n'en
trouvait pas à son goût, les ateliers communaux auraient bientôt comblé les
lacunes. On sait avec quelle rapidité travaillent aujourd'hui nos ateliers de
confection, pourvus de machines perfectionnées et organisées pour la
production sur une vaste échelle.



— « Mais tout le monde voudra avoir une pelisse en zibeline, et chaque
femme demandera une robe de velours ! » s'écrient déjà nos adversaires.

Franchement, nous ne le croyons pas. Tout le monde ne préfère pas le
velours, et tout le monde ne rêve pas une pelisse en zibeline. Si aujourd'hui
même on proposait aux Parisiennes de choisir chacune sa robe, il y en aurait
qui préfèreraient une robe simple à toutes les parures fantaisistes de nos
mondaines.

Les goûts varient avec les époques, et celui qui prendra le dessus au
moment de la révolution sera certainement un goût de simplicité. La société,
comme l'individu, a ses heures de lâcheté ; mais elle a aussi ses minutes
d'héroïsme. Si misérable qu'elle soit lorsqu'elle s'embourbe, comme
maintenant, dans la poursuite des intérêts mesquins et bêtement personnels,
elle change d'aspect aux grandes époques. Elle a ses moments de noblesse,
d'entraînement. Les hommes de cœur acquièrent l'ascendant qui est dévolu
aujourd'hui aux faiseurs. Les dévouements se font jour, les grands exemples
sont imités ; il n'y a pas jusqu'aux égoïstes qui ne se sentent honteux de rester
en arrière et, bon gré, mal gré, ne s'empressent de faire chorus avec les
généreux et les vaillants.

La grande révolution de 1793 abonde en exemples de ce genre. Et c'est
pendant ces crises de renouveau moral, — aussi naturel chez les sociétés que
chez les individus, — que l'on voit ces élans sublimes qui permettent à
l'humanité de faire un pas en avant.

Nous ne voulons pas exagérer le rôle probable de ces belles passions, et ce
n'est pas sur elles que nous tablons notre idéal de société. Mais nous
n'exagérons rien si nous admettons qu'elles nous aideront à traverser les
premiers moments, les plus difficiles. Nous ne pouvons pas compter sur la
continuité de ces dévouements dans la vie quotidienne ; mais nous pouvons
les attendre aux débuts, — et c'est tout ce qu'il faut. — C'est précisément
lorsqu'il faudra déblayer le terrain, nettoyer le fumier accumulé par des
siècles d'oppression et d'esclavage, que la société anarchiste aura besoin de
ces élans de fraternité. Plus tard, elle pourra vivre sans faire appel au
sacrifice, puisqu'elle aura éliminé l'oppression et créé, par cela même, une
société nouvelle ouverte à tous les sentiments de solidarité.



D’ailleurs, si la révolution se fait dans l’esprit dont nous parlons, la libre
initiative des individus trouvera un vaste champ d’action pour éviter les
tiraillements de la part des égoïstes. Des groupes pourront surgir dans chaque
rue, dans chaque quartier et se charger de pourvoir au vêtement. Ils feront
l’inventaire de ce que possède la cité révoltée et connaîtront, à peu de chose
près, de quelles ressources en ce genre elle dispose. Et il est fort probable
que, pour le vêtement, les citoyens de la cité adopteront le même principe que
pour les denrées : — « Prise au tas pour ce qui se trouve en abondance ;
rationnement pour ce qui se trouve en quantité limitée ».

Ne pouvant offrir à chaque citoyen une pelisse en zibeline et à chaque
citoyenne une robe de velours, la société distinguera probablement entre le
superflu et le nécessaire. Et — provisoirement, du moins — elle rangera la
robe de velours et la zibeline parmi les superflus, quitte à voir peut-être par la
suite si ce qui est objet superflu aujourd’hui ne peut pas devenir commun
demain. Tout en garantissant le nécessaire à chaque habitant de la cité
anarchiste, on pourra laisser à l’activité privée le soin de procurer aux faibles
et aux malades ce qui sera provisoirement considéré comme objet de luxe ; de
pourvoir les moins robustes de ce qui n’entre pas dans la consommation
journalière de tous.

— « Mais c’est le nivellement ! L’habit gris de moine », nous dira-t-on.
« C’est la disparition de tous les objets d’art, de tout ce qui embellit la vie ! »

— Certainement, non ! Et, nous basant toujours sur ce qui existe déjà, —
nous allons montrer tout à l'heure comment une société anarchiste pourrait
satisfaire aux goûts les plus artistiques de ses citoyens sans pour cela leur
allouer des fortunes de millionnaires.



LES VOIES ET MOYENS

I

Qu’une société, cité ou territoire, assure à tous ses habitants le nécessaire (et
nous allons voir comment la conception du nécessaire pourra s’élargir
jusqu’au luxe), elle sera forcément amenée à s’emparer de tout ce qui est
indispensable pour produire, c’est-à-dire du sol, des machines, des usines, des
moyens de transport, etc. Elle ne manquera pas d’exproprier les détenteurs
actuels du capital pour le rendre à la communauté.

En effet, ce que l’on reproche à l’organisation bourgeoise, ce n’est pas
seulement que le capitaliste accapare une grande partie des bénéfices de
chaque entreprise industrielle et commerciale, lui permettant de vivre sans
travailler ; le grief principal, comme nous l’avons déjà remarqué, est que
toute la production a pris une direction absolument fausse, puisqu’elle ne se
fait pas en vue d’assurer le bien-être à tous : là est sa condamnation.

Et qui plus est, il est impossible que la production marchande se fasse pour
tous. Le vouloir, serait demander au capitaliste de sortir de ses attributions et
de remplir une fonction qu’il ne peut pas remplir sans cesser d’être ce qu’il
est, entrepreneur privé, poursuivant son enrichissement. L’organisation
capitaliste, basée sur l’intérêt personnel de chaque entrepreneur, pris
séparément, a donné à la société tout ce qu’on pouvait en espérer : elle a
accru la force productive du travailleur. Profitant de la révolution opérée dans
l’industrie par la vapeur, le développement soudain de la chimie et de la
mécanique et les inventions du siècle, le capitaliste s’est appliqué, dans son
propre intérêt, à accroître le rendement du travail humain, et il y a réussi dans



une très grande mesure. Mais lui donner une autre mission serait tout à fait
déraisonnable. Vouloir, par exemple, qu’il utilise ce rendement supérieur du
travail dans l’intérêt de toute la société, serait lui demander de la
philanthropie, de la charité, et une entreprise capitaliste ne peut pas être
fondée sur la charité.

C’est à la société maintenant de généraliser cette productivité supérieure,
limitée aujourd’hui à certaines industries, et de l’appliquer dans l’intérêt de
tous. Mais il est évident que pour garantir à tous le bien-être, la société doit
reprendre possession de tous les moyens de production.

Les économistes nous rappelleront sans doute, — ils aiment à le rappeler
— le bien-être relatif d’une certaine catégorie d’ouvriers jeunes, robustes,
habiles dans certaines branches spéciales de l’industrie. C’est toujours cette
minorité que l’on nous désigne avec orgueil. Mais ce bien-être même —
apanage de quelques-uns — leur est-il assuré ? Demain, l’incurie,
l’imprévoyance ou l’avidité de leurs maîtres jetteront peut-être ces privilégiés
sur le pavé, et ils paieront alors par des mois et des années de gêne ou de
misère la période d’aisance dont ils avaient joui. Que d’industries majeures
(étoffes, fer, sucre, etc.), sans parler des industries éphémères, n’avons-nous
pas vu chômer et languir, tour à tour, soit à la suite de spéculations, soit en
conséquence des déplacements naturels du travail, soit enfin par l’effet de la
concurrence, suscitée par les capitalistes mêmes ! Toutes les industries
principales du tissage et de la mécanique ont passé récemment par cette
crise : que dire alors de celles dont le caractère distinctif est la périodicité du
chômage !

Que dire encore du prix auquel s’achète le bien-être relatif de quelques
catégories d’ouvriers ? Car c’est bien par la ruine de l’agriculture, par
l’exploitation éhontée du paysan et par la misère des masses qu’il est obtenu.
En regard de cette faible minorité de travailleurs jouissant d’une certaine
aisance, combien de millions d’êtres humains vivent au jour le jour, sans
salaire assuré, prêts à se porter où on les demandera ; combien de paysans
travailleront quatorze heures par jour pour une médiocre pitance ! Le capital
dépeuple la campagne, exploite les colonies et les pays dont l’industrie est
peu développée ; il condamne l’immense majorité des ouvriers à rester sans
éducation technique, médiocres dans leur métier même. L’état florissant



d’une industrie s’achète constamment par la ruine de dix autres.
Et ce n’est pas un accident : c’est une nécessité du régime capitaliste. Pour

être à même de rétribuer quelques catégories d’ouvriers, il faut aujourd’hui
que le paysan soit la bête de somme de la société ; il faut que la campagne
soit désertée pour la ville ; il faut que les petits métiers s’agglomèrent dans
les faubourgs infects des grandes cités, et fabriquent presque pour rien les
mille objets de peu de valeur qui mettent les produits de la grande
manufacture à la portée des acheteurs au salaire médiocre : pour que le
mauvais drap puisse s’écouler en habillant des travailleurs pauvrement payés,
il faut que le tailleur se contente d’un salaire de meurt-de-faim ! Il faut que
les pays arriérés de l’Orient soient exploités par ceux de l’Occident pour que,
dans quelques industries privilégiées, le travailleur ait, sous le régime
capitaliste, une espèce d’aisance limitée.

Le mal de l’organisation actuelle n’est donc pas dans ce que la « plus-
value » de la production passe au capitaliste, — ainsi que l’avaient dit
Rodbertus et Marx, — rétrécissant ainsi la conception socialiste et les vues
d’ensemble sur le régime du capital. — La plus-value elle-même n’est qu’une
conséquence de causes plus profondes. Le mal est dans ce qu’il peut y avoir
une « plus-value » quelconque, au lieu d’un simple surplus non consommé
par chaque génération ; car pour qu’il y ait « plus-value », il faut que des
hommes, des femmes et des enfants, soient obligés par la faim de vendre
leurs forces de travail pour une partie minime de ce que ces forces produisent
et, surtout, de ce qu’elles sont capables de produire.

Mais ce mal durera tant que ce qui est nécessaire à la production sera la
propriété de quelques-uns seulement. Tant que l’homme sera forcé de payer
un tribut au détenteur pour avoir le droit de cultiver le sol ou de mettre une
machine en mouvement, et que le propriétaire sera libre de produire ce qui lui
promet les plus grands bénéfices plutôt que la plus grande somme des objets
nécessaires à l’existence, le bien-être ne pourra être assuré que
temporairement au très petit nombre, et sera acheté chaque fois par la misère
d’une partie de la société. Il ne suffit pas, en effet, de distribuer à parts égales
les bénéfices qu’une industrie parvient à réaliser, si l’on doit en même temps
exploiter d’autres milliers d’ouvriers. Il s’agit de produire, avec la moindre
perte possible de forces humaines, la plus grande somme possible des



produits les plus nécessaires au bien-être de tous.
Cette vue d’ensemble ne saurait être du ressort d’un propriétaire privé. Et

c’est pourquoi la société tout entière, la prenant pour idéal, sera forcée
d’exproprier tout ce qui sert à procurer l’aisance en produisant les richesses.
Il faudra qu’elle s’empare du sol, des usines, des mines, des moyens de
communication, etc., et que, en outre, elle étudie ce qu’il faut produire dans
l’intérêt de tous, ainsi que les voies et moyens de production.

II

— Combien d’heures de travail par jour l’homme devra-t-il fournir pour
assurer à sa famille une riche nourriture, une maison confortable et les
vêtements nécessaires ? Cette question a souvent préoccupé les socialistes, et
ils admettent généralement qu’il suffirait de quatre ou cinq heures par jour,
— à condition, bien entendu, que tout le monde travaillât. — À la fin du
siècle passé, Benjamin Franklin s’arrêtait à la limite de cinq heures ; et si les
besoins de confort ont augmenté depuis, la force de production a augmenté
aussi, beaucoup plus rapidement.

Dans un autre chapitre, en parlant de l’agriculture, nous verrons tout ce que
la terre peut donner à l’homme qui la cultive raisonnablement, au lieu de jeter
la semence au hasard sur un sol mal labouré, ainsi que cela se pratique
aujourd’hui. Dans les grandes fermes de l’Ouest américain, qui couvrent des
dizaines de lieues carrées, mais dont le terrain est beaucoup plus pauvre que
le sol amendé des pays civilisés, on n’obtient que 12 à 18 hectolitres à
l’hectare, c’est-à-dire, la moitié du rendement des fermes de l’Europe et des
États de l’Est américain. Et cependant, grâce aux machines qui permettent à
deux hommes de labourer en un jour deux hectares et demi, cent hommes en
un an produisent tout ce qu’il faut pour livrer à domicile le pain de dix mille
personnes pendant toute une année.

Il suffirait ainsi à un homme de travailler dans les mêmes conditions
pendant trente heures, soit six demi-journées de cinq heures chacune, pour



avoir du pain toute l’année, — et trente demi-journées pour l’assurer à une
famille de cinq personnes.

Et nous prouverons aussi, par des données prises dans la pratique actuelle,
que si l’on avait recours à la culture intensive, moins de soixante demi-
journées de travail pourraient assurer à toute la famille le pain, la viande, les
légumes et même les fruits de luxe.

D’autre part, en étudiant les prix auxquels reviennent aujourd’hui les
maisons ouvrières, bâties dans les grandes villes, on peut s’assurer que, pour
avoir dans une grande ville anglaise une maisonnette séparée, comme on en
bâtit pour les ouvriers, il suffirait de 1400 à 1800 journées de travail de cinq
heures. Et comme une maison de ce genre dure cinquante années, au moins, il
en résulte que 28 à 36 demi-journées par an procurent à la famille un
logement salubre, assez élégant, et pourvu de tout le confort nécessaire,
tandis qu’en louant le même logement chez un patron l’ouvrier le paie de 75
à 100 journées de travail par année.

Remarquons que ces chiffres représentent le maximum de ce que coûte
aujourd’hui le logement en Angleterre, étant donnée l’organisation vicieuse
de nos sociétés. En Belgique, on a bâti des cités ouvrières à bien meilleur
compte. Tout considéré, on peut affirmer que dans une société bien
organisée, une trentaine ou une quarantaine de demi-journées de travail par
an suffisent pour garantir un logement tout à fait confortable.

Reste le vêtement. Ici le calcul est presque impossible, parce que les
bénéfices réalisés sur les prix de vente par une nuée d’intermédiaires
échappent à l’appréciation. Ainsi, prenez le drap, par exemple, et additionnez
tous les prélèvements faits par le propriétaire du pré, le possesseur de
moutons, le marchand de laine et tous leurs intermédiaires, jusqu’aux
compagnies de chemins de fer, aux filateurs et aux tisseurs, marchands de
confection, vendeurs et commissionnaires, et vous vous ferez une idée de ce
qui se paie pour chaque vêtement à toute une nuée de bourgeois. C’est
pourquoi il est absolument impossible de dire combien de journées de travail
représente un pardessus que vous payez cent francs dans un grand magasin de
Paris.



Ce qui est certain, c’est qu’avec les machines actuelles, on parvient à
fabriquer des quantités vraiment incroyables d’étoffes.

Quelques exemples suffiront. Ainsi aux États-Unis, dans 751 manufactures
de coton (filage et tissage), 175,000 ouvriers et ouvrières produisent 1
milliard 939 millions 400,000 mètres de cotonnades, plus une très grande
quantité de filés. Les cotonnades seules donneraient une moyenne dépassant
11,000 mètres en 300 journées de travail, de neuf heures et demie chacune,
soit 40 mètres de cotonnades en dix heures. En admettant qu’une famille
emploie 200 mètres par année, ce qui serait beaucoup, cela équivaudrait à
cinquante heures de travail ; soit, dix demi-journées de cinq heures chacune.
Et on aurait les filés en plus, — c’est-à-dire, du fil à coudre et du fil pour
tramer le drap et fabriquer des étoffes de laine mélangées de coton.

Quant aux résultats obtenus par le tissage seul, la statistique officielle des
États-Unis nous apprend que si, en 1870, un ouvrier travaillant 13 à 14 heures
par jour, faisait 9500 mètres de cotonnade blanche par an, il en tissait, treize
ans plus tard (1886), 27,000 mètres en ne travaillant que 55 heures par
semaine. Même dans les cotonnades imprimées on obtenait, tissage et
impression compris, 29.150 mètres pour 2.669 heures de travail par an ; soit,
à peu près 11 mètres à l’heure. Ainsi, pour avoir ses 200 mètres de cotons
blancs et imprimés, il suffirait de travailler moins de vingt heures par an.

Il est bon de faire remarquer que la matière première arrive dans ces
manufactures à peu près telle qu’elle vient des champs, et que la série des
transformations subies par la pièce avant de se changer en étoffe se trouve
achevée dans le laps de ces vingt heures. Mais pour acheter ces 200 mètres
dans le commerce, un ouvrier bien rétribué devrait fournir, au bas mot, 10 à
15 journées de travail de dix heures chacune, soit 100 à 150 heures. Et quant
au paysan anglais, il lui faudrait peiner un mois, ou un peu plus, pour se
procurer ce luxe.

On voit déjà par cet exemple qu’avec cinquante demi-journées de travail
par an on pourrait, dans une société bien organisée, se vêtir mieux que les
petits bourgeois ne s’habillent aujourd’hui.

Mais, avec tout cela, il ne nous a fallu que soixante demi-journées de cinq
heures de travail pour nous procurer les produits de la terre, quarante pour



l’habitation et cinquante pour le vêtement, ce qui ne fait encore que la moitié
de l’année, puisque, en déduisant les fêtes, l’année représente trois cents
journées de travail.

Restent encore cent cinquante demi-journées ouvrables dont on pourrait se
servir pour les autres nécessités de la vie : vin, sucre, café ou thé, meubles,
transports, etc., etc.

Il est évident que ces calculs sont approximatifs, mais ils peuvent être aussi
confirmés d’une autre manière. Lorsque nous comptons, dans les nations
policées, ceux qui ne produisent rien, ceux qui travaillent dans des industries
nuisibles, condamnées à disparaître, ceux enfin qui se placent en
intermédiaires inutiles, nous constatons que dans chaque nation le nombre de
producteurs proprement dits pourrait être doublé. Et si, au lieu de chaque dix
personnes, vingt étaient occupées à la production du nécessaire, et si la
société se souciait davantage d’économiser les forces humaines, ces vingt
personnes n’auraient à travailler que cinq heures par jour, sans que rien
diminuât de la production. Et il suffirait de réduire le gaspillage des forces
humaines au service des familles riches, ou de cette administration, qui
compte un fonctionnaire sur dix habitants, et d’utiliser ces forces à augmenter
la productivité de la nation, pour borner à quatre et même à trois les heures de
travail, à condition, il est vrai, de se contenter de la production actuelle.

Voilà pourquoi, en nous appuyant sur les considérations que nous venons
d’étudier ensemble, nous pouvons poser la conclusion suivante :

Supposez une société, comprenant plusieurs millions d’habitants engagés
dans l’agriculture et une grande variété d’industries, Paris, par exemple, avec
le département de Seine-et-Oise. Supposez que dans cette société, tous les
enfants apprennent à travailler de leurs bras aussi bien que de leurs cerveaux.
Admettez enfin que tous les adultes, sauf les femmes occupées à l’éducation
des enfants, s’engagent à travailler cinq heures par jour de l’âge de vingt ou
vingt-deux ans à celui de quarante-cinq ou cinquante, et qu’ils s’emploient à
des occupations au choix, en n’importe quelle branche des travaux humains
considérés comme nécessaires. Une pareille société pourrait en retour,
garantir le bien-être à tous ses membres, — c’est-à-dire, une aisance
autrement réelle que celle dont jouit aujourd’hui la bourgeoisie. — Et chaque



travailleur de cette société disposerait en outre d’au moins cinq heures par
jour qu’il pourrait consacrer à la science, à l’art, et aux besoins individuels
qui ne rentreraient pas dans la catégorie du nécessaire, sauf à introduire plus
tard dans cette catégorie, lorsque la productivité de l’homme augmenterait,
tout ce qui est encore aujourd’hui considéré comme luxueux ou inaccessible.



LES BESOINS DE LUXE

I

L’homme n’est cependant pas un être qui puisse vivre exclusivement pour
manger, boire et se procurer un gîte. Dès qu’il aura satisfait aux exigences
matérielles, les besoins auxquels on pourrait attribuer un caractère artistique
se produiront d’autant plus ardents. Autant d’individus, autant de désirs ; et
plus la société est civilisée, plus l’individualité est développée, plus ces désirs
sont variés.

Aujourd’hui même on voit des hommes et des femmes se refuser le
nécessaire pour acquérir telle bagatelle, pour se ménager tel plaisir, telle
jouissance intellectuelle ou matérielle. Un chrétien, un ascète, peuvent
réprouver ces désirs de luxe ; mais en réalité ce sont précisément ces
bagatelles qui rompent la monotonie de l’existence, qui la rendent agréable.
La vie vaudrait-elle la peine d’être vécue avec tous ses chagrins inévitables,
si jamais, en dehors du travail quotidien, l’homme ne pouvait se procurer un
seul plaisir selon ses goûts individuels ?

Si nous voulons la révolution sociale, c’est certainement, en premier lieu,
pour assurer le pain à tous ; pour métamorphoser cette société exécrable, où
nous voyons chaque jour des travailleurs robustes marcher les bras ballants
faute d’avoir trouvé un patron qui veuille bien les exploiter ; des femmes et
des enfants rôder la nuit sans abri ; des familles entières réduites au pain sec ;
des enfants, des hommes et des femmes mourir faute de soins, sinon de
nourriture. C’est pour mettre fin à ces iniquités que nous nous révoltons.



Mais nous attendons autre chose de la Révolution. Nous voyons que le
travailleur, forcé de lutter péniblement pour vivre, est réduit à ne jamais
connaître ces hautes jouissances — les plus hautes qui soient accessibles à
l’homme — de la science et, surtout, de la découverte scientifique, de l’art et
surtout de la création artistique. C’est pour assurer à tout le monde ces joies,
réservées aujourd’hui au petit nombre, c’est pour lui laisser le loisir, la
possibilité de développer ses capacités intellectuelles, que la Révolution doit
garantir à chacun le pain quotidien. Le loisir, — après le pain, — voilà le but
suprême.

Certainement, aujourd’hui, lorsque des êtres humains, par centaines de
mille, manquent de pain, de charbon, de vêtement et d’abri, le luxe est un
crime : pour le satisfaire il faut que l’enfant du travailleur manque de pain !
Mais dans une société où tous mangeront à leur faim, les besoins de ce que
nous appelons luxe aujourd’hui ne seront que plus vifs. Et, comme tous les
hommes ne peuvent pas et ne doivent pas se ressembler (la variété des goûts
et des besoins, est la principale garantie du progrès de l’humanité), il y aura
toujours, et il est désirable qu’il y ait toujours, des hommes et des femmes
dont les besoins seront au-dessus de la moyenne dans une direction
quelconque.

Tout le monde ne peut pas avoir besoin d’un télescope ; car, lors même que
l’instruction serait générale, il y a des personnes qui préfèrent les études
microscopiques à celles du ciel étoilé. Il y en a qui aiment les statues, et
d’autres les toiles des maîtres ; tel individu n’a d’autre ambition que celle de
posséder un excellent piano, tandis que l’autre se contente d’une guimbarde.
Le paysan décore sa chambre avec une image d’Épinal, et si son goût se
développait, il voudrait avoir une belle gravure. Aujourd’hui, celui qui a des
besoins artistiques ne peut les satisfaire, à moins de se trouver héritier d’une
grande fortune ; mais en « travaillant ferme » et en s’appropriant un capital
intellectuel qui lui permettra de prendre une profession libérale, toujours a-t-il
l’espoir de satisfaire un jour plus ou moins ses goûts. Aussi reproche-t-on
d’ordinaire à nos sociétés communistes idéales d’avoir pour unique objectif
la vie matérielle de chaque individu : « Vous aurez peut-être le pain pour
tous, nous dit-on, mais vous n’aurez pas dans vos magasins communaux de
belles peintures, des instruments d’optique, des meubles de luxe, des parures,
— bref, ces mille choses qui servent à satisfaire la variété infinie des goûts



humains. — Et vous supprimez, par cela même, toute possibilité de se
procurer quoi que ce soit en dehors du pain et de la viande que la Commune
peut offrir à tous, et de la toile grise dont vous allez vêtir toutes vos
citoyennes. »

Voilà l’objection qui se dresse devant tous les systèmes communistes —
objection que les fondateurs des jeunes sociétés qui allaient s’établir dans les
déserts américains, n’ont jamais su comprendre. Ils croyaient que si la
communauté a pu se procurer assez de drap pour habiller tous les sociétaires,
une salle de concert où les « frères » peuvent écorcher un morceau de
musique, ou représenter de temps en temps une pièce de théâtre, tout est dit.
Ils oubliaient que le sens artistique existe tout aussi bien chez le cultivateur
que chez le bourgeois, et que si les formes du sentiment varient suivant la
différence de culture, le fond en est toujours le même. Et la communauté
avait beau garantir le pot-au-feu ; elle avait beau supprimer dans l’éducation
tout ce qui pouvait développer l’individualité ; elle avait beau imposer la
Bible pour toute lecture, les goûts individuels se faisaient jour avec le
mécontentement général ; les petites querelles surgissaient sur la question
d’acheter un piano ou des instruments de physique ; et les éléments de
progrès tarissaient : la société ne pouvait vivre qu’à condition de tuer tout
sentiment individuel, toute tendance artistique, tout développement.

La Commune anarchiste serait-elle entraînée dans la même voie ?
— Évidemment, non ! pourvu qu’elle comprenne et cherche à satisfaire

toutes les manifestations de l’esprit humain en même temps qu’elle assure la
production de tout ce qui est nécessaire à la vie matérielle.

II

Nous avouons franchement que lorsque nous songeons aux abîmes de misère
et de souffrances qui nous entourent ; lorsque nous entendons les refrains
déchirants d’ouvriers qui parcourent les rues en demandant du travail, — il
nous répugne de discuter cette question : comment fera-t-on, dans une société



où tout le monde aura mangé à sa faim, pour satisfaire telle personne
désireuse de posséder une porcelaine de Sèvres ou un habit de velours ?

Pour toute réponse, nous sommes tentés de dire : assurons le pain d’abord.
Quant à la porcelaine et au velours, on verra plus tard !

Mais puisqu’il faut bien reconnaître qu’en dehors des aliments, l’homme a
d’autres besoins ; et puisque la force de l’Anarchie est précisément dans ce
qu’elle comprend toutes les facultés humaines et toutes les passions, et n’en
ignore aucune, nous allons dire en peu de mots comment on pourrait
s’arranger pour satisfaire aux besoins intellectuels et artistiques de l’homme.

En travaillant cinq ou quatre heures par jour jusqu’à l’âge de 45 à 50 ans,
avons-nous dit, l’homme pourrait aisément produire tout ce qui est nécessaire
pour garantir l’aisance à la société.

Mais la journée de l’homme habitué au travail et s’attelant à une machine
n’est pas de cinq heures ; elle est de dix heures, trois cents jours par an, et
toute sa vie. Ainsi est tuée la santé et s’émousse l’intelligence. Cependant
quand on peut varier ses occupations, et surtout alterner le labeur manuel
avec le travail intellectuel, on reste occupé volontiers, sans se fatiguer, dix et
douze heures. C’est normal. L’homme qui aura fait quatre ou cinq heures de
travail manuel nécessaire pour vivre, — aura encore devant lui cinq ou six
heures qu’il cherchera à remplir selon ses goûts. Et ces cinq ou six heures par
jour lui donneront pleine possibilité de se procurer, en s’associant à d’autres,
tout ce qu’il voudra, en dehors du nécessaire assuré à tous.

Il se déchargera d’abord, soit dans les champs, soit dans les usines, du
travail qu’il devra à la société pour sa part de contribution à la production
générale. Et il emploiera l’autre moitié de sa journée, de sa semaine, ou de
son année, à la satisfaction de ses besoins artistiques ou scientifiques.

Mille sociétés naîtront, répondant à tous les goûts et à toutes les fantaisies
possibles.

Les uns, par exemple, pourront donner leurs heures de loisir à la littérature.
Alors ils se formeront en groupes comprenant des écrivains, des
compositeurs, des imprimeurs, des graveurs et des dessinateurs, tous
poursuivant un but commun : la propagation des idées qui leurs sont chères.



Aujourd’hui, l’écrivain sait qu’il y a une bête de somme, l’ouvrier, auquel
il peut confier, à raison de trois ou quatre francs par jour, l’impression de ses
livres, mais ne se soucie guère de savoir ce qu’est une imprimerie. Si le
compositeur est empoisonné par la poussière de plomb, et si l’enfant qui sert
la machine meurt d’anémie, — n’y a-t-il pas d’autres misérables pour les
remplacer ?

Mais, lorsqu’il n’y aura plus de meurt-de-faim prêts à vendre leurs bras
pour une maigre pitance ; lorsque l’exploité d’hier aura reçu l’instruction et
qu’il aura ses idées à coucher sur le papier et à communiquer aux autres,
force sera aux littérateurs et aux savants de s’associer entre eux pour
imprimer leur prose ou leurs vers.

Tant que l’écrivain considérera la blouse et le travail manuel comme un
indice d’infériorité, il lui semblera stupéfiant de voir un auteur composer lui-
même son livre en caractères de plomb. N’a-t-il pas la salle de gymnastique
ou le domino pour se délasser ? Mais lorsque l’opprobre qui s’attache au
travail manuel aura disparu ; lorsque tous seront forcés d’user de leurs bras,
n’ayant plus sur qui s’en décharger, oh, alors les écrivains, ainsi que leurs
admirateurs et admiratrices, apprendront vite l’art de manier le composteur
ou l’appareil à caractères ; ils connaîtront la jouissance de venir tous
ensemble — tous appréciateurs de l’œuvre qui s’imprime — la composer et
la voir sortir, la tirer, belle de sa pureté virginale, d’une machine rotative. Ces
superbes machines — instruments de torture pour l’enfant qui les sert
aujourd’hui du matin au soir — deviendront une source de jouissances pour
ceux qui les emploieront afin de donner des voix à la pensée de leur auteur
favori.

La littérature y perdra-t-elle quelque chose ? Le poète sera-t-il moins poète
après avoir travaillé dans les champs, ou collaboré de ses mains à multiplier
son œuvre ? Le romancier perdra-t-il de sa connaissance du cœur humain
après avoir coudoyé l’homme dans l’usine, dans la forêt, au tracé d’une route
et dans l’atelier ? Poser ces questions, c’est y répondre.

Certains livres seront peut-être moins volumineux ; mais on imprimera
moins de pages pour dire plus. Peut-être publiera-t-on moins de maculature ;
mais ce qui sera imprimé sera mieux lu, mieux apprécié. Le livre s’adressera
à un cercle plus vaste de lecteurs plus instruits, plus aptes à le juger.



D’ailleurs, l’art de l’imprimerie, qui a si peu progressé depuis Gutemberg,
en est encore à son enfance. Il faut encore mettre deux heures à composer en
lettres mobiles ce qui s’écrit en dix minutes, et on cherche des procédés plus
expéditifs de multiplier la pensée. On les trouvera.

Ah, si chaque écrivain avait à prendre sa part dans l’impression de ses
bouquins ! Quel progrès l’imprimerie aurait-elle déjà fait ! Nous n’en serions
plus aux lettres mobiles du XVIIe siècle.

Est-ce un rêve que nous faisons ? — Certainement pas pour ceux qui ont
observé et réfléchi. En ce moment même, la vie nous pousse déjà dans cette
direction.

III

Est-ce rêver que de concevoir une société où tous étant devenus producteurs,
tous recevant une instruction qui leur permette de cultiver les sciences ou les
arts, et tous ayant le loisir de le faire, s’associent entre eux pour publier leurs
travaux en apportant leur part de travail manuel ?

En ce moment même on compte déjà par milliers et milliers les sociétés
savantes, littéraires et autres. Ces sociétés sont cependant bien des
groupements volontaires, entre gens s’intéressant à telle branche du savoir,
associés pour publier leurs travaux. Les auteurs qui collaborent aux recueils
scientifiques ne sont pas payés. Les recueils ne se vendent pas : ils s’envoient
gratuitement, dans tous les coins du globe, à d’autres sociétés, qui cultivent
les mêmes branches du savoir. Certains membres de la société y insèrent une
note d’une page résumant telle observation ; d’autres y publient des travaux
étendus, fruits de longues années d’étude ; tandis que d’autres se bornent à
les consulter comme points de départ de nouvelles recherches. Ce sont bien
des associations entre auteurs et lecteurs pour la production de travaux
auxquels tous prennent intérêt.

Il est vrai que la société savante — tout comme le journal d’un banquier —



s’adresse à l’éditeur qui embauche des ouvriers pour faire le travail de
l’impression. Des gens exerçant des professions libérales méprisent le travail
manuel qui, en effet, s’accomplit aujourd’hui dans des conditions absolument
abrutissantes. Mais une société dispensant à chacun de ses membres
l’instruction large, philosophique et scientifique, saura organiser le travail
corporel de manière à en faire l’orgueil de l’humanité ; et la société savante
deviendra une association de chercheurs, d’amateurs et d’ouvriers, tous
connaissant un métier domestique et tous s’intéressant à la science.

Si c’est, par exemple, la géologie qui les occupe ils contribueront tous à
explorer les couches terrestres ; tous apporteront leur part de recherches. Dix
mille observateurs au lieu de cent feront plus en une année qu’on en fait de
nos jours en vingt ans. Et lorsqu’il s’agira de publier les divers travaux, dix
mille hommes et femmes, versés dans les différents métiers, seront là, pour
dresser les cartes, graver les dessins, composer le texte, l’imprimer.
Joyeusement, tous ensemble, ils donneront leurs loisirs, en été à
l’exploration, en hiver au travail de l’atelier. Et lorsque leurs travaux auront
paru, ils ne trouveront plus cent lecteurs seulement : ils en trouveront dix
mille, tous intéressés à l’œuvre commune.

C’est d’ailleurs la marche du progrès qui nous indique cette voie.
Aujourd’hui même, quand l’Angleterre a voulu se donner un grand

dictionnaire de sa langue, elle n’a pas attendu qu’il naquît un Littré pour
consacrer sa vie à cette œuvre. Elle a fait appel aux volontaires, et mille
personnes se sont offertes spontanément et gratuitement, pour fouiller les
bibliothèques, et terminer en peu d’années un travail auquel la vie entière
d’un homme n’aurait pas suffi. Dans toutes les branches de l’activité
intelligente, le même esprit se fait jour ; et il faudrait bien peu connaître
l’humanité pour ne pas deviner que l’avenir s’annonce dans ces tentatives de
travail collectif, en lieu et place du travail individuel.

Pour que cette œuvre fût vraiment collective, il aurait fallu l’organiser de
manière à ce que cinq mille volontaires, auteurs, imprimeurs et correcteurs
eussent travaillé en commun ; mais ce pas en avant a été fait, grâce à
l’initiative de la presse socialiste qui nous offre déjà des exemples de travail
manuel et intellectuel combinés. Il arrive souvent de voir l’auteur d’un article
l’imprimer lui-même pour les journaux de combat. L’essai est encore
minime, microscopique si l’on veut : mais il montre la voie dans laquelle



marchera l’avenir.

C’est la voie de la liberté. À l’avenir, lorsqu’un homme aura à dire quelque
chose d’utile, une parole qui dépasse les idées de son siècle, il ne cherchera
pas un éditeur qui veuille bien lui avancer le capital nécessaire. Il cherchera
des collaborateurs parmi ceux qui connaîtront le métier et auront saisi la
portée de l’œuvre nouvelle. Et ensemble ils publieront le livre ou le journal.

La littérature et le journalisme cesseraient alors d’être un moyen de faire
fortune et de vivre aux dépens d’autrui. Y a-t-il quelqu’un qui connaisse la
littérature et le journalisme et qui n’appelle de ses vœux une époque où la
littérature pourra enfin s’affranchir de ceux qui la protégeaient jadis, de ce
qui l’exploitent maintenant, et de la foule qui, à part de rares exceptions, la
paie en raison directe de sa banalité et de la facilité avec laquelle elle
s’accommode au mauvais goût du grand nombre ?

Les lettres et la science ne prendront leur vraie place dans l’œuvre du
développement humain que le jour où, libres de tout servage mercenaire, elles
seront exclusivement cultivées par ceux qui les aiment et pour ceux qui les
aiment.

IV

La littérature, la science et l’art doivent être servis par des volontaires. C’est à
cette condition seulement qu’ils parviendront à s’affranchir du joug de l’État,
du Capital et de la médiocrité bourgeoise qui les étouffent.

Quels moyens le savant a-t-il aujourd’hui de faire les recherches qui
l’intéressent ? — Demander le secours de l’État, qui ne peut être accordé à
plus d’un aspirant sur cent et que nul n’obtiendra s’il ne s’engage
ostensiblement à battre les sentiers frayés et à marcher dans les vieilles
ornières ! Souvenons-nous de l’Institut de France condamnant Darwin, de
l’Académie de Saint-Pétersbourg repoussant Mendéléïeff, et de la Société
Royale de Londres refusant de publier, comme « peu scientifique » le



mémoire de Joule qui contenait la détermination de l’équivalent mécanique
de la chaleur[1].

C’est pourquoi toutes les grandes recherches, toutes les découvertes
révolutionnant la science ont été faites en dehors des Académies et des
Universités, soit par des gens assez riches pour rester indépendants, comme
Darwin et Lyell, soit par des hommes qui minaient leur santé en travaillant
dans la gêne et trop souvent dans la misère, faute de laboratoire, perdant un
temps infini et ne pouvant se procurer les instruments ou les livres
nécessaires pour continuer leurs recherches, mais persévérant contre toute
espérance, et souvent même mourant à la peine. Leur nom est légion.

D’ailleurs, le système de secours accordés par l’État est si mauvais que de
tout temps la science a cherché à s’en affranchir. C’est précisément pour cela
que l’Europe et l’Amérique sont couvertes de milliers de sociétés savantes,
organisées et maintenues par des volontaires. Quelques-unes ont pris un
développement si formidable que toutes les ressources des sociétés
subventionnées et toutes les richesses des banquiers ne suffiraient pas à
l’achat de leurs trésors. Aucune institution gouvernementale n’est aussi riche
que la Société Zoologique de Londres, qui n’est entretenue que par des
cotisations volontaires.

Elle n’achète pas les animaux qui, par milliers, peuplent ses jardins : ils lui
sont envoyés par d’autres sociétés et par des collectionneurs du monde
entier : un jour, c’est un éléphant, don de la société zoologique de Bombay ;
un autre jour c’est un hippopotame et un rhinocéros offerts par des
naturalistes égyptiens, et ces magnifiques présents se renouvellent
journellement arrivant sans cesse des quatre coins du globe : oiseaux, reptiles,
collections d’insectes, etc. Ces envois comprennent souvent des animaux que
l’on n’achèterait pas pour tout l’or du monde : tel d’entre eux fut capturé au
péril de la vie, par un voyageur qui s’y est attaché comme à un enfant, et qui
le donne à la Société parce qu’il est sûr de l’y voir bien soigné. Le prix
d’entrée payé par les visiteurs, et ils sont innombrables, suffit à l’entretien de
cette immense ménagerie.

Ce qui manque seulement au jardin zoologique de Londres et à d’autres
sociétés du même genre, c’est que les contributions ne s’acquittent point par



le travail volontaire ; c’est que les gardiens et très nombreux employés de cet
immense établissement ne soient pas reconnus comme membres de la
société ; c’est que d’aucuns n’aient d’autre mobile pour le devenir que
pouvoir inscrire sur leurs cartes les initiales cabalistiques de F. Z. S. (membre
de la Société Zoologique). En un mot ce qui fait défaut, c’est l’esprit de
fraternité et de solidarité.

On peut dire pour les inventeurs en général ce que l’on a dit pour les
savants. Qui ne sait au prix de quelles souffrances presque toutes les grandes
inventions ont pu se faire jour ! Nuits blanches, privation de pain pour la
famille, manque d’outils et de matières premières pour les expériences, c’est
l’histoire de presque tous ceux qui ont doté l’industrie de ce qui fait l’orgueil,
le seul juste, de notre civilisation.

Mais, que faut-il pour sortir de ces conditions que tout le monde s’accorde
à trouver mauvaises ? On a essayé la patente et on en connaît les résultats.
L’inventeur affamé la vend pour quelques francs, et celui qui n’a fait que
prêter le capital empoche les bénéfices, souvent énormes, de l’invention. En
outre, le brevet isole l’inventeur. Il l’oblige à tenir secrètes ses recherches,
qui souvent n’aboutissent qu’à un tardif avortement ; tandis que la plus
simple suggestion, venant d’un autre cerveau moins absorbé par l’idée
fondamentale, suffit quelquefois pour féconder l’invention, et la rendre
pratique. Comme toute autorité, la patente ne fait qu’enrayer les progrès de
l’industrie.

Injustice criante en théorie, — la pensée ne pouvant pas être brevetée, — le
brevet, comme résultat pratique, est un des grands obstacles au
développement rapide de l’invention.

Ce qu’il faut pour favoriser le génie de la découverte, c’est d’abord le
réveil de la pensée ; c’est l’audace de conception que toute notre éducation
contribue à alanguir ; c’est le savoir répandu à pleines mains, qui centuple le
nombre des chercheurs ; c’est enfin la conscience que l’humanité va faire un
pas en avant, car c’est le plus souvent l’enthousiasme, ou quelquefois
l’illusion du bien, qui a inspiré tous les grands bienfaiteurs.

La révolution sociale seule peut donner ce choc à la pensée, cette audace,



ce savoir, cette conviction de travailler pour tous.
C’est alors qu’on verra de vastes usines pourvues de force motrice et

d’instruments de toute sorte, d’immenses laboratoires industriels ouverts à
tous les chercheurs. C’est là qu’ils viendront travailler à leur rêve après s’être
acquittés de leurs devoirs envers la société ; là qu’ils passeront leurs cinq à
six heures de loisir ; là qu’ils feront leurs expériences ; là qu’ils trouveront
d’autres camarades, experts en d’autres branches de l’industrie et venant
étudier aussi quelque problème difficile : ils pourront s’entraider, s’éclairer
mutuellement, faire jaillir enfin du choc des idées et de leur expérience la
solution désirée. Et encore une fois, ce n’est pas un rêve ! Solanoï Gorodok
de Pétersbourg en a déjà donné une réalisation, partielle du moins sous le
rapport technique. C’est une usine admirablement outillée et ouverte à tout le
monde : on y peut disposer gratuitement des instruments et de la force
motrice ; le bois seul et les métaux sont comptés au prix de revient. Mais les
ouvriers n’y viennent que le soir, épuisés par dix heures de travail à l’atelier.
Et ils cachent soigneusement leurs inventions à tous les regards, gênés par la
patente et par le Capitalisme, malédiction de la société actuelle, pierre
d’achoppement dans la voie du progrès intellectuel et moral.

V

Et l’art ? De tous côtés nous arrivent des plaintes, sur la décadence de l’art.
Nous sommes loin, en effet, des grands maîtres de la Renaissance. La
technique de l’art a fait récemment des progrès immenses ; des milliers de
gens, doués d’un certain talent, en cultivent toutes les branches, mais l’art
semble fuir le monde civilisé ! La technique progresse, mais l’inspiration,
hante, moins que jamais, les ateliers des artistes.

D’où viendrait-elle, en effet ? Une grande idée, seule, peut inspirer l’art.
ART est dans notre idéal synonyme de création, il doit porter ses regards en
avant ; mais, sauf quelques rares, très rares exceptions, l’artiste de profession
reste trop ignorant, trop bourgeois, pour entrevoir les horizons nouveaux.

Cette inspiration, d’ailleurs, ne peut pas sortir des livres : elle doit être



puisée dans la vie, et la société actuelle ne saurait la donner.
Les Raphaël et les Murillo peignaient à une époque où la recherche d’un

idéal nouveau s’accommodait encore des vieilles traditions religieuses. Ils
peignaient pour décorer les grandes églises qui, elles-mêmes, représentaient
l’œuvre pieuse de plusieurs générations. La basilique, avec son aspect
mystérieux, sa grandeur qui la rattachait à la vie même de la cité, pouvait
inspirer le peintre. Il travaillait pour un monument populaire ; il s’adressait à
une foule et en recevait en retour l’inspiration. Et il lui parlait dans le même
sens que lui parlaient la nef, les piliers, les vitraux peints, les statues et les
portes ornementées. Aujourd’hui, le plus grand honneur auquel le peintre
aspire, c’est de voir sa toile encadrée de bois doré et accrochée dans un
musée — une espèce de boutique de bric-à-brac, — où l’on verra, comme on
voit au Prado, l’Ascension de Murillo à côté du Mendiant de Vélasquez et
des Chiens de Philippe II. Pauvre Vélasquez et pauvre Murillo ! Pauvres
statues grecques qui vivaient dans les acropoles de leurs cités et qui étouffent
aujourd’hui sous les tentures de drap rouge du Louvre !

Quand un sculpteur grec ciselait son marbre, il cherchait à rendre l’esprit et
le cœur de la cité. Toutes ses passions, toutes ses traditions de gloire devaient
revivre dans l’œuvre. Mais aujourd’hui, la cité une a cessé d’exister. Plus de
communions d’idées. La ville n’est qu’un ramassis occasionnel de gens qui
ne se connaissent pas, qui n’ont aucun intérêt général, sauf celui de s’enrichir
aux dépens les uns des autres ; la patrie n’existe pas... Quelle patrie peuvent
avoir en commun le banquier international et le chiffonnier ?

Alors seulement que telle cité, tel territoire, telle nation, ou tel groupe de
nations, auront repris leur unité dans la vie sociale, l’art pourra puiser son
inspiration dans l’idée commune de la cité ou de la fédération. Alors,
l’architecte concevra le monument de la cité, qui ne sera plus ni un temple ni
une prison, ni une forteresse ; alors le peintre, le sculpteur, le ciseleur,
l’ornemaniste, etc. sauront où placer leurs toiles, leurs statues et leurs
décorations, tous empruntant leur force d’exécution à la même source vitale,
et tous marchant ensemble glorieusement vers l’avenir.

Mais jusqu’alors, l’art ne pourra que végéter.

Les meilleures toiles des peintres modernes sont encore celles qui rendent



la nature, le village, la vallée, la mer avec ses dangers, la montagne avec ses
splendeurs. Mais comment le peintre pourra-t-il rendre la poésie du travail
des champs, s’il ne l’a que contemplée, imaginée, s’il ne l’a jamais goûtée
lui-même ? S’il ne la connaît que comme un oiseau de passage connaît les
pays au-dessus desquels il plane dans ses migrations ? Si, dans toute la
vigueur de sa belle jeunesse, il n’a pas dès l’aube suivi la charrue, s’il n’a pas
goûté la jouissance d’abattre les herbes d’un large coup de faux à côté de
robustes faneurs, rivalisant d’énergie avec de rieuses jeunes filles emplissant
les airs de leurs chansons ? L’amour de la terre et de ce qui croît sur la terre
ne s’acquiert pas en faisant des études au pinceau ; il ne s’acquiert qu’à son
service, et sans l’aimer, comment la peindre ? Voilà pourquoi tout ce que les
meilleurs peintres ont pu reproduire, en ce sens, est encore si imparfait, très
souvent faux : presque toujours du sentimentalisme. La force n’y est pas.

Il faut avoir vu en rentrant du travail le coucher du soleil. Il faut avoir été
paysan avec le paysan pour en garder les splendeurs dans l’œil.

Il faut avoir été en mer avec le pêcheur, à toute heure du jour et de la nuit,
avoir pêché soi-même, lutté contre les flots, bravé la tempête et ressenti,
après un rude labeur, la joie de soulever un pesant filet ou la déception de
rentrer à vide, pour comprendre la poésie de la pêche. Il faut avoir passé par
l’usine, connu les fatigues, les souffrances et aussi les joies du travail
créateur, forgé le métal aux fulgurantes lueurs du haut fourneau ; il faut avoir
senti vivre la machine pour savoir ce qu’est la force de l’homme et le traduire
dans une œuvre d’art. Il faut enfin se plonger dans l’existence populaire pour
oser la retracer.

Les œuvres de ces artistes de l’avenir qui auront vécu de la vie du peuple,
comme les grands artistes du passé, ne seront pas destinées à la vente. Elles
seront partie intégrante d’un tout vivant, qui sans elles ne serait pas, comme
elles ne seraient pas sans lui. C’est là qu’on viendra les contempler et que
leur fière et sereine beauté produira son bienfaisant effet sur les cœurs et sur
les esprits.

L’art, pour se développer, doit être relié à l’industrie par mille degrés
intermédiaires, en sorte qu’ils soient pour ainsi dire confondus, comme l’ont
si bien et si souvent démontré Ruskin et le grand poète socialiste Morris : tout



ce qui entoure l’homme, chez lui, dans la rue, à l’intérieur et à l’extérieur des
monuments publics doit être d’une pure forme artistique.

Mais cela ne pourra se réaliser que dans une société où tous jouiront de
l’aisance et du loisir. Alors on verra surgir des associations d’art où chacun
pourra faire preuve de ses capacités ; car l’art ne saurait se passer d’une
infinité de travaux supplémentaires purement manuels et techniques. Ces
associations artistiques se chargeront d’embellir les foyers de leurs membres,
comme ont fait ces aimables volontaires, les jeunes peintres d’Édimbourg, en
décorant les murs et les plafonds du grand hôpital des pauvres de la cité.

Tel peintre ou tel sculpteur qui aura produit une œuvre de sentiment
personnel, toute d’intimité, l’offrira à la femme qu’il aime ou à un ami. Faite
avec amour, son œuvre sera-t-elle inférieure à celles qui satisfont aujourd’hui
la gloriole des bourgeois et des banquiers, parce qu’elles ont coûté beaucoup
d’écus ?

Il en sera de même pour toutes les jouissances que l’on cherche en dehors
du nécessaire. Celui qui voudra un piano à queue entrera dans l’association
des fabricants d’instruments de musique. Et en lui donnant une partie de ses
demi-journées de loisir, il aura bientôt le piano de ses rêves. S’il se passionne
pour les études astronomiques, il rejoindra l’association des astronomes, avec
ses philosophes, ses observateurs, ses calculateurs, ses artistes en instruments
astronomiques, ses savants et ses amateurs, et il aura le télescope qu’il désire
en fournissant une part de travail à l’œuvre commune, car c’est le gros
ouvrage surtout que demande un observatoire astronomique : travaux de
maçon, de menuisier, de fondeur, de mécanicien, — le dernier fini étant
donné à l’instrument de précision par l’artiste.

En un mot, les cinq à sept heures par jour dont chacun disposera, après
avoir consacré quelques heures à la production du nécessaire, suffiraient
largement pour donner satisfaction à tous les besoins de luxe, infiniment
variés. Des milliers d’associations se chargeraient d’y parer. Ce qui est
maintenant le privilège d’une minorité infime serait ainsi accessible à tous.
Le luxe, cessant d’être l’apparat sot et criard des bourgeois, deviendrait une
satisfaction artistique.

Tous n’en seraient que plus heureux. Dans le travail collectif, accompli



avec gaieté de cœur pour atteindre un but désiré, — livre, œuvre d’art ou
objet de luxe, — chacun trouvera le stimulant, le délassement nécessaire pour
rendre la vie agréable.

En travaillant à abolir la division entre maîtres et esclaves nous travaillons
au bonheur des uns et des autres, au bonheur de l’humanité.

1. ↑ Nous le savons par l’illustre savant Playfair, qui l’a raconté récemment à la mort de Joule.



LE TRAVAIL AGRÉABLE

I

Lorsque les socialistes affirment qu’une société, affranchie du Capital, saurait
rendre le travail agréable et supprimerait toute corvée répugnante et malsaine,
on leur rit au nez. Et cependant, aujourd’hui même on peut voir des progrès
frappants accomplis dans cette voie ; et partout où ces progrès se sont
produits, les patrons n’ont qu’à se féliciter de l’économie de force obtenue de
cette façon.

Il est évident que l’usine pourrait être rendue aussi saine et aussi agréable
qu’un laboratoire scientifique. Et il est non moins évident qu’il y aurait tout
avantage à le faire. Dans une usine spacieuse et bien aérée, le travail est
meilleur ; on y applique aisément les petites améliorations dont chacune
représente une économie de temps et de main-d’œuvre. Et si la plupart des
usines restent les lieux infects et malsains que nous connaissons, c’est parce
que le travailleur ne compte pour rien dans l’organisation des fabriques, et
parce que le gaspillage le plus absurde des forces humaines en est le trait
distinctif.

Cependant on trouve déjà, par-ci par-là, à l’état d’exceptions très rares,
quelques usines si bien aménagées que ce serait un vrai plaisir d’y travailler,
— si le labeur ne devait pas durer plus de quatre ou cinq heures par jour, bien
entendu, et si chacun avait la facilité de le varier selon ses goûts.

Voici une fabrique — consacrée malheureusement aux engins de guerre —



qui ne laisse rien à désirer sous le rapport de l’organisation sanitaire et
intelligente. Elle occupe vingt hectares de terrain, dont quinze sont couverts
de vitrages. Le pavé en briques réfractaires est aussi propre que celui d’une
maisonnette de mineur, et la toiture en verre est soigneusement nettoyée par
une escouade d’ouvriers qui ne font pas autre chose. On y forge des lingots
d’acier pesant jusqu’à vingt tonnes, et lorsqu’on se tient à trente pas d’un
immense fourneau dont les flammes ont une température de plus d’un millier
de degrés, on n’en devine la présence que lorsque l’immense gueule du
fourneau laisse échapper un monstre d’acier. Et ce monstre est manœuvré par
trois ou quatre travailleurs seulement, qui ouvrent, tantôt ici, tantôt là, un
robinet faisant mouvoir d’immenses grues par la pression de l’eau dans les
tubes.

On entre, préparé à entendre le bruit assourdissant des coups de pilon, et
l’on découvre qu’il n’y a pas de pilons du tout : les immenses canons de cent
tonnes et les axes des vapeurs transatlantiques sont forgés à la pression
hydraulique, et l’ouvrier se borne à faire tourner un robinet pour comprimer
l’acier qu’on presse, au lieu de le forger, ce qui donne un métal beaucoup
plus homogène, sans cassures, des pièces de n’importe quelle épaisseur.

On s’attend à un grincement infernal et l’on voit des machines qui
découpent des blocs d’acier de dix mètres de longueur, sans plus de bruit
qu’il n’en faut pour couper un fromage. Et quand nous exprimions notre
admiration à l’ingénieur qui nous accompagnait, il répondait :

« Mais c’est une simple question d’économie ! Cette machine qui rabote
l’acier nous sert déjà depuis quarante-deux ans. Elle n’aurait pas servi dix
ans, si ses parties, mal ajustées ou trop faibles, se heurtaient, grinçaient et
criaient à chaque coup de rabot !

« Les hauts-fourneaux ? Mais ce serait une dépense inutile que de laisser
fuir la chaleur, au lieu de l’utiliser : pourquoi griller les fondeurs lorsque la
chaleur perdue par rayonnement représente des tonnes de charbon ?

« Les pilons qui faisaient trembler les édifices à cinq lieues à la ronde,
encore un gaspillage ! On forge mieux par la pression que par le choc, et cela
coûte moins ; il y a moins de perte.

« L’espace donné à chaque établi, la clarté de l’usine, sa propreté, tout cela
c’est une simple question d’économie. On travaille mieux quand on y voit



clair et qu’on ne se serre pas les coudes.
« Il est vrai, ajoutait-il, que nous étions fort à l’étroit avant de venir ici.

C’est que le sol coûte terriblement cher aux environs des grandes villes : les
propriétaires sont si rapaces ! »

Il en est de même pour les mines. Ne serait-ce que par Zola ou par les
journaux, on sait ce qu’est la mine d’aujourd’hui. Or la mine de l’avenir sera
bien aérée, avec une température aussi parfaitement réglée que celle d’une
chambre de travail, sans chevaux condamnés à mourir sous terre ; la traction
souterraine se faisant par un câble automateur mis en mouvement à la gueule
du puits ; les ventilateurs seront toujours en marche, et il n’y aura jamais
d’explosions. Et cette mine n’est pas un rêve ; on en voit déjà en Angleterre :
nous en avons visité une. Ici encore, cet aménagement est une simple
question d’économie. La mine dont nous parlons, malgré son immense
profondeur de 430 mètres, fournit mille tonnes de houille par jour avec 200
travailleurs seulement, soit, cinq tonnes par jour et par travailleur, tandis que
la moyenne, pour les 2,000 puits de l’Angleterre, est à peine de 300 tonnes
par an et par travailleur.

S’il le fallait, nous pourrions multiplier les exemples, démontrant que, pour
l’organisation matérielle, le rêve de Fourier n’était nullement une utopie.

Mais ce sujet a déjà été traité fréquemment dans les journaux socialistes et
l’opinion s’est faite. La manufacture, l’usine, la mine, peuvent être aussi
saines, aussi superbes que les meilleurs laboratoires des universités
modernes ; et mieux elles seront organisées sous ce rapport, plus productif
sera le travail humain.

Eh bien, peut-on douter que dans une société d’égaux, où les « bras » ne
seront pas forcés de se vendre à n’importe quelles conditions, le travail
deviendra réellement un plaisir, un délassement ? La besogne répugnante ou
malsaine devra disparaître, car il est évident que dans ces conditions elle est
nuisible à la société tout entière. Des esclaves pouvaient s’y livrer ; l’homme
libre créera de nouvelles conditions d’un travail agréable et infiniment plus
productif. Les exceptions d’aujourd’hui seront la règle de demain.

Il en sera de même pour le travail domestique, dont la société se décharge
aujourd’hui sur le souffre-douleur de l’Humanité, — la femme.



II

Une société régénérée par la Révolution saura faire disparaître l’esclavage
domestique, — cette dernière forme de l’esclavage, — la plus tenace peut-
être, parce qu’elle est aussi la plus ancienne. Seulement, elle ne s’y prendra ni
de la façon rêvée par les phalanstériens, ni de la manière que s’imaginaient
souvent les communistes autoritaires.

Le phalanstère répugne à des millions d’être humains. L’homme le moins
expansif éprouve certainement le besoin de se rencontrer avec ses semblables
pour un travail commun, devenu d’autant plus attrayant que l’on se sent une
part de l’immense tout. Mais, il n’en est plus ainsi aux heures de loisir
réservées au repos et à l’intimité. Le phalanstère, et même le familistère, n’en
tiennent pas compte ; ou bien, ils cherchent à répondre à ce besoin par des
groupements factices.

Le phalanstère, qui n’est en réalité qu’un immense hôtel, peut plaire aux
uns, ou même à tous dans certaines périodes de leur vie, mais la grande
masse préfère la vie de famille (de famille de l’avenir, bien entendu). Elle
préfère l’appartement isolé, et les Normands et l’Anglo-Saxon vont même
jusqu’à préférer la maisonnette de 4, 6 ou 8 chambres, dans laquelle la
famille, ou l’agglomération d’amis, peuvent vivre séparément.

Le phalanstère a parfois sa raison d’être — il deviendrait haïssable s’il était
la règle générale. L’isolement, alternant avec les heures passées en société,
est la règle de la nature humaine. C’est pourquoi, une des plus grandes
tortures de la prison est l’impossibilité de s’isoler, de même que l’isolement
cellulaire devient torture à son tour, quand il n’alterne pas avec les heures de
vie sociale.

Quant aux considérations d’économie que l’on fait valoir quelquefois en
faveur du phalanstère, c’est de l’économie d’épicier. La grande économie, la
seule raisonnable, c’est de rendre la vie agréable pour tous, parce que
l’homme content de sa vie produit infiniment plus que celui qui maudit son



entourage[1].
D’autres socialistes répudient le phalanstère. Mais quand on leur demande

comment pourrait s’organiser le travail domestique, ils répondent : Chacun
fera « son propre travail ». « Ma femme s’acquitte bien de celui de la
maison : les bourgeoises en feront autant. » Et si c’est un bourgeois
socialisant qui parle, il jette à sa femme, avec un sourire gracieux : « N’est-ce
pas, chérie, que tu te passerais bien de servante dans une société socialiste ?
Tu ferais, n’est-ce pas, comme la femme de notre vaillant ami Paul, ou celle
de Jean, le menuisier, que tu connais ? »

A quoi la femme répond, avec un sourire aigre-doux, par un « Mais oui,
chéri » tout en se disant à part soi, que, heureusement, cela ne viendra pas de
sitôt.

Servante, ou épouse, c’est encore et toujours sur la femme que l’homme
compte pour se décharger des travaux du ménage.

Mais la femme aussi réclame — enfin — sa part dans l’émancipation de
l’humanité. Elle ne veut plus être la bête de somme de la maison. C’est déjà
assez qu’elle doive donner tant d’années de sa vie à élever ses enfants. Elle
ne veut plus être la cuisinière, la ravaudeuse, la balayeuse du ménage ! Et les
Américaines, prenant les devants dans cette œuvre de revendication, c’est une
plainte générale aux États-Unis sur le manque de femmes se complaisant aux
travaux domestiques. Madame préfère l’art, la politique, la littérature, ou le
salon de jeu ; l’ouvrière en fait autant, et on ne trouve plus de servantes. Elles
sont rares, aux États-Unis, les filles et les femmes qui consentent à accepter
l’esclavage du tablier.

Et la solution vient, dictée par la vie elle-même, évidemment très simple.
C’est la machine qui se charge pour les trois quarts des soins du ménage.

Vous cirez vos souliers et vous savez combien ce travail est ridicule.
Frotter vingt ou trente fois un soulier avec une brosse, que peut-il y avoir de
plus stupide ? Il faut qu’un dixième de la population européenne se vende, en
échange d’un grabat et d’une nourriture insuffisante, pour faire ce service
abrutissant ; il faut que la femme se considère elle-même, comme une
esclave, pour que pareille opération continue à se faire chaque matin par des
douzaines de millions de bras.



Cependant, les coiffeurs ont déjà des machines pour brosser les crânes
lisses et les chevelures crépues ; n’était-il pas bien simple d’appliquer le
même principe à l’autre extrémité ? — C’est ce que l’on a fait. —
Aujourd’hui la machine à cirer les souliers devient d’usage général dans les
grands hôtels américains et européens. Elle se répand aussi en dehors des
hôtels. Dans les grandes écoles d’Angleterre, divisées en sections différentes,
tenant chacune en pension de 50 à 200 écoliers, on a trouvé plus simple
d’avoir un seul établissement qui, chaque matin, brosse à la machine les mille
paires de souliers ; cela dispense d’entretenir une centaine de servantes
préposées spécialement à cette opération stupide. L’établissement prend le
soir les souliers et les rend le matin à domicile, cirés à la machine.

Laver la vaisselle ! Où trouverait-on une ménagère qui n’ait pas ce travail
en horreur ? Travail long et sale à la fois, et qui se fait encore le plus souvent
à la main, uniquement parce que le travail de l’esclave domestique ne compte
pas.

En Amérique, on a mieux trouvé. Il y a déjà un certain nombre de villes
dans lesquelles l’eau chaude est envoyée à domicile, tout comme l’eau froide
chez nous. Dans ces conditions, le problème était d’une grande simplicité, et
une femme, Mme Cockrane, l’a résolu. Sa machine lave vingt douzaines
d’assiettes ou de plats, les essuie et les sèche en moins de trois minutes. Une
usine de l’Illinois fabrique ces machines, qui se vendent à un prix accessible
aux ménages moyens. Et quant aux petits ménages, ils enverront leur
vaisselle à l’établissement tout comme leurs souliers. Il est même probable
que les deux fonctions, — cirage et lavage, — seront faites par la même
entreprise.

Nettoyer les couteaux ; s’écorcher la peau et se tordre les mains en lavant
le linge pour en exprimer l’eau ; balayer les planchers ou brosser les tapis en
soulevant des nuages de poussière, qu’il faut déloger ensuite à grand’peine
des endroits où elle va se poser, tout cela se fait encore parce que la femme
est toujours esclave ; mais cela commence à disparaître, toutes ces fonctions
se faisant infiniment mieux à la machine ; et les machines de toute sorte
s’introduiront dans le ménage, lorsque la distribution de la force à domicile



permettra de les mettre toutes en mouvement, sans dépenser le moindre effort
musculaire.

Les machines coûtent fort peu, et si nous les payons encore très cher, c’est
parce qu’elles ne sont pas d’usage général, et surtout parce qu’une taxe
exorbitante, de 75 pour 100, est tout d’abord prélevée par les messieurs qui
ont spéculé sur le sol, la matière première, la fabrication, la vente, la patente,
l’impôt, et ainsi de suite, et qui, tous, tiennent à rouler en calèche.

Mais la petite machine à domicile n’est pas le dernier mot pour
l’affranchissement du travail domestique. Le ménage sort de son isolement
actuel ; il s’associe à d’autres ménages pour faire en commun ce qui se fait
aujourd’hui séparément.

En effet, l’avenir n’est pas d’avoir une machine à brosser, une autre à laver
les assiettes, une troisième à laver le linge, et ainsi de suite, pour chaque
ménage. L’avenir est au calorifère commun qui envoie la chaleur dans chaque
chambre de tout un quartier et dispense d’allumer les feux. Cela se fait déjà
dans quelques villes américaines. Un grand foyer envoie de l’eau chaude
dans toutes les maisons, dans toutes les chambres. L’eau circule dans des
tuyaux, et, pour régler la température il n’y a qu’à tourner un robinet. Et si
vous tenez à avoir en outre un feu qui flambe dans telle chambre, on peut
allumer le gaz spécial de chauffage envoyé d’un réservoir central. Tout cet
immense service de nettoyage des cheminées et de maintien des feux, — la
femme sait ce qu’il absorbe de temps, — est en train de disparaître.

La bougie, la lampe, et même le gaz, ont fait leur temps. Il y a des cités
entières où il suffit de presser un bouton pour que la lumière en jaillisse et,
somme toute, c’est une simple affaire d’économie — et de savoir — que de
se donner le luxe de la lampe électrique.

Enfin, il est déjà question, toujours en Amérique, de former des sociétés
pour supprimer la presque totalité du travail domestique, il suffirait de créer
des services de ménage pour chaque pâté de maisons. Un char viendrait
prendre à domicile les paniers de souliers à cirer, de vaisselle à nettoyer, de
linge à laver, de petites choses à ravauder (si cela en vaut la peine), les tapis à
brosser, et le lendemain matin il rapporterait fait, et bien fait, l’ouvrage que
vous lui auriez confié. — Quelques heures plus tard, votre café chaud et vos



œufs cuits à point, paraîtront sur votre table.
En effet, entre midi et deux heures, il y a certainement plus de 20 millions

d’Américains et autant d’Anglais qui tous mangent un rôti de bœuf ou de
mouton, du porc bouilli, des pommes de terre cuites et le légume de la saison.
Et c’est, au bas mot, huit millions de feux brûlant pendant deux ou trois
heures pour rôtir cette viande et cuire ces légumes ; huit millions de femmes
passant leur temps à préparer ce repas qui ne consiste peut-être pas en plus de
dix plats différents.

« Cinquante feux », écrivait l’autre jour une Américaine, « là où un seul
suffirait ! » Mangez à votre table, en famille avec vos enfants, si vous
voulez ; mais, de grâce, pourquoi ces cinquante femmes perdant leurs
matinées à faire quelques tasses de café et à préparer ce déjeuner si simple !
Pourquoi cinquante feux lorsque deux personnes et un seul feu suffiraient à
cuire tous ces morceaux de viande et tous ces légumes ? Choisissez vous-
même votre rôti de bœuf ou de mouton, si vous êtes gourmet. Assaisonnez
vos légumes à votre goût si vous préférez telle ou telle sauce ! Mais n’ayez
qu’une cuisine aussi spacieuse et un seul fourneau aussi bien aménagé que
vous l’entendrez.

Pourquoi le travail de la femme n’a-t-il jamais compté pour rien, pourquoi
dans chaque famille la mère, souvent trois ou quatre servantes, sont-elles
tenues de donner tout leur temps aux affaires de cuisine ? Parce que ceux-
mêmes qui veulent l’affranchissement du genre humain n’ont pas compris la
femme dans leur rêve d’émancipation et considèrent comme indigne de leur
haute dignité masculine de penser « à ces affaires de cuisine », dont ils se
sont déchargés sur les épaules du grand souffre-douleur — la femme.

Émanciper la femme, ce n’est pas lui ouvrir les portes de l’université, du
barreau et du parlement. C’est toujours sur une autre femme que la femme
affranchie rejette les travaux domestiques. Émanciper la femme, c’est la
libérer du travail abrutissant de la cuisine et du lavoir ; c’est s’organiser de
manière à lui permettre de nourrir et d’élever ses enfants, si bon lui semble,
tout en conservant assez de loisir pour prendre sa part de vie sociale.

Cela se fera, nous l’avons dit, cela commence déjà à se faire. Sachons
qu’une révolution qui s’enivrerait des plus belles paroles de Liberté, d’Égalité
et de Solidarité, tout en maintenant l’esclavage du foyer, ne serait pas la



révolution. La moitié de l’humanité, subissant l’esclavage du foyer de
cuisine, aurait encore à se révolter contre l’autre moitié.

1. ↑ Il paraît que les communistes de la Jeune Icarie ont compris l’importance du libre choix dans
les rapports quotidiens en dehors du travail. L’idéal des communistes religieux a toujours été le
repas commun ; c’est par le repas commun que les chrétiens de la première époque manifestaient
leur adhésion au christianisme. La communion en est encore le dernier vestige. Les jeunes
Icariens ont rompu avec cette tradition religieuse. Ils dînent dans un salon commun, mais à de
petites tables séparées, auxquelles on se place selon les attractions du moment. Les communistes
d’Anama ont chacun leur maison et mangent chez eux, tout en prenant leurs provisions à volonté
dans les magasins de la Commune.



LA LIBRE ENTENTE

I

Habitués que nous sommes, par des préjugés héréditaires, une éducation et
une instruction absolument fausses, à ne voir partout que gouvernement,
législation et magistrature, nous en arrivons à croire que les hommes s’entre-
déchireraient comme des fauves le jour où le policier ne tiendrait pas l’œil
ouvert sur nous, que ce serait le chaos si l’autorité sombrait dans quelque
cataclysme. Et nous passons, sans nous en apercevoir, à côté de mille et mille
groupements humains qui se font librement, sans aucune intervention de la
loi, et qui parviennent à réaliser des choses infiniment supérieures à celles qui
s’accomplissent sous la tutelle gouvernementale.

Ouvrez un journal quotidien. Ses pages sont entièrement consacrées aux
actes des gouvernements, aux tripotages politiques. À le lire, un Chinois
croirait qu’en Europe rien ne se fait sans l’ordre de quelque maître. Trouvez-
y quoi que ce soit sur les institutions qui naissent, croissent, et se développent
sans prescriptions ministérielles ! Rien ou presque rien ! S’il y a même une
rubrique de « Faits divers », c’est parce qu’ils se rattachent à la police. Un
drame de famille, un acte de révolte ne seront mentionnés que si les sergents
de ville se sont montrés.

Trois cent cinquante millions d’Européens s’aiment ou se haïssent,
travaillent, ou vivent de leurs rentes, souffrent ou jouissent. Mais, leur vie,
leurs actes (à part la littérature, le théâtre et le sport), tout reste ignoré des
journaux si les gouvernements ne sont intervenus d’une manière ou d’une
autre.



Il en est de même pour l’histoire. Nous connaissons les moindres détails de
la vie d’un roi ou d’un parlement ; on nous a conservé tous les discours, bons
et mauvais, prononcés dans les parlottes, « qui jamais n’ont influé sur le vote
d’un seul membre », comme le disait un vieux parlementaire. Les visites des
rois, la bonne ou mauvaise humeur du politicien, ses calembours et ses
intrigues, tout cela est soigneusement mis en réserve pour la postérité. Mais
nous avons toutes les peines du monde à reconstituer la vie d’une cité du
moyen-âge, à connaître le mécanisme de cet immense commerce d’échange
qui se faisait entre les villes hanséatiques, ou bien à savoir comment la cité de
Rouen a bâti sa cathédrale. Si quelque savant a passé sa vie à l’étudier, ses
ouvrages restent inconnus et les « histoires parlementaires » c’est-à-dire
fausses, puisqu’elles ne parlent que d’un seul côté de la vie des sociétés, se
multiplient, se colportent, s’enseignent dans les écoles.

Et nous ne nous apercevons même pas de la besogne prodigieuse
qu’accomplit chaque jour le groupement spontané des hommes, et qui
constitue l’œuvre capitale de notre siècle.

C’est pourquoi nous nous proposons de relever quelques-unes de ces
manifestations les plus frappantes, et de montrer que les hommes, — dès que
leurs intérêts ne sont pas absolument contradictoires, — s’entendent à
merveille pour l’action en commun sur des questions très complexes.

Il est de toute évidence que dans la société actuelle, basée sur la propriété
individuelle, c’est-à-dire sur la spoliation et sur l’individualisme borné,
partant stupide, les faits de ce genre sont nécessairement limités ; l’entente
n’y est pas toujours parfaitement libre, et fonctionne souvent pour un but
mesquin, sinon exécrable.

Mais, ce qui nous importe, ce n’est pas de trouver des exemples à imiter en
aveugles, et que du reste la société actuelle ne saurait nous fournir. Ce qu’il
nous faut, c’est montrer que, malgré l’individualisme autoritaire qui nous
étouffe, il y a toujours dans l’ensemble de notre vie une part très vaste où l’on
n’agit que par la libre entente ; et qu’il est beaucoup plus facile qu’on ne
pense de se passer de gouvernement.



À l’appui de notre thèse, nous avons déjà cité les chemins de fer et nous
allons y revenir encore.

On sait que l’Europe possède un réseau de voies ferrées de 280.000
kilomètres, et que sur ce réseau on peut circuler aujourd’hui, — du nord au
sud, du couchant au levant, de Madrid à Pétersbourg et de Calais à
Constantinople, — sans subir d’arrêts, sans même changer de wagon (quand
on voyage en train express). Mieux que cela : un colis jeté dans une gare ira
trouver le destinataire n’importe où, en Turquie ou dans l’Asie Centrale, sans
autre formalité pour l’envoyeur que celle d’écrire le lieu de destination sur un
chiffon de papier.

Ce résultat pouvait être obtenu de deux façons. Ou bien, un Napoléon, un
Bismarck, un potentat quelconque aurait conquis l’Europe, et de Paris, de
Berlin, ou de Rome, il aurait tracé sur une carte les directions des voies
ferrées et réglé la marche des trains. L’idiot couronné, Nicolas I, a rêvé d’en
agir ainsi. Quand on lui présenta des projets de chemins de fer entre Moscou
et Pétersbourg, il saisit une règle et traça sur la carte de la Russie une ligne
droite entre ses deux capitales, en disant : « Voilà le tracé. » Et le chemin se
fit en ligne droite, comblant des ravins profonds, élevant des ponts
vertigineux qu’il fallut abandonner au bout de quelques années, coûtant deux
à trois millions en moyenne par kilomètre.

Voilà l’un des moyens, mais ailleurs on s’y prit autrement. Les chemins de
fer ont été construits par tronçons ; les tronçons ont été rattachés entre eux ; et
puis, les cent compagnies diverses auxquelles ces tronçons appartenaient ont
cherché à s’entendre pour faire concorder leurs trains à l’arrivée et au départ,
pour faire rouler sur leurs rails des wagons de toute provenance sans
décharger les marchandises passant d’un réseau à un autre.

Tout cela s’est fait par la libre entente, par l’échange de lettres et de
propositions, par des congrès où les délégués venaient discuter telle question
spéciale, — non pour légiférer ; — et après les congrès, les délégués
revenaient vers leurs compagnies, non pas avec une loi, mais avec un projet
de contrat à ratifier ou à rejeter.

Certes, il y a eu des tiraillements. Certes, il y a eu des obstinés qui ne
voulaient pas se laisser convaincre. Mais, l’intérêt commun a fini par
accorder tout le monde sans qu’on ait eu besoin d’invoquer des armées contre



les récalcitrants.
Cet immense réseau de chemins de fer reliés entre eux, et ce prodigieux

trafic auquel ils donnent lieu, constituent certainement le trait le plus frappant
de notre siècle ; — et sont dus à la libre entente. — Si quelqu’un l’avait prévu
et prédit, il y a cinquante ans, nos grands-pères l’auraient cru fou ou imbécile.
Ils se seraient écriés : « Jamais vous ne parviendrez à faire entendre raison à
cent compagnies d’actionnaires ! C’est une utopie, un conte de fée que vous
nous racontez là. Un gouvernement central, avec un directeur à poigne,
pourrait seul l’imposer. »

Eh bien, ce qu’il y a de plus intéressant dans cette organisation est qu’il n’y
a aucun gouvernement central européen des chemins de fer ! Rien ! Point de
ministre des chemins de fer, point de dictateur, pas même un parlement
continental, pas même un comité dirigeant ! Tout se fait par contrat.

Et nous demandons à l’étatiste qui prétend que « jamais on ne pourra se
passer de gouvernement central, ne fût-ce que pour régler le trafic », nous lui
demandons :

« Mais comment les chemins de l’Europe peuvent-ils s’en passer ?
Comment parviennent-ils à faire voyager des millions de voyageurs et des
montagnes de marchandises à travers tout un continent ? Si les compagnies
propriétaires des chemins de fer ont pu s’entendre, pourquoi les travailleurs
qui prendraient possession des lignes ferrées ne s’accorderaient-ils pas de la
même manière ? Et si la compagnie de Pétersbourg-Varsovie et celle de
Paris-Belfort peuvent agir avec ensemble sans se donner le luxe d’un
commandeur pour l’une et pour l’autre, pourquoi dans le sein de nos sociétés,
chacune d’elles constituée par un groupe de travailleurs libres, aurait-on
besoin d’un gouvernement ? »

II

Lorsque nous essayons de démontrer par des exemples qu’aujourd’hui même,
malgré l’iniquité qui préside à l’organisation de la société actuelle, les
hommes, pourvu que leurs intérêts ne soient pas diamétralement opposés,



savent très bien se mettre d’accord sans intervention de l’autorité, nous
n’ignorons pas les objections qui nous seront adressées.

Ces exemples ont leur côté défectueux, car il est impossible de citer une
seule organisation exempte de l’exploitation du faible par le fort, du pauvre
par le riche. C’est pourquoi les étatistes ne manqueront certainement pas de
nous dire avec la logique qu’on leur connaît : « Vous voyez bien que
l’intervention de l’État est nécessaire pour mettre fin à cette exploitation ! » 

Seulement, oubliant les leçons de l’histoire, ils ne nous diront pas jusqu’à
quel point l’État lui-même a contribué à aggraver cet état de choses, en créant
le prolétariat et en le livrant aux exploiteurs. Et ils oublieront aussi de nous
dire s’il est possible de faire cesser l’exploitation tant que ses causes
premières — le Capital individuel et la misère, créée artificiellement pour les
deux tiers par l’État, — continueront d’exister.

À propos du complet accord entre les compagnies de chemins de fer, il est
à prévoir que l’on nous dira : « Ne voyez-vous donc pas comment les
compagnies de chemins de fer pressurent et malmènent leurs employés et les
voyageurs ! Il faut bien que l’État intervienne pour protéger le public ! »

Mais, n’avons-nous pas dit et répété tant de fois qu’aussi longtemps qu’il y
aura des capitalistes ces abus de pouvoir se perpétueront. C’est précisément
l’État, — le bienfaiteur prétendu, — qui a donné aux compagnies cette
puissance terrible qu’elles possèdent aujourd’hui. N’a-t-il pas créé les
concessions, les garanties ? N’a-t-il pas envoyé ses troupes contre les
employés des chemins de fer en grève ? Et, au début, (cela se voit encore en
Russie), n’a-t-il pas étendu le privilège jusqu’à défendre à la presse de
mentionner les accidents de chemin de fer pour ne pas déprécier les actions
dont il se portait garant ? N’a-t-il pas, en effet, favorisé le monopole qui a
sacré les Vanderbilt comme les Polyakoff, les directeurs du P. L. M. et ceux
du Gothard, « les Rois de l’époque » ?

Donc, si nous donnons en exemple l’entente tacitement établie entre les
compagnies de chemins de fer, ce n’est pas comme un idéal de ménage
économique, ni même comme un idéal d’organisation technique. C’est pour
montrer que si des capitalistes, sans autre objectif que celui d’augmenter leurs
revenus aux dépens de tout le monde, peuvent arriver à exploiter les voies
ferrées sans fonder pour cela un bureau international, des sociétés de



travailleurs le pourront tout aussi bien, et même mieux, sans nommer un
ministère des chemins de fer européens.

Une autre objection se présente, plus sérieuse en apparence. On pourrait
nous dire que l’entente dont nous parlons n’est pas tout à fait libre : que les
grandes compagnies font la loi aux petites. On pourrait citer, par exemple,
telle riche compagnie obligeant les voyageurs qui vont de Berlin à Bâle, à
passer par Cologne et Francfort, au lieu de suivre la route de Leipzig ; telle
autre faisant faire aux marchandises des circuits de cent et deux cents
kilomètres (sur de longs parcours) pour favoriser de puissants actionnaires ;
telle autre enfin ruinant des lignes secondaires. Aux États-Unis, voyageurs et
marchandises sont quelquefois forcés de suivre des tracés invraisemblables
pour que les dollars affluent dans la poche d’un Vanderbilt.

Notre réponse sera la même. Tant que le Capital existera, le gros Capital
pourra toujours opprimer le petit. Mais, l’oppression ne résulte pas seulement
du capital. C’est surtout grâce au soutien de l’État, au monopole créé par
l’État en leur faveur, que certaines grandes compagnies oppriment les petites.

Marx a très bien montré comment la législation anglaise a tout fait pour
ruiner la petite industrie, réduire le paysan à la misère et livrer aux gros
industriels des bataillons de va-nu-pieds, forcés de travailler pour n’importe
quel salaire. Il en est exactement de même pour la législation concernant les
chemins de fer. Lignes stratégiques, lignes subventionnées, lignes recevant le
monopole du courrier international, tout a été mis en jeu dans l’intérêt des
gros bonnets de la finance. Lorsque Rothschild, — créancier de tous les États
européens, — engage son capital dans tel chemin de fer, ses fidèles sujets, les
ministres, s’arrangeront pour lui faire gagner davantage.

Aux États-Unis, — cette démocratie que les autoritaires nous donnent
quelquefois pour idéal, — la fraude la plus scandaleuse s’est mêlée à tout ce
qui concerne les chemins de fer. Si telle compagnie tue ses concurrents par
un tarif très bas, c’est qu’elle se rembourse d’un autre côté sur les terres que
l’État, moyennant des pots de vin, lui a concédées. Les documents publiés
récemment sur le blé américain nous ont montré la part de l’État dans cette
exploitation du faible par le fort.

Ici encore, l’État a décuplé, centuplé la force du gros capital. Et lorsque



nous voyons les syndicats des compagnies de chemins de fer (encore un
produit de la libre entente) réussir quelquefois à protéger les petites
compagnies contre les grandes, nous n’avons qu’à nous étonner de la force
intrinsèque du libre accord, malgré la toute-puissance du grand capital
secondé par l’État.

En effet, les petites compagnies vivent, malgré la partialité de l’État, et si
en France — pays de centralisation — nous ne voyons que cinq ou six
grandes compagnies, on en compte plus de 110 dans la Grande Bretagne, qui
s’entendent à merveille et qui certes sont mieux organisées pour le transport
rapide des marchandises et des voyageurs que les chemins français et
allemands.

D’ailleurs, la question n’est pas là. Le gros capital, favorisé par l’État, peut
toujours, s’il y trouve avantage, écraser le petit. Ce qui nous occupe, c’est
ceci : L’entente entre les centaines de compagnies auxquelles appartiennent
les chemins de fer de l’Europe s’est établie directement, sans intervention
d’un gouvernement central faisant la loi aux diverses sociétés ; elle s’est
maintenue au moyen des congrès, composés de délégués discutant entre eux
et soumettant à leurs commettants des projets, non des lois. C’est un principe
nouveau, qui diffère du tout au tout du principe gouvernemental, monarchiste
ou républicain, absolu ou parlementaire. C’est une innovation qui s’introduit,
timidement encore, dans les mœurs de l’Europe, mais qui a l’avenir pour elle.

III

Que de fois n’avons-nous pas lu dans les écrits des socialistes-étatistes des
exclamations de ce genre : « Et qui donc se chargera dans la société future de
régulariser le trafic sur les canaux ? S’il passait par la tête d’un de vos
« compagnons » anarchistes de mettre sa barque en travers d’un canal et de
barrer la voie aux milliers de bateaux, — qui donc le mettrait à la raison ? »

Avouons que la supposition est un peu fantaisiste. Mais on pourrait
ajouter : « Et si, par exemple, telle commune ou tel groupe voulaient faire
passer leurs barques avant les autres, ils encombreraient le canal pour



charrier, peut-être, des pierres, tandis que le blé destiné à telle autre commune
resterait en souffrance. — Qui donc régulariserait la marche des bateaux, si
ce n’est le gouvernement ? »

Eh bien, la vie réelle a encore montré que l’on peut très bien se passer de
gouvernement, ici comme ailleurs. La libre entente, la libre organisation,
remplacent cette machine coûteuse et nuisible, et font mieux.

On sait ce que sont les canaux pour la Hollande, ce sont ses routes. On sait
aussi quel trafic se fait sur ces canaux. Ce que l’on transporte chez nous sur
une route pierrée ou ferrée se transporte en Hollande par la voie des canaux.
C’est là qu’on pourrait se battre pour faire passer ses bateaux avant les autres.
C’est là que le gouvernement devrait intervenir pour mettre de l’ordre dans le
trafic !

Eh bien, non. Plus pratiques, les Hollandais, depuis bien longtemps, ont su
s’arranger autrement, en créant des espèces de ghildes, de syndicats de
bateliers. C’étaient des associations libres, surgies des besoins mêmes de la
navigation. Le passage des bateaux se faisait suivant un certain ordre
d’inscription ; tous se suivaient à tour de rôle. Aucun ne devait devancer les
autres, sous peine d’être exclu du syndicat. Aucun ne stationnait plus d’un
certain nombre de jours dans les ports d’embarquement, et s’il ne trouvait pas
de marchandises à prendre pendant ce temps-là, tant pis pour lui, il partait
vide, mais laissait la place aux nouveaux arrivants. L’encombrement était
ainsi évité, lors même que la concurrence des entrepreneurs, — conséquence
de la propriété individuelle, — était intacte. Supprimez celle-ci, et l’entente
serait encore plus cordiale, plus équitable pour tous.

Il va sans dire que le propriétaire de chaque bateau pouvait adhérer, ou
non, au syndicat. C’était son affaire, mais la plupart préféraient s’y joindre.
Les syndicats offrent d’ailleurs de si grands avantages qu’ils se sont répandus
sur le Rhin, le Weser, l’Oder, jusqu’à Berlin. Les bateliers n’ont pas attendu
que le grand Bismarck fasse l’annexion de la Hollande à l’Allemagne et qu’il
nomme un « Ober-Haupt-General-Staats-Canal-Navigations-Rath » avec un
nombre de galons correspondant à la longueur de son titre. Ils ont préféré
s’entendre internationalement. Plus que cela : nombre de voiliers qui font le
service entre les ports allemands et ceux de la Scandinavie, ainsi que de la



Russie, ont aussi adhéré à ces syndicats, afin de régulariser le trafic dans la
Baltique et de mettre une certaine harmonie dans le chassé-croisé des navires.
Surgies librement, recrutant leurs adhérents volontaires, ces associations
n’ont rien à faire avec les gouvernements.

Il se peut, il est fort probable en tous cas, qu’ici encore le grand capital
opprime le petit. Il se peut aussi que le syndicat ait une tendance à s’ériger en
monopole, — surtout avec le patronage précieux de l’État, qui ne manquera
pas de s’en mêler. — Seulement, n’oublions pas que ces syndicats
représentent une association dont les membres n’ont que des intérêts
personnels ; mais que si chaque armateur était forcé, par la socialisation de la
production, de la consommation et de l’échange, de faire partie en même
temps de cent autres associations nécessaires à la satisfaction de ses besoins,
les choses changeraient d’aspect. Puissant sur l’eau, le groupe des bateliers se
sentirait faible sur la terre ferme et rabattrait de ses prétentions, pour
s’entendre avec les chemins de fer, les manufactures et tous les autres
groupements.

En tous cas, sans parler de l’avenir, voilà encore une association spontanée
qui a pu se passer de gouvernement. Passons à d’autres exemples.

Puisque nous sommes en train de parler navires et bateaux, mentionnons
l’une des plus belles organisations qui aient surgi dans notre siècle, — une de
celles dont nous pouvons nous vanter à juste titre. C’est l’Association
anglaise de sauvetage (Lifeboat Association).

On sait que chaque année plus de mille vaisseaux viennent échouer sur les
côtes de l’Angleterre. En mer, un bon navire craint rarement la tempête. C’est
près des côtes que l’attendent les dangers. Mer houleuse qui lui brise son
étambot, coups de vent qui enlèvent ses mâts et ses voiles, courants qui le
rendent ingouvernable, récifs et bas-fonds sur lesquels il vient échouer.

Alors même qu’autrefois les habitants des côtes allumaient des feux pour
attirer les navires sur les récifs et s’emparer, selon la coutume, de leurs
cargaisons, ils ont toujours fait le possible pour sauver l’équipage.
Apercevant un navire en détresse, ils lançaient leurs coquilles de noix et se
portaient au secours des naufragés trop souvent pour trouver eux-mêmes la
mort dans les vagues. Chaque hameau au bord de la mer a ses légendes



d’héroïsme, déployé par la femme aussi bien que par l’homme, pour sauver
les équipages en perdition.

L’État, les savants ont bien fait quelque chose pour diminuer le nombre des
sinistres. Les phares, les signaux, les cartes, les avertissements
météorologiques l’ont certainement réduit de beaucoup. Mais, il reste
toujours chaque année un millier de vaisseaux et plusieurs milliers de vies
humaines à sauver.

Aussi quelques hommes de bonne volonté se mirent-ils à la besogne. Bons
marins eux-mêmes, ils imaginèrent un bateau de sauvetage qui pût braver la
tempête sans chavirer ni couler à fond, et firent campagne pour intéresser le
public à l’entreprise, trouver l’argent nécessaire, construire des bateaux, et les
placer sur les côtes partout où ils pouvaient rendre des services.

Ces gens-là, n’étant pas des jacobins, ne s’adressèrent pas au
gouvernement. Ils avaient compris que pour mener à bien leur entreprise, il
leur fallait le concours, l’entraînement des marins, leur connaissance des
lieux — surtout leur dévouement. — Et pour trouver des hommes qui, au
premier signal, se lancent, la nuit, dans le chaos des vagues, ne se laissant
arrêter ni par les ténèbres, ni par les brisants, et luttant cinq, six, dix heures
contre les flots avant d’aborder le navire en détresse, — des hommes prêts à
jouer leur vie pour sauver celles des autres, — il faut le sentiment de
solidarité, l’esprit de sacrifice qui ne s’achètent pas avec du galon.

Ce fut donc un mouvement tout spontané, issu de la libre entente et de
l’initiative individuelle. Des centaines de groupes locaux surgirent le long des
côtes. Les initiateurs eurent le bon sens de ne pas se poser en maîtres : ils
cherchèrent leurs lumières dans les hameaux des pêcheurs. Un lord envoyait-
il 25 000 francs pour construire un bateau de sauvetage à un village de la
côte, l’offre était acceptée, mais on laissait l’emplacement au choix des
pêcheurs et marins de l’endroit.

Ce n’est pas à l’Amirauté qu’on fit les plans des nouveaux bateaux. —
« Puisqu’il importe — lisons-nous dans le rapport de l’Association — que les
sauveteurs aient pleine confiance dans l’embarcation qu’ils montent, le
Comité s’impose surtout la tâche de donner aux bateaux la forme et
l’équipement que peuvent désirer les sauveteurs eux-mêmes. » Aussi chaque
année apporte-t-elle un nouveau perfectionnement.



Tout par les volontaires, s’organisant en comités ou groupes locaux ! Tout
par l’aide mutuelle et par l’entente ! — O les anarchistes ! — Aussi ne
demandent-ils rien aux contribuables, et l’année passée leur apportait un
million 76 mille francs de cotisations spontanées.

Quant aux résultats, les voici :
L’Association possédait en 1891 293 bateaux de sauvetage. Cette même

année, elle sauvait 601 naufragés et 33 navires ; depuis sa fondation elle a
sauvé 32 671 êtres humains.

En 1886, trois bateaux de sauvetage avec tous leurs hommes ayant péri
dans les flots, des centaines de nouveaux volontaires vinrent s’inscrire, se
constituer en groupes locaux, et cette agitation eut pour résultat la
construction d’une vingtaine de bateaux supplémentaires.

Notons en passant que l’Association envoie, chaque année, aux pêcheurs et
aux marins d’excellents baromètres à un prix trois fois moindre que leur
valeur réelle. Elle propage les connaissances météorologiques et tient les
intéressés au courant des variations soudaines prévues par les savants.

Répétons que les centaines de petits comités ou groupes locaux, ne sont
pas organisées hiérarchiquement et se composent uniquement des
volontaires-sauveteurs et des gens qui s’intéressent à cette œuvre. Le Comité
central, qui est plutôt un centre de correspondances, n’intervient en aucune
façon.

Il est vrai que lorsqu’il s’agit, dans le canton, de voter sur une question
d’éducation ou d’impôt local, ces comités ne prennent pas, comme tels, part
aux délibérations, — modestie que les élus d’un conseil municipal n’imitent
malheureusement pas. — Mais d’autre part, ces braves gens n’admettent pas
que ceux qui n’ont jamais bravé la tempête leur fassent des lois sur le
sauvetage. Au premier signal de détresse, ils accourent, se concertent, et
marchent de l’avant. Point de galons, beaucoup de bonne volonté.

Prenons une autre société du même genre, celle de la Croix-Rouge. Peu
importe son nom : voyons ce qu’elle est.

Imaginez-vous quelqu’un venant dire il y a vingt-cinq ans : « L’État, si
capable qu’il soit de faire massacrer vingt mille hommes en un jour et d’en
faire blesser cinquante mille, est incapable de porter secours à ses propres
victimes. Il faut donc, — tant que guerre existe, — que l’initiative privée



intervienne et que les hommes de bonne volonté s’organisent
internationalement pour cette œuvre d’humanité ! »

Quel déluge de moqueries n’aurait-on pas déversé sur celui qui aurait osé
tenir ce langage ! On l’aurait d’abord traité d’utopiste, et si l’on avait ensuite
daigné ouvrir la bouche, on lui aurait répondu : « Les volontaires manqueront
précisément là où le besoin s’en fera le plus sentir. Vos hôpitaux libres seront
tous centralisés en lieu sûr, tandis qu’on manquera de l’indispensable aux
ambulances. Les rivalités nationales feront si bien que les pauvres soldats
mourront sans secours. » Autant de discoureurs, autant de réflexions
décourageantes. Qui de nous n’a entendu pérorer sur ce ton !

Eh bien, nous savons ce qui en est. Des sociétés de la Croix-Rouge se sont
organisées librement, partout, dans chaque pays, en des milliers de localités,
et lorsque la guerre de 1870-71 éclata, les volontaires se mirent à l’œuvre.
Des hommes et des femmes vinrent offrir leurs services. Des hôpitaux, des
ambulances furent organisés par milliers ; des trains furent lancés portant
ambulances, vivres, linge, médicaments pour les blessés. Les comités anglais
envoyèrent des convois entiers d’aliments, de vêtements, d’outils, des graines
pour la semence, des animaux de trait, jusqu’à des charrues à vapeur avec
leurs guides pour aider au labourage des départements dévastés par la
guerre ! Consultez seulement la Croix-Rouge par Gustave Moynier, et vous
serez réellement frappés de l’immensité de la besogne accomplie.

Quant aux prophètes toujours prêts à refuser aux autres hommes le
courage, le bon sens, l’intelligence, et se croyant seuls capables de mener le
monde à la baguette, aucune de leurs prévisions ne s’est réalisée.

Le dévouement des volontaires de la Croix-Rouge a été au-dessus de tout
éloge. Ils ne demandaient qu’à occuper les postes les plus dangereux ; et
tandis que des médecins salariés de l’État fuyaient avec leur état-major à
l’approche des Prussiens, les volontaires de la Croix-Rouge continuaient leur
besogne sous les balles, supportant les brutalités des officiers bismarkiens et
napoléoniens, prodiguant les mêmes soins aux blessés de toute nationalité.
Hollandais et Italiens, Suédois et Belges, — jusqu’aux Japonais et aux
Chinois — s’entendaient à merveille. Ils répartissaient leurs hôpitaux et leurs
ambulances selon les besoins du moment ; ils rivalisaient surtout par
l’hygiène de leurs hôpitaux. Et combien de Français ne parlent-ils pas encore
avec une gratitude profonde, des tendres soins qu’ils ont reçus de la part de



telle volontaire hollandaise ou allemande, dans les ambulances de la Croix-
Rouge !

Qu’importe à l’autoritaire ! Son idéal, c’est le major du régiment, le salarié
de l’État. Au diable donc la Croix-Rouge avec ses hôpitaux hygiéniques, si
les garde-malades ne sont pas des fonctionnaires !

Voilà donc une organisation, née d’hier et qui compte en ce moment ses
membres par centaines de mille ; qui possède ambulances, hôpitaux, trains,
qui élabore des procédés nouveaux dans le traitement des blessures, et qui est
due à l’initiative spontanée de quelques hommes de cœur.

On nous dira peut-être que les États sont bien pour quelque chose dans
cette organisation ? — Oui, les États y ont mis la main pour s’en emparer.
Les comités dirigeants sont présidés par ceux que des laquais nomment
princes du sang. Empereurs et reines prodiguent leur patronage aux comités
nationaux. Mais ce n’est pas à ce patronage qu’est dû le succès de
l’organisation. C’est aux mille comités locaux de chaque nation, à l’activité
des individus, au dévouement de tous ceux qui cherchent à soulager les
victimes de la guerre. Et ce dévouement serait encore bien plus grand si les
États ne s’en mêlaient point du tout !

En tout cas, ce n’est pas sur les ordres d’un comité directeur international
qu’Anglais et Japonais, Suédois et Chinois se sont empressés d’envoyer leurs
secours aux blessés de 1871. Ce n’était pas sur les ordres d’un ministère
international que les hôpitaux se dressaient sur le territoire envahi, et que les
ambulances se portaient sur les champs de bataille. C’était par l’initiative des
volontaires de chaque pays. Une fois sur les lieux, ils ne se sont pas pris aux
cheveux, comme le prévoyaient les jacobins : ils se sont tous mis à l’œuvre
sans distinction de nationalités.

Nous pouvons regretter que de si grands efforts soient mis au service d’une
si mauvaise cause et nous demander comme l’enfant du poète : « Pourquoi
les blesse-t-on, si on les soigne après ? » En cherchant à démolir la force du
Capital et le pouvoir des bourgeois, nous travaillons à mettre fin aux tueries,
et nous aimerions bien mieux voir les volontaires de la Croix-Rouge déployer
leur activité pour en arriver avec nous à supprimer la guerre.



Mais nous devions mentionner cette immense organisation comme une
preuve de plus des résultats féconds produits par la libre entente et la libre
assistance.

Si nous voulions multiplier les exemples pris dans l’art d’exterminer les
hommes, nous n’en finirions pas.

Qu’il nous suffise de citer seulement les sociétés innombrables auxquelles
l’armée allemande doit surtout sa force, qui ne dépend pas seulement de sa
discipline, comme on le croit généralement. Ces sociétés pullulent en
Allemagne et ont pour objectif de propager les connaissances militaires. À
l’un des derniers congrès de l’Alliance militaire allemande (Kriegerbund), on
a vu les délégués de 2452 sociétés, comprenant 151 712 membres, et toutes
fédérées entre elles.

Sociétés de tir, sociétés de jeux militaires, de jeux stratégiques, d’études
topographiques, voilà les usines où s’élaborent les connaissances techniques
de l’armée allemande, non dans les écoles de régiment. C’est un formidable
réseau de sociétés de toute sorte, englobant militaires et civils, géographes et
gymnastes, chasseurs et techniciens, qui surgissent spontanément,
s’organisent, se fédèrent, discutent et vont faire des explorations dans la
campagne. Ce sont ces associations volontaires et libres qui font la vraie
force de l’armée allemande.

Leur but est exécrable. C’est le maintien de l’empire. Mais, ce qu’il nous
importe de relever, c’est que l’État, — malgré sa « grandissime » mission,
l’organisation militaire, — a compris que le développement en serait d’autant
plus certain qu’il serait abandonné à la libre entente des groupes et à la libre
initiative des individus.

Même en matière de guerre, c’est à la libre entente qu’on s’adresse
aujourd’hui, et pour confirmer notre assertion, qu’il nous suffise de
mentionner les trois cent mille volontaires anglais, l’Association nationale
anglaise d’artillerie et la Société en voie d’organisation pour la défense des
côtes de l’Angleterre, qui, certes, si elle se constitue, sera autrement active
que le ministère de la marine avec ses cuirassés qui sautent, et ses
bayonnettes qui ploient comme du plomb.

Partout l’État abdique, abandonne ses fonctions sacro-saintes à des



particuliers. Partout, la libre organisation empiète sur son domaine. Mais tous
les faits que nous venons de citer permettent à peine d’entrevoir ce que la
libre entente nous réserve dans l’avenir, quand il n’y aura plus d’État.



OBJECTIONS

I

Examinons maintenant les principales objections qu’on oppose au
communisme. La plupart proviennent évidemment d’un simple malentendu ;
mais quelques-unes soulèvent des questions importantes et méritent toute
notre attention.

Nous n’avons point à nous occuper de repousser les objections que l’on
fait au communisme-autoritaire : nous-mêmes les constatons. Les nations
civilisées ont trop souffert dans la lutte qui devait aboutir à
l’affranchissement de l’individu pour pouvoir renier leur passé et tolérer un
gouvernement qui viendrait s’imposer jusque dans les moindres détails de la
vie du citoyen, alors même que ce gouvernement n’aurait d’autre but que le
bien de la communauté. Si jamais une société communiste-autoritaire
parvenait à se constituer, elle ne durerait pas, et serait bientôt forcée par le
mécontentement général, ou de se dissoudre, ou de se réorganiser sur des
principes de liberté.

C’est d’une société communiste anarchiste que nous allons nous occuper,
d’une société qui reconnaisse la liberté pleine et entière de l’individu,
n’admette aucune autorité, n’use d’aucune contrainte pour forcer l’homme au
travail. Nous bornant dans ces études au côté économique de la question,
voyons si, composée d’hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, — ni meilleurs
ni plus méchants, ni plus ni moins laborieux, — cette société aurait des
chances de se développer heureusement ?



L’objection est connue. « Si l’existence de chacun est assurée, et si la
nécessité de gagner un salaire n’oblige pas l’homme à travailler, personne ne
travaillera. Chacun se déchargera sur les autres des travaux qu’il ne sera pas
forcé de faire. » Relevons d’abord la légèreté incroyable avec laquelle on met
cette objection en avant sans se douter que la question se réduit, en réalité, à
savoir si, d’une part, on obtient effectivement par le travail salarié les
résultats que l’on prétend en obtenir ? Et si, d’autre part, le travail volontaire
n’est déjà pas aujourd’hui plus productif que le travail stimulé par le salaire ?
Question qui exigerait une étude approfondie. Mais, tandis que, dans les
sciences exactes, on ne se prononce sur des sujets infiniment moins
importants et moins compliqués, qu’après de sérieuses recherches, on
recueille soigneusement des faits et on en analyse les rapports, — ici on se
contente d’un fait quelconque, — par exemple, l’insuccès d’une association
de communistes en Amérique — pour décider sans appel. On fait comme
l’avocat qui ne voit pas dans l’avocat de la partie adverse le représentant
d’une cause ou d’une opinion contraire à la sienne, mais un simple
contradicteur dans une joute oratoire ; et qui, s’il est assez heureux de trouver
la riposte, ne se soucie pas autrement d’avoir raison. C’est pourquoi l’étude
de cette base fondamentale de toute l’économie politique, — l’étude des
conditions les plus favorables pour donner à la société la plus grande somme
de produits utiles avec la moindre perte de forces humaines, — n’avance pas.
On se borne à répéter des lieux communs, ou bien on fait silence.

Ce qui rend cette légèreté d’autant plus frappante, c’est que même dans
l’économie politique capitaliste, on trouve déjà quelques écrivains, amenés
par la force des choses à mettre en doute cet axiome des fondateurs de leur
science, axiome d’après lequel la menace de la faim serait le meilleur
stimulant de l’homme pour le travail productif. Ils commencent à
s’apercevoir qu’il entre dans la production un certain élément collectif, trop
négligé jusqu’à nos jours, et qui pourrait bien être plus important que la
perspective du gain personnel. La qualité inférieure du labeur salarié, la perte
effrayante de force humaine dans les travaux de l’agriculture et de l’industrie
modernes, la quantité toujours croissante des jouisseurs qui, aujourd’hui,
cherchent à se décharger sur les épaules des autres, l’absence d’un certain
entrain dans la production qui devient de plus en plus manifeste, — tout cela
commence à préoccuper jusqu’aux économistes de l’école « classique ».



Quelques-uns d’entre eux se demandent s’ils n’ont pas fait fausse route en
raisonnant sur un être imaginaire, idéalisé en laid, que l’on supposait guidé
exclusivement par l’appât du gain ou du salaire ? Cette hérésie pénètre jusque
dans les universités : on la hasarde dans les livres d’orthodoxie économiste.
Ce qui n’empêche pas un très grand nombre de réformateurs socialistes de
rester partisans de la rémunération individuelle et de défendre la vieille
citadelle du salariat, alors même que ses défenseurs d’autrefois la livrent déjà
pierre par pierre à l’assaillant.

Ainsi on redoute que, sans contrainte, la masse ne veuille pas travailler.
Mais, n’avons-nous pas déjà entendu, de notre vivant, exprimer ces mêmes

appréhensions à deux reprises, par les esclavagistes des États-Unis avant la
libération des nègres, et par les seigneurs russes avant la libération des serfs ?
— « Sans le fouet, le nègre ne travaillera pas », — disaient les esclavagistes.
— « Loin de la surveillance du maître, le serf laissera les champs incultes »,
disaient les boyards russes. — Refrain des seigneurs français de 1789, refrain
du moyen âge, refrain vieux comme le monde, nous l’entendons chaque fois
qu’il s’agit de réparer une injustice dans l’humanité.

Et chaque fois, la réalité vient lui donner un démenti formel. Le paysan
affranchi de 1792 labourait avec une énergie farouche inconnue à ses
ancêtres ; le nègre libéré travaille plus que ses pères ; et le paysan russe, après
avoir honoré la lune de miel de son affranchissement en fêtant la Saint-
Vendredi à l’égal du dimanche, a repris le travail avec d’autant plus d’âpreté
que sa libération a été plus complète. Là où la terre ne lui manque pas, il
laboure avec acharnement, — c’est le mot.

Le refrain esclavagiste peut avoir sa valeur pour des propriétaires
d’esclaves. Quant aux esclaves eux-mêmes, ils savent ce qu’il vaut : ils en
connaissent les motifs.

D’ailleurs, qui donc, sinon les économistes, nous enseigna que, si le salarié
s’acquitte tant bien que mal de sa besogne, un travail intense et productif ne
s’obtient que de l’homme qui voit son bien-être grandir en proportion de ses
efforts ? Tous les cantiques entonnés en l’honneur de la propriété se réduisent
précisément à cet axiome.



Car, — chose remarquable, — lorsque des économistes, voulant célébrer
les bienfaits de la propriété, nous montrent comment une terre inculte, un
marais ou un sol pierreux se couvrent de riches moissons sous la sueur du
paysan-propriétaire, ils ne prouvent nullement leur thèse en faveur de la
propriété. En admettant que la seule garantie pour ne pas être spolié des fruits
de son travail soit de posséder l’instrument de travail, — ce qui est vrai, — ils
prouvent seulement que l’homme ne produit réellement que lorsqu’il travaille
en toute liberté, qu’il a un certain choix dans ses occupations, qu’il n’a pas de
surveillant pour le gêner et qu’enfin, il voit son travail lui profiter, ainsi qu’à
d’autres qui font comme lui, et non pas à un fainéant quelconque. C’est tout
ce que l’on peut déduire de leur argumentation, et c’est ce que nous affirmons
aussi.

Quant à la forme de possession de l’instrument de travail, cela n’intervient
qu’indirectement dans leur démonstration pour assurer au cultivateur que
personne ne lui enlèvera le bénéfice de ses produits ni de ses améliorations.
— Et pour appuyer leur thèse en faveur de la propriété contre toute autre
forme de possession, les économistes ne devraient-ils pas nous démontrer que
sous forme de possession communale, la terre ne produit jamais d’aussi
riches moissons que lorsque la possession est personnelle ? Or cela n’est pas.
C’est le contraire que l’on constate.

En effet, prenez, comme exemple, une commune du canton de Vaud, à
l’époque où tous les hommes du village vont en hiver abattre le bois dans la
forêt qui appartient à tous. Eh bien, c’est précisément pendant ces fêtes du
travail que se montre le plus d’ardeur à la besogne et le plus considérable
déploiement de force humaine. Aucun labeur salarié, aucun effort de
propriétaire ne pourrait supporter la comparaison.

Ou bien encore, prenez un village russe, dont tous les habitants s’en vont
faucher un pré appartenant à la commune, ou affermé par elle, c’est là que
vous comprendrez ce que l’homme peut produire lorsqu’il travaille en
commun pour une œuvre commune. Les compagnons rivalisent entre eux à
qui tracera de sa faux le plus large cercle ; les femmes s’empressent à leur
suite pour ne pas se laisser distancer par l’herbe fauchée. C’est encore une
fête du travail pendant laquelle cent personnes font en quelques heures ce que
leur travail accompli séparément n’eût pas terminé en quelques jours. Quel
triste contraste fait, à côté, le travail du propriétaire isolé !



Enfin, on pourrait citer des milliers d’exemples chez les pionniers
d’Amérique, dans les villages de la Suisse, de l’Allemagne, de la Russie et de
certaines parties de la France ; les travaux faits en Russie par les escouades
(artèles) de maçons, de charpentiers, de bateliers, de pêcheurs, etc., qui
entreprennent une besogne pour s’en partager directement les produits ou
même la rémunération, sans passer par l’intermédiaire des sous-
entrepreneurs. On pourrait encore mentionner les chasses communales des
tribus nomades et à l’infini nombre d’entreprises collectives menées bien. Et
partout on constaterait la supériorité incontestable du travail communal,
comparé à celui du salarié ou du simple propriétaire.

Le bien-être, c’est-à-dire, la satisfaction des besoins physiques, artistiques
et moraux, et la sécurité de cette satisfaction, ont toujours été le plus puissant
stimulant au travail. Et quand le mercenaire parvient à peine à produire le
strict nécessaire, le travailleur libre qui voit l’aisance et le luxe s’accroître
pour lui et pour les autres en proportion de ses efforts, déploie infiniment plus
d’énergie et d’intelligence et obtient des produits de premier ordre bien plus
abondants. L’un se sent rivé à la misère, l’autre peut espérer dans l’avenir le
loisir et ses jouissances.

Là est tout le secret. C’est pourquoi une société qui visera au bien-être de
tous et à la possibilité pour tous de jouir de la vie dans toutes ses
manifestations, fournira un travail volontaire infiniment supérieur et
autrement considérable que la production obtenue jusqu’à l’époque actuelle,
sous l’aiguillon de l’esclavage, du servage et du salariat.

II

Quiconque peut se décharger aujourd’hui sur d’autres du labeur indispensable
à l’existence, s’empresse de le faire, et il est admis qu’il en sera toujours
ainsi.

Or le travail indispensable à l’existence, est essentiellement manuel. Nous
avons beau être des artistes, des savants, aucun de nous ne peut se passer des



produits obtenus par le travail des bras : pain, vêtement, routes, vaisseaux,
lumière, chaleur, etc. Bien plus : si hautement artistiques ou si subtilement
métaphysiques que soient nos jouissances, il n’en est pas une qui ne repose
sur le travail manuel. Et c’est précisément de ce labeur, — fondement de la
vie, — que chacun cherche à se décharger.

Nous le comprenons parfaitement. Il doit en être ainsi aujourd’hui.
Car faire un travail manuel signifie actuellement s’enfermer dix et douze

heures par jour dans un atelier malsain, et rester dix ans, trente ans, toute sa
vie, rivé à la même besogne.

Cela signifie se condamner à un salaire mesquin, être voué à l’incertitude
du lendemain, au chômage, très souvent à la misère, plus souvent encore à la
mort à l’hôpital, après avoir travaillé quarante ans à nourrir, vêtir, amuser et
instruire d’autres que soi-même et ses enfants.

Cela signifie : porter toute sa vie aux yeux des autres le sceau de
l’infériorité, et avoir soi-même conscience de cette infériorité, car, — quoi
qu’en disent les beaux messieurs, — le travailleur manuel est toujours
considéré comme l’inférieur du travailleur de la pensée, et celui qui a peiné
dix heures à l’atelier n’a pas le temps et encore moins le moyen de se donner
les hautes jouissances de la science et de l’art, ni surtout de se préparer à les
apprécier ; il doit se contenter des bribes qui tombent de la table des
privilégiés.

Nous comprenons donc que dans ces conditions, le travail manuel soit
considéré comme une malédiction du sort.

Nous comprenons que tous n’aient qu’un rêve : celui de sortir ou de faire
sortir leurs enfants de cette condition inférieure : de se créer une situation
« indépendante », — c’est-à-dire, quoi ? — de vivre aussi du travail d’autrui !

Tant qu’il y aura une classe de travailleurs des bras et une autre classe de
« travailleurs de la pensée » — les mains noires, les mains blanches, — il en
sera ainsi.

Quel intérêt, en effet, peut avoir ce travail abrutissant pour l’ouvrier, qui
d’avance connaît son sort, qui du berceau à la tombe, vivra dans la



médiocrité, la pauvreté, l’insécurité du lendemain ? Aussi, quand on voit
l’immense majorité des hommes reprendre chaque matin la triste besogne, on
reste surpris de leur persévérance, de leur attachement au travail, de
l’accoutumance qui leur permet, comme une machine, obéissant en aveugle à
l’impulsion donnée, de mener cette vie de misère sans espoir du lendemain,
sans même entrevoir en de vagues lueurs qu’un jour, eux, ou du moins leurs
enfants, feront partie de cette humanité, riche enfin de tous les trésors de la
libre nature, de toutes les jouissances du savoir et de la création scientifique
et artistique, réservées aujourd’hui à quelques privilégiés.

C’est précisément pour mettre fin à cette séparation entre le travail de la
pensée et le travail manuel, que nous voulons abolir le salariat, que nous
voulons la Révolution sociale. Alors le travail ne se présentera plus comme
une malédiction du sort : il deviendra ce qu’il doit être : le libre exercice de
toutes les facultés de l’homme.

Il serait temps, d’ailleurs, de soumettre à une analyse sérieuse cette légende
de travail supérieur que l’on prétend obtenir sous le fouet du salaire.

Il suffit de visiter, non pas la manufacture et l’usine modèles qui se
trouvent par-ci par-là à l’état d’exception, mais l’usine telles qu’elles sont
encore presque toutes, pour concevoir l’immense gaspillage de force humaine
qui caractérise l’industrie actuelle. Pour une fabrique organisée plus ou moins
rationnellement, il y en a cent ou plus, qui gâchent le travail de l’homme,
cette force précieuse, sans autre motif plus sérieux que celui de procurer peut-
être deux sous de plus par jour au patron.

Ici, vous voyez des gars de vingt à vingt-cinq ans, toute la journée sur un
banc, la poitrine renfoncée, secouant fiévreusement la tête et le corps pour
nouer avec une vitesse de prestidigitateurs, les deux bouts de méchants restes
de fil de coton, revenus des métiers à dentelles. Quelle génération laisseront
sur la terre ces corps tremblants et rachitiques ? Mais... «  ils occupent si peu
de place dans l’usine, et ils me rapportent chacun cinquante centimes par
jour », dira le patron !

Là, vous voyez, dans une immense usine de Londres, des filles devenues
chauves à dix-sept ans à force de porter sur la tête d’une salle à l’autre des
plateaux d’allumettes, tandis que la plus simple machine pourrait charroyer



les allumettes à leurs tables. Mais... il coûte si peu, le travail des femmes
n’ayant pas de métier spécial ! À quoi bon une machine ! Quand celles-là
n’en pourront plus, on les remplacera si facilement... il y en a tant dans la
rue !

Sur le perron d’une riche maison, par une nuit glaciale, vous trouverez
l’enfant endormi, nu-pieds, avec son paquet de journaux dans les bras... Il
coûte si peu, le travail enfantin, qu’on peut bien l’employer, chaque soir, à
vendre pour un franc de journaux, sur lesquels le pauvret touchera deux ou
trois sous. Vous voyez enfin l’homme robuste se promenant les bras ballants ;
il chôme pendant des mois entiers, tandis que sa fille s’étiole dans les vapeurs
surchauffées de l’atelier d’apprêt des étoffes, et que son fils remplit à la main
des pots de cirage, ou attend des heures au coin de la rue qu’un passant lui
fasse gagner deux sous.

Et ainsi partout, de San Francisco à Moscou et de Naples à Stockholm. Le
gaspillage des forces humaines est le trait prédominant, distinctif de
l’industrie, — sans parler du commerce où il atteint des proportions encore
plus colossales.

Quel triste satire dans ce nom d’économie politique que l’on donne à la
science de la déperdition des forces sous le régime du salariat !

Ce n’est pas tout. Si vous parlez au directeur d’une usine bien organisée, il
vous expliquera naïvement qu’il est difficile aujourd’hui de trouver un
ouvrier habile, vigoureux, énergique, qui se donne au travail avec entrain. —
« S’il s’en présente un, vous dira-t-il, parmi les vingt ou trente qui viennent
chaque lundi nous demander de l’ouvrage, il est sûr d’être reçu, alors même
que nous serions en train de réduire le nombre de nos bras. On le reconnaît au
premier coup d’œil, et on l’accepte toujours, quitte à se défaire le lendemain
d’un ouvrier âgé ou moins actif. » Et celui qui vient d’être renvoyé, tous ceux
qui le seront demain, vont renforcer cette immense armée de réserve du
capital — les ouvriers sans travail — qu’on n’appelle aux métiers et aux
établis qu’aux moments de presse, ou pour vaincre la résistance des grévistes.
Ou bien, ce rebut des meilleures usines, ce travailleur moyen, va rejoindre
l’armée tout aussi formidable des ouvriers âgés ou médiocres, qui circule
continuellement entre les usines secondaires, — celles qui couvrent à peine



leurs frais et se tirent d’affaire par des trucs et des pièges tendus à l’acheteur,
et surtout au consommateur des pays éloignés.

Et si vous parlez au travailleur lui-même, vous saurez que la règle des
ateliers est que l’ouvrier ne fasse jamais tout ce dont il est capable. Malheur à
celui qui, dans une usine anglaise, ne suivrait pas ce conseil, qu’à son entrée
il reçoit de ses camarades !

Car les travailleurs savent que si, dans un moment de générosité, ils cèdent
aux instances d’un patron et consentent à intensifier le travail pour achever
des ordres pressants, ce travail nerveux sera exigé dorénavant comme règle
dans l’échelle des salaires. Aussi, dans neuf usines sur dix, préfèrent-ils ne
jamais produire autant qu’ils le pourraient. Dans certaines industries, on
limite la production, afin de maintenir les prix élevés, et parfois on se passe le
mot d’ordre de Co-canny qui signifie : « À mauvaise paie mauvais travail ! »

Le labeur salarié est un labeur de serf : il ne peut pas, il ne doit pas rendre
tout ce qu’il pourrait rendre. Et il serait bien temps d’en finir avec cette
légende qui fait du salaire le meilleur stimulant du travail productif. Si
l’industrie rapporte actuellement cent fois plus que du temps de nos grands-
pères, nous le devons au réveil soudain des sciences physiques et chimiques
vers la fin du siècle passé ; non à l’organisation capitaliste du travail salarié,
mais malgré cette organisation.

III

Ceux qui ont sérieusement étudié la question, ne nient aucun des avantages
du communisme — à condition, bien entendu, qu’il soit parfaitement libre,
c’est-à-dire anarchiste. — Ils reconnaissent que le travail payé en argent,
même déguisé sous le nom de « bons », en des associations ouvrières
gouvernées par l’État, garderait le cachet du salariat et en conserverait les
inconvénients. Ils constatent que le système entier ne tarderait pas à en
souffrir, alors même que la société rentrerait en possession des instruments de
production. Et ils admettent que grâce à l’éducation intégrale donnée à tous



les enfants, aux habitudes laborieuses des sociétés civilisées, avec la liberté
de choisir et de varier ses occupations, et l’attrait du travail fait par des égaux
pour le bien-être de tous, une société communiste ne manquerait pas de
producteurs, qui bientôt tripleraient et décupleraient la fécondité du sol et
donneraient un nouvel essor à l’industrie.

Voilà ce dont conviennent nos contradicteurs : « mais le danger, disent-ils,
viendra de cette minorité de paresseux qui ne voudront pas travailler, malgré
les excellentes conditions qui rendront le travail agréable, ou qui n’y
apporteront pas de régularité et d’esprit de suite. Aujourd’hui, la perspective
de la faim contraint les plus réfractaires à marcher avec les autres. Celui qui
n’arrive pas à l’heure fixe est bientôt renvoyé. Mais il suffit d’une brebis
galeuse pour contaminer le troupeau, et de trois ou quatre ouvriers
nonchalants ou récalcitrants pour détourner tous les autres et amener dans
l’atelier l’esprit de désordre et de révolte qui rend le travail impossible ; de
sorte qu’en fin de compte il faudra en revenir à un système de contrainte qui
force les meneurs à rentrer dans les rangs. Eh bien, le seul système qui
permette d’exercer cette contrainte, sans froisser les sentiments du travailleur,
n’est-il pas la rémunération selon le travail accompli ? Car tout autre moyen
impliquerait l’intervention continuelle d’une autorité qui répugnerait bientôt à
l’homme libre ».

Voilà, croyons-nous, l’objection dans toute sa force.

Elle rentre, on le voit, dans la catégorie des raisonnements par lesquels on
cherche à justifier l’État, la loi pénale, le juge et le geôlier.

« Puisqu’il y a des gens — une faible minorité — qui ne se soumettent pas
aux coutumes sociables, » disent les autoritaires, « il faut bien maintenir
l’État, quelque coûteux qu’il soit, l’autorité, le tribunal et la prison, quoique
ces institutions elles-mêmes deviennent une source de maux nouveaux de
toute nature. »

Aussi pourrions-nous nous borner à répondre ce que nous avons répété tant
de fois à propos de l’autorité en général : « Pour éviter un mal possible, vous
avez recours à un moyen qui, lui-même, est un plus grand mal, et qui devient
la source de ces mêmes abus auxquels vous voulez remédier. Car, n’oubliez
pas que c’est le salariat, — l’impossibilité de vivre autrement qu’en vendant



sa force de travail, — qui a créé le système capitaliste actuel, dont vous
commencez à reconnaître les vices. »

Nous pourrions aussi remarquer, que ce raisonnement est après coup un
simple plaidoyer pour excuser ce qui existe. Le salariat actuel n’a pas été
institué pour obvier aux inconvénients du communisme. Son origine, comme
celle de l’État et de la propriété, est tout autre. Il est né de l’esclavage et du
servage imposés par la force, dont il n’est qu’une modification modernisée.
Aussi cet argument n’a-t-il pas plus de valeur que ceux par lesquels on
cherche à excuser la propriété et l’État.

Nous allons examiner cette objection cependant et voir ce qu’elle pourrait
avoir de juste.

Et d’abord, n’est-il pas évident que si une société fondée sur le principe du
travail libre était réellement menacée par les fainéants, elle pourrait se garer,
sans se donner une organisation autoritaire ou recourir au salariat ?

Je suppose un groupe d’un certain nombre de volontaires, s’unissant dans
une entreprise quelconque pour la réussite de laquelle tous rivalisent de zèle,
sauf un des associés qui manque fréquemment à son poste ; devra-t-on à
cause de lui dissoudre le groupe, nommer un président qui imposera des
amendes, ou bien enfin, distribuer, comme l’Académie, des jetons de
présence ? Il est évident qu’on ne fera ni l’un ni l’autre, mais qu’un jour on
dira au camarade qui menace de faire péricliter l’entreprise : — « Mon ami,
nous aimerions bien travailler avec toi ; mais comme tu manques souvent à
ton poste, ou que tu fais négligemment ta besogne, nous devons nous séparer.
Va chercher d’autres camarades qui s’accommoderont de ta nonchalance ! »

Ce moyen est si naturel qu’il se pratique partout aujourd’hui, dans toutes
les industries, en concurrence avec tous les systèmes possibles d’amendes, de
déductions de salaire, de surveillance, etc. ; l’ouvrier peut entrer à l’usine à
l’heure fixe, mais s’il fait mal son travail, s’il gêne ses camarades par sa
nonchalance ou d’autres défauts, s’ils se brouillent, c’est fini. Il est forcé de
quitter l’atelier.

On prétend généralement que le patron omniscient et ses surveillants
maintiennent la régularité et la qualité du travail dans l’usine. En réalité, dans
une entreprise tant soit peu compliquée, dont la marchandise passe par



plusieurs mains avant d’être terminée, c’est l’usine elle-même, c’est
l’ensemble des travailleurs, qui veillent aux bonnes conditions du travail.
C’est pourquoi les meilleures usines anglaises de l’industrie privée ont si peu
de contre-maîtres — bien moins, en moyenne, que les usines françaises, et
incomparablement moins que les usines anglaises de l’État.

Il en est de cela comme du maintien d’un certain niveau moral dans la
société. On prétend en être redevable au garde-champêtre, au juge et au
sergent de ville ; tandis qu’en réalité il se maintient malgré le juge, le sergent
et le garde-champêtre. — «  Beaucoup de lois beaucoup de crimes ! » — on
l’a dit bien avant nous.

Ce n’est pas seulement dans les ateliers industriels que les choses se
passent ainsi, cela se pratique partout, chaque jour, sur une échelle dont les
rongeurs de livres, seuls, sont encore à se douter.

Quand une compagnie de chemin de fer, fédérée avec d’autres
compagnies, manque à ses engagements, quand elle arrive en retard avec ses
trains et laisse les marchandises en souffrance dans ses gares, les autres
compagnies menacent de résilier les contrats et cela suffit d’ordinaire.

On croit généralement, du moins, on l’enseigne, — que le commerce n’est
fidèle à ses engagements que sous la menace des tribunaux ; il n’en est rien.
Neuf fois sur dix, le commerçant qui aura manqué à sa parole ne comparaîtra
pas devant un juge. Là où le trafic est très actif, comme à Londres, le fait seul
d’avoir forcé un débiteur à plaider, suffit à l’immense majorité des
marchands, pour qu’ils se refusent désormais à traiter d’affaires avec celui
qui les aura fait aboucher avec l’avocat.

Mais pourquoi alors, ce qui se fait aujourd’hui même entre compagnons
d’atelier, commerçants et compagnies de chemin de fer, ne pourrait-il se faire
dans une société basée sur le travail volontaire ?

Une association, par exemple, qui stipulerait avec chacun de ses membres
le contrat suivant : — « Nous sommes prêts à vous garantir la jouissance de
nos maisons, magasins, rues, moyens de transport, écoles, musées, etc., à
condition que de vingt à quarante-cinq ou à cinquante ans, vous consacriez
quatre ou cinq heures par jour à l’un des travaux reconnus nécessaires pour



vivre. Choisissez vous-même, quand il vous plaira, les groupes dont vous
voudrez faire partie, ou constituez-en un nouveau, pourvu qu’il se charge de
produire le nécessaire. Et, pour le reste de votre temps, groupez-vous avec
qui vous voudrez en vue de n’importe quelle récréation, d’art ou de science, à
votre goût.

« Douze ou quinze cents heures de travail par an dans un des groupes
produisant la nourriture, le vêtement, et le logement, ou s’employant à la
salubrité publique, aux transports, etc., — c’est tout ce que nous vous
demandons pour vous garantir tout ce que ces groupes produisent ou ont
produit. Mais si aucun des milliers de groupes de notre fédération ne veut
vous recevoir, — quel qu’en soit le motif, — si vous êtes absolument
incapable de produire quoi que ce soit d’utile, ou si vous vous refusez à le
faire, eh bien, vivez comme un isolé ou comme les malades. Si nous sommes
assez riches pour ne pas vous refuser le nécessaire, nous serons enchantés de
vous le donner. Vous êtes homme et vous avez le droit de vivre. Mais,
puisque vous voulez vous placer dans des conditions spéciales et sortir des
rangs, il est plus que probable que dans vos relations quotidiennes avec les
autres citoyens vous vous en ressentirez. On vous regardera comme un
revenant de la société bourgeoise, — à moins que des amis, découvrant en
vous un génie, ne s’empressent de vous libérer de toute obligation morale
envers la société en faisant pour vous le travail nécessaire à la vie.

« Et enfin, si cela ne vous plaît pas, allez chercher ailleurs, de par le
monde, d’autres conditions. Ou bien, trouvez des adhérents, et constituez
avec eux d’autres groupes qui s’organisent sur de nouveaux principes. Nous
préférons les nôtres. »

Voilà ce qui pourrait se faire dans une société communiste si les fainéants
y devenaient assez nombreux pour qu’on eût à s’en garer.

IV

Mais nous doutons fort qu’il y ait lieu de redouter cette éventualité dans une



société réellement basée sur la liberté entière de l’individu.
En effet, malgré la prime à la fainéantise offerte par la possession

individuelle du capital, l’homme vraiment paresseux est relativement rare, à
moins d’être un malade.

On dit très souvent entre travailleurs que les bourgeois sont des fainéants.
Il y en a assez, en effet, mais ceux-là sont encore l’exception. Au contraire,
dans chaque entreprise industrielle, on est sûr de trouver un ou plusieurs
bourgeois qui travaillent beaucoup. Il est vrai que le grand nombre des
bourgeois profitent de leur situation privilégiée pour s’adjuger les travaux les
moins pénibles, et qu’ils travaillent dans des conditions hygiéniques de
nourriture, d’air, etc., qui leur permettent de faire leur besogne sans trop de
fatigue. Or, ce sont précisément les conditions que nous demandons pour tous
les travailleurs sans exception. il faut dire aussi que, grâce à leur position
privilégiée, les riches font souvent du travail absolument inutile ou même
nuisible à la société. Empereurs, ministres, chefs de bureaux, directeurs
d’usines, commerçants, banquiers, etc., s’astreignent à faire, pendant
quelques heures par jour, un travail qu’ils trouvent plus ou moins ennuyeux,
— tous préférant leurs heures de loisir à cette besogne obligatoire. Et si dans
neuf cas sur dix cette besogne est funeste, ils ne la trouvent pas pour cela
moins fatigante. Mais c’est précisément parce que les bourgeois mettent la
plus grande énergie à faire le mal (sciemment ou non) et à défendre leur
position privilégiée, qu’ils ont vaincu la noblesse foncière et qu’ils continuent
à dominer la masse du peuple. S’ils étaient des fainéants, il y a longtemps
qu’ils n’existeraient plus et auraient disparu comme les talons rouges.

Dans une société qui leur demanderait seulement quatre ou cinq heures par
jour de travail utile, agréable et hygiénique, ils s’acquitteraient parfaitement
de leur besogne et ils ne subiraient certainement pas, sans les réformer, les
conditions horribles dans lesquelles ils maintiennent aujourd’hui le travail. Si
un Pasteur passait seulement cinq heures dans les égouts de Paris, croyez bien
qu’il trouverait bientôt le moyen de les rendre tout aussi salubres que son
laboratoire bactériologique.

Quant à la fainéantise de l’immense majorité des travailleurs, il n’y a que
des économistes et des philanthropes pour discourir là-dessus.



Parlez-en à un industriel intelligent, et il vous dira que si les travailleurs se
mettaient seulement dans la tête d’être fainéants, il n’y aurait qu’à fermer
toutes les usines ; car aucune mesure de sévérité, aucun système
d’espionnage n’y pourraient rien. Il fallait voir l’hiver dernier la terreur
provoquée parmi les industriels anglais lorsque quelques agitateurs se sont
mis à prêcher la théorie du Co-Canny, « à mauvaise paie, mauvais travail ;
filez à la douce, ne vous esquintez pas, et gâchez tout ce que vous pourrez ! »
— « On démoralise le travailleur, on veut tuer l’industrie ! » criaient ceux-
mêmes qui tonnaient jadis contre l’immoralité de l’ouvrier et la mauvaise
qualité de ses produits. Mais si le travailleur était ce que le représentent les
économistes — le paresseux qu’il faut sans cesse menacer du renvoi de
l’atelier — que signifierait ce mot de « démoralisation ? »

Ainsi, quand on parle de fainéantise possible, il faut bien comprendre qu’il
s’agit d’une minorité, d’une infime minorité dans la société. Et avant de
légiférer contre cette minorité, ne serait-il pas urgent d’en connaître
l’origine ?

Quiconque observe d’un regard intelligent sait très bien que l’enfant réputé
paresseux à l’école est souvent celui qui comprend mal ce qu’on lui enseigne
mal. Très souvent encore, son cas provient d’anémie cérébrale, suite de la
pauvreté et d’une éducation antihygiénique.

Tel garçon, paresseux pour le latin et le grec, travaillerait comme un nègre
si on l’initiait aux sciences, surtout par l’intermédiaire du travail manuel.
Telle fillette réputée nulle en mathématiques devient la première
mathématicienne de sa classe si elle est tombée par hasard sur quelqu’un qui
a su saisir et lui expliquer ce qu’elle ne comprenait pas dans les éléments de
l’arithmétique. Et tel ouvrier, nonchalant à l’usine, bêche son jardin dès
l’aube en contemplant le lever du soleil, et le soir à la nuit tombante, quand
toute la nature rentre dans son repos.

Quelqu’un a dit que la poussière est de la matière qui n’est pas à sa place.
La même définition s’applique aux neuf-dixièmes de ceux qu’on nomme
paresseux. Ce sont des gens égarés dans une voie qui ne répond ni à leur
tempérament ni à leurs capacités. En lisant les biographies des grands
hommes, on est frappé du nombre de « paresseux » parmi eux. Paresseux,



tant qu’ils n’avaient pas trouvé leur vrai chemin, et laborieux à outrance plus
tard. Darwin, Stephenson et tant d’autres étaient de ces paresseux-là.

Très souvent le paresseux n’est qu’un homme auquel il répugne de faire
toute sa vie la dix-huitième partie d’une épingle, ou la centième partie d’une
montre, tandis qu’il se sent une exubérance d’énergie qu’il voudrait dépenser
ailleurs. Souvent encore, c’est un révolté qui ne peut admettre l’idée que toute
sa vie il restera cloué à cet établi, travaillant pour procurer mille jouissances à
son patron, tandis qu’il se sait beaucoup moins bête que lui et qu’il n’a
d’autre tort que d’être né dans un taudis, au lieu de venir au monde dans un
château.

Enfin, bon nombre des « paresseux » ne connaissent pas le métier par
lequel ils sont forcés de gagner leur vie. Voyant la chose imparfaite qui sort
de leurs mains, s’efforçant vainement de mieux faire, et s’apercevant que
jamais ils n’y réussiront à cause des mauvaises habitudes de travail déjà
acquises, ils prennent en haine leur métier et, n’en sachant pas d’autre, le
travail en général. Des milliers d’ouvriers et d’artistes manqués sont dans ce
cas.

Au contraire, celui qui, dès sa jeunesse, a appris à bien toucher du piano, à
bien manier le rabot, le ciseau, le pinceau ou la lime, de manière à sentir que
ce qu’il fait est beau, n’abandonnera jamais le piano, le ciseau ou la lime. Il
trouvera un plaisir dans son travail qui ne le fatiguera pas, tant qu’il ne sera
pas surmené.

Sous une seule dénomination, la paresse, on a ainsi groupé toute une série
de résultats dus à des causes diverses, dont chacune pourrait devenir une
source de bien au lieu d’être un mal pour la société. Ici, comme pour la
criminalité, comme pour toutes les questions concernant les facultés
humaines, on a rassemblé des faits n’ayant entre eux rien de commun. On dit
paresse ou crime, sans même se donner la peine d’en analyser les causes. On
s’empresse de les châtier, sans se demander si le châtiment même ne contient
pas une prime à la « paresse » ou au « crime »[1].

Voilà pourquoi une société libre, voyant le nombre de fainéants s’accroître
dans son sein, songerait sans doute à rechercher les causes de leur paresse



pour essayer de les supprimer avant d’avoir recours aux châtiments. Lorsqu’il
s’agit, ainsi que nous l’avons déjà dit, d’un simple cas d’anémie. « Avant de
bourrer de science le cerveau de l’enfant, donnez-lui d’abord du sang ;
fortifiez-le et, pour qu’il ne perde pas son temps, menez-le à la campagne ou
au bord de la mer. Là, enseignez-lui en plein air, et non dans les livres, la
géométrie — en mesurant avec lui les distances jusqu’aux rochers voisins ;
— il apprendra les sciences naturelles en cueillant les fleurs et pêchant à la
mer ; — la physique en fabriquant le bateau sur lequel il ira pêcher. — Mais,
de grâce, n’emplissez son cerveau de phrases et de langues mortes. N’en
faites pas un paresseux ! »

Tel enfant n’a pas des habitudes d’ordre et de régularité. Laissez les
enfants se les inculquer entre eux. Plus tard, le laboratoire et l’usine, le travail
sur un espace resserré, avec beaucoup d’outils à manœuvrer, donneront la
méthode. N’en faites pas vous-mêmes des êtres désordonnés, par votre école
qui n’a d’ordre que dans la symétrie de ses bancs, mais qui, — véritable
image du chaos dans ses enseignements, — n’inspirera jamais à personne
l’amour de l’harmonie, de la suite et de la méthode dans le travail.

Ne voyez-vous donc pas qu’avec vos méthodes d’enseignement, élaborées
par un ministère pour huit millions d’écoliers qui représentent huit millions
de capacités différentes, vous ne faites qu’imposer un système bon pour des
médiocrités, imaginé par une moyenne de médiocrités. Votre école devient
une université de la paresse, comme votre prison est une université du crime.
Rendez donc l’école libre, abolissez vos grades universitaires, faites appel
aux volontaires de l’enseignement, — commencez par là, au lieu d’édicter
contre la paresse des lois qui ne feront que l’enrégimenter.

Donnez à l’ouvrier qui ne peut s’astreindre à fabriquer une minuscule
partie d’un article quelconque, qui étouffe auprès d’une petite machine à
tarauder qu’il finit par haïr, donnez-lui la possibilité de travailler la terre,
d’abattre des arbres dans la forêt, de courir en mer contre la tempête, de
sillonner l’espace sur la locomotive. Mais n’en faites pas un paresseux en le
forçant, toute sa vie, à surveiller une petite machine à poinçonner la tête



d’une vis ou à percer le trou d’une aiguille !
Supprimez seulement les causes qui font les paresseux, et croyez qu’il ne

restera guère d’individus haïssant réellement le travail, et surtout le travail
volontaire, que besoin ne sera d’un arsenal de lois pour statuer sur leur
compte.

1. ↑ Voyez notre brochure Les Prisons, Paris, 1889.



LE SALARIAT COLLECTIVISTE

I

Dans leurs plans de reconstruction de la société, les collectivistes
commettent, à notre avis, une double erreur. Tout en parlant d’abolir le
régime capitaliste, ils voudraient maintenir, néanmoins, deux institutions qui
font le fond de ce régime : le gouvernement représentatif et le salariat.

Pour ce qui concerne le gouvernement soi-disant représentatif, nous en
avons souvent parlé. Il nous reste absolument incompréhensible que des
hommes intelligents — et le parti collectiviste n’en manque pas — puissent
rester partisans des parlements nationaux ou municipaux, après toutes les
leçons que l’histoire nous a données à ce sujet, en France, en Angleterre, en
Allemagne, en Suisse ou aux États-Unis. 

Tandis que de tous côtés nous voyons le régime parlementaire s’effondrer,
et que de tous côtés surgit la critique des principes mêmes du système, — non
plus seulement de ses applications, — comment se fait-il que des socialistes-
révolutionnaires défendent ce système, condamné à mourir ?

Élaboré par la bourgeoisie pour tenir tête à la royauté, consacrer en même
temps et accroître sa domination sur les travailleurs, le système parlementaire
est la forme, par excellence, du régime bourgeois. Les coryphées de ce
système n’ont jamais soutenu sérieusement qu’un parlement ou un conseil
municipal représente la nation ou la cité : les plus intelligents d’entre eux
savent que c’est impossible. Par le régime parlementaire la bourgeoisie a
simplement cherché à opposer une digue à la royauté, sans donner la liberté



au peuple. Mais à mesure que le peuple devient plus conscient de ses intérêts
et que la variété des intérêts se multiplie, le système ne peut plus fonctionner.
Aussi, les démocrates de tous pays imaginent-ils vainement des palliatifs
divers. On essaie le référendum et on trouve qu’il ne vaut rien ; on parle de
représentation proportionnelle, de représentation des minorités, — autres
utopies parlementaires. — On s’évertue, en un mot, à la recherche de
l’introuvable ; mais on est forcé de reconnaître que l’on fait fausse route, et la
confiance en un gouvernement représentatif disparaît.

Il en est de même pour le salariat : car, après avoir proclamé l’abolition de
la propriété privée et la possession en commun des instruments de travail,
comment peut-on réclamer, sous une forme ou sous une autre, le maintien du
salariat ? C’est pourtant ce que font les collectivistes en préconisant les bons
de travail.

On comprend que les socialistes anglais du commencement de ce siècle
aient inventé les bons de travail. Ils cherchaient simplement à mettre d’accord
le Capital et le Travail. Ils répudiaient toute idée de toucher violemment à la
propriété des capitalistes.

Si, plus tard, Proudhon reprit cette invention, cela se comprend encore.
Dans son système mutuelliste, il cherchait à rendre le Capital moins offensif,
malgré le maintien de la propriété individuelle, qu’il détestait du fond du
cœur, mais qu’il croyait nécessaire comme garantie à l’individu contre l’État.

Que des économistes plus ou moins bourgeois admettent aussi les bons de
travail, cela n’étonne pas davantage. Il leur importe peu que le travailleur soit
payé en bons de travail ou en monnaie à l’effigie de la République ou de
l’Empire. Ils tiennent à sauver dans la débâcle prochaine la propriété
individuelle des maisons habitées, du sol, des usines, en tous cas celle des
maisons habitées et du Capital nécessaire à la production manufacturière. Et
pour garder cette propriété, les bons de travail feraient très bien leur affaire.

Pourvu que le bon de travail puisse être échangé contre des bijoux et des
voitures, le propriétaire de la maison l’acceptera volontiers comme prix du
loyer. Et tant que la maison habitée, le champ et l’usine appartiendront à des
propriétaires isolés, force sera de les payer d’une façon quelconque pour
travailler dans leurs champs ou dans leurs usines, et loger dans leurs maisons.



Force également sera de payer le travailleur en or, en papier-monnaie ou en
bons échangeables contre toute sorte de marchandises.

Mais comment peut-on défendre cette nouvelle forme du salariat — le bon
de travail — si on admet que la maison, le champ et l’usine ne sont plus
propriété privée, qu’ils appartiennent à la commune ou à la nation ?

II

Examinons de plus près ce système de rétribution du travail, prôné par les
collectivistes français, allemands, anglais et italiens[1].

Il se réduit à peu près à ceci : Tout le monde travaille, dans les champs, les
usines, les écoles, les hôpitaux, etc. La journée de travail est réglée par l’État,
auquel appartiennent la terre, les usines, les voies de communication, etc.
Chaque journée de travail est échangée contre un bon de travail, qui porte,
disons, ces mots : huit heures de travail. Avec ce bon l’ouvrier peut se
procurer, dans les magasins de l’État ou des diverses corporations toute sorte
de marchandises. Le bon est divisible, en sorte que l’on peut acheter pour une
heure de travail de viande, pour dix minutes d’allumettes, ou bien une demi-
heure de tabac. Au lieu de dire : quatre sous de savon, on dirait, après la
Révolution collectiviste : cinq minutes de savon.

La plupart des collectivistes, fidèles à la distinction établie par les
économistes bourgeois (et par Marx) entre le travail qualifié et le travail
simple, nous disent en outre que le travail qualifié, ou professionnel, devra
être payé un certain nombre de fois plus que le travail simple. Ainsi, une
heure de travail du médecin devra être considérée comme équivalente à deux
ou trois heures de travail de la garde-malade, ou bien à trois heures du
terrassier. « Le travail professionnel ou qualifié sera un multiple du travail
simple », nous dit le collectiviste Groenlund, parce que ce genre de travail
demande un apprentissage plus ou moins long.

D’autres collectivistes, tels que les marxistes français, ne font pas cette
distinction. Ils proclament « l’égalité des salaires ». Le docteur, le maître
d’école et le professeur seront payés (en bons de travail) au même taux que le



terrassier. Huit heures passées à faire la tournée de l’hôpital vaudront autant
que huit heures passées à des travaux de terrassement, ou bien dans la mine
ou la fabrique.

Quelques-uns font une concession de plus ; ils admettent que le travail
désagréable ou malsain, — tel que celui des égouts — pourra être payé à un
taux plus élevé que le travail agréable. Une heure de service des égouts
comptera, disent-ils, comme deux heures de travail du professeur.

Ajoutons que certains collectivistes admettent la rétribution en bloc, par
corporations. Ainsi, une corporation dirait : « Voici cent tonnes d’acier. Pour
les produire nous étions cent travailleurs, et nous avons mis dix jours. Notre
journée ayant été de huit heures, cela fait huit mille heures de travail pour
cent tonnes d’acier ; soit, huit heures la tonne. » Sur quoi l’État leur paierait
huit mille bons de travail d’une heure chacun, et ces huit mille bons seraient
répartis entre les membres de l’usine, comme bon leur semblerait.

D’autre part, cent mineurs ayant mis vingt jours pour extraire huit mille
tonnes de charbon, le charbon vaudrait deux heures la tonne, et les seize mille
bons d’une heure chacun, reçus par la corporation des mineurs, seraient
répartis entre eux selon leurs appréciations.

Si les mineurs protestaient et disaient que la tonne d’acier ne doit coûter
que six heures de travail, au lieu de huit ; si le professeur voulait faire payer
sa journée deux fois plus que la garde-malade, — alors l’État interviendrait et
réglerait leurs différends.

Telle est, en peu de mots, l’organisation que les collectivistes veulent faire
surgir de la Révolution sociale. Comme on le voit, leurs principes sont :
propriété collective des instruments de travail et rémunération de chacun
selon le temps employé à produire, en tenant compte de la productivité de son
travail. Quant au régime politique, ce serait le parlementarisme, modifié par
le mandat impératif et le référendum, c’est-à-dire, le plébiscite par oui ou par
non.

Disons tout d’abord que ce système nous semble absolument irréalisable.
Les collectivistes commencent par proclamer un principe révolutionnaire

— l’abolition de la propriété privée — et ils le nient sitôt proclamé, en
maintenant une organisation de la production et de la consommation qui est



née de la propriété privée.
Ils proclament un principe révolutionnaire et ignorent les conséquences

que ce principe doit inévitablement amener. Ils oublient que le fait même
d’abolir la propriété individuelle des instruments de travail (sol, usines, voies
de communication, capitaux) doit lancer la société en des voies absolument
nouvelles ; qu’il doit bouleverser de fond en comble la production, aussi bien
dans son objet que dans ses moyens ; que toutes les relations quotidiennes
entre individus doivent être modifiées, dès que la terre, la machine et le reste
sont considérés comme possession commune.

« Point de propriété privée », disent-ils, et aussitôt ils s’empressent de
maintenir la propriété privée dans ses manifestations quotidiennes. « Vous
serez une Commune quant à la production ; les champs, les outils, les
machines, tout ce qui a été fait jusqu’à ce jour, manufactures, chemins de fer,
ports, mines, etc., tout cela est à vous. On ne fera pas la moindre distinction
concernant la part de chacun dans cette propriété collective.

« Mais dès le lendemain, vous vous disputerez minutieusement la part que
vous allez prendre à la création de nouvelles machines, au percement de
nouvelles mines. Vous chercherez à peser exactement la part qui reviendra à
chacun dans la nouvelle production. Vous compterez vos minutes de travail
et veillerez à ce qu’une minute de votre voisin ne puisse pas acheter plus de
produits que la vôtre.

« Et puisque l’heure ne mesure rien, puisque dans telle manufacture un
travailleur peut surveiller six métiers de tissage à la fois, tandis que dans telle
autre usine il n’en surveille que deux, vous pèserez la force musculaire,
l’énergie cérébrale et l’énergie nerveuse que vous aurez dépensées. Vous
calculerez strictement les années d’apprentissage pour évaluer la part de
chacun dans la production future. Tout cela, après avoir déclaré que vous ne
tenez aucun compte de la part qu’il peut avoir prise dans la production
passée. »

Eh bien, pour nous, il est évident qu’une société ne peut pas s’organiser sur
deux principes absolument opposés, deux principes qui se contredisent
continuellement. Et la nation ou la commune qui se donnerait une pareille
organisation serait forcée, ou bien de revenir à la propriété privée, ou bien de



se transformer immédiatement en société communiste.

III

Nous avons dit que certains écrivains collectivistes demandent qu’on
établisse une distinction entre le travail qualifié ou professionnel et le travail
simple. Ils prétendent que l’heure de travail de l’ingénieur, de l’architecte ou
du médecin, doit être comptée comme deux ou trois heures de travail du
forgeron, du maçon ou de la garde-malade. Et la même distinction, disent-ils,
doit être faite entre toute espèce de métier exigeant un apprentissage plus ou
moins long et ceux des simples journaliers.

Eh bien, établir cette distinction, c’est maintenir toutes les inégalités de la
société actuelle. C’est tracer d’avance une démarcation entre les travailleurs
et ceux qui prétendent les gouverner. C’est diviser la société en deux classes
bien distinctes : l’aristocratie du savoir, au-dessus de la plèbe des bras
calleux ; l’une, vouée au service de l’autre ; l’une, travaillant de ses bras pour
nourrir et vêtir ceux qui profitent de leurs loisirs afin d’apprendre à dominer
leurs nourriciers.

C’est plus encore reprendre un des traits distinctifs de la société actuelle et
lui donner la sanction de la Révolution sociale. C’est ériger en principe un
abus que l’on condamne aujourd’hui dans la vieille société qui s’effondre.

Nous savons ce que l’on va nous répondre. On nous parlera de «
socialisme scientifique ». On citera les économistes bourgeois — et Marx
aussi — pour démontrer que l’échelle des salaires a sa raison d’être, puisque
« la force de travail » de l’ingénieur aura plus coûté à la société que « la force
de travail » du terrassier. En effet les économistes n’ont-ils pas cherché à
nous prouver que si l’ingénieur est payé vingt fois plus que le terrassier, c’est
parce que les frais « nécessaires » pour faire un ingénieur sont plus
considérables que ceux qui sont nécessaires pour faire un terrassier ? Et Marx
n’a-t-il pas prétendu que la même distinction est également logique entre
diverses branches de travail manuel ? Il devait conclure ainsi, puisqu’il avait



repris pour son compte la théorie de Ricardo sur la valeur et soutenu que les
produits s’échangent en proportion de la quantité de travail socialement
nécessaire à leur production.

Mais nous savons aussi à quoi nous en tenir à ce sujet. Nous savons que si
l’ingénieur, le savant et le docteur sont payés aujourd’hui dix ou cent fois
plus que le travailleur, et que si le tisseur gagne trois fois plus que
l’agriculteur et dix fois plus que l’ouvrière d’une fabrique d’allumettes, ce
n’est pas en raison de leurs « frais de production ». C’est en raison d’un
monopole d’éducation ou du monopole de l’industrie. L’ingénieur, le savant
et le docteur exploitent tout bonnement un capital, — leur brevet, — comme
le bourgeois exploite une usine, ou comme le noble exploitait ses titres de
naissance.

Quant au patron qui paie l’ingénieur vingt fois plus que le travailleur, c’est
en raison de ce calcul bien simple : si l’ingénieur peut lui économiser cent
mille francs par an sur la production, il lui paye vingt mille francs. Et s’il voit
un contre-maître, — habile à faire suer les ouvriers, — qui lui économise dix
mille francs sur la main-d’œuvre, il s’empresse de lui donner deux ou trois
mille francs par an. Il lâche un millier de francs en plus là où il compte en
gagner dix, et c’est là l’essence du régime capitaliste. Il en est de même des
différences entre les divers métiers manuels.

Qu’on ne vienne donc pas nous parler des « frais de production » que coûte
la force de travail, et nous dire qu’un étudiant, qui a passé gaiement sa
jeunesse à l’université, a droit à un salaire dix fois plus élevé que le fils du
mineur qui s’est étiolé dans la mine dès l’âge de onze ans, ou qu’un tisserand
a droit à un salaire trois ou quatre fois plus élevé que celui de l’agriculteur.
Les frais nécessaires pour produire un tisserand ne sont pas quatre fois plus
considérables que les frais nécessaires pour produire un paysan. Le tisserand
bénéficie simplement des avantages dans lesquels l’industrie est placée en
Europe, par rapport aux pays qui n’ont pas encore d’industrie.

Personne n’a jamais calculé ces frais de production. Et si un fainéant coûte
bien plus à la société qu’un travailleur, reste encore à savoir si, tout compté,
— mortalité des enfants ouvriers, anémie qui les ronge et morts prématurées,
— un robuste journalier ne coûte pas plus à la société qu’un artisan.



Voudra-t-on nous faire croire, par exemple, que le salaire de trente sous
que l’on paie à l’ouvrière parisienne, les six sous de la paysanne d’Auvergne
qui s’aveugle sur les dentelles, ou les quarante sous par jour du paysan
représentent leurs « frais de production ». Nous savons bien qu’on travaille
souvent pour moins que cela, mais nous savons aussi qu’on le fait
exclusivement parce que, grâce à notre superbe organisation, il faut mourir de
faim sans ces salaires dérisoires.

Pour nous l’échelle des salaires est un produit très complexe des impôts, de
la tutelle gouvernementale, de l’accaparement capitaliste, du monopole, — de
l’État et du Capital en un mot. — Aussi disons nous que toutes les théories
sur l’échelle des salaires ont été inventées après coup pour justifier les
injustices existant actuellement, et que nous n’avons pas à en tenir compte.

On ne manquera pas non plus de nous dire que l’échelle collectiviste des
salaires serait cependant un progrès. — « Il vaudra mieux, dira-t-on, voir
certains ouvriers toucher une somme deux ou trois fois supérieure à celle du
commun, que des ministres empocher en un jour ce que le travailleur ne
parvient pas a gagner en un an. Ce serait toujours un pas vers l’égalité. »

Pour nous, ce pas serait un progrès à rebours. Introduire dans une société
nouvelle la distinction entre le travail simple et le travail professionnel
aboutirait, nous l’avons dit, à faire sanctionner par la Révolution et ériger en
principe un fait brutal que nous subissons aujourd’hui, mais que néanmoins
nous trouvons injuste. Ce serait imiter ces messieurs du 4 août 1789, qui
proclamaient l’abolition des droits féodaux avec phrases à effet, mais qui, le 8
août, sanctionnaient ces mêmes droits en imposant aux paysans des
redevances pour les racheter aux seigneurs, qu’ils mettaient sous la
sauvegarde de la Révolution. Ce serait encore imiter le gouvernement russe,
proclamant, lors de l’émancipation des serfs, que la terre appartiendrait
désormais aux seigneurs, tandis qu’auparavant c’était un abus que de disposer
des terres appartenant aux serfs.

Ou bien, pour prendre un exemple plus connu : lorsque la Commune de
1871 décida de payer les membres du Conseil de la Commune quinze francs
par jour, tandis que les fédérés aux remparts ne touchaient que trente sous,
cette décision fut acclamée comme un acte de haute démocratie égalitaire. En



réalité, la Commune ne faisait que ratifier la vieille inégalité entre le
fonctionnaire et le soldat, le gouvernement et le gouverné. De la part d’une
chambre opportuniste, pareille décision eût pu paraître admirable : mais la
Commune manquait ainsi à son principe révolutionnaire et, par cela même, le
condamnait.

Dans la société actuelle, lorsque nous voyons un ministre se payer cent
mille francs par an, tandis que le travailleur doit se contenter de mille, ou de
moins ; lorsque nous voyons le contre-maître payé deux ou trois fois plus que
l’ouvrier, et qu’entre les ouvriers mêmes, il y a toutes les gradations, depuis
dix francs par jour jusqu’aux six sous de la paysanne, nous désapprouvons le
salaire élevé du ministre, mais aussi la différence entre les dix francs de
l’ouvrier et les six sous de la pauvre femme. Et nous disons : « À bas les
privilèges de l’éducation, aussi bien que ceux de la naissance ! » Nous
sommes anarchistes, précisément parce que ces privilèges nous révoltent.

Ils nous révoltent déjà dans cette société autoritaire. Pourrions-nous les
supporter dans une société qui débuterait en proclamant l’Égalité ?

Voilà pourquoi certains collectivistes, comprenant l’impossibilité de
maintenir l’échelle des salaires dans une société inspirée du souffle de la
Révolution, s’empressent de proclamer que les salaires seront égaux. Mais ils
se butent contre de nouvelles difficultés, et leur égalité des salaires devient
une utopie tout aussi irréalisable que l’échelle des autres collectivistes.

Une société qui se sera emparée de toute la richesse sociale, et qui aura
hautement proclamé que tous ont droit à cette richesse, — quelque part qu’ils
aient prise antérieurement à la créer, — sera forcée d’abandonner toute idée
de salariat, soit en monnaie, soit en bons de travail, sous quelque forme qu’on
le présente.

IV

« A chacun selon ses œuvres », disent les collectivistes, ou, en d’autres
termes, selon sa part de services rendus à la société. Et ce principe, on le
recommande comme devant être mis en pratique dès que la Révolution aura



mis en commun les instruments de travail et tout ce qui est nécessaire à la
production !

Eh bien, si la Révolution sociale avait le malheur de proclamer ce principe,
ce serait enrayer le développement de l’humanité ; ce serait abandonner, sans
le résoudre, l’immense problème social que les siècles passés nous ont mis
sur les bras.

En effet, dans une société telle que la nôtre, où nous voyons que plus
l’homme travaille, moins il est rétribué, ce principe peut paraître de prime-
abord comme une aspiration vers la justice. Mais, au fond, il n’est que la
consécration des injustices du passé. C’est par ce principe que le salariat a
débuté, pour aboutir aux inégalités criantes, à toutes les abominations de la
société actuelle, parce que, du jour où l’on commença à évaluer, en monnaie
ou en toute autre espèce de salaire, les services rendus — du jour où il fut dit
que chacun n’aurait que ce qu’il réussirait à se faire payer pour ses œuvres,
toute l’histoire de la société capitaliste (l’État aidant) était écrite d’avance ;
elle était renfermée, en germe, dans ce principe.

Devons-nous donc revenir au point de départ et refaire à nouveau la même
évolution ? — Nos théoriciens le veulent ; mais heureusement c’est
impossible : la Révolution, nous l’avons dit, sera communiste ; sinon, noyée
dans le sang, elle devra être recommencée.

Les services rendus a la société, — que ce soit un travail dans l’usine ou
dans les champs, ou bien des services moraux ne peuvent pas être évalués en
unités monétaires. Il ne peut y avoir de mesure exacte de la valeur, de ce
qu’on a nommé improprement valeur d’échange, ni de la valeur d’utilité, par
rapport à la production. Si nous voyons deux individus travaillant l’un et
l’autre pendant des années, cinq heures par jour, pour la communauté, à
différents travaux qui leur plaisent également, nous pouvons dire que, somme
toute, leurs travaux sont à peu près équivalents. Mais on ne peut pas
fractionner leur travail, et dire que le produit de chaque journée, de chaque
heure ou de chaque minute de travail de l’un vaut le produit de chaque
minute et de chaque heure de l’autre.

On peut dire grosso modo que l’homme qui, sa vie durant, s’est privé de
loisir pendant dix heures par jour, a donné à la société beaucoup plus que



celui qui ne s’est privé de loisir que cinq heures par jour ou qui ne s’en est
pas privé du tout. Mais on ne peut pas prendre ce qu’il a fait pendant deux
heures et dire que ce produit vaut deux fois plus que le produit d’une heure de
travail d’un autre individu, et le rémunérer en proportion. Ce serait
méconnaître tout ce qu’il y a de complexe dans l’industrie, l’agriculture, la
vie entière de la société actuelle ; ce serait ignorer jusqu’à quel point tout
travail de l’individu est le résultat des travaux antérieurs et présents de la
société entière. Ce serait se croire dans l’âge de pierre, tandis que nous vivons
dans l’âge de l’acier.

Entrez dans une mine de charbon et voyez cet homme, posté près de
l’immense machine qui fait monter et descendre la cage. Il tient en main le
levier qui arrête et renverse la marche de la machine ; il l’abaisse et la cage
rebrousse chemin en un clin d’œil ; il la lance en haut, en bas avec une vitesse
vertigineuse. Tout attention, il suit des yeux sur le mur un indicateur qui lui
montre, sur une petite échelle, à quel endroit du puits se trouve la cage à
chaque instant de sa marche, et dès que l’indicateur a atteint un certain
niveau, il arrête soudain l’élan de la cage pas un mètre plus haut, ni plus bas
que la ligne voulue. Et, à peine a-t-on déchargé les bennes remplies de
charbon et poussé les bennes vides, qu’il renverse le levier et renvoie de
nouveau la cage dans l’espace.

Pendant huit, dix heures de suite, il soutient cette prodigieuse attention.
Que son cerveau se relâche un seul moment, et la cage ira heurter et briser les
roues, rompre le câble, écraser les hommes, arrêter tout le travail de la mine.
Qu’il perde trois secondes à chaque coup de levier, et, — dans les mines
perfectionnées modernes, — l’extraction est réduite de vingt à cinquante
tonneaux par jour.

Est-ce lui qui rend le plus grand service dans la mine ? Est-ce, peut-être, ce
garçon qui lui sonne d’en bas le signal de remonter la cage ? Est-ce le mineur
qui à chaque instant risque sa vie au fond du puits et qui sera un jour tué par
le grisou ? Ou encore l’ingénieur qui perdrait la couche de charbon et ferait
creuser dans la pierre à une simple erreur d’addition dans ses calculs ? Ou
bien, enfin, le propriétaire qui a engagé tout son patrimoine et qui a peut-être
dit, contrairement à toutes les prévisions : « Creusez ici, vous trouverez un
excellent charbon. »



Tous les travailleurs engagés dans la mine contribuent, dans la mesure de
leurs forces, de leur énergie, de leur savoir, de leur intelligence et de leur
habileté, à extraire le charbon. Et nous pouvons dire que tous ont le droit de
vivre, de satisfaire à leurs besoins, et même à leurs fantaisies, après que le
nécessaire pour tous aura été assuré. Mais, comment pouvons-nous évaluer
leurs œuvres ?

Et puis, le charbon qu’ils auront extrait est-il leur œuvre ? N’est-il pas
aussi l’œuvre de ces hommes qui ont bâti le chemin de fer menant à la mine
et les routes qui rayonnent de toutes ses stations ? N’est-il pas aussi l’œuvre
de ceux qui ont labouré et ensemencé les champs, extrait le fer, coupé le bois
dans la forêt, bâti les machines qui brûleront le charbon, et ainsi de suite ?

Aucune distinction ne peut être faite entre les œuvres de chacun. Les
mesurer par les résultats nous mène à l’absurde. Les fractionner et les
mesurer par les heures de travail nous mène aussi à l’absurde. Reste une
chose : placer les besoins au-dessus des œuvres, et reconnaître le droit à la vie
d’abord, à l’aisance ensuite pour tous ceux qui prendront une certaine part à
la production.

Mais prenez toute autre branche de l’activité humaine, prenez l’ensemble
des manifestations de l’existence : Lequel d’entre nous peut réclamer une
rétribution plus forte pour ses œuvres ? Est-ce le médecin qui a deviné la
maladie, ou la garde-malade qui a assuré la guérison par ses soins
hygiéniques ?

Est-ce l’inventeur de la première machine à vapeur, ou le garçon qui, un
jour, las de tirer la corde qui servait jadis à ouvrir la soupape pour faire entrer
la vapeur sous le piston, attacha cette corde au levier de la machine et alla
jouer avec ses camarades, sans se douter qu’il avait inventé le mécanisme
essentiel de toute machine moderne — la soupape automatique ?

Est-ce l’inventeur de la locomotive, ou cet ouvrier de Newcastle, qui
suggéra de remplacer par des traverses en bois les pierres que l’on mettait
jadis sous les rails et qui faisaient dérailler les trains faute d’élasticité ? Est-ce
le mécanicien sur la locomotive ? L’homme qui, par ses signaux, arrête les
trains ? L’aiguilleur qui leur ouvre les voies ?

À qui devons-nous le câble transatlantique ? Serait-ce à l’ingénieur qui



s’obstinait à affirmer que le câble transmettrait les dépêches, tandis que les
savants électriciens déclaraient la chose impossible ? A Maury, le savant qui
conseilla d’abandonner les gros câbles pour d’autres aussi minces qu’une
canne ? Ou bien encore à ces volontaires venus on ne sait d’où, qui passaient
nuit et jour sur le pont à examiner minutieusement chaque mètre du câble
pour enlever les clous que les actionnaires des compagnies maritimes
faisaient enfoncer bêtement dans la couche isolante du câble, afin de le mettre
hors de service ?

Et, dans un domaine encore plus vaste, le vrai domaine de la vie humaine
avec ses joies, ses douleurs et ses accidents, — chacun de nous ne nommera-
t-il pas quelqu’un qui lui aura rendu dans sa vie un service si important, qu’il
s’indignerait si on parlait de l’évaluer en monnaie ? Ce service pouvait être
un mot, rien qu’un mot dit à temps ; ou bien ce furent des mois et des années
de dévouement. — Allez-vous aussi évaluer ces services, « incalculables »
« en bons de travail ? »

« Les œuvres de chacun ! » — Mais les sociétés humaines ne vivraient pas
deux générations de suite, elles disparaîtraient dans cinquante ans, si chacun
ne donnait infiniment plus que ce dont il sera rétribué en monnaie, en
« bons », ou en récompenses civiques. Ce serait l’extinction de la race, si la
mère n’usait sa vie pour conserver celles de ses enfants, si chaque homme ne
donnait quelque chose, sans rien compter, si l’homme ne donnait surtout là
où il n’attend aucune récompense.

Et si la société bourgeoise dépérit ; si nous sommes aujourd’hui dans un
cul-de-sac dont nous ne pouvons sortir sans porter la torche et la hache sur les
institutions du passé, c’est précisément faute d’avoir trop compté. C’est faute
de nous être laisse entraîner à ne donner que pour recevoir, c’est pour avoir
voulu faire de la société une compagnie commerciale basée sur le doit et
avoir.

Les collectivistes, d’ailleurs, le savent. Ils comprennent vaguement qu’une
société ne pourrait pas exister si elle poussait à bout le principe : « À chacun
selon ses œuvres. » Ils se doutent que les besoins, — nous ne parlons pas des
fantaisies, — les besoins de l’individu ne correspondent pas toujours à ses



œuvres. Aussi De Paepe nous dit-il :
« Ce principe — éminemment individualiste — serait, du reste, tempéré

par l’intervention sociale pour l’éducation des enfants et des jeunes gens (y
compris l’entretien et la nourriture) et par l’organisation sociale de
l’assistance des infirmes et des malades, de la retraite pour les travailleurs
âgés, etc. »

Ils se doutent que l’homme de quarante ans, père de trois enfants, a
d’autres besoins que le jeune homme de vingt. Ils se doutent que la femme
qui allaite son petit et passe des nuits blanches à son chevet, ne peut pas faire
autant d’œuvres que l’homme qui a tranquillement dormi. Ils semblent
comprendre que l’homme et la femme usés à force d’avoir, peut-être, trop
travaillé pour la société, peuvent se trouver incapables de faire autant
d’œuvres que ceux qui auront passé leurs heures à la douce et empoché leurs
« bons » dans des situations privilégiées de statisticiens de l’État.

Et ils s’empressent de tempérer leur principe. —  « Mais oui, disent-ils, la
société nourrira et élèvera ses enfants ! Mais oui, elle assistera les vieillards et
les infirmes ! Mais oui, les besoins seront la mesure des frais que la société
s’imposera pour tempérer le principe des œuvres. »

La charité — quoi ! La charité, toujours la charité chrétienne, organisée
cette fois-ci par l’État.

Améliorer la maison des enfants trouvés, organiser l’assurance contre la
vieillesse et la maladie, — et le principe sera tempéré ! — « Blesser pour
guérir ensuite » ils n’en sortent pas !

Ainsi donc, après avoir nié le communisme, après avoir raillé à leur aise la
formule « À chacun selon ses besoins », ne voilà-t-il pas qu’ils s’aperçoivent
aussi, les grands économistes, qu’ils ont oublié quelque chose — les besoins
des producteurs. — Et ils s’empressent de les reconnaître. Seulement, c’est à
l’État de les apprécier ; à l’État de vérifier si les besoins ne sont pas
disproportionnés aux œuvres.

L’État fera l’aumône. De là, à la loi des pauvres et au workhouse anglais, il
n’y a qu’un pas.

Il n’y a plus qu’un seul pas, parce que même cette société marâtre contre



laquelle on se révolte, s’est aussi vu forcée de tempérer son principe
d’individualisme ; elle a aussi dû faire des concessions dans un sens
communiste et sous la même forme de charité.

Elle aussi distribue des dîners d’un sou pour prévenir le pillage de ses
boutiques. Elle aussi bâtit des hôpitaux, — souvent très mauvais, mais
quelquefois splendides, — pour prévenir le ravage des maladies contagieuses.
Elle aussi, après n’avoir payé que les heures de travail, recueille les enfants
de ceux qu’elle a réduits à la dernière des misères. Elle aussi tient compte des
besoins — par la charité.

La misère — avons-nous dit ailleurs — fut la cause première des richesses.
Ce fut elle qui créa le premier capitaliste. Car, avant d’accumuler « la plus-
value » dont on aime tant à causer, encore fallait-il qu’il y eût des misérables
qui consentissent à vendre leur force de travail pour ne pas mourir de faim.
C’est la misère qui a fait les riches. Et si les progrès en furent rapides dans le
cours du moyen-âge, c’est parce que les invasions et les guerres qui suivirent
la création des États et l’enrichissement par l’exploitation en Orient brisèrent
les liens qui unissaient jadis les communautés agraires et urbaines et les
amenèrent à proclamer, en lieu et place de la solidarité qu’elles pratiquaient
autrefois, ce principe du salariat, si cher aux exploiteurs.

Et c’est ce principe qui sortirait de la Révolution et que l’on oserait appeler
du nom de « Révolution sociale » — de ce nom si cher aux affamés, aux
souffrants et aux opprimés ?

Il n’en sera pas ainsi. Car le jour où les vieilles institutions crouleront sous
la hache des prolétaires, on entendra des voix qui crieront : « Le pain, le gîte,
et l’aisance pour tous ! »

Et ces voix seront écoutées, le peuple se dira : « Commençons par
satisfaire la soif de vie, de gaieté, de liberté que nous n’avons jamais
étanchée. Et, quand tous auront goûté de ce bonheur, nous nous mettrons à
l’œuvre : démolition des derniers vestiges du régime bourgeois, de sa morale,
puisée dans les livres de comptabilité, de sa philosophie du « doit et avoir »,
de ses institutions du tien et du mien. « En démolissant, nous édifierons »,
comme disait Proudhon ; nous édifierons au nom du Communisme et de
l’Anarchie. »



1. ↑ Les anarchistes espagnols, qui se laissent encore appeler collectivistes, entendent par ce mot la
possession en commun des instruments de travail, et « la liberté, pour chaque groupe, d’en
répartir les produits comme il l’entend », — selon les principes communistes ou de toute autre
façon.



CONSOMMATION ET PRODUCTION

I

Envisageant la société et son organisation politique à un tout autre point de
vue que les écoles autoritaires, puisque nous partons de l’individu libre pour
arriver à une société libre, au lieu de commencer par l’État pour descendre
jusqu’à l’individu, — nous suivons la même méthode pour les questions
économiques. Nous étudions les besoins de l’individu et les moyens auxquels
il a recours pour les satisfaire, avant de discuter la production, l’échange,
l’impôt, le gouvernement, etc.

De prime-abord, la différence peut sembler minime. Mais au fait, elle
bouleverse toutes les notions de l’économie politique officielle.

Ouvrez n’importe quel ouvrage d’un économiste. Il débute par la PRODUCTION,
l’analyse des moyens employés aujourd’hui pour créer la richesse, la division
du travail, la manufacture, l’œuvre de la machine, l’accumulation du capital.
Depuis Adam Smith jusqu’à Marx, tous ont procédé de cette façon. Dans la
deuxième ou la troisième partie de son ouvrage seulement, il traitera de la
CONSOMMATION, c’est-à-dire de la satisfaction des besoins de l’individu ; et
encore se bornera-t-il à expliquer comment les richesses se répartiront entre
ceux qui s’en disputent la possession.

On dira, peut-être, que c’est logique : qu’avant de satisfaire des besoins il
faut créer ce qui peut les satisfaire ; qu’il faut produire pour consommer.
Mais, avant de produire quoi que ce soit — ne faut-il pas en sentir le besoin ?



N’est-ce pas la nécessité qui d’abord poussa l’homme à chasser, — à élever
le bétail, à cultiver le sol, à faire des ustensiles et, plus tard encore — à
inventer et faire des machines ? N’est-ce pas aussi l’étude des besoins qui
devrait gouverner la production ? — Il serait donc, pour le moins, tout aussi
logique de commencer par là et de voir ensuite, comment il faut s’y prendre
pour subvenir à ces besoins par la production.

C’est précisément ce que nous faisons.

Mais dès que nous l’envisageons à ce point de vue, l’économie politique
change totalement d’aspect. Elle cesse d’être une simple description des faits
et devient une science, au même titre que la physiologie : on peut la définir,
l’étude des besoins de l’humanité et des moyens de les satisfaire avec la
moindre perte possible des forces humaines. Son vrai nom serait physiologie
de la société. Elle constitue une science parallèle à la physiologie des plantes
ou des animaux qui, elle aussi, est l’étude des besoins de la plante ou de
l’animal, et des moyens les plus avantageux de les satisfaire. Dans la série
des sciences sociologiques, l’économie des sociétés humaines vient prendre
la place occupée dans la série des sciences biologiques par la physiologie des
êtres organisés.

Nous disons : « Voici des êtres humains, réunis en société. Tous sentent le
besoin d’habiter des maisons salubres. La cabane du sauvage ne les satisfait
plus. Ils demandent un abri solide, plus ou moins confortable. — Il s’agit de
savoir si, étant donnée la productivité du travail humain, ils pourront avoir
chacun sa maison, et ce qui les empêcherait de l’avoir ? »

Et nous voyons tout de suite que chaque famille en Europe pourrait
parfaitement avoir une maison confortable, comme on en bâtit en Angleterre
et en Belgique ou à la cité Pulman, ou bien un appartement correspondant.
Un certain nombre de journées de travail suffiraient pour procurer à une
famille de sept à huit personnes une jolie maisonnette aérée, bien aménagée
et éclairée au gaz.

Mais les neuf dixièmes des Européens n’ont jamais possédé une maison
salubre, parce que de tout temps, l’homme du peuple a dû travailler au jour le
jour, presque continuellement à satisfaire les besoins de ses gouvernants, et



n’a jamais eu l’avance nécessaire, en temps et en argent, pour bâtir ou faire
bâtir la maison de ses rêves. Et il n’aura pas de maison, et habitera un taudis,
tant que les conditions actuelles n’auront pas changé.

Nous procédons, on le voit, tout au contraire des économistes qui
éternisent les prétendues lois de la production et, faisant le compte des
maisons que l’on bâtit chaque année, démontrent par la statistique que les
maisons nouvellement bâties ne suffisant pas pour satisfaire toutes les
demandes, les neuf dixièmes des Européens doivent habiter des taudis.

Passons à la nourriture. Après avoir énuméré les bienfaits de la division du
travail, les économistes prétendent que cette division exige que les uns
s’appliquent à l’agriculture et les autres à l’industrie manufacturière. Les
agriculteurs produisant tant, les manufactures tant, l’échange se faisant de
telle façon, ils analysent la vente, le bénéfice, le produit net ou la plus-value,
le salaire, l’impôt, la banque et ainsi de suite.

Mais, après les avoir suivis jusque-là, nous ne sommes pas plus avancés, et
si nous leur demandons : « Comment se fait-il que tant de millions d’êtres
humains manquent de pain, tandis que chaque famille pourrait cependant
produire du blé pour nourrir dix, vingt, et même cent personnes par an ? » ils
nous répondent en recommençant la même antienne : division du travail,
salaire, plus-value, capital, etc., aboutissant à cette conclusion que la
production est insuffisante pour satisfaire à tous les besoins : conclusion qui,
alors même qu’elle serait vraie, ne répond nullement à la question :
« L’homme peut-il, ou ne peut-il pas, en travaillant, produire le pain qu’il lui
faut ? Et s’il ne le peut pas — qu’est-ce qui l’en empêche ? »

Voici 350 millions d’Européens. Il leur faut chaque année tant de pain, tant
de viande, de vin, de lait, œufs et beurre. Il leur faut tant de maisons, tant de
vêtements. C’est le minimum de leurs besoins. Peuvent-ils produire tout
cela ? S’ils le peuvent, leur restera-t-il du loisir pour se procurer le luxe, les
objets d’art, de science et d’amusement — en un mot, tout ce qui ne rentre
pas dans la catégorie du strict nécessaire ? — Si la réponse est affirmative
qu’est-ce qui les empêche d’aller de l’avant ? Qu’y a-t-il à faire pour aplanir
les obstacles ? Faut-il du temps ? qu’ils le prennent ! Mais, ne perdons pas de
vue l’objectif de toute production — la satisfaction des besoins.



Si les besoins les plus impérieux de l’homme restent sans satisfaction, que
faut-il faire pour augmenter la productivité du travail ? Mais n’y a-t-il pas
d’autres causes ? Ne serait-ce pas, entre autres, que la production, ayant
perdu de vue les besoins de l’homme, a pris une direction absolument fausse
et que l’organisation en est vicieuse ? Et puisque nous le constatons, en effet,
cherchons le moyen de réorganiser la production, de façon qu’elle réponde
réellement à tous les besoins.

Voilà la seule manière d’envisager les choses qui nous paraisse juste : la
seule qui permettrait à l’économie politique de devenir une science, — la
science de la physiologie sociale.

Il est évident que lorsque cette science traitera de la production, à l’œuvre
actuellement chez les nations civilisées, dans la commune hindoue, ou chez
les sauvages, — elle ne pourra guère exposer les faits autrement que les
économistes d’aujourd’hui, comme un simple chapitre descriptif, analogue
aux chapitres descriptifs de la zoologie ou de la botanique. Mais remarquons
que si ce chapitre était fait au point de vue de l’économie des forces dans la
satisfaction des besoins, il y gagnerait en netteté, aussi bien qu’en valeur
scientifique. Il prouverait jusqu’à l’évidence le gaspillage effrayant des forces
humaines par le système actuel, et admettrait avec nous que tant qu’il durera,
les besoins de l’humanité ne seront jamais satisfaits.

Le point de vue, on le voit, serait entièrement changé. Derrière le métier
qui tisse tant de mètres de toile, derrière la machine qui perce tant de plaques
d’acier, et derrière le coffre-fort où s’engouffrent les dividendes, on verrait
l’homme, l’artisan de la production, exclu le plus souvent du banquet qu’il a
préparé pour d’autres. On comprendrait aussi que les prétendues lois de la
valeur, de l’échange, etc., ne sont que l’expression, souvent très fausse, — le
point de départ en étant faux, — de faits tels qu’ils se passent en ce moment,
mais qui pourraient se passer, et se passeront tout différemment, quand la
production sera organisée de manière à subvenir à tous les besoins de la
société.



II

Il n’y a pas un seul principe de l’économie politique qui ne change totalement
d’aspect si on se met à notre point de vue.

Occupons-nous, par exemple, de la surproduction. Voilà un mot qui
résonne chaque jour à nos oreilles. Y a-t-il, en effet, un seul économiste,
académicien ou aspirant, qui n’ait soutenu des thèses prouvant que les crises
économiques résultent de la surproduction : qu’à un moment donné on
produit plus de cotonnades, de draps, de montres, qu’il n’en faut ! N’a-t-on
pas accusé de « rapacité » les capitalistes qui s’entêtent à produire au-delà de
la consommation possible !

Eh bien, pareil raisonnement se montre faux dès qu’on creuse la question.
En effet, nommez-nous une marchandise parmi celles qui sont d’usage
universel, dont on produise plus que besoin n’en serait. Examinez un à un
tous les articles expédiés par les pays de grande exportation et vous verrez
que presque tous sont produits en quantités insuffisantes pour les habitants
mêmes du pays qui les exporte.

Ce n’est pas un excédent de blé que le paysan russe envoie en Europe. Les
plus fortes récoltes de blé et de seigle dans la Russie d’Europe donnent juste
ce qu’il faut pour la population. Et généralement, le paysan se prive lui-même
du nécessaire, quand il vend son blé ou son seigle pour payer l’impôt et la
rente.

Ce n’est pas un excédent de charbon que l’Angleterre envoie aux quatre
coins du globe, puisqu’il ne lui reste pour la consommation domestique
intérieure que 750 kilos par an et par habitant, et que des millions d’Anglais
se privent de feu en hiver ou ne l’entretiennent que juste assez pour faire
bouillir quelques légumes. Au fait (nous ne parlons pas de la bimbeloterie de
luxe), il n’y a dans le pays de la plus grande exportation, l’Angleterre, qu’une
seule marchandise d’usage universel, la cotonnade, dont la production soit
assez considérable pour dépasser peut-être les besoins. Et quand on pense
aux loques qui remplacent le linge et les habits chez un bon tiers des
habitants du Royaume Uni, on est porté à se demander si les cotonnades
exportées ne feraient pas, à peu de chose près, le compte des besoins réels de



la population.

Généralement, ce n’est pas un surplus que l’on exporte, dussent même les
premières exportations avoir eu cette origine. La fable du cordonnier
marchant pieds nus est vraie pour les nations, comme elle l’était jadis pour
l’artisan. Ce qu’on exporte c’est le nécessaire, et cela se fait ainsi, parce que,
avec leur salaire seul, les travailleurs ne peuvent pas acheter ce qu’ils ont
produit, en payant les rentes, les bénéfices, l’intérêt du capitaliste et du
banquier.

Non seulement le besoin toujours croissant de bien-être reste sans
satisfaction, mais le strict nécessaire manque aussi trop souvent. La
surproduction n’existe donc pas, du moins dans cette acception, et n’est
qu’un mot inventé par les théoriciens de l’économie politique.

Tous les économistes nous disent que s’il y a une « loi » économique bien
établie, c’est celle-ci : « L’homme produit plus qu’il ne consomme. » Après
avoir vécu des produits de son travail il lui reste toujours un excédent. Une
famille de cultivateurs produit de quoi nourrir plusieurs familles, et ainsi de
suite.

Pour nous, cette phrase, si fréquemment répétée, est vide de sens. Si elle
devait signifier que chaque génération laisse quelque chose aux générations
futures — ce serait exact. En effet, un cultivateur plante un arbre qui vivra
trente ou quarante ans, un siècle, et dont ses petits-fils cueilleront encore les
fruits. S’il a défriché un hectare de sol vierge, l’héritage des générations à
venir s’est accru d’autant. La route, le pont, le canal, la maison et ses
meubles, sont autant de richesses léguées aux générations suivantes.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. On nous dit que le cultivateur produit
plus de blé qu’il n’en consomme. On pourrait dire plutôt que l’État lui ayant
toujours enlevé une bonne partie de ses produits sous forme d’impôt, le prêtre
sous forme de dîme, et le propriétaire sous forme de rente, il s’est créé toute
une classe d’hommes qui, autrefois, consommaient ce qu’ils produisaient —
sauf la part laissée pour l’imprévu ou les dépenses faites sous forme d’arbres,
de routes, etc., — mais qui aujourd’hui sont forcés de se nourrir de
châtaignes ou de maïs, de boire de la piquette, le reste leur étant pris par



l’État, le propriétaire, le prêtre et l’usurier.
Nous préférons dire : Le cultivateur consomme moins qu’il ne produit,

parce qu’on l’oblige à coucher sur la paille et à vendre la plume ; à se
contenter de piquette et à vendre le vin ; à manger le seigle et à vendre le
froment.

Remarquons aussi qu’en prenant pour point de départ les besoins de
l’individu, on arrive nécessairement au communisme, comme organisation
permettant de satisfaire tous ces besoins de la façon la plus complète et la
plus économique. Tandis qu’en partant de la production actuelle et en visant
seulement le bénéfice ou la plus-value, mais sans se demander si la
production répond à la satisfaction des besoins, on arrive nécessairement au
capitalisme ou, tout au plus, au collectivisme — l’un et l’autre n’étant que
des formes diverses de salariat.

En effet, quand on considère les besoins de l’individu et de la société et les
moyens auxquels l’homme a eu recours pour les satisfaire, durant ses
diverses phases de développement, on reste convaincu de la nécessité de
solidariser les efforts, au lieu de les abandonner aux hasards de la production
actuelle. On comprend que l’appropriation par quelques-uns de toutes les
richesses non consommées et se transmettant d’une génération à l’autre, n’est
pas dans l’intérêt général. On constate que de cette manière les besoins des
trois quarts de la société risquent de ne pas être satisfaits, et que la dépense
excessive de force humaine n’en est que plus inutile et plus criminelle.

On comprend enfin que l’emploi le plus avantageux de tous les produits est
celui qui satisfait les besoins les plus pressants et que la valeur d’utilité ne
dépend pas d’un simple caprice, ainsi qu’on l’a souvent affirmé, mais de la
satisfaction qu’elle apporte à des besoins réels.

Le Communisme, — c’est-à-dire, une vue synthétique de la
consommation, de la production et de l’échange et une organisation qui
réponde à cette vue synthétique, — devient ainsi la conséquence logique de
cette compréhension des choses, la seule, à notre avis, qui soit réellement
scientifique.

Une société qui satisfera les besoins de tous, et qui saura organiser la
production, devra en outre faire table rase de certains préjugés concernant



l’industrie et, en premier lieu, de la théorie tant prônée par les économistes
sous le nom de division du travail, que nous allons aborder dans le chapitre
suivant.



DIVISION DU TRAVAIL

I

L’Économie politique s’est toujours bornée à constater les faits qu’elle voyait
se produire dans la société et à les justifier dans l’intérêt de la classe
dominante. Elle en agit de même pour la division du travail créée par
l’industrie ; l’ayant trouvée avantageuse pour les capitalistes, elle l’a érigée
en principe.

Voyez ce forgeron de village, disait Adam Smith, le père de l’économie
politique moderne. S’il n’a jamais été habitué à faire des clous il n’arrivera
qu’avec peine à en fabriquer deux ou trois cents par jour : encore seront-ils
mauvais. Mais si ce même forgeron n’a jamais fait que des clous, il en livrera
facilement jusqu’à deux mille trois cents, dans le cours d’une journée. Et
Smith s’empressait d’en conclure : « Divisons le travail, spécialisons,
spécialisons toujours ; ayons des forgerons qui ne sauront faire que des têtes
ou des pointes de clous, et de cette façon nous produirons davantage. Nous
nous enrichirons. »

Quant à savoir si le forgeron, qui aura été condamné à faire des têtes de
clous toute sa vie, ne perdra pas tout intérêt au travail ; s’il ne sera pas
entièrement à la merci du patron avec ce métier limité ; s’il ne chômera pas
quatre mois sur douze ; si son salaire ne baissera pas lorsqu’on pourra
aisément le remplacer par un apprenti, Smith n’y pensait guère quand il
s’écriait : « Vive la division du travail ! Voilà la vraie mine d’or pour enrichir
la nation ! » Et tous de crier comme lui.



Et lors même qu’un Sismondi, ou un J.-B. Say s’apercevaient plus tard que
la division du travail, au lieu d’enrichir la nation, n’enrichissait que les riches,
et que le travailleur, réduit à faire toute sa vie la dix-huitième partie d’une
épingle, s’abrutissait et tombait dans la misère, — que proposaient les
économistes officiels ? — Rien ! — Ils ne se disaient pas qu’en s’appliquant
ainsi toute la vie à un seul travail machinal, l’ouvrier perdrait son intelligence
et son esprit inventif et que, au contraire, la variété des occupations aurait
pour résultat d’augmenter considérablement la productivité de la nation. C’est
précisément cette question qui vient se poser aujourd’hui.

D’ailleurs, s’il n’y avait que les économistes pour prêcher la division du
travail permanent et souvent héréditaire, on les laisserait pérorer à l’aise.
Mais, les idées professées par les docteurs de la science s’infiltrent dans les
esprits en les pervertissant, et à force d’entendre parler de la division du
travail, de l’intérêt, de la rente et du crédit, etc., comme de problèmes depuis
longtemps résolus, tout le monde (et le travailleur lui-même) finit par
raisonner comme les économistes, par vénérer les mêmes fétiches.

Ainsi nous voyons nombre de socialistes, ceux-mêmes qui n’ont pas craint
de s’attaquer aux erreurs de la science, respecter le principe de la division du
travail. Parlez-leur de l’organisation de la société pendant la Révolution, et ils
répondent que la division du travail doit être maintenue ; que si vous faisiez
des pointes d’épingles avant la Révolution, vous en ferez encore après la
Révolution. Vous travaillerez cinq heures seulement à faire des pointes
d’épingles — soit ! Mais vous ne ferez que des pointes d’épingles toute votre
vie, tandis que d’autres feront des machines ou des projets de machines
permettant d’affiler, votre vie durant, des milliards d’épingles, et que d’autres
encore se spécialiseront dans les hautes fonctions du travail littéraire,
scientifique, artistique, etc. Vous êtes né faiseur de pointes d’épingles,
Pasteur est né vaccinateur de la rage, et la Révolution vous laissera l’un et
l’autre à vos emplois respectifs.

Eh bien, c’est ce principe horrible, nuisible à la société et abrutissant pour
l’individu, source de toute une série de maux, que nous nous proposons de
discuter maintenant dans ses manifestations diverses.



On connaît les conséquences de la division du travail. Nous sommes
évidemment divisés en deux classes : d’une part, les producteurs qui
consomment fort peu et sont dispensés de penser, parce qu’il faut travailler,
et qui travaillent mal parce que leur cerveau reste inactif ; et d’autre part les
consommateurs, qui produisant peu ou presque rien, ont le privilège de
penser pour les autres, et pensent mal parce que tout un monde, celui des
travailleurs des bras, leur est inconnu. Les ouvriers de la terre ne savent rien
de la machine, ceux qui servent les machines ignorent tout du travail des
champs. L’idéal de l’industrie moderne c’est l’enfant servant une machine
qu’il ne peut et ne doit pas comprendre, et des surveillants qui le mettent à
l’amende, si son attention se relâche un moment. On cherche même à
supprimer tout à fait le travailleur agricole. L’idéal de l’agriculture
industrielle, c’est un bricoleur loué pour trois mois et conduisant une charrue
à vapeur ou une batteuse. La division du travail, c’est l’homme étiqueté,
estampillé pour toute sa vie comme noueur de nœuds dans une manufacture,
comme surveillant dans une industrie, comme pousseur de benne à tel endroit
de la mine, mais n’ayant aucune idée d’ensemble de machine, ni d’industrie,
ni de mine et, perdant par cela même le goût du travail et les capacités
d’invention qui, aux débuts de l’industrie moderne, avaient créé l’outillage
dont nous aimons tant à nous enorgueillir.

Ce qu’on a fait pour les hommes, on voulait le faire aussi pour les nations.
L’humanité devait être divisée en usines nationales, ayant chacune sa
spécialité. La Russie — nous enseignait-on, — est destinée par la nature à
cultiver le blé ; l’Angleterre à faire des cotonnades ; la Belgique à fabriquer
des draps, tandis que la Suisse forme des bonnes d’enfants et des institutrices.
Dans chaque nation on se spécialiserait encore : Lyon ferait les soies,
l’Auvergne les dentelles, et Paris l’article de fantaisie. C’était, prétendaient
les économistes, un champ illimité offert à la production en même temps qu’à
la consommation ; une ère de travail et d’immense fortune qui s’ouvrait pour
le monde.

Mais, ces vastes espérances s’évanouissent à mesure que le savoir



technique se répand dans l’univers. Tant que l’Angleterre était seule à
fabriquer les cotonnades et à travailler en grand les métaux, tant que Paris
seul faisait de la bimbeloterie artistique etc., tout allait bien : on pouvait
prêcher ce qu’on appelait la division du travail sans crainte d’être démenti.

Or, voici qu’un nouveau courant entraîne les nations civilisées à essayer
chez elles de toutes les industries, trouvant avantage à fabriquer ce qu’elles
recevaient jadis des autres pays, et les colonies elles-mêmes tendent à
s’affranchir de leur métropole. Les découvertes de la science universalisant
les procédés, il est inutile désormais de payer au dehors à un prix exorbitant
ce qu’il est si facile de produire chez soi. — Mais cette révolution dans
l’industrie ne porte-t-elle pas un coup droit à cette théorie de la division du
travail que l’on croyait si solidement établie ?



LA DÉCENTRALISATION
DES INDUSTRIES

I

À l’issue des guerres napoléoniennes, l’Angleterre avait presque réussi à
ruiner la grande industrie qui naissait en France à la fin du siècle passé. Elle
restait maîtresse des mers et sans concurrents sérieux. Elle en profita pour se
constituer un monopole industriel et, imposant aux nations voisines ses prix
pour les marchandises qu’elle seule pouvait fabriquer, elle entassa richesses
sur richesses et sut tirer parti de cette situation privilégiée et de tous ses
avantages.

Mais lorsque la Révolution bourgeoise du siècle passé eut aboli le servage
et créé en France un prolétariat, la grande industrie, arrêtée un moment dans
son élan, reprit un nouvel essor, et depuis la deuxième moitié de notre siècle,
la France cessa d’être tributaire de l’Angleterre pour les produits
manufacturés. Aujourd’hui elle est aussi devenue un pays d’exportation. Elle
vend à l’étranger pour plus d’un milliard et demi de produits manufacturés, et
les deux tiers de ces marchandises sont des étoffes. On estime que près de
trois millions de Français travaillent pour l’exportation ou vivent du
commerce extérieur.

La France n’est ainsi plus tributaire de l’Angleterre. À son tour, elle a
cherché à monopoliser certaines branches du commerce extérieur, telles que
les soieries et les confections ; elle en a retiré d’immenses bénéfices, mais
elle est sur le point de perdre à jamais ce monopole, comme l’Angleterre est



sur le point de perdre à jamais le monopole des cotonnades et même des filés
de coton.

Marchant vers l’Orient, l’industrie s’est arrêtée en Allemagne. Il y a trente
ans, l’Allemagne était tributaire de l’Angleterre et de la France pour la
plupart des produits de la grande industrie. Il n'en est plus ainsi de nos jours.
Dans le courant des vingt-cinq années dernières, et surtout depuis la guerre,
l’Allemagne a complètement réformé toute son industrie. Les nouvelles
usines sont outillées des meilleures machines : les plus récentes créations de
l’art industriel à Manchester pour les cotonnades, ou à Lyon pour les soieries,
etc., sont réalisées dans les nouvelles usines allemandes. S’il a fallu deux ou
trois générations de travailleurs pour trouver la machine moderne à Lyon ou à
Manchester, l’Allemagne la prend toute perfectionnée. Les écoles techniques,
appropriées aux besoins de l’industrie, fournissent aux manufactures une
armée d’ouvriers intelligents, d’ingénieurs pratiques sachant travailler des
mains et de la tête. L’industrie allemande commence au point précis où
Manchester et Lyon sont arrivés après cinquante ans d’efforts, d’essais, de
tâtonnements.

Il en résulte que l’Allemagne, faisant tout aussi bien chez elle, diminue
d’année en année ses importations de France et d’Angleterre. Elle est déjà
leur rivale pour l’exportation en Asie et en Afrique ; plus que cela : sur les
marchés mêmes de Londres et de Paris. Les gens à courte vue peuvent crier
certainement contre le traité de Francfort ; ils peuvent expliquer la
concurrence allemande par de petites différences de tarifs de chemins de fer.
Ils peuvent dire que l’Allemand travaille pour « rien, » en s’attardant aux
petits côtés de chaque question et en négligeant les grands faits historiques.
Mais il n’en est pas moins certain que la grande industrie, — jadis privilège
de l’Angleterre et de la France, — a fait un pas vers l’Orient. Elle a trouvé en
Allemagne un pays jeune, plein de forces, et une bourgeoisie intelligente,
avide de s’enrichir à son tour par le commerce étranger.

Pendant que l’Allemagne s’émancipait de la tutelle anglaise et française, et
fabriquait elle-même ses cotonnades, ses étoffes, ses machines, — tous les
produits manufacturés en un mot, — la grande industrie s’implantait aussi en



Russie, où le développement des manufactures est d’autant plus frappant
qu’elles sont nées d’hier.

À l’époque de l’abolition du servage, en 1861, la Russie n’avait presque
pas d’industrie. Tout ce qu’il lui fallait de machines, de rails, de locomotives,
d’étoffes de luxe, lui venait de l’Occident. Vingt ans plus tard, elle possédait
déjà plus de 85,000 manufactures, et les marchandises sorties de ces
manufactures avaient quadruplé de valeur.

Le vieil outillage a été remplacé entièrement. Presque tout l’acier employé
aujourd’hui, les trois quarts du fer, les deux tiers du charbon, toutes les
locomotives, tous les wagons, tous les rails, presque tous les bateaux à
vapeur, sont faits en Russie.

De pays destiné — au dire des économistes — à rester agricole, la Russie
est devenue un pays manufacturier. Elle ne demande presque rien à
l’Angleterre, et fort peu à l’Allemagne.

Les économistes rendent les douanes responsables de ces faits, mais les
produits manufacturés en Russie se vendent au même prix qu’à Londres. Le
capital ne connaissant pas de patrie, les capitalistes allemands et anglais,
suivis d’ingénieurs et de contre-maîtres de leurs nations, ont implanté en
Russie et en Pologne des manufactures qui rivalisent avec les meilleures
manufactures anglaises, par l’excellence des produits. Qu’on abolisse les
douanes demain, et les manufactures ne feront qu’y gagner. En ce moment
même, les ingénieurs britanniques sont en train de porter le coup de grâce aux
importations de draps et de laines de l’Occident : ils montent dans le midi de
la Russie d’immenses manufactures de laines, outillées des machines les plus
perfectionnées de Brahford, et dans dix ans la Russie n’importera plus que
quelques pièces de draps anglais et de laines françaises — comme
échantillons.

La grande industrie ne marche pas seulement vers l’Orient : elle s’étend
aussi dans les péninsules du Sud. L’exposition de Turin a déjà montré en
1884 les progrès de l’industrie italienne et — ne nous y méprenons pas : — la
haine entre les deux bourgeoisies, française et italienne, n’a pas d’autre
origine que leur rivalité industrielle. L’Italie s’émancipe de la tutelle



française ; elle fait concurrence aux marchands français dans le bassin
méditerranéen et en Orient. C’est pour cela, et pas pour autre chose, que le
sang coulera un jour sur la frontière italienne, — à moins que la Révolution
n’épargne ce sang précieux.

Nous pourrions aussi mentionner les rapides progrès de l’Espagne dans la
voie de la grande industrie. Mais prenons plutôt le Brésil. Les économistes ne
l’avaient-ils pas condamné à cultiver à jamais le coton, à l’exporter à l’état
brut, et à recevoir en retour des cotonnades importées d’Europe ? En effet, il
y a vingt ans, le Brésil n’avait que neuf misérables petites manufactures de
coton, avec 385 fuseaux. Aujourd’hui il y en a quarante-six ; cinq d’entre
elles possèdent 40,000 fuseaux, et elles jettent sur le marché trente millions
de mètres de cotonnades chaque année.

Il n’y a pas jusqu’au Mexique qui ne se mette à fabriquer les cotonnades au
lieu de les importer d’Europe. Et quant aux États-Unis, ils se sont affranchis
de la tutelle européenne. La grande industrie s’y est triomphalement
développée.

Mais c’est l’Inde qui devait donner le démenti le plus éclatant aux
partisans de la spécialisation des industries nationales.

On connaît cette théorie : — Il faut des colonies aux grandes nations
européennes. Ces colonies enverront à la métropole des produits bruts : la
fibre de coton, de la laine en suint, des épices, etc. Et la métropole leur
enverra ces produits manufacturés, étoffes brûlées, vieille ferraille sous forme
de machines hors d’usage — bref, tout ce dont elle n’a pas besoin, qui lui
coûte peu ou rien, et qu’elle ne vendra pas moins à un prix exorbitant.

Telle était la théorie ; telle fut pendant longtemps la pratique. On gagnait
des fortunes à Londres et à Manchester pendant qu’on ruinait les Indes. Allez
seulement au musée Indien à Londres, vous y verrez des richesses inouïes,
insensées, amassées à Calcutta et à Bombay par les négociants anglais.

Mais d’autres négociants et d’autres capitalistes, également anglais,
conçurent l’idée toute naturelle qu’il serait plus habile d’exploiter les
habitants de l’Inde directement et de faire ces cotonnades dans les Indes
mêmes, au lieu d’en importer d’Angleterre annuellement pour cinq à six cents
millions de francs.



D’abord, ce ne fut qu’une série d’insuccès. Les tisseurs indiens, — artistes
de leur métier, — ne pouvaient se faire au régime de l’usine. Les machines
envoyées de Liverpool étaient mauvaises ; il fallait aussi tenir compte du
climat, s’adapter à de nouvelles conditions, toutes remplies aujourd’hui, et
l’Inde anglaise devient une rivale de plus en plus menaçante des
manufactures de la métropole.

Aujourd’hui, elle possède 80 manufactures de coton qui emploient déjà
près de 60,000 travailleurs, et en 1885 elles avaient manufacturé plus de
1,450,000 tonnes métriques de cotonnades. Elles exportent chaque année, en
Chine, aux Indes hollandaises et en Afrique, — pour près de 100 millions de
francs, — de ces mêmes cotons blancs que l’on disait être la spécialité de
l’Angleterre. Et tandis que les travailleurs anglais chôment et tombent dans la
misère, ce sont les femmes indiennes qui, payées à raison de 60 centimes par
jour, font à la machine les cotonnades vendues dans les ports de l’Extrême
Orient.

Bref, le jour n’est pas loin, — et les manufacturiers intelligents ne se le
dissimulent pas, — où l’on ne saura plus que faire des « bras » qui
s’occupaient en Angleterre à tisser des cotonnades pour les exporter. Ce n’est
pas tout : il résulte de rapports très sérieux que dans dix ans l’Inde n’achètera
plus une seule tonne de fer à l’Angleterre. On a surmonté les difficultés
premières pour employer la houille et le fer des Indes, et des usines, rivales
des fabriques anglaises, se dressent déjà sur les côtes de l’Océan Indien.

La colonie faisant concurrence à la métropole par ses produits
manufacturés, voilà le phénomène déterminant de l’économie du dix-
neuvième siècle.

Et pourquoi ne le ferait-elle pas ? Que lui manque-t-il ? — Le capital ?
Mais le capital va partout où se trouvent des misérables à exploiter. — Le
savoir ? Mais le savoir ne connaît pas les barrières nationales. — Les
connaissances techniques de l’ouvrier ? Mais, l’ouvrier hindou serait-il
inférieur à ces 92,000 garçons et filles de moins de quinze ans qui travaillent
en ce moment dans les manufactures textiles de l’Angleterre ?



II

Après avoir jeté un coup d’œil sur les industries nationales, il serait fort
intéressant de refaire la même revue sur les industries spéciales.

Prenons la soie — par exemple, produit éminemment français dans la
première moitié de ce siècle. On sait comment Lyon est devenu le centre de
l’industrie des soies, récoltées d’abord dans le Midi, mais que peu à peu, on a
demandées à l’Italie, à l’Espagne, à l’Autriche, au Caucase, au Japon, pour en
faire des soieries. Sur cinq millions de kilos de soies grèges transformées en
étoffes dans la région lyonnaise en 1875, il n’y avait que 400,000 kilos de
soie française.

Mais puisque Lyon travaillait avec des soies importées, pourquoi la Suisse,
l’Allemagne, la Russie, n’en auraient-elles pas fait autant ? Le tissage de la
soie se développa peu à peu dans les villages des Zurichois. Bâle devînt un
grand centre pour les soieries. L’administration du Caucase invita des
femmes de Marseille et des ouvriers de Lyon à venir enseigner aux Géorgiens
la culture perfectionnée du ver à soie et aux paysans du Caucase l’art de
transformer la soie en étoffes. L’Autriche les imita. l’Allemagne monta, avec
le secours d’ouvriers lyonnais, d’immenses ateliers de soieries. Les États-
Unis en firent autant à Paterson…

Et aujourd’hui, l’industrie des soies n’est plus l’industrie française. On fait
des soieries en Allemagne, en Autriche, aux États-Unis, en Angleterre. Les
paysans du Caucase tissent en hiver des foulards à un prix qui laisserait sans
pain les canuts de Lyon. L’Italie envoie des soieries en France, et Lyon, qui
en exportait en 1870-74 pour 460 millions, n’en expédie plus que pour 233
millions. Bientôt il n’enverra à l’étranger que les étoffes supérieures, ou
quelques nouveautés, — pour servir de modèles aux Allemands, aux Russes,
aux Japonais.

Et il en est ainsi pour toutes les industries. La Belgique n’a plus le
monopole des draps : on en fait en Allemagne, en Russie, en Autriche, aux
États-Unis. La Suisse et le Jura français n’ont plus le monopole de
l’horlogerie : on fait des montres partout. L’Écosse ne raffine plus les sucres
pour la Russie : on importe du sucre russe en Angleterre ; l’Italie, quoique



n’ayant ni fer ni houille, forge elle-même ses cuirassés et fait les machines de
ses bateaux à vapeur ; l’industrie chimique n’est plus le monopole de
l’Angleterre, on fait de l’acide sulfurique et de la soude partout. Les machines
de tout genre, fabriquées aux environs de Zurich, se faisaient remarquer à la
dernière exposition universelle ; la Suisses qui n’a ni houille ni fer, — rien
que d’excellentes écoles techniques, — fait les machines mieux et à meilleur
marché que l’Angleterre ; — voilà ce qui reste de la théorie des échanges.

Ainsi, la tendance, pour l’industrie, — comme pour tout le reste, — est à la
décentralisation.

Chaque nation trouve avantage à combiner chez soi l’agriculture avec la
plus grande variété possible d’usines et de manufactures. La spécialisation
dont les économistes nous ont parlé était bonne pour enrichir quelques
capitalistes : mais elle n’a aucune raison d’être, et il y a, au contraire tout
avantage à ce que chaque pays, chaque bassin géographique, puisse cultiver
son blé et ses légumes et fabriquer chez soi tous les produits manufacturés
qu’il consomme. Cette diversité est le meilleur gage du développement
complet de la production par le concours mutuel et de chacun des éléments
du progrès ; tandis que la spécialisation — c’est l’arrêt du progrès.

L’agriculture ne peut prospérer qu’à côté des usines. Et dès qu’une seule
usine fait son apparition, une variété infinie d’autres usines de toute sorte
doivent surgir autour d’elle, afin que, se supportant mutuellement, se
stimulant l’une l’autre par leurs inventions, elles s’accroissent ensemble.

III

Il est insensé, en effet, d’exporter le blé et d’importer des farines, d’exporter
la laine et d’importer du drap, d’exporter le fer et d’importer des machines,
non seulement parce que ces transports occasionnent des frais inutiles, mais
surtout parce qu’un pays qui n’a pas d’industrie développée reste forcément
arriéré en agriculture ; parce qu’un pays qui n’a pas de grandes usines pour
travailler l’acier, est aussi en retard dans toutes les autres industries ; parce



que, enfin, nombre de capacités industrielles et techniques restent sans
emploi.

Tout se tient aujourd’hui dans le monde de la production. La culture de la
terre n’est plus possible sans machines, sans puissants arrosages, sans
chemins de fer, sans manufactures d’engrais. Et pour avoir ces machines
appropriées aux conditions locales, ces chemins de fer, ces engins d’arrosage,
etc. etc., il faut qu’il se développe un certain esprit d’invention, une certaine
habileté technique qui ne peuvent même pas se faire jour tant que la bêche ou
le soc restent les seuls instruments de culture.

Pour que le champ soit bien cultivé, pour qu’il donne les récoltes
prodigieuses que l’homme a le droit de lui demander, il faut que l’usine et la
manufacture, — beaucoup d’usines et de manufactures, — fument à sa
portée.

La variété des occupations, la variété des capacités qui en surgissent,
intégrées en vue d’un but commun, — voilà la vraie force du progrès.

Et maintenant, imaginons une cité, un territoire, vaste ou exigu — peu
importe — faisant ses premiers pas dans la voie de la Révolution sociale.

« Rien ne sera changé » — nous a-t-on dit quelquefois. — « On
expropriera les ateliers, les usines, on les proclamera propriété nationale ou
communale ; — et chacun retournera à son travail habituel. La Révolution
sera faite ».

Eh bien, non ; la Révolution sociale ne se fera pas avec cette simplicité.
Nous l’avons déjà dit : Que demain la Révolution éclate à Paris, à Lyon, ou

dans toute autre cité ; que demain on mette la main, à Paris ou n’importe où,
sur les usines, les maisons, ou la banque — toute la production actuelle devra
changer d’aspect par ce simple fait.

Le commerce international s’arrêtera ainsi que les apports de blé étranger ;
la circulation des marchandises, des vivres sera paralysée. Et la cité, ou le
territoire révoltés devront, pour se suffire, réorganiser de fond en comble
toute la production. S’ils échouent, c’est la mort. S’ils réussissent, c’est la
révolution dans l’ensemble de la vie économique du pays.



L’apport des vivres s’étant ralenti, et la consommation ayant augmenté ;
trois millions de Français travaillant pour l’exportation, forcés de chômer ;
mille choses que l’on reçoit aujourd’hui des pays lointains ou des pays
voisins, n’arrivant pas ; l’industrie de luxe temporairement arrêtée, que feront
les habitants pour avoir de quoi manger dans six mois ?

Il est évident que la grande masse demandera au sol sa nourriture lorsque
les magasins seront épuisés. Il faudra cultiver la terre : combiner dans Paris
même et dans ses alentours la production agricole avec la production
industrielle, abandonner les mille petits métiers de luxe pour aviser au plus
pressé — le pain.

Les citoyens auront à se faire agriculteurs. Non à la façon du paysan qui
s’esquinte à la charrue pour recueillir à peine sa nourriture annuelle, mais en
suivant les principes de l’agriculture intensive, maraîchère, appliqués en de
vastes proportions au moyen des meilleures machines que l’homme a
inventées, qu’il peut inventer. On cultivera, mais non comme la bête de
somme du Cantal, — le bijoutier du Temple s’y refuserait d’ailleurs, — on
réorganisera la culture, non pas dans dix ans, mais sur-le-champ, au milieu
des luttes révolutionnaires, sous peine de succomber devant l’ennemi.

Il faudra le faire comme des êtres intelligents, en s’aidant du savoir, en
s’organisant en bandes joyeuses pour un travail agréable comme celles qui
remuaient, il y a cent ans, le Champ de Mars, pour la fête de la Fédération :
— travail plein de jouissances quand il ne se prolonge pas outre mesure,
quand il est scientifiquement organisé, quand l’homme améliore et invente
ses outils, et qu’il a conscience d’être un membre utile de la communauté.

On cultivera. Mais on aura aussi à produire mille choses que nous avons
coutume de demander à l’étranger. Et, n’oublions pas que, pour les habitants
du territoire révolté, l’étranger sera tout ce qui ne l’aura pas suivi dans sa
révolution. En 1793, en 1871, pour Paris révolté, l’étranger était déjà la
province, aux portes même de la capitale. L’accapareur de Troyes affamait
les sans-culottes de Paris, aussi bien, plus encore, que les hordes allemandes,
amenées sur le sol français par les conspirateurs de Versailles. Il faudra
savoir se passer de cet étranger. Et on s’en passera. La France inventa le sucre
de betterave lorsque le sucre de canne vint à manquer, à la suite du blocus



continental. Paris trouva le salpêtre dans ses caves lorsque le salpêtre
n’arrivait pas d’ailleurs. Serions-nous inférieurs à nos grands-pères qui
balbutiaient à peine les premiers mots de la science ?

C’est qu’une révolution est plus que la démolition d’un régime. C’est le
réveil de l’intelligence humaine, l’esprit inventif décuplé, centuplé ; c’est
l’aurore d’une science nouvelle, — la science des Laplace, des Lamarck, des
Lavoisier ! — C’est une révolution dans les esprits, plus encore que dans les
institutions.

Et on nous parle de rentrer à l’atelier, comme s’il s’agissait de rentrer chez
soi après une promenade dans la forêt de Fontainebleau !

Le seul fait d’avoir touché à la propriété bourgeoise implique déjà la
nécessité de réorganiser de fond en comble toute la vie économique, à
l’atelier, au chantier, à l’usine.

Et la Révolution le fera. Que Paris en Révolution sociale se trouve
seulement pendant un an ou deux isolé du monde entier par les suppôts de
l’ordre bourgeois ! Et ces millions d’intelligences, que la grande usine n’a
heureusement pas encore abruties, — cette ville des petits métiers qui
stimulent l’esprit inventif, — montreront au monde ce que peut le cerveau de
l’homme sans rien demander à l’univers que la force motrice du soleil qui
l’éclaire, du vent qui balaie nos impuretés, et des forces à l’œuvre dans le sol
que nous foulons de nos pieds.

On verra ce que l’entassement sur un point du globe de cette immense
variété de métiers se complétant mutuellement, et l’esprit vivifiant d’une
révolution peuvent faire pour nourrir, vêtir, loger et combler de tout le luxe
possible deux millions d’êtres intelligents.

Point n’est besoin de faire pour cela du roman. Ce que l’on connaît déjà ;
ce qui a été déjà essayé, et reconnu comme pratique, suffirait pour
l’accomplir, à condition d’être fécondé, vivifié du souffle audacieux de la
Révolution, de l’essor spontané des masses.



L’AGRICULTURE

I

On a souvent reproché à l’économie politique de tirer toutes ses déductions
de ce principe, certainement faux, que l’unique mobile capable de pousser
l’homme à augmenter sa force de production est l’intérêt personnel,
étroitement compris.

Le reproche est parfaitement juste. tellement juste que les époques des
grandes découvertes industrielles et des vrais progrès dans l’industrie sont
précisément celles où l’on rêvait le bonheur de tous, où l’on s’est le moins
préoccupé d’enrichissement personnel. Les grands chercheurs et les grands
inventeurs songeaient surtout à l’affranchissement de l’humanité ; et si les
Watt, les Stephenson, les Jacquard, etc., avaient seulement pu prévoir à quel
état de misère leurs nuits blanches amèneraient le travailleur, ils auraient
probablement brûlé leurs devis, brisé leurs modèles.

Un autre principe, qui pénètre aussi l’économie politique, est tout aussi
faux. C’est l’admission tacite, commune à presque tous les économistes, que,
s’il y a souvent surproduction dans certaines branches, une société n’aura
néanmoins jamais assez de produits pour satisfaire aux besoins de tous ; et
que, par conséquent, il n’arrivera jamais un moment où personne ne sera
obligé de vendre sa force de travail en échange d’un salaire. Cette admission
tacite se retrouve à la base de toutes les théories, de toutes les prétendues
« lois » enseignées par les économistes.

Et cependant, il est certain que du jour où une agglomération civilisée



quelconque se demanderait quels sont les besoins de tous et les moyens d’y
satisfaire, elle s’apercevrait qu’elle possède déjà, dans l’industrie comme
dans l’agriculture, de quoi pourvoir largement à tous les besoins, à la
condition de savoir appliquer ces moyens à la satisfaction de besoins réels.

Que cela soit vrai pour l’industrie, nul ne le peut contester. Il suffit, en
effet, d’étudier dans les grands établissements industriels les procédés déjà en
vigueur pour extraire le charbon et les minerais, obtenir l’acier et le façonner,
fabriquer ce qui sert au vêtement etc., pour s’apercevoir qu’en ce qui
concerne les produits de nos manufactures, nos usines, nos mines, nul doute
n’est possible à ce sujet. Nous pourrions déjà quadrupler notre production, et
encore économiser sur notre travail.

Mais nous allons plus loin. Nous affirmons que l’agriculture est dans le
même cas que l’industrie : le laboureur, comme le manufacturier, possède
déjà les moyens de quadrupler, sinon de décupler sa production, et il pourra
le faire dès qu’il en sentira le besoin et procédera à l’organisation sociétaire
du travail, en lieu et place de l’organisation capitaliste.

Chaque fois que l’on parle d’agriculture, on s’imagine toujours le paysan
courbé sur la charrue, jetant au hasard dans le sol un blé mal trié et attendant
avec angoisse ce que la saison, bonne ou mauvaise, lui rapportera. On voit
une famille travaillant du matin au soir et n’ayant pour toute récompense
qu’un grabat, du pain sec et une aigre boisson. On voit, en un mot, « la bête
fauve » de La Bruyère.

Et pour cet homme, assujetti à la misère, on parle tout au plus d’alléger
l’impôt ou la rente. Mais on n’ose même pas s’imaginer un cultivateur
redressé enfin, prenant des loisirs et produisant en peu d’heures par jour de
quoi nourrir, non seulement sa famille, mais cent hommes en plus, au bas
mot. Au plus fort de leurs rêves d’avenir, les socialistes n’osent aller au delà
de la grande culture américaine qui, au fond, n’est que l’enfance de l’art.

L’agriculteur d’aujourd’hui a des idées plus larges, des conceptions bien
autrement grandioses. Il ne demande qu’une fraction d’hectare pour faire
croître toute la nourriture végétale d’une famille ; pour nourrir vingt-cinq
bêtes à cornes il ne lui faut pas plus d’espace qu’autrefois pour en nourrir une



seule ; il veut en arriver à faire le sol ; à défier les saisons et le climat ; à
chauffer l’air et la terre autour de la jeune plante ; à produire, en un mot, sur
un hectare ce que l’on ne réussissait pas autrefois à récolter sur cinquante
hectares, et cela sans se fatiguer à outrance, en réduisant beaucoup la somme
totale du travail antérieur. Il prétend qu’on pourra produire amplement de
quoi nourrir tout le monde en ne donnant à la culture des champs que juste ce
que chacun peut lui donner avec plaisir, avec joie.

Voilà la tendance actuelle de l’agriculture.

Tandis que les savants, guidés par Liebig, le créateur de la théorie
chimique de l’agriculture, faisaient très souvent fausse route dans leur
engouement de théoriciens, des cultivateurs illettrés ont ouvert une voie
nouvelle de prospérité à l’humanité. Des maraîchers de Paris, de Troyes, de
Rouen, des jardiniers anglais, des fermiers flamands, des cultivateurs de
Jersey, de Guernesey et des îles Scilly nous ont ouvert des horizons si larges
que l’œil hésite à les embrasser.

Tandis qu’une famille de paysans devait avoir, au moins, sept ou huit
hectares pour vivre des produits du sol, — et on sait comment vivent les
paysans, — on ne peut même plus dire quelle est l’étendue minimum de
terrain nécessaire pour donner à une famille tout ce que l’on peut retirer de la
terre, — le nécessaire et le luxe, — en la cultivant selon les procédés de la
culture intensive. Chaque jour rétrécit cette limite. Et si on nous demandait,
quel est le nombre de personnes qui peuvent vivre richement sur l’espace
d’une lieue carrée, sans rien importer des produits agricoles du dehors, il
nous serait difficile de répondre à cette question. Ce nombre grandit
rapidement en proportion des progrès de l’agriculture.

Il y a dix ans, on pouvait déjà affirmer qu’une population de cent millions
vivrait très bien des produits du sol français sans rien importer. Mais
aujourd’hui, en voyant les progrès accomplis tout récemment, aussi bien en
France qu’en Angleterre, et en contemplant les horizons nouveaux qui
s’ouvrent devant nous, nous dirons qu’en cultivant la terre, comme on la
cultive déjà en beaucoup d’endroits, même sur des sols pauvres, cent millions
d’habitants sur les cinquante millions d’hectares du sol français seraient
encore une très faible proportion de ce que ce sol pourrait nourrir. La



population s’accroîtra d’autant que l’homme s’avisera de demander plus à la
terre.

En tout cas, — nous allons le voir, — on peut considérer comme
absolument démontré que si Paris, et les deux départements de Seine et de
Seine-et-Oise s’organisaient demain en commune anarchiste, dans laquelle
tous travailleraient de leurs bras, et si l’univers entier refusait de leur envoyer
un seul setier de froment, une seule tête de bétail, un seul panier de fruits, et
ne leur laissait que le territoire des deux départements, — ils pourraient
produire eux-mêmes, non seulement le blé, la viande et les légumes
nécessaires, mais aussi tous les fruits de luxe en des quantités suffisantes pour
la population urbaine et rurale.

Et nous affirmerons, en outre, que la dépense totale de travail humain serait
beaucoup moindre que la dépense actuelle employée à nourrir cette
population avec du blé récolté en Auvergne ou en Russie, des légumes
produits par la grande culture un peu partout et des fruits mûris dans le Midi.

Il est évident, d’ailleurs, que nous ne prétendons nullement qu’il faille
supprimer tous les échanges et que chaque région doive s’appliquer à
produire précisément ce qui ne croît sous son climat que par une culture plus
ou moins artificielle. Mais nous tenons à faire ressortir que la théorie des
échanges, telle qu’on la professe aujourd’hui, est singulièrement exagérée ;
que beaucoup sont inutiles ou même nuisibles. Nous maintenons, en outre,
que l’on n’a jamais tenu compte du labeur employé par les vignerons du Midi
pour cultiver la vigne, ni par les paysans russes ou hongrois pour cultiver le
blé, si fertiles que soient leurs prairies et leurs champs. Avec leurs procédés
actuels de culture extensive, ils se donnent infiniment plus de mal qu’il n’en
faudrait pour obtenir les mêmes produits par la culture intensive, même sous
des climats infiniment moins cléments et sur un sol naturellement moins
riche.

II

Il nous serait impossible de citer ici la masse des faits sur lesquels nous



basons nos assertions. Nous sommes donc forcés de renvoyer nos lecteurs
pour plus amples renseignements aux articles que nous avons publiés en
anglais[1]. Mais surtout nous invitons très sérieusement ceux qu’intéresse la
question, à lire quelques excellents ouvrages publiés en France et dont nous
donnons ci-dessous la liste[2].

Quant aux habitants des grandes villes, qui n’ont encore aucune une idée
réelle de ce que peut être l’agriculture, nous leur conseillons de parcourir à
pied les campagnes environnantes et d’en étudier la culture.

Qu’ils observent, qu’ils causent avec les maraîchers, et tout un monde
nouveau s’ouvrira devant eux. Ils pourront ainsi entrevoir ce que sera la
culture européenne du XXe siècle ; ils comprendront de quelle force sera
armée la Révolution sociale quand on connaîtra le secret de prendre à la terre
tout ce qu’on lui demandera.

Quelques faits suffiront pour montrer que nos affirmations ne sont
nullement exagérées. Nous tenons seulement à les faire précéder d’une
remarque générale.

On sait dans quelles conditions misérables se trouve l’agriculture en
Europe. Si le cultivateur du sol n’est pas dévalisé par le propriétaire foncier,
il l’est par l’État. Si l’État le rançonne modestement, le prêteur d’argent, qui
l’asservit au moyen de billets à ordre, en fait bientôt le simple tenancier d’un
sol appartenant en réalité à une compagnie financière.

Le propriétaire, l’État et le banquier dévalisent donc le cultivateur, par la
rente, l’impôt et l’intérêt. La somme en varie dans chaque pays ; mais jamais
elle ne tombe au-dessous du quart, très souvent de la moitié du produit brut.
En France, l’agriculture paie à l’État 44 pour cent du produit brut.

Il y a plus. La part du propriétaire et celle de l’État vont toujours croissant.
Sitôt que, par des prodiges de labeur, d’invention ou d’initiative, le
cultivateur a obtenu de plus fortes récoltes, le tribut qu’il devra au
propriétaire, à l’État où au banquier augmentera en proportion. S’il double le
nombre d’hectolitres récoltés sur l’hectare la rente doublera et par conséquent
les impôts, que l’État s’empressera d’élever encore si les prix montent. Et
ainsi de suite. Bref, partout le cultivateur du sol travaille 12 à 16 heure par
jour ; partout ses trois vautours lui enlèvent tout ce qu’il pourrait mettre de
côté ; partout ils le dépouillent de ce qui pourrait améliorer sa culture. Voilà



pourquoi l’agriculture reste stationnaire.
Ce sera seulement en des conditions tout à fait exceptionnelles, par suite

d’une querelle entre les trois vampires, par un effort d’intelligence ou par un
surcroît de travail qu’il parviendra à faire un pas en avant. Et encore nous
n’avons rien dit du tribut que chaque cultivateur paie à l’industriel. Chaque
machine, chaque bêche, chaque tonneau d’engrais chimique lui est vendu
trois ou quatre fois ce qu’ils coûtent. N’oublions pas non plus l’intermédiaire,
qui prélève la part du lion sur les produits du sol.

Voilà pourquoi, durant tout ce siècle d’inventions et de progrès,
l’agriculture ne s’est perfectionnée que sur des espaces très restreints,
occasionnellement et par soubresauts.

Heureusement, il y a toujours eu de petites enclaves, négligées pendant
quelque temps par les vautours ; et là nous apprenons ce que l’agriculture
intensive peut donner à l’humanité. Citons-en quelques exemples.

Dans les prairies de l’Amérique (qui d’ailleurs ne donnent que de maigres
récoltes de 7 à 12 hectolitres à l’hectare, et encore des sécheresses
périodiques nuisent-elles souvent aux récoltes) cinq cents hommes, travaillant
seulement pendant huit mois de l’année, produisent la nourriture annuelle de
50,000 personnes. Le résultat s’obtient ici par une forte économie de travail.
Sur ces vastes plaines que l’œil ne peut embrasser, le labour, la récolte, le
battage, sont organisés presque militairement, point de va-et-vient inutiles,
point de pertes de temps. Tout se fait avec l’exactitude d’une parade.

C’est la grande culture, la culture extensive, celle qui prend le sol tel qu’il
sort des mains de la nature sans chercher à l’améliorer. Quand il aura donné
tout ce qu’il peut, on l’abandonnera ; on ira chercher ailleurs un sol vierge
pour l’épuiser à son tour.

Mais il y a aussi la culture intensive, à laquelle les machines viennent et
viendront toujours plus en aide : elle vise surtout à bien cultiver un espace
limité, à le fumer et l’amender, à concentrer le travail et obtenir le plus grand
rendement possible. Ce genre de culture s’étend chaque année, et, tandis
qu’on se contente d’une récolte moyenne de 10 à 12 hectolitres dans la
grande culture du Midi de la France, et sur les terres fertiles de l’Ouest



américain, on récolte régulièrement 36 même jusqu’à 50 et quelquefois 56
hectolitres dans le Nord de la France.

La consommation annuelle d’un homme s’obtient ainsi sur la surface d’un
douzième d’hectare.

Et plus on donne d’intensité à la culture, moins on dépense de travail pour
obtenir l’hectolitre de froment. La machine remplace l’homme pour les
travaux préparatoires, et l’on fait, une fois pour toutes, telle amélioration du
sol, comme le drainage, ou l’épierrage, qui permet de doubler les récoltes à
l’avenir. Quelquefois, rien qu’un labour profond permet d’obtenir d’un sol
médiocre d’excellentes récoltes d’année en année, sans jamais le fumer. On
l’a fait pendant vingt ans à Rothamstead, près de Londres.

Ne faisons pas de roman agricole. Arrêtons-nous à cette récolte de 40
hectolitres, qui ne demande pas un sol exceptionnel, mais simplement une
culture rationnelle, et voyons ce qu’elle signifie.

Les 3,600,000 individus qui habitent les deux départements de Seine et de
Seine-et-Oise, consomment par année, pour leur nourriture, un peu moins de
8 millions d’hectolitres de céréales, de blé principalement. Dans notre
hypothèse, il leur faudrait donc cultiver, pour obtenir cette récolte, 200,000
hectares sur les 610,000 qu’ils possèdent.

Il est évident qu’ils ne les cultiveront pas à la bêche. Cela demanderait trop
de temps (240 journées de 5 heures par hectare). Ils amélioreraient plutôt le
sol une fois pour toutes : ils draineraient ce qui doit être drainé ; aplaniraient
ce qu’il faut aplanir ; épierreraient le sol, — dût-on dépenser à ce travail
préparatoire cinq millions de journées de 5 heures, — soit, une moyenne de
25 journées par hectare.

Ensuite, on labourerait au défonceur à vapeur, ce qui ferait 4 journées par
hectare, et on donnerait encore 4 journées pour labourer à la charrue double.
On ne prendrait pas la semence au hasard, mais on la trierait à l’aide de
trieuses à vapeur. On ne jetterait pas la semence aux quatre vents, mais on
sèmerait en ligne. Et avec tout cela, on n’aurait pas encore dépensé 25
journées de 5 heures par hectare, si le travail se fait en de bonnes conditions.
Mais, que pendant trois ou quatre ans on donne 10 millions de journées à une
bonne culture, on pourra plus tard avoir des récoltes de 40 et de 50



hectolitres, en n’y mettant plus que la moitié du temps.
On n’aura donc dépensé que quinze millions de journées pour donner le

pain à cette population de 3,600,000 habitants. Et, tous les travaux seraient
tels que chacun les pourrait faire sans avoir pour cela des muscles d’acier, ni
sans avoir jamais travaillé la terre auparavant. L’initiative et la distribution
générale des travaux viendraient de ceux qui savent ce que la terre demande.
Quant au travail même, il n’y a ni Parisien ni Parisienne si affaiblis qu’ils ne
soient capables, après quelques heures d’apprentissage, de surveiller les
machines ou de contribuer, chacun pour sa part au travail agraire.

Et bien, quand on pense, que dans le chaos actuel, il y a, sans compter les
désœuvrés de la haute pègre, près de cent mille hommes qui chôment dans
leurs divers métiers, on voit que la force perdue dans notre organisation
actuelle suffirait seule pour donner par une culture rationnelle, le pain
nécessaire aux 3 ou 4 millions d’habitants des deux départements.

Nous le répétons, ceci n’est pas un roman. Et nous n’avons même pas parlé
de la culture vraiment intensive, qui donne des résultats bien plus
surprenants. Nous n’avons pas tablé sur ce blé obtenu (en trois ans par
M. Hallett) et dont un seul grain repiqué produisit une touffe portant plus de
10,000 graines, ce qui permettrait, au besoin, de récolter tout le blé pour une
famille de 5 personnes sur l’espace d’une centaine de mètres carrés. Nous
n’avons cité, au contraire, que ce qui se fait déjà par de nombreux fermiers en
France, en Angleterre, en Belgique, dans les Flandres, etc., — et ce qui
pourrait se faire dès demain avec l’expérience et le savoir déjà acquis par la
pratique en grand.

Mais sans la Révolution cela ne se fera ni demain, ni après-demain, parce
que les détenteurs du sol et du capital n’y ont aucun intérêt, et parce que les
paysans qui y trouveraient bénéfice n’ont ni le savoir, ni l’argent, ni le temps
de se procurer les avances nécessaires.

La société actuelle n’en est pas encore là. Mais que les Parisiens
proclament la Commune anarchiste et ils y viendront forcément, parce qu’ils
n’auront pas la bêtise de continuer à faire de la bimbeloterie de luxe (que
Vienne, Varsovie et Berlin font déjà tout aussi bien) et ne s’exposeront pas à
rester sans pain.



D’ailleurs, le travail agricole, aidé de machines, deviendrait bientôt la plus
attrayante et la plus joyeuse de toutes les occupations.

Assez de joaillerie ! Assez d’habillements de poupées ! On irait se
retremper dans le travail des champs, y chercher la vigueur, les impressions
de la nature, « la joie de vivre », que l’on avait oubliées dans les sombres
ateliers des faubourgs.

Au moyen âge les pâturages alpins, mieux que les arquebuses, avaient
permis aux Suisses de s’affranchir des seigneurs et des rois. L’agriculture
moderne permettra à la cité révoltée de s’affranchir des bourgeoisies
coalisées.

III

Nous avons vu, comment les trois millions et demi d’habitants des deux
départements (Seine et Seine-et-Oise) trouveraient amplement le pain
nécessaire, rien qu’en cultivant un tiers de leur territoire. Passons maintenant
au bétail.

Les Anglais, qui mangent beaucoup de viande, en consomment une
quantité moyenne un peu moindre de 100 kilogrammes par personne adulte et
par an : en supposant que toutes les viandes consommées soient du bœuf, cela
fait un peu moins d’un tiers de bœuf. Un bœuf par an pour cinq personnes (y
compris les enfants) est déjà une ration suffisante. Pour 3 millions et demi
d’habitants cela ferait une consommation annuelle de 700,000 têtes de bétail.

Eh bien, aujourd’hui, avec le système de pacage, il faut avoir, au bas mot,
2 millions d’hectares pour nourrir 660,000 têtes de bétail.

Cependant, avec des prairies très modestement arrosées au moyen d’eau de
source (comme on en a créé récemment sur des milliers d’hectares dans le
Sud-Ouest de la France), 500,000 hectares suffisent déjà. Mais si l’on
pratique la culture intensive, en faisant pousser la betterave comme
nourriture, il ne faut plus qu’un quart de cet espace, c’est-à-dire 125,000
hectares. Et quand on a recours au maïs et que l’ont fait de l’ensilage comme



les Arabes, on obtient tout le fourrage nécessaire sur une surface de 88,000
hectares.

Aux environs de Milan, où l’on utilise les eaux d’égout pour irriguer les
prairies, on obtient sur une surface de 9,000 hectares arrosés, la nourriture de
4 à 6 bêtes à cornes par hectare ; et sur quelques lopins favorisés, on a récolté
jusqu’à 45 tonnes de foin sec à l’hectare, ce qui fait la nourriture annuelle de
9 vaches à lait. Trois hectares par tête de bétail en pacage et neuf bœufs ou
vaches sur un hectare, — voilà les extrêmes de l’agriculture moderne.

Dans l’île de Guernesey, sur un total de 4,000 hectares utilisés, près de la
moitié (1,900 hectares) sont couverts de céréales et de potagers, et 2,100
seulement restent pour les prés ; sur 2,100 hectares on nourrit 1,480 chevaux,
7,260 têtes de bétail, 900 moutons et 4,200 cochons, ce qui fait plus de 3 têtes
de bétail par hectare, sans compter les chevaux, les moutons et les porcs.
Inutile d’ajouter que la fertilité du sol est faite par les amendements de
varechs et d’engrais chimiques.

Revenant à nos trois millions et demi d’habitants de l’agglomération de
Paris, on voit que la surface nécessaire à l’élève du bétail descend de deux
millions d’hectares à 88,000. Eh bien, ne nous arrêtons pas aux chiffres les
plus bas ; prenons ceux de la culture intensive ordinaire ; ajoutons largement
le terrain nécessaire au menu bétail qui doit remplacer une partie des bêtes à
cornes, et donnons 160,000 hectares à l’élève du bétail, — 200,000 si l’on
veut, sur les 410,000 hectares qui nous restent, après avoir pourvu au pain
nécessaire à la population.

Soyons généreux et mettons cinq millions de journées pour mettre cet
espace en production.

Donc, après avoir employé dans le courant de l’année, vingt millions de
journées de travail, dont la moitié pour des améliorations permanentes, nous
aurons le pain et la viande assurés, non compris toute la viande
supplémentaire que l’on peut obtenir sous forme de volailles, de cochons
engraissés, de lapins, etc., sans compter qu’une population pourvue
d’excellents légumes et de fruits consommera beaucoup moins de viande que
l’Anglais, qui supplée par la nourriture animale à la pauvreté de son menu
végétal. Cependant vingt millions de journées de 5 heures combien cela fait-il
par habitant ? — Bien peu de chose en réalité. — Une population de 3



millions et demi doit avoir, pour le moins 1,200,000 hommes adultes
capables de travailler, et autant de femmes. Eh bien, pour assurer le pain et la
viande à tous, il ne faudrait donc pas plus de 17 journées de travail par an,
pour les hommes seulement. Ajoutez encore trois millions de journées pour
avoir le lait. Ajoutez encore autant ! le tout n’atteint pas 25 journées de 5
heures — simple affaire de s’amuser un peu dans les champs — pour avoir
ces trois produits principaux : pain, viande, et lait ; ces trois produits qui,
après le logement, font la préoccupation principale, quotidienne, des neuf
dixièmes de l’humanité.

Et cependant, — ne nous lassons pas de le répéter, — nous n’avons pas fait
du roman. Nous avons raconté ce qui est ; ce qui se fait déjà sur de vastes
proportions, ce qui a obtenu la sanction de l’expérience en grand,
l’agriculture pourrait dès demain être réorganisée, si les lois de la propriété et
l’ignorance générale ne s’y opposaient.

Le jour où Paris aura compris que savoir ce qu’on mange et comment on le
produit est une question d’intérêt public ; le jour où tout le monde aura
compris que cette question est infiniment plus importante que les débats du
parlement ou du conseil municipal, — ce jour-là la Révolution sera faite.
Paris saisira les terres des deux départements, et les cultivera. Et alors, après
avoir donné pendant toute sa vie un tiers de son existence pour acheter une
nourriture insuffisante et mauvaise, le Parisien la produira lui-même, sous ses
murs, dans l’enclos des forts, (s’ils existent encore), en quelques heures d’un
travail sain et attrayant.

Et maintenant, passons aux fruits et aux légumes. Sortons de Paris et allons
visiter un de ces établissement de la culture maraîchère qui font, à quelques
kilomètres des académies, des prodiges ignorés par les savants économistes.
Arrêtons-nous, par exemple, chez M. Ponce, l’auteur d’un ouvrage sur la
culture maraîchère, qui ne fait pas secret de ce que la terre lui rapporte et qui
l’a raconté tout au long.

M. Ponce, et surtout ses ouvriers, travaillent comme des nègres. Ils sont
huit à cultiver un peu plus d’un hectare (onze dixièmes). Ils travaillent
certainement douze et quinze heures par jour, c’est-à-dire trois fois plus qu’il
ne faut. Ils seraient vingt-quatre, qu’ils ne seraient pas trop. À quoi M. Ponce



nous répondra probablement que, puisqu’il paie la somme effrayante de
2,500 francs par an de rente et d’impôts pour ses 11,000 mètres carrés de
terrain, et 2,500 francs pour le fumier acheté dans les casernes, il est forcé de
faire de l’exploitation. « Exploité, j’exploite à mon tour », serait
probablement sa réponse. Son installation lui a aussi coûté 30,000 francs, sur
lesquels certainement plus de la moitié en tribut aux barons fainéants de
l’industrie. En somme, son installation ne représente pas plus de 3,000
journées dé travail, — probablement beaucoup moins.

Mais voyons ses récoltes : 10,000 kilos de carottes, 10,000 kilos d’oignons,
de radis et autres petits légumes, 6,000 têtes de choux, 3,000 choux-fleurs,
5,000 paniers de tomates, 5,000 douzaines de fruits choisis, 154,000 salades,
bref, un total de 125,000 kilos de légumes et de fruits sur un hectare et un
dixiéme — sur 110 mètres de long et 100 mètres de large. Ce qui fait plus de
110 tonnes de légumes à l’hectare.

Mais un homme ne mange pas plus de 300 kilos de légumes et de fruits par
an, et l’hectare d’un maraîcher donne assez de légumes et de fruits pour servir
richement la table de 350 adultes durant toute l’année. Ainsi, 24 personnes,
s’employant toute l’année à cultiver un hectare de terre, mais n’y donnant
plus que cinq heures par jour, produiraient assez de légumes et de fruits pour
350 adultes, ce qui équivaut, au moins, à 500 individus.

Autrement dit, en cultivant comme M. Ponce, — et ses résultats sont déjà
dépassés, — 350 adultes devraient donner chacun un peu plus de 100 heures
par année (103) pour procurer les légumes et les fruits nécessaires à 500
personnes.

Remarquons qu’une production pareille n’est pas l’exception. Elle se fait
sous les murs de Paris, sur une surface de 900 hectares, par 5,000 maraîchers.
Seulement, ces maraîchers sont réduits à l’état de bêtes de somme, pour payer
une rente moyenne de deux mille francs par hectare.

Mais ces faits, que chacun peut vérifier, ne prouvent-ils pas que 7,000
hectares (sur les 210,000 qui nous restent) suffiraient pour donner tous les
légumes possibles, ainsi qu’une bonne provision de fruits, aux trois millions
et demi d’habitants de nos deux départements ?

Quant à la quantité de travail nécessaire pour produire ces fruits et ces



légumes, elle atteindrait le chiffre de 50 millions de journées de cinq heures
(une cinquantaine de journées par adulte mâle), si nous prenions pour mesure
le travail des maraîchers. Mais nous allons voir tout à l’heure cette quantité se
réduire si l’on a recours aux procédés déjà en vogue à Jersey et à Guernesey.
Nous rappellerons seulement que le maraîcher n’est forcé de tant travailler
que parce qu’il produit surtout des primeurs, dont le prix élevé sert à payer
des baux fabuleux, et que ses procédés mêmes réclament plus de travail qu’il
n’en faut en réalité. N’ayant pas les moyens de faire de fortes dépenses pour
son installation, obligé de payer très cher le verre, le bois, le fer et la houille,
il a demandé au fumier la chaleur artificielle que l’on peut avoir à moins de
frais par la houille et la serre chaude.

IV

Les maraîchers, disions-nous, sont contraints de se réduire à l’état de
machines et de renoncer à toutes les joies de la vie pour obtenir leurs récoltes
fabuleuses. Mais ces rudes piocheurs ont rendu à l’humanité un immense
service en nous apprenant que l’on fait le sol.

Ils le font, eux, avec les couches de fumier qui ont déjà servi à donner aux
jeunes plantes et aux primeurs la chaleur nécessaire. Ils font le sol en si
grandes quantités que chaque année ils sont forcés de le revendre en partie.
Sans cela, leurs jardins s’exhausseraient chaque année de 2 à 3 centimètres.
Ils le font si bien que (c’est Barral, dans le Dictionnaire d’agriculture, à
l’article Maraîchers, qui nous l’apprend), dans les contrats récents, le
maraîcher stipule qu’il emportera son sol avec lui, lorsqu’il abandonnera la
parcelle qu’il cultive. Le sol emporté sur des chars, avec les meubles et les
châssis — voilà la réponse que les cultivateurs pratiques ont donnée aux
élucubrations d’un Ricardo, qui représentait la rente comme un moyen
d’égaliser les avantages naturels du sol. « Le sol vaut ce que vaut l’homme »
— telle est la devise des jardiniers.

Et cependant, les maraîchers parisiens et rouennais se fatiguent trois fois



plus que leurs frères de Guernesey et d’Angleterre pour obtenir les mêmes
résultats. Appliquant l’industrie à l’agriculture, en plus du sol, ceux-ci font le
climat.

En effet, toute la culture maraîchère est basée sur ces deux principes :
1° Semer sous châssis, élever les jeunes plantes dans un sol riche, sur un

espace limité, où l’on puisse les bien soigner et les repiquer plus tard, quand
elles auront bien développé le chevelu de leurs racines. Faire, en un mot, ce
que l’on fait pour les animaux : leur donner des soins dans leur jeune âge.

Et 2°, pour mûrir les récoltes de bonne heure, chauffer le sol et l’air, en
couvrant les plantes de châssis ou de cloches et en produisant dans le sol une
forte chaleur par la fermentation du fumier.

Repiquage, et température plus élevée que celle de l’air, — voilà l’essence
de la culture maraîchère, une fois que le sol a été fait artificiellement.

Ainsi que nous l’avons vu, la première de ces deux conditions est déjà
mise en pratique et demande seulement quelques perfectionnements de détail.
Et pour réaliser la seconde il s’agit de chauffer l’air et la terre en remplaçant
le fumier par l’eau chaude circulant dans des tuyaux de fonte, soit dans le sol
sous des châssis, soit à l’intérieur des serres chaudes.

C’est ce que l’on fait déjà. Le maraîcher parisien demande déjà au thermo-
syphon la chaleur qu’il demandait jadis au fumier. Et le jardinier anglais bâtit
la serre chaude.

Jadis, la serre chaude était le luxe du riche. On la réservait aux plantes
exotiques ou d’agrément. Mais aujourd’hui elle se vulgarise. Des hectares
entiers sont couverts de verre dans les îles de Jersey et de Guernesey, sans
compter les milliers de petites serres chaudes que l’on voit à Guernesey dans
chaque ferme, dans chaque jardin. Aux environs de Londres on commence à
couvrir de verre des champs entiers, et des milliers de petites serres chaudes
s’installent chaque année dans les faubourgs.

On en fait de toutes qualités, depuis la serre aux murs de granit, jusqu’au
modeste abri clôturé en planches de sapin et à toiture de verre, qui, malgré
toutes les sangsues capitalistes, ne coûte pas plus de 4 à 5 francs le mètre
carré. On les chauffe ou on ne les chauffe pas du tout (l’abri seul suffit, tant



qu’on ne vise pas à produire des primeurs) ; et on y fait pousser, — non plus
des raisins ni des fleurs tropicales, — mais des pommes de terre, des carottes,
des pois ou des flageolets.

On s’émancipe ainsi du climat. On se dispense du travail laborieux des
couches ; on n’achète plus d’amas de fumier, dont les prix montent en
proportion de la demande croissante ; et l’on supprime en partie le travail
humain : sept ou huit hommes suffisent pour cultiver l’hectare sous verre et
pour obtenir les mêmes résultats que chez M. Ponce. À Jersey, sept hommes,
travaillant moins de 60 heures par semaine, obtiennent sur des espaces
infinitésimaux, des récoltes qui jadis demandaient des hectares de terrain.

On pourrait donner des détails frappants à ce sujet. Bornons-nous à un seul
exemple. À Jersey, 34 hommes de peine et un jardinier, cultivant un peu plus
de 4 hectares sous verre (mettons 70 hommes qui ne donneraient à cela que 5
heures par jour) obtiennent d’année en année les récoltes suivantes : 25,000
kilos de raisins coupés dès le 1er mai, 80,000 kilos de tomates, 30,000 kilos
de pommes de terre en avril, 6,000 kilos de pois et 2,000 kilos de flageolets
coupés en mai, — soit 143,000 kilos de fruits et de légumes, sans compter
une deuxième récolte, très forte, de certaines serres, ni une immense serre
d’agrément, ni les récoltes de toutes sortes de petites cultures en pleine terre,
entre les serres chaudes.

Cent quarante-trois tonnes de fruits et primeurs ! de quoi nourrir largement
plus de 1,500 personnes, durant toute l’année. Et cela ne demande que 21,000
journées de travail, — soit 210 heures par an pour la moitié seulement des
mille adultes.

Ajoutez-y l’extraction de 1,000 tonnes environ de charbon (c’est ce que
l’on brûle par an dans ces serres, pour chauffer 4 hectares) et l’extraction
moyenne étant en Angleterre de 3 tonnes par journée de dix heures et par
ouvrier, cela fait un travail supplémentaire de six à sept heures par an pour
chacun des cinq cents adultes.

Somme toute, si la moitié seulement des adultes donnait une cinquantaine
de demi-journées par an à la culture des fruits et des légumes hors saison,
tous pourraient manger toute l’année des fruits et des légumes de luxe en
satiété, quand bien même on ne les obtiendrait qu’en serre chaude. Et ils
auraient, en même temps, comme deuxième récolte dans les mêmes serres, la



plupart des légumes ordinaires qui, dans les établissements comme celui de
M. Ponce, demandent, nous l’avons vu, cinquante journées de travail.

Nous venons de voir la culture de luxe. Mais nous avons déjà dit que la
tendance actuelle est de faire de la serre chaude un simple potager sous verre.
Et quand on l’applique à cet usage, on obtient avec des abris de verre
extrêmement simples, chauffés légèrement pendant trois mois, des récoltes
fabuleuses de légumes : par exemple, 450 hectolitres de pommes de terre à
l’hectare, comme première récolte à la fin d’avril. Après quoi, ayant amendé
le sol, on fait pousser de nouvelles récoltes, de mai à fin octobre, dans une
température presque tropicale, due à l’abri de verre.

Aujourd’hui pour obtenir 450 hectolitres de pommes de terre, il faut
labourer chaque année une surface de 20 hectares, ou plus, planter et plus tard
rechausser les plants, arracher les mauvaises herbes à la houe ; et ainsi de
suite. On sait ce que cela demande de peine. Avec l’abri de verre, on
emploiera, peut-être, pour commencer, une demi-journée de travail par mètre
carré. Mais, cette première besogne accomplie, on économisera la moitié,
sinon les trois quarts du travail à venir.

Voilà des faits, voilà des résultats obtenus, vérifiés, bien connus, dont
chacun peut se persuader en visitant les cultures. Et ces faits, ne sont-ils pas
déjà suffisants pour donner une idée de ce que l’homme eut obtenir du sol s’il
le traite avec intelligence ?

V

Dans tous nos raisonnements nous avons tablé sur des précédents admis déjà
et en partie mis en pratique. La culture intensive des champs, les plaines
arrosées par les eaux d’égout, l’horticulture maraîchère, enfin le potager sous
verre, sont des réalités. Ainsi que Léonce de Lavergne l’avait prévu, il y a
trente ans, la tendance de l’agriculture moderne est de réduire autant que
possible l’espace cultivé, de créer le sol et le climat, de concentrer le travail et
de réunir toutes les conditions nécessaires à la vie des plantes.



Cette tendance est née du désir de réaliser de fortes sommes d’argent sur la
vente des primeurs. Mais depuis que les procédés de culture intensive sont
trouvés, ils se généralisent et s’étendent aux légumes les plus communs,
parce qu’ils permettent de se procurer plus de produits avec moins de travail
et plus de sécurité.

En effet, après avoir étudié les abris de verre les plus simples de
Guernesey, nous affirmons que, tout compte fait, on dépense beaucoup moins
de travail pour obtenir sous verre, en avril, des pommes de terre qu’on n’en
dépense pour avoir sa récolte trois mois plus tard, en plein air, en bêchant un
espace cinq fois plus grand, en l’arrosant et en extirpant les mauvaises
herbes, etc. C’est comme pour l’outil ou la machine. On économise sur le
travail en employant un outil ou une machine perfectionnés, alors même qu’il
faut une dépense préalable pour acheter l’outil.

Des chiffres complets concernant le culture des légumes communs sous
verre nous manquent encore. Cette culture est d’origine récente et ne se fait
que sur de petits espaces. Mais nous avons des chiffres concernant la culture,
déjà vieille d’une trentaine d’années, d’un objet de luxe, le raisin ; et ces
chiffres sont concluants.

Dans le Nord de l’Angleterre, sur la frontière d’Écosse, où le charbon ne
coûte que 4 francs la tonne à la bouche du puits, on se livre depuis longtemps
à la culture du raisin en serres chaudes. Il y a trente ans, ces raisins, mûrs en
janvier, se vendaient par le cultivateur, à raison de 25 francs la livre et on les
revendait 50 francs pour la table de Napoléon III. Aujourd’hui, le même
producteur ne les vend plus que 3 francs la livre. Il nous l’apprend lui-même
dans un article récent d’un journal d’horticulture. C’est que des concurrents
envoient des tonnes et des tonnes de raisin à Londres et à Paris. Grâce au bon
marché du charbon et à une culture intelligente, le raisin en hiver croit au
Nord et fait son voyage, en sens contraire des produits ordinaires, vers le
midi. En mai, les raisins anglais et ceux de Jersey sont vendus deux francs la
livre par les jardiniers, et encore ce prix, comme celui de 50 francs d’il y a
trente ans, ne se maintient que par la faiblesse de la concurrence. En octobre,
les raisins cultivés en immenses quantités aux environs de Londres, —
toujours sous verre, mais avec un peu de chauffage artificiel, — se vendent
au même prix que les raisins achetés à la livre dans les vignes de la Suisse ou



du Rhin, c’est-à-dire pour quelques sous. C’est encore trop cher des deux
tiers, par suite de la rente excessive du sol, des frais d’installation et de
chauffage, sur lesquels le jardinier paie un tribut formidable à l’industriel et à
l’intermédiaire. Ceci expliqué, on peut dire qu’il ne coûte presque rien
d’avoir en automne des raisins délicieux sous la latitude et le climat brumeux
de Londres. Dans un de ses faubourgs par exemple, un méchant abri de verre
et de plâtre, appuyé contre notre maisonnette, et long de trois mètres sur deux
de large, nous donne en octobre, chaque année depuis trois ans, près de 50
livres de raisin d’un goût exquis. La récolte provient d’un cep de vigne, âgé
de six ans[3]. Et l’abri est si mauvais qu’il pleut à travers. La nuit, la
température y est toujours celle du dehors. Il est évident qu’on ne le chauffe
pas, autant vaudrait chauffer la rue ! Et les soins à donner sont : la taille de la
vigne, pendant une demi-heure par an, et l’apport d’une brouette de fumier
que l’on renverse au pied du cep, planté dans l’argile rouge en dehors de
l’abri.

Si l’on évalue, d’autre part, les soins excessifs donnés à la vigne sur les
bords du Rhin ou du Léman, les terrasses construites pierre à pierre sur les
pentes des coteaux, le transport du fumier et souvent de la terre à une hauteur
de deux à trois cents pieds, on arrive à la conclusion qu’en somme, la
dépense de travail nécessaire pour cultiver la vigne est plus considérable en
Suisse ou sur les bords du Rhin qu’elle ne l’est sous verre, dans les faubourgs
de Londres.

Cela peut paraître paradoxal au premier abord, parce que l’on pense
généralement que la vigne pousse d’elle-même dans le midi de l’Europe et
que le travail du vigneron ne coûte rien. Mais les jardiniers et les
horticulteurs, loin de nous démentir, confirment nos assertions. « La culture
la plus avantageuse en Angleterre est la culture de la vigne », dit un jardinier
pratique, le rédacteur du Journal d’Horticulture anglais. Les prix d’ailleurs,
ont, on le sait, leur éloquence.

Traduisant ces faits en langage communiste, nous pouvons affirmer que
l’homme ou la femme qui prendront sur leurs loisirs une vingtaine d’heures
par an, pour donner quelques soins, — très agréables au fond, à deux ou trois
ceps de vignes plantés sous verre sous n’importe quel climat de l’Europe
récolteront autant de raisins qu’on en peut manger dans sa famille et entre
amis. Et cela s’applique non seulement aux produits de la vigne, mais à ceux



de tous les arbres fruitiers acclimatés.
Telle commune qui pratiquera en grand les procédés de la petite culture

aura tous les légumes possibles, indigènes ou exotiques, et tous les fruits
désirables, sans y employer à cela plus de quelques dizaines d’heures par
année et par habitant.

Ce sont des faits que l’on peut vérifier dès demain. Il suffirait qu’un
groupe de travailleurs suspendît pendant quelques mois la production de
certains objets de luxe, et donnât son travail à la transformation de cent
hectares de la plaine de Gennevilliers en une série de jardins potagers, chacun
avec sa dépendance d’abris de verre chauffés, pour les semis et les jeunes
plantes ; qu’il couvrît en outre cinquante hectares de serres chaudes
économiques, pour l’obtention des fruits, en laissant évidemment le soin des
détails d’organisation à des jardiniers et à des maraîchers expérimentés.

En se basant sur la moyenne de Jersey, qui nécessite le travail de 7 à 8
hommes par hectare sous verre, — ce qui fait moins de 24,000 heures de
travail par an, — l’entretien de ces 150 hectares réclamerait chaque année
environ 3,600,000 heures de travail. Cent jardiniers compétents pourraient
donner à ce travail cinq heures par jour, — et le reste serait fait tout
simplement par des gens qui, sans être jardiniers de profession, sauraient
manier la bêche, le râteau, la pompe d’arrosage, ou surveiller un fourneau.

Mais ce travail donnerait au bas mot, — nous l’avons vu dans un chapitre
précédent, — tout le nécessaire et le luxe possibles en fait de fruits et de
légumes pour 75,000 ou 100,000 personnes au moins. Admettez qu’il y ait
dans ce nombre 36,000 adultes désireux de travailler au potager. Chacun
aurait donc à consacrer cent heures par an, réparties sur toute l’année. Ces
heures de travail deviendraient des heures de récréation, passées entre amis,
avec les enfants, dans des jardins superbes, plus beaux, probablement, que
ceux de la légendaire Sémiramis[4].

Voilà le bilan de la peine prendre pour pouvoir manger à satiété des fruits
dont nous nous privons aujourd’hui, et pour avoir en abondance tous les
légumes que la mère de famille rationne si scrupuleusement lorsqu’il lui faut
compter les sous dont elle enrichira le rentier et le vampire-propriétaire.

Ah, si l’humanité avait seulement la conscience de ce qu’elle peut, et si
cette conscience lui donnait seulement la force de vouloir !



Si elle savait que la couardise de l’esprit est l’écueil sur lequel toutes les
révolutions ont échoué jusqu’à ce jour !

VI

On entrevoit aisément les horizons nouveaux ouverts à la prochaine
révolution sociale.

Chaque fois que nous parlons de la révolution, le travailleur sérieux, qui a
vu des enfants manquant de nourriture, fronce les sourcils et nous répète
obstinément : — « Et le pain ? — N’en manquera-t-on pas si tout le monde
mange à son appétit ? Et si la campagne, ignorante, travaillée par la réaction,
affame la ville comme l’ont fait les bandes noires en 1793, — que fera-t-
on ? »

Que la campagne essaie seulement ! Les grandes villes se passeront alors
de la campagne.

À quoi s’emploieront, en effet, ces centaines de mille de travailleurs qui
s’asphyxient aujourd’hui dans les petits ateliers et les manufactures, le jour
où ils reprendront leur liberté ? Continueront-ils, après la révolution comme
avant, à s’enfermer dans les usines ? Continueront-ils à faire de la
bimbeloterie de luxe pour l’exportation, alors qu’ils verront peut-être le blé
s’épuiser, la viande devenir rare, les légumes disparaître sans être remplacés ?

Évidemment non ! Ils sortiront de la cité, ils iront, dans les champs ! Aidés
de la machine qui permettra aux plus faibles d’entre nous de donner leur coup
d’épaule, ils porteront là révolution dans la culture d’un passé esclave,
comme ils l’auront portée dans les institutions et dans les idées.

Ici, des centaines d’hectares se couvriront de verre, et l’homme et la
femme aux doigts délicats soigneront les jeunes plantes. Là, d’autres
centaines d’hectares seront labourées au défonceur à vapeur, amendées par
des engrais ou enrichies d’un sol artificiel obtenu par la pulvérisation de la
roche. Les légions joyeuses de laboureurs d’occasion couvriront ces hectares
de moissons, guidés dans leur travail et leurs expériences, en partie par ceux



qui connaissent l’agriculture, mais surtout par l’esprit, grand et pratique, d’un
peuple réveillé d’un long sommeil, et qu’éclaire et dirige ce phare lumineux
— le bonheur de tous.

Et en deux ou trois mois, les récoltes hâtive viendront soulager les besoins
les plus pressants et pourvoir à la nourriture d’un peuple qui, après tant de
siècles d’attente, pourra enfin assouvir sa faim et manger à son appétit.

Entre temps, le génie populaire, le génie d’un peuple qui se révolte et
connaît ses besoins, travaillera à expérimenter les nouveaux moyens de
culture que l’on pressent déjà à l’horizon et qui ne demandent que le baptême
de l’expérience pour se généraliser. On expérimentera la lumière, — cet
agent méconnu de la culture qui fait mûrir l’orge en 45 jours sous la latitude
de Yakoutsk : — concentrée ou artificielle, la lumière rivalisera avec la
chaleur pour hâter la croissance des plantes. Un Mouchot de l’avenir
inventera la machine qui doit guider les rayons du soleil et les faire travailler,
sans qu’il soit besoin d’aller chercher dans les profondeurs de la terre la
chaleur solaire emmagasinée dans la houille. On expérimentera l’arrosage du
sol avec des cultures de micro-organismes, — idée si rationnelle née d’hier,
qui permettra de donner au sol les petites cellules vivantes si nécessaires aux
plantes, soit pour alimenter les radicelles, soit pour décomposer et rendre
assimilables les parties constitutives du sol.

On expérimentera… mais non, n’allons pas plus loin, nous entrerions dans
le domaine du roman. Restons dans la réalité des faits acquis. Avec les
procédés de culture en usage déjà, appliqués en grand, sortis dès aujourd’hui
victorieux de la lutte contre la concurrence marchande, nous pouvons nous
donner l’aisance et le luxe, en retour d’un travail agréable. L’avenir prochain
montrera ce qu’il y a de pratique dans les futures conquêtes que font entrevoir
les récentes découvertes scientifiques.

Bornons-nous présentement à inaugurer la voie nouvelle consistant dans
l’étude des besoins et des moyens d’y satisfaire.

La seule chose qui puisse manquer à la révolution, c’est la hardiesse de
l’initiative.

Abrutis par nos institutions à l’école, asservis au passé dans l’âge mûr et
jusqu’au tombeau, nous n’osons presque pas penser. Est-il question d’une
idée nouvelle ? Avant de nous faire une opinion, nous irons consulter des



bouquins vieux de cent ans pour savoir ce que les anciens maîtres pensaient à
ce sujet.

Si la hardiesse de la pensée et l’initiative ne manquent pas à la révolution,
ce ne seront pas les vivres qui lui feront défaut,

De toutes les grandes journées de la grande Révolution, la plus belle, la
plus grande, qui restera gravée à jamais dans les esprits, fut celle où les
fédérés, accourus de toutes parts, travaillèrent la terre du Champ de Mars
pour préparer la fête.

Ce jour-là la France fut une ; animée de l’esprit nouveau, elle entrevit
l’avenir qui s’ouvrait devant elle dans le travail en commun de la terre.

Et ce sera encore par le travail en commun de la terre que les sociétés
affranchies retrouveront leur unité et effaceront les haines, les oppressions,
qui les avaient divisées.

Pouvant désormais concevoir la solidarité, cette puissance immense qui
centuple l’énergie et les forces créatrices de l’homme, — la société nouvelle
marchera à la conquête de l’avenir avec toute la vigueur de la jeunesse.

Cessant de produire pour des acheteurs inconnus, et cherchant dans son
sein même des besoins et des goûts à satisfaire, la société assurera largement
la vie et l’aisance à chacun de ses membres en même temps que la
satisfaction morale que donne le travail librement choisi et librement
accompli, et la joie de pouvoir vivre sans empiéter sur la vie des autres.
Inspirés d’une nouvelle audace, nourrie par le sentiment de solidarité, tous
marcheront ensemble à la conquête des hautes jouissances du savoir et de la
création artistique.

Une société ainsi inspirée n’aura à craindre ni les dissensions à l’intérieur,
ni les ennemis du dehors. Aux coalitions du passé elle opposera son amour
pour l’ordre nouveau, l’initiative audacieuse de chacun et de tous, sa force
devenue herculéenne par le réveil de son génie.

Devant cette farce irrésistible, les « rois conjurés » ne pourront rien. Ils
n’auront qu’à s’incliner devant elle, s’atteler au char de l’humanité, roulant
vers les horizons nouveaux, entr’ouverts par la Révolution sociale.



FIN

1. ↑ Remarquons que lorsque nos affirmations furent publiées en Angleterre, elles ne rencontrèrent
pas la moindre contradiction. Elles furent confirmées et même dépassées par le directeur du
Journal d’Horticulture, qui est un horticulteur pratique. Nous sommes persuadés que les
maraîchers français nous donneront aussi raison.

2. ↑ Consulter la Répartion métrique des impôts, par A. Toubeau, 2 vol, publiés par Guillaumin, en
1880. Nous ne partageons nullement les conclusions de Toubeau ; mais c’est une véritable
encyclopédie, avec indication des sources pour montrer ce que l’on peut obtenir du sol. — La
Culture maraîchère, par M. Ponce, Paris, 1869. — Le Potager Gressent, Paris, 1885, excellent
ouvrage pratique. — Physiologie et culture du blé, par Risler, Paris, 1886. — Le blé, sa culture
intensive et extensive, par Lecouteux, Paris, 1883. — La Cité Chinoise, par Eugène Simon. — Le
Dictionnaire d’agriculture. — The Rothamstead experiments par Wm. Fream, Londres, 1888
(culture sans fumure, etc.) ; — Nine-teenth Century, juin 1888, et Forum, août 1890.

3. ↑ La vigne elle-même représente les recherches patientes de deux ou trois génération de
jardiniers. C’est une variété de Hambourg, admirablement adaptée aux hivers froids. Elle a
besoin de gelée en hiver pour que le bois mûrisse.

4. ↑ Récapitulant les chiffres qui ont été donnés sur l’agriculture, chiffres prouvant que les habitants
des deux départements de la Seine et de Seine-et-Oise peuvent parfaitement vivre sur leur
territoire en n’employant annuellement que fort peu de temps pour en obtenir sa nourriture, nous
avons :
    Départements de la Seine et de Seine-et-Oise :
Nombre d’habitants en 1886 3.600.000
Superficie en hectares 610.000
Nombre moyen d’habitants par hectare 5,90
    Surfaces à cultiver pour nourrir les habitants (en hectares) :
Blés et céréales 200.000
Prairies naturelles et artificielles 200.000
Légumes et fruits, 7,000 à 10.000
Reste pour maisons, voies de communications, parcs, forêts 200.000
   Quantité de travail annuel nécessaire pour améliorer et
cultiver les surfaces ci-dessus (en journées de travail de 5
heures):
Blé (culture et récolte) 15.000.000
Prairies. lait, élevage du bétail. 10.000.000
Culture maraîchère, fruits de luxe, etc.  33.000.000



Imprévu 12.000.000
-------------

-----
Total 70.000.000

Si on suppose que la moitié seulement des adultes valides (hommes et femmes) veuille
s’occuper d'agriculture, on voit qu‘il faut répartir 70 millions de journées de travail entre
1,200,000 individus. Ce qui donne par an cinquante-huit journées de travail de 5 heures pour
chacun de ces travailleurs.
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