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PRÉFACE

Depuis deux ans et demi, Pierre Kropotkine est en prison, retranché de la
société de ses semblables. Sa peine est dure, mais le silence qu’on lui impose
sur les sujets qui lui tiennent le plus à cœur est bien autrement pénible : sa
captivité serait moins lourde s’il n’était bâillonné. Des mois, des années se
passeront peut-être avant que l’usage de la parole lui ait été rendu et qu’il
puisse reprendre avec ses compagnons les conversations interrompues.

Le temps de recueillement forcé que doit subir notre ami ne sera
certainement point perdu, mais il nous paraît bien long ! La vie s’enfuit
rapidement, et nous voyons avec tristesse s’écouler les semaines et les mois
pendant lesquels cette voix honnête et fière entre toutes ne sera point
entendue. En échange, que de banalités nous seront ressassées, que de paroles
mensongères viendront nous blesser, que de demi-vérités intéressées
bourdonneront à nos oreilles ! Il nous tarde d’entendre un de ces langages
sincères et sans réticence qui proclament hardiment le droit.

Mais si le prisonnier de Clairvaux n’a plus la liberté de s’entretenir du fond
de sa cellule avec ses compagnons, du moins ceux-ci peuvent-ils se souvenir
de leur ami, et recueillir les paroles qu’il prononça jadis. C’est là un devoir
qu’il m’est possible de remplir et je m’y consacre avec bonheur. Les articles
que Kropotkine écrivit, de 1870 à 1882, dans le journal « anarchiste » le
Révolté, m’ont paru de nature à être publiés en volume, d’autant mieux qu’ils
ne se sont pas succédés au hasard des événements, mais qu’ils se suivent dans
un ordre logique. La véhémence de la pensée leur a donné l’unité nécessaire.
Fidèle à la méthode scientifique, l’auteur expose d’abord la situation générale
de la société, avec ses hontes, ses vices, ses éléments de discorde et de
guerre ; il étudie les phénomènes de décrépitude que présentent les États et
nous montre les lézardes qui s’ouvrent, les ruines qui s’accumulent. Puis il



développe les faits d’expérience que l’histoire contemporaine nous offre dans
le sens de l’évolution anarchique, il en indique la signification précise et en
tire l’enseignement qu’ils comportent. Enfin, dans le chapitre
l’Expropriation, il résume ses idées, telles qu’elles ressortent de l’observation
et de l’expérience, et fait appel aux hommes de bonne volonté qui ne se
contentent pas de savoir, mais qui veulent agir.

Je n’ai pas à faire ici l’éloge de l’auteur. Il est mon ami, et si je disais le
bien que je pense de lui on pourrait me soupçonner d’aveuglement ou
m’accuser de partialité. Qu’il me suffise de m’en rapporter à l’opinion de ses
juges, de ses geôliers même. Parmi ceux qui de près ou de loin ont observé sa
vie, il n’est personne qui ne le respecte, qui ne témoigne de sa haute
intelligence et de son cœur, débordant de bonté, personne qui ne le
reconnaisse comme véritablement noble et pur. Et d’ailleurs, n’est-ce pas à
ses qualités mêmes qu’il a dû de connaître l’exil et la captivité ? Son crime
est d’aimer les pauvres et les faibles ; son forfait est d’avoir plaidé leur cause.
L’opinion publique est unanime à respecter cet homme, et cependant elle ne
s’étonne point de voir les portes de la prison se fermer obstinément sur lui,
tant il semble naturel que la supériorité se paie et que le dévouement soit
accompagné de souffrances. Il est impossible de voir Kropotkine dans le
préau de la maison centrale et d’échanger un salut avec lui sans se demander :
« Et moi, pourquoi donc suis-je libre ? Serait-ce peut-être parce que je ne le
vaux pas ? »

Toutefois les lecteurs de ce livre ont moins à s’occuper de la personne de
l’auteur que de la valeur des idées qu’il expose. Ces idées, je les soumets
avec confiance aux hommes droits qui ne formulent pas leur jugement sur un
ouvrage avant de l’avoir ouvert, sur une opinion avant de l’avoir entendue.
Faites table rase de vos préjugés, apprenez à vous dégager temporairement de
vos intérêts, et lisez ces pages en cherchant simplement la vérité sans vous
préoccuper actuellement de l’application. L’auteur ne vous demande qu’une
chose, de partager pour un moment son idéal, le bonheur de tous, non celui de
quelques privilégiés. Si ce désir, si fugitif qu’il soit, est vraiment sincère, et
non pas un pur caprice de votre fantaisie, une image qui passe devant vos
yeux, il est probable que vous serez bientôt d’accord avec l’écrivain. Si vous
partagez ses vœux, vous comprendrez ses paroles. Mais vous savez d’avance
que ces idées ne vous mèneront point aux honneurs ; elles ne seront jamais



ÉLISÉE RECLUS.

récompensées par une place à gros appointements ; peut-être vous attireront-
elles plutôt la méfiance de vos anciens amis, ou quelque coup brutal venu
d’en haut. Si vous cherchez la justice, attendez-vous à subir l’iniquité.

Au moment où se publie cet ouvrage, la France est en pleine crise
électorale. Je n’ai point la naïveté de recommander la lecture de ce livre aux
candidats, — ils ont d’autres « devoirs » à remplir, mais je convie les
électeurs à prendre en main les Paroles d’un Révolté, et je leur signale tout
spécialement le chapitre intitulé le Gouvernement Représentatif. Ils y verront
comment sera justifiée leur confiance dans ces hommes qui surgissent de
toutes parts pour briguer l’honneur de représenter leurs concitoyens au
Parlement. Maintenant tout est pour le mieux. Les candidats sont omniscients
et infaillibles ; mais que seront les mandataires ? Quand ils auront enfin leur
part de royauté, ne seront-ils pas fatalement saisis par le vertige du pouvoir,
et, comme des rois, dispensés de toute sagesse et de toute vertu ? Fussent-ils
décidés à tenir ces promesses qu’ils ont tant prodiguées, comment
maintiendraient-ils leur dignité au milieu de la tourbe des quémandeurs et des
conseillers ? En supposant qu’ils soient entrés vertueux à la Chambre,
comment pourraient-ils en sortir autrement que viciés ! Sous l’influence de ce
milieu d’intrigues, on les voit tourner de gauche à droite, comme s’ils étaient
entraînés par un mécanisme fatal : bonshommes d’horloge qui paraissent
d’un air superbe et frappent avec bruit sur le cadran, puis bientôt après
tournent le dos pour s’engouffrer piteusement dans la paroi.

Ce n’est point dans le choix de nouveaux maîtres qu’est le salut. Faut-il
donc que nous, anarchistes, les ennemis du christianisme, nous rappelions à
toute une société qui se prétend chrétienne ces mots d’un homme dont elle a
fait un Dieu : « Ne dites à personne : Maître, Maître ! » Que chacun reste le
maître de soi-même ; Ne vous tournez point vers les chaires officielles, ni
vers cette bruyante tribune, dans la vaine attente d’une parole de liberté.
Écoutez plutôt les voix qui sortent d’en bas, dussent-elles passer à travers les
grilles d’un cachot.

Clarens (Suisse), 1er octobre 1885.



LA SITUATION

Décidément, nous marchons à grands pas vers la révolution, vers une
commotion qui, éclatant dans un pays, va se propager, comme en 1848, dans
tous les pays voisins, et secouant la société actuelle jusque dans ses entrailles,
viendra renouveler les sources de la vie.

Pour confirmer notre idée, nous n’avons même pas besoin d’invoquer les
témoignages d’un célèbre historien allemand[1], ou d’un philosophe italien
très connu[2], qui, tous deux, après avoir approfondi l’histoire moderne,
concluaient à la fatalité d’une grande révolution vers la fin de ce siècle. Nous
n’avons qu’à observer le tableau qui s’est déroulé sous nos yeux pendant les
vingt dernières années ; nous n’avons qu’à envisager ce qui se passe autour
de nous.

Nous constaterons alors que deux faits prédominants se dégagent du fonds
grisâtre de la toile : le réveil des peuples, à côté de la faillite morale,
intellectuelle et économique des classes régnantes ; et les efforts impuissants,
agonisants des classes aisées, pour empêcher ce réveil.

Oui, le réveil des peuples.
Dans l’usine suffocante, comme dans la sombre gargote, sous le toit du

grenier, comme dans la galerie ruisselante de la mine, s’élabore aujourd’hui
tout un monde nouveau. Dans ces sombres masses, que la bourgeoisie
méprise autant qu’elle les craint, mais du sein desquelles est toujours parti le
souffle qui inspirait les grands réformateurs, — les problèmes les plus ardus
de l’économie sociale et de l’organisation politique viennent se poser l’un
après l’autre, se discutent et reçoivent leurs solutions nouvelles, dictées par le
sentiment de justice. On tranche dans le vif des plaies de la société actuelle.



De nouvelles aspirations se produisent, de nouvelles conceptions
s’ébauchent.

Les opinions s’entre-croisent, varient à l’infini : mais deux idées premières
résonnent déjà de plus en plus distinctement dans ce bourdonnement des
voix : l’abolition de la propriété individuelle, le communisme d’une part ;
d’autre part, l’abolition de l’État, la Commune libre, l’union internationale
des peuples travailleurs. Deux voies convergeant vers un même but :
l’Égalité. Non pas cette hypocrite formule d’égalité, inscrite par la
bourgeoisie sur ses drapeaux et dans ses codes pour mieux asservir le
producteur ; mais l’Égalité réelle : la terre, le capital, le travail pour tous.

Les classes régnantes ont beau étouffer ces aspirations. Elles ont beau
emprisonner les hommes, supprimer les écrits. L’idée nouvelle pénètre dans
les esprits, elle s’empare des cœurs comme jadis le rêve de la terre riche et
libre en Orient s’emparait des cœurs des serfs, lorsqu’ils accouraient dans les
rangs des croisés. L’idée peut sommeiller un moment ; si on l’empêche de se
produire à la surface, elle peut miner le sol ; mais ce sera pour reparaître
bientôt, plus vigoureuse que jamais. Voyez seulement le réveil du socialisme
en France, ce second réveil dans le court espace de quinze ans. La vague,
tombée un moment, se relève plus haute. Et dès qu’une première tentative de
mettre l’idée nouvelle on pratique aura été faite, l’idée surgira aux yeux de
tous dans sa simplicité, avec tous ses attraits. Une seule tentative réussie — et
la conscience de leur force donnera aux peuples un élan héroïque.

Ce moment ne peut être éloigné. Tout le rapproche : la misère même, qui
force le malheureux à réfléchir, et jusqu’au chômage forcé, qui arrache
l’homme pensant à l’enceinte étroite de l’atelier, pour le lancer dans la rue,
où il apprend à connaître à la fois les vices et l’impuissance des classes
régnantes.

Et, pendant ce temps-là, que font-elles, ces classes régnantes ?
Tandis que les sciences naturelles prennent un essor qui nous rappelle le

siècle passé aux approches de la grande révolution ; tandis que de hardis



inventeurs viennent entr’ouvrir chaque jour de nouveaux horizons à la lutte
de l’homme contre les forces hostiles de la nature, — la science sociale
bourgeoise reste muette : elle remâche ses vieilles théories.

Progressent-elles peut-être, ces classes régnantes, dans la vie pratique ? —
Loin de là. Elles s’acharnent obstinément à secouer les lambeaux de leurs
drapeaux, à défendre l’individualisme égoïste, la concurrence d’homme à
homme et de nation à nation, l’omnipotence de l’État centralisateur.

Elles passent du protectionnisme au libre échange, et du libre échange au
protectionnisme, de la réaction au libéralisme et du libéralisme à la réaction ;
de l’athéisme à la momerie et de la momerie à l’athéisme. Toujours
peureuses, toujours le regard tourné vers le passé, toujours de plus en plus
incapables de réaliser quoi que ce soit de durable.

Tout ce qu’elles ont fait a été un démenti formel à ce qu’elles avaient
promis.

Elles nous avaient promis, ces classes régnantes, — de nous garantir la
liberté du travail, — et elles nous ont faits esclaves de l’usine, du patron, du
contre-maître. Elles se sont chargées d’organiser l’industrie, de nous garantir
le bien-être, — et elles nous ont donné les crises interminables et la misère ;
promis l’instruction, — et nous ont réduits à l’impossibilité de nous instruire ;
promis la liberté politique, — et nous ont traînés de réaction en réaction ;
promis la paix, — et amené la guerre, des guerres sans fin.

Elles ont manqué à toutes leurs promesses.

Mais le peuple est las ; il se demande où il en est, après s’être laissé si
longtemps berner et gouverner par la bourgeoisie.

La réponse est dans la situation économique actuelle de l’Europe.
La crise, autrefois calamité passagère, est devenue chronique. La crise du

coton, la crise en métallurgie, la crise horlogère, toutes les crises se
déchaînent aujourd’hui à la fois, s’installent en permanence.

On évalue à plusieurs millions le nombre d’ouvriers sans travail, à l’heure
qu’il est, en Europe ; à des dizaines de mille le nombre de ceux qui rôdent de



ville en ville en mendiant, ou s’ameutent pour demander, avec menaces, du
travail ou du pain ! Comme les paysans de 1787 rôdaient sur les routes par
milliers, sans trouver sur le riche sol de la France accaparé par les aristocrates
un lopin de terre pour le cultiver et une pioche pour le remuer, — de même
aujourd’hui, l’ouvrier reste les bras vides, sans trouver la matière première et
l’instrument, nécessaires pour produire, mais accaparés par une poignée de
fainéants.

De grandes industries tuées roide, de grandes villes, comme Sheffield,
rendues désertes. Misère en Angleterre, surtout en Angleterre, car c’est là que
les « économistes » ont le mieux appliqué leurs principes ; misère en Alsace ;
la faim en Espagne, en Italie. Chômage partout ; et avec le chômage, la gêne
ou plutôt la misère : les enfants livides, la femme vieillie de cinq ans au bout
d’un hiver ; les maladies fauchant à grands coups dans les rangs ouvriers, —
voilà où nous en sommes avec leur régime.

Et ils viennent nous parler de surproduction ! Surproduction ? Quand le
mineur qui entasse des montagnes de houille n’a pas de quoi se payer un feu
au plus rude de l’hiver ? Quand le tisserand qui tisse des kilomètres d’étoffe,
doit refuser une chemise à ses enfants déguenillés ? Quand le maçon qui bâtit
les palais, loge dans un taudis, et l’ouvrière, qui fait des chefs-d’œuvre de
poupées habillées, n’a qu’un châle troué pour la garantir contre toutes les
intempéries ?

Est-ce là ce qu’ils appellent l’organisation de l’industrie ? On dirait plutôt
l’alliance secrète des capitaux pour dompter l’ouvrier par la faim.

Le capital, ce produit du travail de l’espèce humaine, accumulé entre les
mains de quelques-uns, il fuit, — nous dit-on, — l’agriculture et l’industrie,
faute de sécurité.

Mais où donc va-t-il se nicher, lorsqu’il sort des coffres-forts ?
Parbleu ! il a des placements plus avantageux ! Il ira meubler les harems

du Sultan ; il ira alimenter les guerres, soutenir le Russe contre le Turc, et, en
même temps, le Turc contre le Russe.

Ou bien encore, il ira un jour fonder une société d’actionnaires, non pas



pour produire quoi que ce soit, mais simplement pour amener dans deux ans
une faillite scandaleuse, dès que les gros bonnets fondateurs se seront retirés
en emportant les millions qui représentent « le bénéfice de l’idée. »

Ou bien, ce capital ira construire des chemins de fer inutiles, au Gothard,
au Japon, au Sahara s’il le faut, — pourvu que les Rothschild fondateurs,
l’ingénieur en chef et l’entrepreneur y gagnent chacun quelques millions.

Mais surtout, le capital se lancera dans l’agiotage : le jeu en grand à la
Bourse. Le capitaliste spéculera sur la hausse factice des prix du blé ou du
coton ; il spéculera sur la politique, sur la hausse qui se produira à la suite de
tel bruit de réforme ou de telle note diplomatique ; et très souvent ce seront
— cela se voit tous les jours — les agents même du gouvernement qui
tremperont dans ces spéculations.

L’agiotage tuant l’industrie, c’est cela qu’ils appellent la gérance
intelligente des affaires ! C’est pour cela que nous devons — disent-ils — les
entretenir !

Bref, le chaos économique est à son comble.
Cependant, ce chaos ne peut plus durer longtemps. Le peuple est las de

subir ces crises, provoquées par la rapacité des classes régnantes : il veut
vivre en travaillant, et non pas subir des années de misère, assaisonnées de
charité humiliante, pour deux, trois ans de travail exténuant, plus ou moins
assuré quelquefois, mais toujours très mal rétribué.

Le travailleur s’aperçoit de l’incapacité des classes gouvernantes :
incapacité de comprendre ses aspirations nouvelles ; incapacité de gérer
l’industrie ; incapacité d’organiser la production et l’échange.

Le peuple prononcera bientôt la déchéance de la bourgeoisie. Il prendra ses
affaires en ses propres mains, dès que le moment propice se présentera.

Ce moment ne peut pas tarder, à cause même des maux qui rongent
l’industrie, et son arrivée sera accélérée par la décomposition des États,
décomposition galopante qui s’opère de nos jours.



1. ↑ Gervinus, Introduction à l’Histoire du dix-neuvième siècle.
2. ↑ Ferrari, La Raison d’État.



LA DÉCOMPOSITION DES ÉTATS

Si la situation économique de l’Europe se résume par ces mots : chaos
industriel et commercial et faillite de la production capitaliste, — la situation
politique se caractérise par ceux-ci : décomposition galopante et faillite
prochaine des États.

Parcourez-les tous, depuis l’autocratie gendarmeresque de la Russie
jusqu’à l’oligarchie bourgeoise de la Suisse, vous n’en trouverez pas un seul
(à l’exclusion, peut-être, de la Suède et de la Norvège) qui ne marche pas à
course accélérée vers la décomposition, et par suite, vers la révolution[1].

Vieillards impuissants, la peau ridée et les pieds chancelants, rongés de
maladies constitutionnelles, incapables de s’assimiler les flots d’idées
nouvelles, ils gaspillent le peu de forces qui leur restent, ils vivent aux dépens
de leurs années déjà comptées, et ils accélèrent encore leur chute en s’entre-
déchirant comme de vieilles grogneuses.

Une maladie incurable les ronge tous : c’est la maladie de la vieillesse, du
déclin. L’État, cette organisation dans laquelle on laisse entre les mains de
quelques-uns la gestion en bloc de toutes les affaires de tous, cette forme de
l’organisation humaine a fait son temps. L’humanité élabore déjà de
nouveaux modes de groupement.

Après avoir atteint leur point culminant au dix-huitième siècle, les vieux
États de l’Europe sont entrés aujourd’hui dans leur phase descendante ; ils
tombent en décrépitude. Les peuples, — surtout ceux de race latine, —
aspirent déjà à la démolition de ce pouvoir qui ne fait qu’empêcher leur libre
développement. Ils veulent l’autonomie des provinces, des communes, des



groupements ouvriers liés entre eux, non plus par un pouvoir qui s’impose,
mais par les liens des engagements mutuels, librement consentis.

C’est la phase historique dans laquelle nous entrons ; rien ne saurait en
empêcher la réalisation.

Si les classes dirigeantes pouvaient avoir le sentiment de la position, certes,
elles s’empresseraient de marcher au-devant de ces aspirations. Mais, vieillies
dans les traditions, sans autre culte que celui de la grosse bourse, elles
s’opposent de toutes leurs forces à ce nouveau courant d’idées. Et,
fatalement, elles nous mènent vers une commotion violente. Les aspirations
de l’humanité se feront jour, — mais au grondement du canon, à la
crépitation de la mitrailleuse, à la lueur des incendies.

Lorsque, après la chute des institutions du moyen âge, les États naissants
faisaient leur apparition en Europe et s’affermissaient, s’agrandissaient par la
conquête, par la ruse, par l’assassinat, — ils ne s’ingéraient encore que dans
un petit cercle des affaires humaines.

Aujourd’hui, l’État est parvenu à s’immiscer dans toutes les manifestations
de notre vie. Du berceau à la tombe, il nous étrangle dans ses bras. Tantôt
comme État central, tantôt comme État-province ou canton, tantôt comme
État-commune, il nous poursuit à chaque pas, il apparaît à chaque coin de
rue, il nous impose, nous tient, nous harcèle.

Il légifère sur toutes nos actions. Il accumule des montagnes de lois et
d’ordonnances dans lesquelles l’avocat le plus malin ne sait plus se retrouver.
Il crée chaque jour de nouveaux rouages qu’il adapte gauchement à la vieille
patraque rhabillée, et il en arrive à créer une machine si compliquée, si
bâtarde, si obstructive, qu’elle révolte ceux-là même qui se chargent de la
faire marcher.

Il crée une armée d’employés, d’araignées aux doigts crochus, qui ne
connaissent l’univers qu’à travers les sales vitres de leurs bureaux, ou par
leurs paperasses au grimoire absurde ; — une bande noire qui n’a qu’une
religion, — celle de l’écu, qu’un souci, celui de se raccrocher à un parti
quelconque, noir, violet ou blanc, afin qu’il garantisse un maximum



d’appointements pour un minimum de travail.
Les résultats, — nous ne les connaissons que trop. Y a-t-il une seule

branche de l’activité de l’État qui ne révolte ceux qui, malheureusement, ont
à faire avec elle ? Une seule branche, dans laquelle l’État, après des siècles
d’existence et de replâtrages, n’ait pas fait preuve de complète incapacité ?

Les sommes immenses et toujours croissantes que les États prélèvent sur
les peuples ne leur suffisent jamais. L’État existe toujours aux dépens des
générations futures ; il s’endette et partout il marche vers la ruine.

Les dettes publiques des États de l’Europe ont déjà atteint le chiffre
immense, incroyable, de plus de cent milliards, cent mille millions de francs !
Si toutes les recettes des États étaient employées, jusqu’au dernier sou, pour
couvrir ces dettes, elles ne suffiraient pas à les couvrir d’ici à quinze ans.
Mais, loin de diminuer, ces dettes augmentent tous les jours. C’est dans la
force des choses que les besoins des États dépassent toujours leurs moyens.
L’État, forcément, cherche à étendre ses attributions ; chaque parti au pouvoir
est obligé de créer de nouveaux emplois pour ses clients : c’est fatal.

Donc, les déficits et les dettes publiques vont et iront encore en croissant,
même en temps de paix. Mais qu’il arrive une guerre quelconque, et
immédiatement les dettes des États augmentent dans une proportion
immense. C’est à n’en pas finir ; impossible de sortir de ce dédale.

Les États marchent à toute vapeur vers la ruine, la banqueroute ; et le jour
n’est pas loin où les peuples, las de payer annuellement quatre milliards
d’intérêts aux banquiers, prononceront la faillite des États et enverront ces
banquiers bêcher la terre s’ils ont faim.

Qui dit « État » nécessairement dit « guerre ». L’État cherche et doit
chercher à être fort, plus fort que ses voisins ; sinon, il sera un jouet dans
leurs mains. Il cherche forcément à affaiblir, à appauvrir d’autres États pour
leur imposer sa loi, sa politique, ses traités de commerce, pour s’enrichir à



leurs dépens. La lutte pour la prépondérance, qui est la base de l’organisation
économique bourgeoise, est aussi la base de l’organisation politique. C’est
pourquoi la guerre est devenue aujourd’hui la condition normale de l’Europe.
Guerres prusso-danoise, prusso-autrichienne, franco-prussienne, guerre
d’Orient, guerre en Afghanistan se succèdent sans interruption. De nouvelles
guerres se préparent ; la Russie, l’Angleterre, la Prusse, le Danemark, sont
prêts à déchaîner leurs armées et, sous peu, elles vont en venir aux mains. On
a déjà des causes de guerre pour trente ans.

Or, la guerre, — c’est le chômage, la crise, les impôts croissant, les dettes
accumulées. Plus que ça. Chaque guerre est un échec moral pour les États.
Après chaque guerre, les peuples s’aperçoivent que l’État fait preuve
d’incapacité, même dans son attribution principale ; à peine sait-il organiser
la défense du territoire ; même victorieux, il subit un échec. Voyez seulement
la fermentation des idées qui est née de la guerre de 1871, aussi bien en
Allemagne qu’en France ; voyez le mécontentement soulevé en Russie par la
guerre d’Orient.

Les guerres et les armements tuent les États ; ils accélèrent leur faillite
morale et économique. Encore une ou deux grandes guerres, ils donneront le
coup de grâce à ces machines détraquées.

À côté de la guerre extérieure, — la guerre intérieure.
Accepté par les peuples à la condition d’être le défenseur de tous et surtout

des faibles contre les forts, l’État aujourd’hui est devenu la forteresse des
riches contre les exploités, du propriétaire contre le prolétaire.

À quoi sert-elle, cette immense machine que nous nommons État ? — Est-
ce à empêcher l’exploitation de l’ouvrier par le capitaliste, du paysan par le
rentier ? Est-ce à nous assurer le travail ? à nous défendre de l’usurier ? à
nous fournir la nourriture lorsque la femme n’a que de l’eau pour apaiser
l’enfant qui pleure à son sein tari ?

Non, mille fois non ! L’État, — c’est la protection de l’exploitation, de la
spéculation, de la propriété privée, — produit de la spoliation. Le prolétaire,
qui n’a que ses bras pour fortune, n’a rien à attendre de l’État ; il n’y trouvera



qu’une organisation faite pour empêcher à tout prix son émancipation. 
Tout pour le propriétaire fainéant, tout contre le prolétaire travailleur :

l’instruction bourgeoise qui dès le bas âge corrompt l’enfant, en lui
inculquant les préjugés anti-égalitaires ; l’Église qui trouble le cerveau de la
femme ; la loi qui empêche l’échange des idées de solidarité et d’égalité ;
l’argent, au besoin, pour corrompre celui qui se fait un apôtre de la solidarité
des travailleurs ; la prison et la mitraille à discrétion pour fermer la bouche à
ceux qui ne se laissent pas corrompre. Voilà l’État.

Cela durera-t-il ? Cela peut-il durer ? Évidemment non. Une classe entière
de l’humanité, celle qui produit tout, ne peut pas toujours soutenir une
organisation établie spécialement contre elle. Partout, — sous la brutalité
russe comme sous l’hypocrisie gambettiste, — le peuple mécontent se
révolte. L’histoire de nos jours, c’est l’histoire de la lutte des gouvernants
privilégiés contre les aspirations égalitaires des peuples. Cette lutte fait la
principale préoccupation des gouvernants ; elle dicte leurs actes. Ce ne sont
pas des principes, des considérations de bien public qui déterminent
aujourd’hui l’apparition de telle loi ou de tel acte gouvernemental ; ce ne sont
que des considérations de la lutte contre le peuple, pour la conservation du
privilège.

Seule, cette lutte suffirait pour ébranler la plus forte organisation politique.
Mais, lorsqu’elle s’opère dans des États qui marchent déjà, par suite de la
fatalité historique, vers le déclin ; lorsque ces États roulent à toute vapeur
vers la ruine et se déchirent, par-dessus le marché, les uns les autres ; lorsque,
enfin, l’État tout-puissant se rend odieux à ceux même qu’il protège, —
lorsque tant de causes concourent vers un but unique, alors l’issue de la lutte
ne peut être mise en doute. Le peuple, qui est la force, aura raison de ses
oppresseurs ; la chute des États ne devient plus qu’une question de peu de
temps, et le philosophe le plus tranquille entrevoit les lueurs d’une grande
révolution qui s’annonce.



1. ↑ On sait que depuis, la Suède et la Norvège ont cessé de faire exception.



LA NÉCESSITÉ DE LA RÉVOLUTION

Il y a des époques dans la vie de l’humanité, où la nécessité d’une secousse
formidable, d’un cataclysme, qui vienne remuer la société jusque dans ses
entrailles, s’impose sous tous les rapports à la fois. À ces époques, tout
homme de cœur commence à se dire que les choses ne peuvent plus marcher
ainsi ; qu’il faut de grands événements qui viennent rompre brusquement le
fil de l’histoire, jeter l’humanité hors de l’ornière où elle s’est embourbée et
la lancer dans les voies nouvelles, vers l’inconnu, à la recherche de l’idéal.
On sent la nécessité d’une révolution, immense, implacable, qui vienne, non
seulement bouleverser le régime économique basé sur la froide exploitation,
la spéculation et la fraude, non seulement renverser l’échelle politique basée
sur la domination de quelques-uns par la ruse, l’intrigue et le mensonge, mais
aussi remuer la société dans sa vie intellectuelle et morale, secouer la torpeur,
refaire les mœurs, apporter au milieu des passions viles et mesquines du
moment le souffle vivifiant des passions nobles, des grands élans, des
généreux dévouements.

À ces époques, où la médiocrité orgueilleuse étouffe toute intelligence qui
ne se prosterne pas devant les pontifes, où la moralité mesquine du juste-
milieu fait la loi, et la bassesse règne victorieuse, — à ces époques la
révolution devient un besoin ; les hommes honnêtes de toutes les classes de la
société appellent la tempête, pour qu’elle vienne brûler de son souffle
enflammé la peste qui nous envahit, emporter la moisissure qui nous ronge,
enlever dans sa marche furieuse tous ces décombres du passé qui nous
surplombent, nous étouffent, nous privent d’air et de lumière, pour qu’elle
donne enfin au monde entier un nouveau souffle de vie, de jeunesse,
d’honnêteté.

Ce n’est plus seulement la question du pain qui se pose à ces époques ;



c’est une question de progrès contre l’immobilité, de développement humain
contre l’abrutissement, de vie contre la stagnation fétide du marais.

L’histoire nous a conservé le souvenir d’une pareille époque, celle de la
décadence de l’empire romain ; l’humanité en traverse aujourd’hui une
seconde.

Comme les Romains de la décadence, nous nous trouvons en face d’une
transformation profonde qui s’opère dans les esprits et ne demande plus que
des circonstances favorables pour se traduire dans les faits. Si la révolution
s’impose dans le domaine économique, si elle devient une impérieuse
nécessité dans le domaine politique, elle s’impose bien plus encore dans le
domaine moral.

Sans liens moraux, sans certaines obligations, que chaque membre de la
société se crée vis-à-vis des autres et qui bientôt passent chez lui à l’état
d’habitudes il n’est point de société possible. Aussi retrouvons-nous ces liens
moraux, ces habitudes sociables, dans tous les groupes humains ; nous les
voyons très développés et rigoureusement mis en pratique chez les peuplades
primitives, débris vivants de ce que l’humanité entière fut à ses débuts.

Mais l’inégalité des fortunes et des conditions, l’exploitation de l’homme
par l’homme, la domination des masses par quelques-uns, sont venues miner
et détruire dans le cours des âges ces produits précieux de la vie primitive des
sociétés. La grande industrie basée sur l’exploitation, le commerce basé sur la
fraude, la domination de ceux qui s’intitulent « Gouvernement », ne peuvent
plus coexister avec ces principes de morale, basés sur la solidarité de tous,
que nous rencontrons encore chez les tribus refoulées sur les confins du
monde policé. Quelle solidarité peut-il exister en effet entre le capitaliste et le
travailleur qu’il exploite ? entre le chef d’armée et le soldat ? le gouvernant et
le gouverné ?

Aussi voyons-nous qu’à la morale primitive, basée sur ce sentiment
d’identification de l’individu avec tous ses semblables, vient se substituer la
morale hypocrite des religions ; celles-ci cherchent, par des sophismes, à
légitimer l’exploitation et la domination, et elles se bornent seulement à



blâmer les manifestations les plus brutales de l’une et de l’autre. Elles
relèvent l’individu de ses obligations morales envers ses semblables et ne lui
en imposent qu’envers un Être suprême, — une abstraction invisible, dont on
peut conjurer le courroux et acheter la bienveillance, pourvu qu’on paie bien
ses soi-disant serviteurs.

Mais les relations de plus en plus fréquentes qui s’établissent aujourd’hui
entre les individus, les groupes, les nations, les continents, viennent imposer à
l’humanité de nouvelles obligations morales. Et à mesure que les croyances
religieuses s’en vont, l’homme s’aperçoit que, pour être heureux, il doit
s’imposer des devoirs, non plus envers un être inconnu, mais envers tous
ceux avec lesquels il entrera en relations. L’homme comprend de plus en plus
que le bonheur de l’individu isolé n’est plus possible ; qu’il ne peut être
cherché que dans le bonheur de tous, — le bonheur de la race humaine. Aux
principes négatifs de la morale religieuse : « Ne vole pas, ne tue pas, etc. »
viennent se substituer les principes positifs, infiniment plus larges et
grandissant chaque jour de la morale humaine. Aux défenses d’un Dieu, que
l’on pouvait toujours violer quitte à l’apaiser plus tard par des offrandes,
vient se substituer ce sentiment de solidarité avec chacun et avec tous qui dit
à l’homme : « Si tu veux être heureux, fais à chacun et à tous ce que tu
voudrais que l’on te fît à toi-même. » Et cette simple affirmation, induction
scientifique, qui n’a plus rien à voir avec les prescriptions religieuses, ouvre
d’un seul coup, tout un horizon immense de perfectibilité, d’amélioration de
la race humaine.

La nécessité de refaire nos relations sur ce principe — si sublime et si
simple, — se fait sentir chaque jour de plus en plus. Mais rien ne peut se
faire, rien ne se fera dans cette voie, tant que l’exploitation et la domination,
l’hypocrisie et le sophisme, resteront les bases de notre organisation sociale.

Mille exemples pourraient être cités à l’appui. Mais nous nous bornerons
ici à un seul, — le plus terrible, — celui de nos enfants. Qu’en faisons-nous
dans la société actuelle ?

Le respect de l’enfance est une des meilleures qualités qui se soient
développées, dans l’humanité, à mesure qu’elle accomplissait sa marche



pénible, de l’état sauvage à son état actuel. Que de fois n’a-t-on pas vu, en
effet, l’homme le plus dépravé désarmé par le sourire d’un enfant ? — Eh
bien, ce respect s’en va aujourd’hui et l’enfant devient chez nous une chair à
machine, si ce n’est un jouet pour satisfaire les passions bestiales.

Nous avons vu récemment comment la bourgeoisie massacrait nos enfants
en les faisant travailler de longues journées dans les usines[1]. Là, on les tue
au physique. Mais, c’est peu. Pourrie jusqu’à la moelle la société tue encore
nos enfants au moral.

En réduisant l’enseignement à un apprentissage routinier qui ne donne
aucune application aux jeunes et nobles passions et au besoin d’idéal qui se
révèlent à un certain âge chez la plupart de nos enfants, elle fait que toute
nature tant soit peu indépendante, poétique ou flore, prend l’école en haine,
se renferme en elle-même ou va trouver ailleurs une issue à ses passions. Les
uns vont chercher dans le roman la poésie qui leur a manqué dans la vie ; ils
se bourrent de cette littérature immonde, fabriquée, par et pour la bourgeoisie,
à deux ou quatre sous la ligne, — et ils finissent, comme le jeune Lemaître,
par ouvrir un jour le ventre et couper la gorge à un autre enfant, « afin de
devenir assassins célèbres ». Les autres s’adonnent à des vices exécrables, et
seuls, les enfants du juste-milieu, ceux qui n’ont ni passions, ni élans, ni
sentiments d’indépendance, arrivent sans accidents « jusqu’au bout ». Ceux-
là fourniront à la société son contingent de bons bourgeois à moralité
mesquine, qui ne volent pas, il est vrai, les mouchoirs aux passants, mais qui
volent « honnêtement » leurs clients ; qui n’ont pas de passions, mais qui font
en cachette leur visite à l’entremetteuse pour « se débarrasser de la graisse si
monotone du pot-au-feu », qui croupiront dans leur marais, et qui crieront
haro ! sur quiconque osera toucher à leur moisissure.

Voilà pour le garçon ! Quant à la fille, la bourgeoisie la corrompt dès le
bas âge. Lectures absurdes, poupées habillées comme des camélias, costumes
et exemples édifiants de la mère, propos de boudoir, — rien ne manquera
pour faire de l’enfant une femme qui se vendra au plus donnant. Et cet enfant
sème déjà la gangrène autour d’elle : les enfants ouvriers ne regardent-ils pas
avec envie cette fille bien parée, aux allures élégantes, courtisane à douze



ans ? Mais, si la mère est « vertueuse », — à la manière dont les bonnes
bourgeoises le sont, — ce sera encore pis ! Si l’enfant est intelligente et
passionnée, elle appréciera bientôt à sa juste valeur cette morale à double
face, qui consiste à dire : « Aime ton prochain, mais pille-le quand tu peux !
Sois vertueuse, mais jusqu’à un certain point, etc. », — et étouffant dans cette
atmosphère de moralité à la Tartufe, ne trouvant dans la vie rien de beau, de
sublime, d’entraînant, qui respire la vraie passion, elle se jettera tête baissée
dans les bras du premier venu, — pourvu qu’il satisfasse ses appétits de luxe.

Examinez ces faits, méditez-en les causes et dites si nous n’avons pas
raison d’affirmer qu’il faut une révolution terrible pour enlever enfin la
souillure de nos sociétés, jusque dans leurs racines, car, tant que les causes de
la gangrène resteront, rien ne sera guéri.

Tant que nous aurons une caste d’oisifs, entretenue par notre travail, sous
prétexte qu’ils sont nécessaires pour nous diriger, — ces oisifs seront
toujours un foyer pestilentiel pour la moralité publique. L’homme oisif et
abruti, qui toute sa vie est en quête de nouveaux plaisirs, celui chez lequel
tout sentiment de solidarité avec les autres hommes est tue par les principes
mêmes de son existence, et chez lequel les sentiments du plus vil égoïsme
sont nourris par la pratique même de sa vie, — cet homme-là penchera
toujours vers la sensualité la plus grossière : il avilira tout ce qui l’entoure.
Avec son sac d’écus et ses instincts de brute, il prostituera femme et enfant ;
il prostituera l’art, le théâtre, la presse, — il l’a déjà fait à présent, — il
vendra son pays, il en vendra les défenseurs et, trop lâche pour massacrer lui-
même, il fera massacrer l’élite de sa patrie, le jour où il aura peur de perdre
son sac d’écus, l’unique source de ses jouissances.

Cela est inévitable et les écrits des moralistes n’y changeront rien. La peste
est dans nos foyers, il faut en détruire la cause, et dussions-nous procéder par
le feu et le fer, nous n’avons pas à hésiter. Il y va du salut de l’humanité.



1. ↑ Ces lignes furent écrites à propos, du rapport de madame Emma Brown sur le travail des
enfants dans les manufactures du Massachusetts, publié par l’Atlantic Monthly. — Madame
Brown, après avoir visité la plupart des manufactures de l’État, en compagnie d’un économiste
de renom, constata que nulle part la loi sur le travail des enfants n’était respectée. Dans chaque
fabrique, elle trouvait ces chiourmes d’enfants, et l’aspect de ces pauvres créatures lui démontrait
qu’elles portaient déjà dans leurs frêles corps les germes de maladies chroniques : anémie,
difformités physiques, phtisie, etc. Quarante-quatre pour cent, — près de la moitié de tous les
ouvriers travaillant dans les manufactures de Massachusetts, — sont des enfants au-dessous de
quinze ans. Et pourquoi cette préférence des fabricants pour les enfants ? — Parce qu’ils ne sont
payés que le quart (24 0/0) de ce que l’on paie à un ouvrier majeur.

On sait que, malgré les lois soi-disant protectrices de l’enfance, les manufactures et jusqu’aux
mines houillères de l’Europe fourmillent d’enfants, qui font même fréquemment leurs douze
heures de travail.



LA PROCHAINE RÉVOLUTION

Dans les chapitres précédents nous arrivions à la conclusion que l’Europe
descend sur un plan incliné vers une commotion révolutionnaire.

En étudiant le mode de la production et de l’échange, tels qu’ils se sont
organisés entre les mains de la bourgeoisie, nous trouvons un état de choses
attaqué par une gangrène irrémédiable ; nous voyons l’absence de toute base
scientifique et humanitaire, la dissipation folle du capital social, la soif du
gain poussée jusqu’au mépris absolu de toutes les lois de la sociabilité, la
guerre industrielle en permanence, le chaos ; et nous avons salué l’approche
du jour où ce cri : la déchéance de la bourgeoisie ! s’échappera de toutes les
lèvres avec cette unanimité qui jadis caractérisait la proclamation de la
déchéance des dynasties.

En étudiant le développement des États, leur rôle historique et la
décomposition qui les ronge aujourd’hui, nous voyons que ce mode de
groupement a accompli dans l’histoire tout ce dont il fut capable et s’effondre
aujourd’hui sous le poids de ses propres attributions, pour céder la place à de
nouvelles organisations basées sur de nouveaux principes, plus en rapport
avec les tendances modernes de l’humanité.

D’autre part, ceux qui observent avec attention le mouvement des idées
dans le sein de la société actuelle savent bien avec quelle ardeur la pensée
humaine travaille aujourd’hui à la revision complète des appréciations qui
nous furent léguées par les siècles passés et à l’élaboration de nouveaux
systèmes philosophiques et scientifiques destinés à devenir la base des
sociétés à venir. Ce n’est plus seulement le sombre réformateur qui, exténué
par un travail au-dessus de ses forces et par une misère au-dessus de sa
patience, critique les institutions honteuses dont il subit le poids et qui rêve
un avenir meilleur. C’est aussi le savant qui, quoique élevé dans les anciens



préjugés, apprend cependant peu à peu à les secouer et, prêtant l’oreille aux
courants d’idées dont les esprits populaires se pénètrent, s’en fait un jour le
porte-voix, l’énonciateur. « La hache de la critique sape à grands coups tout
l’héritage qu’on nous avait transmis à titre de vérités ; philosophie, sciences
naturelles, morale, histoire, art, rien n’est épargné dans ce travail de
démolition ! » — s’écrient les conservateurs. Rien, jusqu’aux bases mêmes
de vos institutions sociales, — la propriété et le pouvoir — attaqués aussi
bien par le nègre de l’usine que par le travailleur de la pensée, par l’intéressé
au changement que par celui qui reculerait avec effroi le jour où il verrait ses
idées revêtir un corps, secouer la poussière des bibliothèques et s’incarner
dans le tumulte de la réalisation pratique.

Décadence et décomposition des formes existantes et mécontentement
général ; élaboration ardue des formes nouvelles et désir impatient d’un
changement ; élan juvénile de la critique dans le domaine des sciences, de la
philosophie, de l’éthique, et fermentation générale de l’opinion publique ;
d’autre part, indifférence paresseuse ou résistance criminelle de ceux qui
détiennent le pouvoir et qui ont encore la force et, par soubresauts, le courage
de s’opposer au développement des idées nouvelles.

Tel fut toujours l’état des sociétés à la veille des grandes révolutions ; tel il
est encore aujourd’hui. Ce n’est pas l’imagination surexcitée d’un groupe de
turbulents qui vient l’affirmer ; c’est l’observation calme et scientifique qui le
dévoile ; si bien que ceux même qui, pour excuser leur coupable indifférence,
se plaisent à dire : « Tranquillisons-nous, il n’y a pas encore péril en la
demeure, » ceux-là même laissent échapper l’aveu que la situation
s’envenime et qu’ils ne savent pas trop où nous allons. Seulement, après
s’être soulagés par cet aveu, ils se détournent et de nouveau se mettent à
ruminer sans pensée.

« Mais on l’a si souvent annoncée, cette révolution ! » — soupire à côté de
nous le pessimiste ; « moi-même j’y ai cru un moment, et pourtant elle
n’arrive pas ! » — Elle n’en sera que plus mûre. « À deux reprises, la
Révolution fut sur le point d’éclater, en 1754 et en 1771, » nous dit un
historien en parlant du dix-huitième siècle (j’allais presque écrire : en 1848 et



en 1871)[1]. Eh bien, pour ne pas avoir éclaté alors, elle n’en devint que plus
puissante et plus féconde à la fin du siècle.

Mais laissons dormir les indifférents et bougonner les pessimistes : nous
avons autre chose à faire. Demandons-nous quel sera le caractère de cette
révolution que tant d’hommes pressentent et préparent, et quelle doit être
notre attitude en présence de cette éventualité.

Nous ne ferons pas de prophéties historiques : ni l’état embryonnaire de la
sociologie, ni l’état actuel de l’histoire qui, selon l’expression d’Augustin
Thierry, « ne fait qu’étouffer la vérité sous des formules de convention, » —
ne nous y autorisent. Bornons-nous donc à poser quelques questions bien
simples.

Pouvons-nous admettre, ne fût-ce que pour un moment, que cet immense
travail intellectuel de revision et de réformation qui s’opère dans toutes les
classes de la société, puisse s’apaiser par un simple changement de
gouvernement ? Que le mécontentement économique, grossissant et se
répandant de jour en jour, ne cherche pas à se manifester dans la vie
publique, dès que les circonstances favorables, — la désorganisation des
pouvoirs, — se présenteront à la suite d’événements quelconques ? 

Poser ces questions, c’est les résoudre. — Évidemment non.
Pouvons-nous croire que les paysans irlandais et anglais, s’ils entrevoient

la possibilité de s’emparer du sol qu’ils convoitent depuis tant de siècles et de
chasser les seigneurs qu’ils détestent si cordialement, ne profiteront pas de la
première conflagration pour chercher à réaliser leurs vœux ?

Pouvons-nous croire que la France, lors d’un nouveau 1848 européen, se
bornera à renvoyer le Gambetta du jour pour le remplacer par M. 
Clemenceau, et ne cherchera pas à voir ce que la Commune peut faire pour
améliorer le sort des travailleurs ? Que le paysan français, voyant le pouvoir
central désorganisé, ne cherchera pas à s’emparer des prés veloutés, de ses



voisines les saintes sœurs, ainsi que des champs féconds des gros bourgeois
qui, étant venus les uns et les autres s’établir à ses côtés, n’ont cessé
d’arrondir leurs propriétés ? Qu’il ne se rangera pas du côté de ceux qui lui
offriront leur appui pour réaliser son rêve de travail assuré et bien
récompensé ?

Et croit-on que le paysan italien, espagnol, slave, n’en fera pas autant ?
Pense-t-on que les mineurs, las de leur misère, de leurs souffrances et des

massacres à coups de grisou, — qu’ils supportent encore, sous les yeux de la
troupe, mais en murmurant, — ne chercheront pas à éliminer les propriétaires
des mines, si un jour ils s’aperçoivent que la troupe désorganisée met de la
mauvaise volonté à obéir à ses chefs ? 

Et le petit artisan, blotti dans les ténèbres de sa cave humide, les doigts
gelés et l’estomac creux, se débattant du matin au soir pour trouver de quoi
payer le boulanger et nourrir ces cinq petites bouches, d’autant plus aimées
qu’elles deviennent plus livides à force de privations ? Et, cet homme, qui a
couché sous la première arcade venue, parce qu’il n’a pu se payer le luxe de
coucher pour un sou dans le dortoir commun, — croyez-vous qu’ils
n’aimeraient pas voir un peu si dans ces palais somptueux il ne se trouve pas
un coin sec et chaud pour y loger les familles, plus honnêtes, à coup sûr, que
celle du gros bourgeois ? Qu’ils n’aimeraient pas voir dans les magasins de la
commune assez de pain pour tous ceux qui n’ont pas appris à être des
fainéants ; assez de vêtements qui habillent les maigres épaules des enfants
du travailleur aussi bien que les chairs molles des enfants du gros bourgeois ?
Croyez-vous que ceux qui portent les haillons ne savent pas qu’il se
trouverait dans les magasins d’une grande ville largement de quoi suppléer
aux premières nécessités de tous les habitants, et que si tous les travailleurs
s’appliquaient à la production d’objets utiles, au lieu de s’étioler à la
confection d’objets de luxe, ils en produiraient assez pour toute la commune
et pour tant d’autres communes voisines ?

Enfin, peut-on admettre que, ces choses se disant et se répétant partout et
surgissant d’elles-mêmes sur toutes les lèvres dans les moments de crise
(souvenons-nous du siège de Paris !) le peuple ne cherche pas à les mettre en
pratique le jour où il s’en sentira la force ?



Le bon sens de l’humanité a déjà répondu à ces questions, et voilà sa
réponse :

La prochaine révolution aura un caractère de généralité qui la distinguera
des précédentes. Ce ne sera plus un pays qui se lancera dans la tourmente, ce
seront les pays de l’Europe. Si, autrefois, une révolution localisée était
possible, aujourd’hui, avec les liens de solidarité qui se sont établis en
Europe, étant donné l’équilibre instable de tous les États, une révolution
locale est devenue une impossibilité, si elle dure un certain temps. Comme en
1848, une secousse se produisant en un pays gagnera nécessairement les
autres, et le feu révolutionnaire embrasera l’Europe entière.

Mais si en 1848, les villes insurgées purent encore mettre leur confiance
dans des changements de gouvernement ou dans des réformes
constitutionnelles, ce n’est plus le cas aujourd’hui. L’ouvrier parisien
n’attendra pas d’un gouvernement, — fût-il même celui de la Commune
libre, — l’accomplissement de ses vœux : il se mettra à l’œuvre lui-même, en
se disant : « Ce sera autant de fait ! »

Le peuple russe n’attendra pas qu’une Constituante vienne le doter de la
possession du sol qu’il cultive : pour peu qu’il espère réussir, il cherchera lui-
même à s’en emparer ; il le cherche déjà : témoin, les émeutes continuelles.
De même en Italie, en Espagne ; et si l’ouvrier allemand se laisse berner un
certain temps par ceux qui aimeraient que tout se fasse par télégrammes de
Berlin, l’exemple de ses voisins et l’incapacité de ses meneurs ne tarderont
pas à lui enseigner la vraie voie révolutionnaire. Le caractère distinctif de la
révolution prochaine sera donc celui-ci : « des tentatives générales de
révolution économique, faites par les peuples, sans attendre que cette
révolution tombe d’en haut comme la manne du ciel. »

Mais… nous voyons déjà le pessimiste, un sourire malin sur les lèvres,
venir nous poser « quelques objections, quelques objections seulement. » Eh
bien, nous l’entendrons et nous lui répondrons.



1. ↑ Félix Rocquain, L’Esprit révolutionnaire avant la Révolution.



LES DROITS POLITIQUES

La presse bourgeoise nous chante chaque jour, sur tous les tons, la valeur
et la portée des libertés politiques, des « droits politiques du citoyen » :
suffrage universel, liberté des élections, liberté de la presse, de réunion, etc.,
etc.

— « Puisque vous avez ces libertés, à quoi bon, nous dit-elle, vous
insurger ? Les libertés que vous possédez ne vous assurent-elles pas la
possibilité de toutes les réformes nécessaires, sans que vous ayiez besoin de
recourir au fusil ? » Analysons donc ce que valent ces fameuses « libertés
politiques » à notre point de vue, au point de vue de la classe qui ne possède
rien, qui ne gouverne personne, qui a très peu de droits et beaucoup de
devoirs.

Nous ne dirons pas, comme on l’a dit quelquefois, que les droits politiques
n’ont pour nous aucune valeur. Nous savons fort bien que depuis les temps
du servage et même depuis le siècle passé, certains progrès ont été réalisés :
l’homme du peuple n’est plus l’être privé de tous droits qu’il était autrefois.
Le paysan français ne peut pas être fouetté dans les rues, comme il l’est
encore en Russie. Dans les lieux publics, hors de son atelier, l’ouvrier, surtout
dans les grandes villes, se considère l’égal de n’importe qui. Le travailleur
français n’est plus enfin cet être dépourvu de tous droits humains, considéré
jadis par l’aristocratie comme une bête de somme. Grâce aux révolutions,
grâce au sang versé par le peuple, il a acquis certains droits personnels, dont
nous ne voulons pas amoindrir la valeur.

Mais nous savons distinguer et nous disons qu’il y a droits et droits. Il y en
a qui ont une valeur réelle, et il y en a qui n’en ont pas, — et ceux qui
cherchent à les confondre ne font que tromper le peuple. Il y a des droits,
comme, par exemple, l’égalité du manant et de l’aristo dans leurs relations



privées, l’inviolabilité corporelle de l’homme, etc., qui ont été pris de haute
lutte, et qui sont assez chers au peuple pour qu’il s’insurge si on venait à les
violer. Et il y en a d’autres, comme le suffrage universel, la liberté de la
presse, etc., pour lesquels le peuple est toujours resté froid, parce qu’il sent
parfaitement que ces droits, qui servent si bien à défendre la bourgeoisie
gouvernante contre les empiétements du pouvoir et de l’aristocratie, ne sont
qu’un instrument entre les mains des classes dominantes pour maintenir leur
pouvoir sur le peuple. Ces droits ne sont pas même des droits politiques réels,
puisqu’ils ne sauvegardent rien pour la masse du peuple ; et si on les décore
encore de ce nom pompeux, c’est parce que notre langage politique n’est
qu’un jargon, élaboré par les classes gouvernantes pour leur usage et dans
leur intérêt.

En effet, qu’est-ce qu’un droit politique, s’il n’est pas un instrument pour
sauvegarder l’indépendance, la dignité, la liberté de ceux qui n’ont pas encore
la force d’imposer aux autres le respect de ce droit ? Quelle en est l’utilité s’il
n’est pas un instrument d’affranchissement pour ceux qui ont besoin d’être
affranchis ? Les Gambetta, les Bismarck, les Gladstone n’ont besoin ni de la
liberté de la presse, ni de la liberté de réunion, puisqu’ils écrivent ce qu’ils
veulent, se réunissent avec qui bon leur semble, professent les idées qu’il leur
plaît : ils sont déjà affranchis, ils sont libres. S’il faut garantir à quelqu’un la
liberté de parler et d’écrire, la liberté de se grouper, c’est précisément à ceux
qui ne sont pas assez puissants pour imposer leur volonté. Telle a été même
l’origine de tous les droits politiques.

Mais, à ce point de vue, les droits politiques dont nous parlons sont-ils faits
pour ceux qui en ont seuls besoin ?

— Certainement non. Le suffrage universel peut quelquefois protéger
jusqu’à un certain point la bourgeoisie contre les empiétements du pouvoir
central, sans qu’elle ait besoin de recourir constamment à la force pour se
défendre. Il peut servir à rétablir l’équilibre entre deux forces qui se disputent
le pouvoir, sans que les rivaux en soient réduits à se donner des coups de
couteau, comme on le faisait jadis. Mais il ne peut aider en rien s’il s’agit de
renverser ou même délimiter le pouvoir, d’abolir la domination. Excellent



instrument pour résoudre d’une manière pacifique les querelles entre
gouvernants, — de quelle utilité peut-il être pour les gouvernés ?

L’histoire du suffrage universel n’est-elle pas là pour le dire ? — Tant que
la bourgeoisie a craint que le suffrage universel ne devînt entre les mains du
peuple une arme qui pût être tournée contre les privilégiés, elle l’a combattu
avec acharnement. Mais le jour où il lui a été prouvé, en 1848, que le suffrage
universel n’est pas à craindre, et qu’au contraire on mène très bien un peuple
à la baguette avec le suffrage universel, elle l’a accepté d’emblée.
Maintenant, c’est la bourgeoisie elle-même qui s’en fait le défenseur, parce
qu’elle comprend que c’est une arme, excellente pour maintenir sa
domination, mais absolument impuissante contre les privilèges de la
bourgeoisie.

De même pour la liberté de la presse. — Quel a été l’argument le plus
concluant, aux yeux de la bourgeoisie en faveur de la liberté de la presse ? —
Son impuissance ! Oui, son impuissance : M. de Girardin a fait tout un livre
sur ce thème : l’impuissance de la presse. « Jadis, — dit-il, — on brûlait les
sorciers, parce qu’on avait la bêtise de les croire tout-puissants ; maintenant,
on fait la même bêtise par rapport à la presse, parce qu’on la croit, elle aussi,
toute-puissante. Mais il n’en est rien : elle est tout aussi impuissante que les
sorciers du moyen âge. Donc plus de persécutions de la presse ! » Voilà le
raisonnement que faisait jadis M.  de Girardin. Et lorsque les bourgeois
discutent maintenant entre eux sur la liberté de la presse, quels arguments
avancent-ils en sa faveur ? — « Voyez, disent-ils, l’Angleterre, la Suisse, les
États-Unis. La presse y est libre, et cependant l’exploitation capitaliste y est
mieux établie que dans toute autre contrée, le règne du capital y est plus sûr
que partout ailleurs. Laissez se produire, ajoutent-ils, les doctrines
dangereuses, N’avons-nous pas tous les moyens d’étouffer la voix de leurs
journaux sans avoir recours à la violence ? Et puis, si un jour, dans un
moment d’effervescence, la presse révolutionnaire devenait une arme
dangereuse, — eh bien ! ce jour-là on aura bien le temps de la raser d’un seul
coup sous un prétexte quelconque. »

Pour la liberté de réunion, même raisonnement. — « Donnons pleine



liberté de réunion, dit la bourgeoisie : — elle ne portera pas atteinte à nos
privilèges. Ce que nous devons craindre, ce sont les sociétés secrètes, et les
réunions publiques sont le meilleur moyen de les paralyser. Mais, si, dans un
moment de surexcitation, les réunions publiques devenaient dangereuses, eh
bien, nous aurons toujours les moyens de les supprimer, puisque nous
possédons la force gouvernementale. »

« L’inviolabilité du domicile ? — Parbleu ! inscrivez-la dans les codes,
criez-la par-dessus les toits » ! disent les malins de la bourgeoisie. — « Nous
ne voulons pas que des agents viennent nous surprendre dans notre petit
ménage. Mais, nous instituerons un cabinet noir pour surveiller les suspects ;
nous peuplerons le pays de mouchards, nous ferons la liste des hommes
dangereux, et nous les surveillerons de près. Et, quand nous aurons flairé un
jour que ça se gâte, alors allons-y drûment, fichons-nous de l’inviolabilité,
arrêtons les gens dans leurs lits, perquisitionnons, fouillons ! Mais surtout,
allons-y hardiment, et s’il y en a qui crient trop fort, coffrons-les aussi et
disons aux autres : « Que voulez-vous, messieurs ! À la guerre comme à la
guerre ! On nous applaudira ! »

« Le secret de la correspondance ? — Dites partout, écrivez, criez que la
correspondance est inviolable. Si le chef d’un bureau de village ouvre une
lettre par curiosité, destituez-le immédiatement, écrivez en grosses lettres :
« Quel monstre ! quel criminel » ! Prenez garde que les petits secrets que
nous nous disons les uns les autres dans nos lettres ne puissent être divulgués.
Mais si nous avons vent d’un complot tramé contre nos privilèges, — alors
ne nous gênons pas : ouvrons toutes les lettres, nommons mille employés
pour cela, s’il le faut, et si quelqu’un s’avise de protester, répondons
franchement, comme un ministre anglais l’a fait dernièrement aux
applaudissements du parlement : — « Oui, messieurs, c’est le cœur serré et
avec le plus profond dégoût que nous faisons ouvrir les lettres ; mais c’est
exclusivement parce que la patrie (c’est-à-dire, l’aristocratie et la
bourgeoisie) est en danger ! »

Voilà à quoi se réduisent ces soi-disant libertés politiques.
Liberté de la presse et de réunion, inviolabilité du domicile et de tout le



reste, ne sont respectées que si le peuple n’en fait pas usage contre les classes
privilégiées. Mais, le jour où il commence à s’en servir pour saper les
privilèges, — ces soi-disant libertés sont jetées par-dessus bord.

Cela est bien naturel. L’homme n’a de droits que ceux qu’il a acquis de
haute lutte. Il n’a de droits que ceux qu’il est prêt à défendre à chaque instant,
les armes à la main.

Si on ne fouette pas hommes et femmes dans les rues de Paris, comme on
le fait à Odessa, c’est parce que le jour où un gouvernement l’oserait, le
peuple mettrait en pièces les exécuteurs. Si un aristocrate ne se fraye plus un
passage dans les rues à coups de bâton distribués à droite et à gauche par ses
valets, c’est parce que les valets du seigneur qui en aurait l’idée seraient
assommés sur place. Si une certaine égalité existe entre l’ouvrier et le patron
dans la rue et dans les établissements publics, c’est parce que l’ouvrier, grâce
aux révolutions précédentes, a un sentiment de dignité personnelle qui ne lui
permettra pas de supporter l’offense du patron, — et non pas parce que ses
droits sont inscrits dans la loi.

Il est évident que dans la société actuelle, divisée en maîtres et serfs, la
vraie liberté ne peut pas exister ; elle ne le pourra pas tant qu’il y aura
exploiteurs et esclaves, gouvernants et gouvernés. Cependant il ne s’en suit
pas que jusqu’au jour où la révolution anarchiste viendra balayer les
distinctions sociales, nous désirions voir la presse bâillonnée, comme elle
l’est en Allemagne, le droit de réunion annulé comme en Russie, et
l’inviolabilité personnelle réduite à ce qu’elle est en Turquie. Tout esclaves
du capital que nous sommes, nous voulons pouvoir écrire et publier ce que
bon nous semble, nous voulons pouvoir nous réunir et nous organiser comme
il nous plaira, — précisément pour secouer le joug du capital.

Mais il est bien temps de comprendre que ce n’est pas aux lois
constitutionnelles qu’il faut demander ces droits. Ce n’est pas dans une loi,
— dans un morceau de papier, qui peut être déchiré à la moindre fantaisie des
gouvernants, — que nous irons chercher la sauvegarde de ces droits naturels.
C’est seulement en nous constituant comme force, capable d’imposer notre
volonté, que nous parviendrons à faire respecter nos droits.



Voulons-nous avoir la liberté de dire et d’écrire ce que bon nous
semblera ? Voulons-nous avoir le droit de nous réunir et de nous organiser ?
— Ce n’est pas à un parlement que nous devons aller en demander la
permission ; ce n’est pas une loi que nous devons mendier au Sénat. Soyons
une force organisée, capable de montrer les dents chaque fois que n’importe
qui s’avise de restreindre notre droit de parole ou de réunion ; soyons forts, et
nous pourrons être sûrs que personne n’osera venir nous disputer le droit de
parler, d’écrire, d’imprimer, de nous réunir. Le jour où nous aurons su établir
assez d’entente entre les exploités pour sortir au nombre de plusieurs milliers
d’hommes dans la rue et prendre la défense de nos droits, personne n’osera
nous disputer ces droits, ni bien d’autres encore que nous saurons
revendiquer. Alors, mais seulement alors, nous aurons acquis ces droits, que
nous pourrions vainement mendier pendant des dizaines d’années à la
Chambre ; alors ces droits nous seront garantis d’une manière bien autrement
sûre que si on les inscrivait de nouveau sur des chiffons de papier.

Les libertés ne se donnent pas, elles se prennent.



AUX JEUNES GENS

I

C’est aux jeunes gens que je veux parler aujourd’hui. Que les vieux — les
vieux de cœur et d’esprit, bien entendu — mettent donc le volume de côté,
sans se fatiguer inutilement les yeux à une lecture qui ne leur dira rien.

Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt ans ; que vous
finissez votre apprentissage ou vos études ; que vous allez entrer dans la vie.
Vous avez, je le pense, l’esprit dégagé des superstitions qu’on a cherché à
vous inculquer : vous n’avez pas peur du diable et vous n’allez pas entendre
déblatérer les curés et pasteurs. Qui plus est, vous n’êtes pas un de ces
gommeux, tristes produits d’une société au déclin, qui promènent sur les
trottoirs leurs pantalons mexicains et leurs faces de singe et qui déjà à cet âge
n’ont que des appétits de jouissance à tout prix,… je suppose, au contraire,
que vous avez le cœur bien à sa place, et c’est à cause de cela que je vous
parle.

Une première question, je le sais, se pose devant vous. — « Que vais-je
devenir ? » vous êtes-vous demandé maintes fois. En effet, lorsqu’on est
jeune, on comprend qu’après avoir étudié un métier, ou une science pendant
plusieurs années — aux frais de la société, notez-le bien, — ce n’est pas pour
s’en faire un instrument d’exploitation, et il faudrait être bien dépravé, bien
rongé par le vice, pour ne jamais avoir rêvé d’appliquer un jour son
intelligence, ses capacités, son savoir, à aider à l’affranchissement de ceux
qui grouillent aujourd’hui dans la misère et dans l’ignorance.

Vous êtes de ceux qui l’avez rêvé, n’est-ce pas ? Eh bien, voyons, qu’allez-
vous faire pour que votre rêve devienne une réalité ?



Je ne sais pas dans quelles conditions vous êtes né. Peut-être, favorisé par
le sort, avez-vous fait des études scientifiques ; c’est médecin, avocat, homme
de lettres ou de science que vous allez devenir ; un large champ d’action
s’ouvre devant vous ; vous entrez dans la vie avec de vastes connaissances,
des aptitudes exercées ; ou bien, vous êtes un honnête artisan, dont les
connaissances scientifiques se bornent au peu que vous avez appris à l’école,
mais qui avez eu l’avantage de connaître de près ce qu’est la vie de rude
labeur menée par le travailleur de nos jours.

Je m’arrête à la première supposition, pour revenir ensuite à la seconde ;
j’admets que vous avez reçu une éducation scientifique. Supposons que vous
allez devenir… médecin.

Demain, un homme en blouse viendra vous chercher pour voir une malade.
Il vous mènera dans une de ces ruelles où les voisines se touchent presque la
main par-dessus la tête du passant ; vous montez dans un air corrompu, à la
lumière vacillante d’un lampion, deux, trois, quatre, cinq escaliers couverts
d’une crasse glissante, et dans une chambre sombre et froide vous trouvez la
malade, couchée sur un grabat, recouverte de sales haillons. Des enfants
pâles, livides, grelottant sous leurs guenilles, vous regardent de leurs yeux
grand ouverts. Le mari a travaillé toute sa vie des douze et treize heures à
n’importe quel labeur : maintenant il chôme depuis trois mois. Le chômage
n’est pas rare dans son métier : il se répète périodiquement toutes les années ;
mais autrefois, quand il chômait, la femme allait travailler comme
journalière… laver vos chemises, peut-être, en gagnant trente sous par jour ;
mais la voilà alitée depuis deux mois, et la misère se dresse hideuse devant la
famille.

Que conseillerez-vous à la malade, monsieur le docteur ? vous qui avez
deviné que la cause de la maladie est l’anémie générale, le manque de bonne
nourriture, le manque d’air ? Un bon bifteck chaque jour, un peu de
mouvement à l’air libre, une chambre sèche et bien aérée ? Quelle ironie ! Si
elle le pouvait, elle l’aurait déjà fait sans attendre vos conseils !

Si vous avez le cœur bon, la parole franche, le regard honnête, la famille
vous contera bien des choses. Elle vous dira que de l’autre côté de la cloison,



cette femme qui tousse d’une toux à vous fendre le cœur, est la pauvre
repasseuse ; qu’un escalier plus bas, tous les enfants ont la fièvre ; que la
blanchisseuse du rez-de-chaussée, elle non plus, ne verra pas le printemps, et
que dans la maison à côté c’est encore pis.

Que direz-vous à tous ces malades ? Bonne nourriture, changement de
climat, un travail moins pénible ?…. Vous auriez voulu pouvoir le dire, mais
vous n’osez pas, et vous sortez le cœur brisé, la malédiction sur les lèvres.

Le lendemain vous réfléchissez encore aux habitants du taudis, lorsque
votre camarade vous raconte qu’un valet de pied est venu le chercher, en
carrosse cette fois-ci. C’était pour l’habitante d’un riche hôtel, pour une
dame, épuisée par des nuits sans sommeil, qui donne toute sa vie aux
toilettes, aux visites, à la danse et aux querelles avec un mari butor. Votre
camarade lui a conseillé une vie moins inepte, une nourriture moins
échauffante, des promenades à l’air frais, le calme de l’esprit et un peu de
gymnastique de chambre, pour remplacer jusqu’à un certain point le travail
productif !

L’une meurt parce que, sa vie durant, elle n’a jamais assez mangé et ne
s’est jamais suffisamment reposée ; l’autre languit parce que durant toute sa
vie elle n’a jamais su ce qu’est le travail…

Si vous êtes une de ces natures molasses qui se font à tout, qui à la vue des
faits les plus révoltants se soulagent par un léger soupir et par une chope,
alors vous vous ferez à la longue à ces contrastes et, la nature de la bête
aidant, vous n’aurez plus qu’une idée, celle de vous caser dans les rangs des
jouisseurs pour ne jamais vous trouver parmi les misérables. Mais si vous
êtes « un homme », si chaque sentiment se traduit chez vous par un acte de
volonté, si la bête en vous n’a pas tué l’être intelligent, alors, vous reviendrez
un jour chez vous en disant : « Non, c’est injuste, cela ne doit pas traîner
ainsi. Il ne s’agit pas de guérir les maladies, il faut les prévenir. Un peu de
bien-être et de développement intellectuel suffiraient pour rayer de nos listes
la moitié des malades et des maladies. Au diable les drogues ! De l’air, de la
nourriture, un travail moins abrutissant, c’est par là qu’il faut commencer.
Sans cela, tout ce métier de médecin n’est qu’une duperie et un faux-
semblant ».

Ce jour-là vous comprendrez le socialisme. Vous voudrez le connaître de



près, et si l’altruisme n’est pas pour vous un mot vide de sens, si vous
appliquez à l’étude de la question sociale la sévère induction du naturaliste,
vous finirez par vous trouver dans nos rangs, et vous travaillerez, comme
nous, à la révolution sociale.

Mais, peut-être direz-vous : « Au diable la pratique ! Comme l’astronome,
le physicien, le chimiste, consacrons-nous à la science pure. Sera-ce
simplement la jouissance — certainement immense — que nous donnent
l’étude des mystères de la nature et l’exercice de nos facultés intellectuelles ?
Dans ce cas-là, je vous demanderai en quoi le savant qui cultive la science
pour passer agréablement sa vie diffère de cet ivrogne qui, lui aussi, ne
cherche dans la vie que la jouissance immédiate et qui la trouve dans le vin ?
Le savant a, certes, mieux choisi la source de ses jouissances, puisque la
sienne lui en procure de plus intenses et de plus durables, mais c’est tout !
L’un et l’autre, l’ivrogne et le savant, ont le même but égoïste, la jouissance
personnelle.

Mais non, vous ne voudrez pas de cette vie d’égoïste. En travaillant pour la
science, vous entendez travailler pour l’humanité, et c’est par cette idée que
vous vous guiderez dans le choix de vos recherches…

Belle illusion ! et qui de nous ne l’a caressée un moment lorsqu’il se
donnait pour la première fois à la science !

Mais alors, si réellement vous songez à l’humanité, si c’est elle que vous
visez dans vos études, une formidable objection va se dresser devant vous ;
car, pour peu que vous ayez l’esprit juste, vous remarquerez immédiatement
que dans la société actuelle, la science n’est qu’un objet de luxe, qui sert à
rendre la vie plus agréable à quelques-uns et qui reste absolument
inaccessible à la presque totalité de l’humanité.

En effet, il y a plus d’un siècle que la science a établi de saines notions
cosmogoniques, mais à combien s’élève le nombre de ceux qui les possèdent
ou qui ont acquis un esprit de critique réellement scientifique ! À quelques
milliers à peine, qui se perdent au milieu de centaines de millions partageant
encore des préjugés et des superstitions dignes de barbares, exposés en



conséquence à servir toujours de jouets aux imposteurs religieux.
Ou bien, jetez seulement un coup d’œil sur ce que la science a fait pour

élaborer les bases rationnelles de l’hygiène physique et morale. Elle vous dit
comment nous devons vivre pour conserver la santé de notre corps, comment
maintenir en bon état nos agglomérations d’hommes ; elle indique la voie du
bonheur intellectuel et moral. Mais tout le travail immense accompli dans ces
deux voies, ne reste-t-il pas à l’état de lettre morte dans nos livres ? Et
pourquoi cela ? — Parce que la science, aujourd’hui, n’est faite que pour une
poignée de privilégiés, parce que l’inégalité sociale qui divise la société en
deux classes, celle des salariés et celle des détenteurs du capital, fait de tous
les enseignements sur les conditions de la vie rationnelle comme une raillerie
pour les neuf dixièmes de l’humanité.

Je pourrais vous citer encore bien des exemples, mais j’abrège : sortez
seulement du cabinet de Faust, dont les vitraux noircis, de poussière laissent à
peine pénétrer sur les livres la lumière du grand jour, regardez autour de
vous, et à chaque pas vous trouverez vous-même des preuves à l’appui de
cette idée.

Il ne s’agit plus en ce moment d’accumuler les vérités et les découvertes
scientifiques. Il importe avant tout de répandre les vérités acquises par la
science, de les faire entrer dans la vie, d’en faire un domaine commun. Il
importe de faire en sorte que tous, l’humanité entière, deviennent capables de
se les assimiler, de les appliquer : que la science cesse d’être un luxe, qu’elle
soit la base de la vie de tous. La justice le veut ainsi.

Je dirai plus : c’est l’intérêt de la science elle-même qui l’impose. La
science ne fait de progrès réels que lorsqu’une vérité nouvelle trouve déjà un
milieu préparé à l’accepter. La théorie de l’origine mécanique de la chaleur,
énoncée au siècle passé presque dans les mêmes termes que l’énoncent Hirn
et Clausius, resta pendant quatre-vingts ans enfouie dans les Mémoires
académiques jusqu’à ce que les connaissances physiques eussent été
suffisamment répandues pour créer un milieu capable de les accepter. Il a
fallu que trois générations se succédassent pour que les idées d’Erasme
Darwin sur la variabilité des espèces fussent favorablement accueillies de la
bouche de son petit-fils, et pour qu’elles fussent admises par les savants
académiciens, non sans pression, il est vrai, de la part de l’opinion publique.
Le savant, comme le poète ou l’artiste, est toujours le produit de la société



dans laquelle il se meut et enseigne.

Mais si vous vous pénétrez de ces idées, vous comprendrez qu’avant tout il
importe de produire une modification profonde dans cet état de choses qui
condamne aujourd’hui le savant à regorger de vérités scientifiques et la
presque totalité des êtres humains à rester ce qu’ils étaient il y a cinq, dix
siècles, c’est-à-dire à l’état d’esclaves et de machines incapables de
s’assimiler les vérités établies. Et le jour où vous vous pénétrerez de cette
idée, large, humanitaire et profondément scientifique, ce jour-là vous perdrez
le goût de la science pure. Vous vous mettrez à la recherche des moyens
d’opérer cette transformation, et si vous ne vous départez pas de l’impartialité
qui vous a guidé dans vos investigations scientifiques, vous adopterez
nécessairement la cause du socialisme ; vous couperez court aux sophismes et
vous reviendrez vous ranger parmi nous ; las de travailler à procurer des
jouissances à ce petit groupe qui en a déjà sa large part, vous mettrez vos
lumières et votre dévouement au service immédiat des opprimés.

Et soyez sûr qu’alors, le sentiment du devoir accompli et un accord réel
s’établissant entre vos sentiments et vos actes, vous retrouverez en vous des
forces dont vous n’avez pas même soupçonné l’existence. Et lorsque, un jour,
— il n’est pas loin en tout cas, n’en déplaise à vos professeurs, — lorsqu’un
jour, dis-je, la modification pour laquelle vous aurez travaillé s’opérera, alors,
puisant des forces nouvelles dans le travail scientifique collectif et dans le
concours puissant désarmées de travailleurs qui viendront se mettre à son
service, la science prendra un essor, en comparaison duquel les lents progrès
d’aujourd’hui paraîtront de simples exercices d’écoliers.

Alors, jouissez de la science : cette jouissance sera pour tous !

II

Si vous terminez vos études de droit et si vous vous préparez pour le
barreau, il se peut que vous aussi, vous vous fassiez des illusions relativement



à votre activité future, — j’admets donc que vous êtes des meilleurs de ceux
qui connaissent l’altruisme. Vous pensez, peut-être : « Consacrer sa vie à une
lutte sans trêve ni merci contre toutes les injustices ; s’appliquer constamment
à faire triompher la loi, expression de la justice suprême : quelle vocation
pourrait être plus belle ! » et vous entrez dans la vie plein de confiance en
vous-même, en la vocation que vous avez choisie.

Eh bien, ouvrons au hasard la chronique judiciaire et voyons ce que va
vous dire la vie.

Voici un riche propriétaire ; il demande l’expulsion d’un fermier-paysan
qui ne paie pas la rente convenue. Au point de vue légal, il n’y a pas
d’hésitation possible : puisque le paysan ne paie pas, il faut qu’il s’en aille.
Mais si nous analysons les faits, voici ce que nous apprenons. Le propriétaire
a toujours dissipé ses rentes en festins joyeux, le paysan a toujours travaillé.
Le propriétaire n’a rien fait pour améliorer ses terres, et néanmoins la valeur
en a triplé en cinquante ans, grâce à la plus-value donnée au sol par le tracé
d’une voie ferrée, par les nouvelles routes vicinales, par le dessèchement des
marais, par le défrichage des côtes incultes ; et le paysan qui a contribué pour
une large part à donner cette plus-value à la terre, s’est ruiné ; tombé entre les
mains des agents d’affaires, perdu de dettes, il ne peut plus payer son
propriétaire. La loi, toujours du côté de la propriété, est formelle ; elle donne
raison au propriétaire. Mais vous, en qui les fictions juridiques n’ont pas
encore tué le sentiment de la justice, que ferez-vous ? Demanderez-vous
qu’on jette le fermier sur la grande route — c’est la loi qui l’ordonne, — ou
bien demanderez-vous que le propriétaire restitue au fermier toute la part de
la plus-value qui est due au travail de celui-ci ? — c’est l’équité qui vous le
dicte. — De quel côté vous mettrez-vous ? pour la loi, mais contre la justice ?
ou bien pour la justice, mais alors contre la loi ?

Et lorsque des ouvriers se seront mis en grève contre leur patron, sans le
prévenir quinze jours à l’avance, de quel côté vous rangerez-vous ? Du côté
de la loi, c’est-à-dire du côté du patron qui, profitant d’un temps de crise,
réalisait des bénéfices scandaleux (lisez les derniers procès), ou bien contre la
loi, mais pour les ouvriers qui percevaient pendant ce temps-là des salaires de
2 fr 50 et voyaient dépérir leurs femmes et leurs enfants ? Défendrez-vous
cette fiction qui consiste à affirmer la « liberté des transactions » ? Ou bien
soutiendrez-vous l’équité, en vertu de laquelle un contrat conclu entre celui



qui a bien dîné et celui qui vend son travail pour manger, entre le fort et le
faible, n’est pas un contrat ?

Voici un autre fait. Un jour, à Paris, un homme rôdait près d’une
boucherie. Il saisit un bifteck et se met à courir. On l’arrête, on le questionne,
et l’on apprend que c’est un ouvrier sans travail, que lui et sa famille n’ont
rien mangé depuis quatre jours. On supplie le boucher de lâcher l’homme,
mais le boucher veut le triomphe de la justice ! il poursuit, et l’homme est
condamné à six mois de prison. C’est ainsi que le veut l’aveugle Thémis. —
Et votre conscience ne se révoltera pas contre la loi et contre la société, en
voyant que des condamnations analogues se prononcent chaque jour !

Ou bien, demanderez-vous l’application de la loi contre cet homme qui,
malmené, bafoué dès son enfance, ayant grandi sans avoir entendu un mot de
sympathie, finit par tuer son voisin pour lui prendre cent sous ? Vous
demanderez qu’on le guillotine, ou, — qui pis est, — qu’on l’enferme pour
vingt ans dans une prison, lorsque vous savez qu’il est plus malade que
criminel, et qu’en tout cas c’est sur la société entière que retombe son crime ?

Demanderez-vous qu’on jette dans les cachots ces tisserands qui, dans un
moment d’exaspération ont mis le feu à la fabrique ? Qu’on envoie aux
pontons cet homme qui a tiré sur un assassin couronné ? qu’on fusille ce
peuple insurgé qui plante sur les barricades le drapeau de l’avenir ?

— Non, mille fois non !
Si vous raisonnez, au lieu de répéter ce qu’on vous a enseigné ; si vous

analysez et dégagez la loi de ces nuages de fictions dont on l’a entourée pour
voiler son origine, qui est le désir du plus fort, et sa substance, qui a toujours
été la consécration de toutes les oppressions léguées à l’humanité par sa
sanglante histoire, — vous aurez un mépris suprême de cette loi. Vous
comprendrez que rester serviteur de la loi écrite, c’est se mettre chaque jour
en opposition avec la loi de la conscience et marchander avec elle ; et,
comme cette lutte ne peut durer, vous romprez avec la tradition et viendrez
travailler avec nous à l’abolition de toutes les injustices : économiques,
politique, sociales.

Mais alors vous serez socialiste, vous serez révolutionnaire.



Et vous, jeune ingénieur, qui rêvez d’améliorer, par les applications de la
science à l’industrie, le sort des travailleurs, — quel triste désenchantement,
que de déboires vous attendent ! Vous donnez l’énergie juvénile de votre
intelligence à l’élaboration d’un projet de voie ferrée qui, serpentant au bord
des précipices et perçant le cœur des géants de granit, ira rallier deux pays
séparés par la nature. Mais, une fois à l’œuvre, vous voyez dans ce sombre
tunnel, des bataillons ouvriers décimés par les privations et les maladies, vous
en voyez d’autres retourner chez eux emportant à peine quelques sous et les
germes indubitables de phtisie, vous voyez les cadavres humains, — résultats
d’une crapuleuse avarice, — marquer chaque mètre d’avancement de votre
voie, et cette voie terminée, vous voyez enfin qu’elle devient un chemin pour
les canons des envahisseurs…

Vous avez voué votre jeunesse à une découverte qui doit simplifier la
production, et après bien des efforts, bien des nuits sans sommeil, vous voilà
enfin en possession de cette précieuse découverte. Vous l’appliquez, et le
résultat dépasse vos espérances. Dix mille, vingt mille ouvriers seront jetés
sur le pavé ! Ceux qui restent, des enfants pour la plupart, seront réduits à
l’état de machines ! Trois, quatre, dix patrons feront fortune et « boiront le
Champagne à plein verre »… Est-ce cela que vous avez rêvé ?

Enfin vous étudiez les progrès industriels récents et vous voyez que la
couturière n’a rien, absolument rien gagné à la découverte de la machine à
coudre ; que l’ouvrier du Gothard meurt d’ankylostoma en dépit des
perforatrices à couronnes de diamant, que le maçon et le journalier chôment
comme auparavant à côté des ascenseurs Giffard, — et si vous discutez les
problèmes sociaux avec cette indépendance d’esprit qui vous a guidé dans
vos problèmes techniques, vous arrivez nécessairement à la conclusion que,
sous le régime de la propriété privée et du salariat, chaque nouvelle
découverte, lors même qu’elle augmente un peu le bien-être du travailleur, ne
fait que rendre sa servitude plus lourde, le travail plus abrutissant, le chômage
plus fréquent et les crises plus aiguës, et que celui qui a déjà pour lui toutes
les jouissances est le seul qui en profite sérieusement.

Que ferez-vous alors, une fois arrivé à cette conclusion ? — Ou bien, vous
commencerez par faire taire votre conscience par des sophismes ; puis, un
beau jour, vous donnerez congé à vos honnêtes rêves de jeunesse et vous



chercherez à vous emparer, pour vous-même, de ce qui donne droit aux
jouissances, — vous irez alors dans le camp des exploiteurs. Ou bien, si vous
avez du cœur, vous vous direz : — « Non, ce n’est pas le temps de faire des
découvertes ! Travaillons d’abord à transformer le régime de la production ;
lorsque la propriété individuelle sera abolie, alors chaque nouveau progrès
industriel se fera au bénéfice de toute l’humanité ; et cette masse de
travailleurs, machines aujourd’hui, êtres pensants alors, appliquant à
l’industrie leur intuition soutenue par l’étude et exercée par le travail manuel,
le progrès technique prendra un essor qui fera en cinquante ans ce que nous
n’osons pas même rêver aujourd’hui.

Et que dire au maître d’école, — non pas à celui qui considère sa
profession comme un ennuyeux métier, mais à celui qui, entouré d’une bande
joyeuse de moutards, se sent à son aise sous leurs regards animés, au milieu
de leurs joyeux sourires, et qui cherche à réveiller dans ces petites têtes les
idées humanitaires qu’il caressait lui-même lorsqu’il était jeune ?

Souvent, je vous vois triste, et je sais ce qui vous fait froncer les sourcils.
Aujourd’hui, votre élève le plus aimé, qui n’est pas très avancé en latin, c’est
vrai, mais n’en a pas moins bon cœur, racontait avec enthousiasme la légende
de Guillaume Tell. Ses yeux brillaient, il semblait vouloir poignarder sur
place tous les tyrans ; il disait avec feu ce vers passionné de Schiller :

Devant l’esclave, quand il rompt sa chaîne,
Devant l’homme libre, ne tremble pas !

Mais rentré à la maison, sa mère, son père, son oncle, l’ont vertement
réprimandé pour le manque d’égards qu’il a eu envers monsieur le pasteur ou
le garde-champêtre : ils lui ont chanté pendant une heure « la prudence, le
respect aux autorités, la soumission », si bien qu’il a mis Schiller de côté pour
lire « L’art de faire son chemin dans le monde ! »

Et puis, hier encore, on vous disait que vos meilleurs élèves ont tous mal
tourné : l’un ne fait que rêver épaulettes ; l’autre, en compagnie de son
patron, vole le maigre salaire des ouvriers, et vous, qui aviez mis tant



d’espérance en ces jeunes gens, vous réfléchissez à présent sur la triste
contradiction qui existe entre la vie et l’idéal.

Vous y réfléchissez encore ! mais je prévois que dans deux ans, après avoir
eu désillusion sur désillusion, vous mettrez vos auteurs favoris de côté, et que
vous finirez par dire que Tell était certainement un très honnête père, mais en
somme, un peu fou ; que la poésie est une chose excellente au coin du feu,
surtout lorsqu’on a enseigné pendant toute une journée la règle des intérêts
composés, mais qu’après tout messieurs les poètes planent toujours dans les
nuages et que leurs vers n’ont rien à faire, ni avec la vie, ni avec la prochaine
visite de M. l’inspecteur…

Ou bien, vos rêves de jeunesse deviendront la ferme conviction de
l’homme mûr. Vous voudrez l’instruction large, humanitaire, pour tous, à
l’école et en dehors de l’école, et voyant qu’elle est impossible dans les
conditions actuelles, vous vous attaquerez aux bases mêmes de la société
bourgeoise. Alors, mis en disponibilité par le ministère, vous quitterez l’école
et vous viendrez parmi nous, avec nous, dire aux hommes âgés, mais moins
instruits que vous, ce que le savoir a d’attrayant, ce que l’humanité doit être,
ce qu’elle peut être. Vous viendrez travailler avec les socialistes à la
transformation complète du régime actuel, dans le sens de l’égalité, de la
solidarité, de la liberté.

Enfin vous, jeune artiste, sculpteur, peintre, poète, musicien, ne remarquez-
vous pas que le feu sacré qui avait inspiré tel de vos prédécesseurs, vous
manque aujourd’hui, à vous et aux vôtres ? que l’art est banal, que la
médiocrité règne ?

Et pourrait-il en être autrement ? La joie d’avoir retrouvé le monde
antique, de s’être retrempé aux sources de la nature, qui fit les chefs-d’œuvre
de la Renaissance, n’existe plus pour l’art contemporain ; l’idée
révolutionnaire l’a laissé froid jusqu’à présent et, en l’absence d’idée, il croit
en avoir trouvé une dans le réalisme, lorsqu’il s’évertue aujourd’hui à
photographier en couleurs la goutte de rosée sur la feuille d’une plante, à
imiter les muscles fessiers d’une vache, ou à dépeindre minutieusement, en
prose et en vers, la boue suffocante d’un égout, le boudoir d’une femme



galante.
Mais, s’il en est ainsi, que faire ? direz-vous.
— Si le feu sacré que vous dites posséder, n’est qu’un « lumignon

fumant », alors vous continuerez à faire comme vous avez fait, et votre art
dégénérera bientôt en métier de décorateur pour les salons du boutiquier, de
pourvoyeur de libretti aux Bouffes et de feuilletons à un Girardin quelconque,
— la plupart d’entre vous descendent déjà rapidement cette pente funeste…

Mais si réellement votre cœur bat à l’unisson avec celui de l’humanité, si,
en vrai poète, vous avez une oreille pour entendre la vie, alors, en présence de
cette mer de souffrances dont le flot monte autour de vous, en présence de ces
peuples mourant de faim, de ces cadavres entassés dans les mines et de ces
corps mutilés gisant en monticules au pied des barricades, de ces convois
d’exilés qui vont s’enterrer dans les neiges de la Sibérie et sur les plages des
îles tropicales, en présence delà lutte suprême qui s’engage, des cris de
douleur des vaincus et des orgies des vainqueurs, de l’héroïsme aux prises
avec la lâcheté, de l’enthousiasme en lutte avec la bassesse — vous ne
pourrez plus rester neutre ; vous viendrez vous ranger du côté des opprimés,
parce que vous savez que le beau, le sublime, la vie enfin, sont du côté de
ceux qui luttent pour la lumière, pour l’humanité, pour la justice !

Vous m’arrêtez enfin !
— Mais, dites-vous, si la science abstraite est un luxe et la pratique de la

médecine un faux-semblant ; si la loi est une injustice et la découverte
technique un instrument d’exploitation ; si l’école, aux prises avec la sagesse
du praticien, est sûre d’être vaincue ; si l’art, sans idée révolutionnaire, ne
peut que dégénérer, que me reste-t-il donc à faire ?

— Eh bien je vous réponds :
— Un travail immense, attrayant au plus haut degré, un travail dans lequel

les actes seront en complet accord avec la conscience, un travail capable
d’entraîner les natures les plus nobles, les plus vigoureuses.

Quel travail ? — Je vais vous le dire.



III

— Ou bien, transiger continuellement avec sa conscience et finir un beau
jour par se dire : « Périsse l’humanité, pourvu que je puisse avoir toutes les
jouissances et en profiter tant que le peuple sera assez bête pour me laisser
faire ! » — Ou bien, se ranger avec les socialistes et travailler avec eux à la
transformation complète de la société. Telle est la conséquence forcée de
l’analyse que nous avons faite. Telle sera la conclusion logique, à laquelle
devra forcément arriver tout être intelligent, pourvu qu’il raisonne
honnêtement sur ce qui se passe autour de lui, pour peu qu’il sache avoir
raison des sophismes que lui soufflent à l’oreille son éducation bourgeoise et
l’opinion intéressée de ceux qui l’entourent.

Cette conclusion une fois acquise, la question « Que faire ? » est venue
naturellement se poser.

La réponse est facile.
Sortez seulement de ce milieu dans lequel vous êtes placé et où il est

d’usage de dire que le peuple n’est qu’un tas de brutes, venez vers ce peuple,
et la réponse surgira d’elle-même.

Vous verrez que partout, en France comme en Allemagne, en Italie comme
aux États-Unis, partout où il y a des privilégiés et des opprimés, il s’opère au
sein de la classe ouvrière un travail gigantesque, dont le but est de briser à
jamais les servitudes imposées par la féodalité capitaliste et de jeter les
fondements d’une société établie sur les bases de la justice et de l’égalité. Il
ne suffit plus au peuple d’aujourd’hui d’exprimer ses plaintes par une de ces
chansons dont la mélodie vous fendait le cœur et que chantaient les serfs du
dix-huitième siècle, que chantent encore les paysans slaves ; il travaille, avec
la conscience de ce qu’il a fait et contre tous les obstacles, à son
affranchissement.

Sa pensée s’exerce constamment à deviner ce qu’il s’agit de faire afin que
la vie, au lieu d’être une malédiction pour les trois quarts de l’humanité, soit
un bonheur pour tous. Il aborde les problèmes les plus ardus de la sociologie
et cherche à les résoudre avec son bons sens, son esprit d’observation, sa rude



expérience. Pour s’entendre avec d’autres misérables comme lui, il cherche à
se grouper, à s’organiser. Il se constitue en sociétés soutenues avec peine par
de minces cotisations ; il cherche à s’entendre à travers les frontières et,
mieux que les rhéteurs philanthropes, il prépare le jour où les guerres entre
peuples deviendront impossibles. Pour savoir ce que font ses frères, pour
mieux les connaître, pour élaborer les idées et les propager, il soutient, —
mais au prix de quelles privations, de quels efforts ! — sa presse ouvrière.
Enfin, l’heure venue, il se lève et, rougissant de son sang les pavés des
barricades, il se lance à la conquête de ces libertés que plus tard les riches et
les puissants sauront corrompre en privilèges pour les tourner encore contre
lui.

Quelle série d’efforts continuels ! quelle lutte incessante ! Quel travail
recommencé constamment, tantôt pour combler les vides qui se font par les
désertions — suite de la lassitude, de la corruption, des poursuites ; tantôt
pour reconstituer les rangs éclaircis par les fusillades et les mitraillades ;
tantôt pour reprendre les études brusquement interrompues par les
exterminations en bloc !

Leurs journaux sont créés par des hommes qui ont dû voler à la société des
bribes d’instruction en se privant de sommeil et de nourriture ; l’agitation est
soutenue par des sous pris sur le strict nécessaire, souvent sur le pain sec ; et,
tout cela, sous l’appréhension continuelle de voir bientôt la famille réduite à
la plus affreuse des misères, dès que le patron s’apercevra que « son ouvrier,
son esclave, fait du socialisme ! »

Voilà ce que vous verrez, si vous allez dans le peuple.

Et dans cette lutte sans fin, que de fois le travailleur, succombant sous le
poids des obstacles, ne s’est-il pas demandé vainement : « Où sont-ils donc
ces jeunes gens qui se sont donné l’instruction à nos frais ! ces jeunes, que
nous avons nourris et vêtus pendant qu’ils étudiaient ? pour qui, le dos courbé
sous le fardeau, et le ventre creux, nous avons bâti ces maisons, ces
académies, ces musées ? pour qui, le visage blême, nous avons imprimé ces
beaux livres que nous ne pouvons pas même lire ? Où sont-ils, ces
professeurs qui disent posséder la science humanitaire et pour qui l’humanité



ne vaut pas une espèce rare de chenilles ? Ces hommes qui parlent liberté et
jamais ne défendent la nôtre, foulée chaque jour aux pieds ? Ces écrivains,
ces poètes, ces peintres, toute cette bande d’hypocrites en un mot qui, les
larmes aux yeux, parlent du peuple et qui jamais ne se sont trouvés avec
nous, pour nous aider dans nos travaux ? »

Les uns se plaisent dans leur lâche indifférence ; les autres, le grand
nombre, méprisent « la canaille » et sont prêts à se ruer sur elle, si elle ose
toucher à leurs privilèges.

De temps en temps il arrive bien un jeune homme qui rêve tambours et
barricades et qui vient chercher des scènes à sensation, mais qui déserte la
cause du peuple dès qu’il s’aperçoit que la route de la barricade est longue,
que le travail est pénible et que sur cette route les couronnes de laurier qu’il
vient conquérir sont mêlées d’épines. Le plus souvent, ce sont des ambitieux
inassouvis qui, après avoir échoué dans leurs premières tentatives, cherchent
à capter les suffrages du peuple, mais qui plus tard seront les premiers à
tonner contre lui, dès qu’il voudra appliquer les principes qu’ils ont eux-
mêmes professés ; peut-être feront-ils braquer les canons contre la « vile
multitude », si elle ose bouger avant que, eux, les chefs de file, aient donné le
signal.

Ajoutez la sotte injure, le mépris hautain, la lâche calomnie de la part du
grand nombre, et vous aurez tout ce que le peuple reçoit maintenant de la part
de la jeunesse bourgeoise, pour l’aider dans son évolution sociale.

Et après cela vous demanderiez encore : « Que faire ? » lorsque tout est à
faire ! lorsque toute une armée de jeunes gens trouverait à appliquer la force
entière de leurs énergies, de leurs intelligences, de leurs talents pour aider le
peuple dans l’immense tâche qu’il a entreprise !

Vous, amateurs de science pure, si vous vous êtes pénétrés des principes
du socialisme, si vous avez compris toute la portée de la révolution qui
s’annonce, ne remarquez-vous pas que toute la science est à refaire pour la
mettre d’accord avec les principes nouveaux ; qu’il s’agit d’accomplir dans
ce domaine une révolution dont l’importance doit surpasser de beaucoup



celle qui s’est accomplie dans les sciences au XVIIIe siècle ? Ne comprenez-
vous pas que l’histoire — aujourd’hui « fable convenue » sur la grandeur des
rois, des grands personnages et des parlements, — est toute à refondre au
point de vue populaire, au point de vue du travail accompli par les masses
dans les évolutions de l’humanité ? Que l’économie sociale — aujourd’hui
consécration de l’exploitation capitaliste — est toute à élaborer de nouveau,
aussi bien dans ses principes fondamentaux que dans ses innombrables
applications ? Que l’anthropologie, la sociologie, l’éthique sont
complètement à remanier et que les sciences naturelles elles-mêmes,
envisagées à un point de vue nouveau, doivent subir une modification
profonde quant à la manière de concevoir les phénomènes naturels et à la
méthode d’exposition ? — Eh bien, faites-le ! Mettez vos lumières au service
d’une bonne cause ! Mais surtout venez nous aider par votre logique serrée à
combattre les préjugés séculaires, à élaborer par synthèse les bases d’une
meilleure organisation ; surtout enseignez-nous à appliquer à nos
raisonnements la hardiesse de la véritable investigation scientifique et,
prêchant d’exemple, montrez-nous comment on sacrifie sa vie pour le
triomphe de la vérité !

Vous, médecin, auquel la rude expérience a fait comprendre le socialisme,
ne vous lassez pas de nous dire, aujourd’hui, demain, chaque jour et à chaque
occasion, que l’humanité marche à la dégénérescence si elle reste dans les
conditions actuelles d’existence et de travail ; que vos drogues resteront
impuissantes contre les maladies, tant que les quatre-vingt-dix-neuf
centièmes de l’humanité végéteront dans des conditions absolument
contraires à ce que veut la science ; que ce sont les causes des maladies qui
doivent être éliminées, et ce qu’il faut pour éliminer ces causes. Venez donc,
avec votre scalpel, disséquer d’une main sûre cette société en voie de
décomposition, nous dire ce qu’une existence rationnelle devrait et pourrait
être et, en vrai médecin, nous répéter que l’on ne s’arrête pas devant la
suppression d’un membre gangrené lorsqu’il peut infecter tout le corps.

Vous, qui avez travaillé aux applications de la science à l’industrie, venez
donc nous raconter franchement quel a été le résultat de vos découvertes ;
faites entrevoir à ceux qui n’osent pas encore se lancer hardiment vers
l’avenir, ce que le savoir déjà acquis porte dans ses flancs d’inventions
nouvelles, ce que pourrait être l’industrie dans de meilleures conditions, ce



que l’homme pourrait produire s’il produisait toujours pour augmenter sa
production. Apportez donc au peuple le concours de votre intuition, de votre
esprit pratique et de vos talents d’organisation, au lieu de les mettre au
service des exploiteurs.

Vous, poètes, peintres, sculpteurs, musiciens, si vous avez compris votre
vraie mission et les intérêts de l’art lui-même, venez donc mettre votre plume,
votre pinceau, votre burin, au service de la révolution. Racontez-nous dans
votre style imagé ou dans vos tableaux saisissants les luttes titaniques des
peuples contre leurs oppresseurs ; enflammez les jeunes cœurs de ce beau
souffle révolutionnaire qui inspirait nos ancêtres ; dites à la femme ce que
l’activité de son mari a de beau s’il donne sa vie à la grande cause de
l’émancipation sociale. Montrez au peuple ce que la vie actuelle a de laid, et
faites-nous toucher du doigt les causes de cette laideur ; dites-nous ce qu’une
vie rationnelle aurait été, si elle ne se heurtait à chaque pas contre les inepties
et les ignominies de l’ordre social actuel.

Enfin, vous tous qui possédez des connaissances, des talents, si vous avez
du cœur, venez donc, vous et vos compagnes, les mettre au service de ceux
qui en ont le plus besoin. Et sachez que si vous venez, non pas en maîtres,
mais en camarades de lutte ; non pas pour gouverner, mais pour vous inspirer
dans un milieu nouveau ; moins pour enseigner que pour concevoir les
aspirations des masses, les deviner et les formuler, et puis travailler, sans
relâche, continuellement et avec tout l’élan de la jeunesse, à les faire entrer
dans la vie, — sachez qu’alors, mais alors seulement, vous vivrez d’une vie
complète, d’une vie rationnelle. Vous verrez que chacun de vos efforts faits
dans cette voie porte amplement ses fruits ; — et ce sentiment d’accord établi
entre vos actes et les commandements de votre conscience vous donnera des
forces que vous ne soupçonniez pas en vous-mêmes.

La lutte pour la vérité, pour la justice, pour l’égalité, au sein du peuple —
que trouverez-vous de plus beau dans la vie ?

IV

Il m’a fallu trois longs chapitres pour démontrer aux jeunes gens des
classes aisées qu’en présence du dilemme que leur posera la vie, ils seront



forcés, s’ils sont courageux et sincères ; de venir se ranger avec les socialistes
et d’embrasser avec eux la cause de la révolution sociale. Cette vérité est
cependant si simple ! Mais, en parlant à ceux qui ont subi l’influence du
milieu bourgeois, que de sophismes à combattre, que de préjugés à vaincre,
que d’objections intéressées à écarter !

Il m’est facile d’être plus court en vous parlant, jeunes gens du peuple. La
force même des choses vous pousse à devenir socialistes, pour peu que vous
ayez le courage de raisonner et d’agir en conséquence. En effet, le socialisme
moderne est sorti des profondeurs même du peuple. Si quelques penseurs,
issus de la bourgeoisie, sont venus lui apporter la sanction de la science et
l’appui de la philosophie, le fond des idées qu’ils ont énoncées n’en est pas
moins un produit de l’esprit collectif du peuple travailleur. Ce socialisme
rationnel de l’Internationale, qui fait aujourd’hui notre meilleure force, n’a-t-
il pas été élaboré dans les organisations ouvrières, sous l’influence directe des
masses ? Et les quelques écrivains qui ont prêté leur concours à ce travail
d’élaboration, ont-ils fait autre chose que de trouver la formule des
aspirations qui déjà se faisaient jour parmi les ouvriers ?

Sortir des rangs du peuple travailleur et ne pas se vouer au triomphe du
socialisme, c’est donc méconnaître ses propres intérêts, renier sa propre cause
et sa mission historique.

Vous souvenez-vous du temps où, gamin encore, vous descendiez par un
jour d’hiver, vous amuser dans votre sombre ruelle ? Le froid vous mordait
les épaules à travers vos minces vêtements et la boue emplissait vos souliers
déchirés. Déjà, lorsque vous voyiez passer de loin ces enfants potelés et
richement vêtus, qui vous regardaient d’un air hautain, vous saviez
parfaitement que ces marmots, tirés à quatre épingles, ne vous valaient, vous
et vos camarades, ni par l’intelligence, ni par le bon sens, ni par l’énergie.
Mais plus tard, quand vous avez dû vous enfermer dans un sale atelier, dès
cinq ou six heures du matin, vous tenir, douze heures durant, près d’une
machine bruyante et, machine vous-même, suivre jour par jour et pendant des
années entières ses mouvements d’une impitoyable cadence, — pendant ce
temps-là eux, les autres, allaient tranquillement s’instruire dans les collèges,



dans les belles écoles, dans les universités. Et maintenant, ces mêmes enfants,
moins intelligents mais plus instruits que vous, et devenus vos chefs, vont
jouir de tous les agréments de la vie, de tous les bienfaits de la civilisation —
et vous ? qu’est-ce qui vous attend ?

Vous rentrez dans un petit appartement sombre et humide, où cinq, six
êtres humains grouillent dans l’espace de quelques mètres carrés ; où votre
mère, fatiguée par la vie, plus vieillie par les soucis que par l’âge, vous offre
pour toute nourriture du pain, des pommes de terre et un liquide noirâtre
qualifié ironiquement de café ; où, pour toute distraction, vous avez toujours
la même question à l’ordre du jour, celle de savoir comment vous paierez
demain le boulanger et après-demain le propriétaire !

— Eh quoi ! vous faudra-t-il traîner la même existence misérable que votre
père et votre mère ont traînée pendant trente, quarante ans ! Travailler toute la
vie pour procurer à quelques-uns toutes les jouissances du bien-être, du
savoir, de l’art, et garder pour soi le souci continuel du morceau de pain ?
Renoncer à jamais à tout ce qui rend la vie si belle, pour se vouera procurer
tous les avantages à une poignée d’oisifs ? s’user au travail, et ne connaître
que la gêne, si ce n’est la misère, lorsque le chômage arrivera ? Est-ce cela
que vous convoitez dans la vie ?

Peut-être vous résignerez-vous. N’entrevoyant pas d’issue à la situation, il
se peut que vous vous disiez : « Des générations entières ont subi le même
sort, et moi, qui ne puis rien y changer, je dois le subir aussi ! Donc,
travaillons, et tâchons de vivre de notre mieux. »

Soit ! Mais alors la vie elle-même se chargera de vous éclairer.
Un jour, viendra la crise, une de ces crises, non plus passagères comme

jadis, mais qui tuent raide toute une industrie, qui réduisent à la misère des
milliers de travailleurs, qui déciment les familles. Vous lutterez, comme les
autres, contre cette calamité. Mais vous vous apercevrez bientôt comment
votre femme, votre enfant, votre ami, succombent peu à peu aux privations,
faiblissent à vue d’œil et, faute d’aliments, faute de soins, finissent par
s’éteindre sur un grabat, tandis que la vie, insouciante de ceux qui périssent,



roule ses flots joyeux dans les rues de la grande ville, rayonnante de soleil.
Vous comprendrez alors ce que cette société a de révoltant, vous songerez
aux causes de la crise et votre regard sondera toute la profondeur de cette
iniquité qui expose des milliers d’êtres humains à la cupidité d’une poignée
de fainéants ; vous comprendrez que les socialistes ont raison lorsqu’ils
disent que la société actuelle doit être, et peut être transformée de fond en
comble.

Un autre jour, lorsque votre patron cherchera, par une nouvelle réduction
de salaires, à vous soustraire encore quelques sous pour arrondir d’autant sa
fortune, vous protesterez ; mais il vous répondra avec arrogance : « Allez
brouter l’herbe, si vous ne voulez pas travailler pour ce prix-là ». Vous
comprendrez alors que votre patron, non seulement cherche à vous tondre
comme un mouton, mais qu’il vous considère encore comme de race
inférieure ; que, non content de vous tenir dans ses griffes par le salaire, il
aspire encore à faire de vous un esclave à tous égards. Alors, ou bien vous
plierez le dos, vous renoncerez au sentiment de la dignité humaine et vous
finirez par subir toutes les humiliations ; ou bien le sang vous montera à la
tête, vous aurez horreur de la pente sur laquelle vous glissez, vous riposterez
et, jeté sur le pavé, vous comprendrez alors que les socialistes ont raison
lorsqu’ils disent : « Révolte-toi ! révolte-toi contre l’esclavage économique,
car celui-ci est la cause de tous les esclavages ! » Alors vous viendrez prendre
votre place dans les rangs des socialistes et vous travaillerez avec eux à
l’abolition de tous les esclavages : économique, politique et social.

Quelque jour vous apprendrez l’histoire de la jeune fille, dont autrefois
vous aimiez tant le regard franc, la démarche svelte et la parole animée.
Après avoir lutté des années et des années contre la misère, elle a quitté son
village pour la grande ville. Là, elle savait que la lutte pour l’existence serait
dure, mais, du moins espérait-elle gagner honnêtement son pain. Eh bien,
vous savez maintenant le sort qu’elle a eu. Courtisée par un fils de bourgeois,
elle s’est laissé engluer par ses belles paroles, elle s’est donnée à lui avec la
passion de la jeunesse, pour se voir abandonnée au bout d’un an, un enfant
sur les bras. Toujours courageuse, elle n’a cessé de lutter ; mais elle a
succombé dans cette lutte inégale contre la faim et le froid et elle a fini par
expirer dans on ne sait quel hôpital… Que ferez-vous alors ? Ou bien, vous
écarterez tout souvenir gênant par quelques stupides paroles : « Ce n’est ni la



première ni la dernière », direz-vous et, un soir on vous entendra dans un
café, en compagnie d’autres brutes, offenser la mémoire de la jeune femme
par de sales propos. Ou bien ce souvenir vous remuera le cœur ; vous
chercherez à rencontrer le pleutre séducteur pour lui jeter son crime à la face ;
vous songerez aux causes de ces faits qui se répètent tous les jours, et vous
comprendrez qu’ils ne cesseront pas, tant que la société sera divisée en deux
camps : les misérables d’un côté, et de l’autre les oisifs, les jouisseurs aux
belles paroles et aux appétits brutaux. Vous comprendrez qu’il est temps de
combler ce gouffre de séparation, et vous courrez vous ranger parmi les
socialistes.

Et vous, femmes du peuple, cette histoire vous laissera-t-elle froide ? En
caressant la tête blonde de cette enfant qui se blottit près de vous, ne
penserez-vous jamais au sort qui l’attend, si l’état social actuel ne change
pas ? Ne penserez-vous jamais à l’avenir qui est réservé à voire jeune sœur, à
vos enfants ? Voulez-vous que vos fils, eux aussi, végètent comme votre père
a végété, sans autre souci que celui du pain, sans autres joies que celles du
cabaret ? Voulez-vous que votre mari, votre garçon, soient toujours à la merci
du premier venu qui a hérité de son père un capital à exploiter ? Voulez-vous
qu’ils restent toujours les esclaves du patron, la chair à canon des puissants,
le fumier qui sert d’engrais aux champs des riches ?

Non, mille fois non ! Je sais bien que votre, sang bouillonnait lorsque vous
avez entendu que vos maris, après avoir commencé bruyamment une grève,
ont fini par accepter, chapeau bas, les conditions dictées d’un ton hautain par
le gros bourgeois ! Je sais que vous avez admiré ces femmes espagnoles qui
vont aux premiers rangs présenter leurs poitrines aux baïonnettes des soldats
lors d’une émeute populaire ! Je sais que vous répétez avec respect le nom de
cette femme qui alla loger une balle dans la poitrine du satrape, lorsqu’il se
permit un jour d’outrager un socialiste détenu en prison. Et je sais aussi que
votre cœur battait lorsque vous lisiez comment les femmes du peuple de Paris
se réunissaient sous une pluie d’obus pour encourager « leurs hommes » à
l’héroïsme.

Je le sais, et c’est pourquoi je ne doute pas que vous aussi vous finirez par



venir vous joindre à ceux qui travaillent à la conquête de l’avenir.

Vous tous, jeunes gens sincères, hommes et femmes, paysans, ouvriers,
employés et soldats, vous comprendrez vos droits et vous viendrez avec
nous ; vous viendrez travailler avec vos frères à préparer la révolution qui,
abolissant tout esclavage, brisant toutes les chaînes, rompant avec les vieilles
traditions et ouvrant à l’humanité entière de nouveaux horizons, viendra enfin
établir dans, les sociétés humaines la vraie Égalité, la vraie Liberté, le travail
pour tous, et pour tous la pleine jouissance des fruits de leur labeur, la pleine
jouissance de toutes leurs facultés ; la vie rationnelle, humanitaire et
heureuse !

Qu’on ne vienne pas nous dire que nous sommes une petite poignée, trop
faible pour atteindre le but grandiose que nous visons.

Comptons-nous, et voyons combien nous sommes à souffrir de l’injustice.
Paysans, qui travaillons pour autrui et qui mangeons l’avoine pour laisser le
froment au maître, nous sommes des millions d’hommes ; nous sommes si
nombreux qu’à nous seuls nous formons la masse du peuple. Ouvriers qui
tissons la soie et le velours pour nous vêtir de haillons, nous sommes aussi
des multitudes ; et quand les sifflets des usines nous permettent un instant de
repos, nous inondons les rues et les places, comme une mer mugissante.
Soldats qu’on mène à la baguette, nous qui recevons les balles pour que les
officiers aient les croix et les pompons, nous, pauvres sots, qui n’avons su
jusqu’à maintenant que fusiller nos frères, il nous suffira de faire volte-face
pour voir pâlir ces quelques personnages galonnés qui nous commandent.
Nous tous qui souffrons et qu’on outrage, nous sommes la foule immense,
nous sommes l’océan qui peut tout engloutir. Dès que nous en aurons la
volonté, un moment suffira pour que justice se fasse.



LA GUERRE

Le spectacle offert en ce moment par l’Europe est bien triste à voir, mais il
est aussi très édifiant. D’une part, un va-et-vient de diplomates et de courtiers
qui s’augmente à vue d’œil chaque fois que l’air commence à sentir la poudre
sur le vieux continent. On fait, on défait des alliances ; on marchande, on
vend le bétail humain pour s’assurer des alliés. « Tant de millions de têtes
que notre maison garantit à la vôtre ; tant d’hectares pour les paître, tels ports
pour exporter leur laine ! » et c’est à qui saura le mieux duper les autres dans
ces marchés. C’est ce que l’on appelle en jargon politique de la diplomatie.

D’autre part des armements à n’en plus finir. Chaque jour nous apporte de
nouvelles inventions pour mieux exterminer nos semblables, de nouvelles
dépenses, de nouveaux emprunts, de nouveaux impôts. Criailler patriotisme,
faire du chauvinisme, souffler les haines internationales, devient le métier le
plus lucratif en politique, en journalisme. L’enfance même n’a pas été
épargnée : on enrôle les bambins en bataillons, on les élève dans la haine du
Prussien, de l’Anglais, de l’Italien ; on les dresse dans l’obéissance aveugle
aux gouvernants du moment, qu’ils soient bleus, blancs, ou noirs. Et quand
vingt et un ans auront sonné pour eux, on les chargera, comme des mulets, de
cartouches, de provisions, d’ustensiles, on leur donnera en mains un fusil, et
on leur enseignera à marcher au son du clairon, à s’égorger en bêtes féroces à
droite et à gauche, sans jamais se demander pourquoi ? dans quel but ? Qu’ils
aient devant eux des meurt-de-faim allemands ou italiens, ou bien même leurs
propres frères ameutés par la disette, — le clairon sonne, il faut tuer !

Voilà à quoi aboutit toute la sagesse de nos gouvernants et éducateurs !



Voilà tout ce qu’ils ont su nous donner pour idéal, et ceci à une époque où les
misérables de tout pays se tendent la main à travers les frontières !

« Ah ! vous n’avez pas voulu du socialisme ? Eh bien vous aurez la guerre,
— la guerre de trente ans, de cinquante ans ! » disait Herzen après 1848. Et
nous l’avons ; si le canon cesse un instant de tonner dans le monde, c’est pour
reprendre haleine, c’est pour recommencer ailleurs et de plus belle, tandis que
la guerre européenne, — la mêlée générale des peuples, — menace depuis
dix ans, sans qu’on sache pourquoi l’on se battra, avec qui ? contre qui ? au
nom de quels principes ? dans quel intérêt ?

Au temps jadis, s’il y avait guerre, on savait, au moins, pourquoi on se
faisait tuer. — « Tel roi a offensé le nôtre, — égorgeons donc ses sujets ! »
Tel empereur veut enlever au nôtre des provinces ? — mourons donc pour les
conserver à Sa Très Chrétienne Majesté ! » On se battait pour des rivalités de
rois. C’était bête, aussi les rois ne pouvaient-ils enrôler pour une pareille
cause que quelques milliers d’hommes. Mais pourquoi, diable, des peuples
entiers vont-ils se ruer aujourd’hui les uns sur les autres ?

Les rois ne comptent plus dans les questions de guerre. Victoria ne se
formalise pas des insultes qu’on lui prodigue en France : pour la venger les
Anglais ne bougeront pas, et cependant, pouvez-vous affirmer que d’ici à
deux ans, Français et Anglais ne s’entre-égorgeront pas pour la suprématie en
Égypte ? — De même en Orient. Si autocrate et si méchant despote qu’il soit,
si grand personnage qu’il s’imagine, l’Alexandre de toutes les Russies
avalera toutes les insolences d’Andrassy et de Salisbury sans bouger de sa
tanière de Gatchina, tant que les financiers de Pétersbourg et les fabricants de
Moscou, — ce sont eux qui s’appellent aujourd’hui les « patriotes », ne lui
auront pas intimé l’ordre de mettre en branle ses armées.

C’est qu’en Russie, comme en Angleterre, en Allemagne comme en
France, on ne se bat plus pour le bon plaisir des rois ; on se bat pour
l’intégrité des revenus et l’accroissement des richesses de messieurs les Très
Puissants Rothschild, Schneider, compagnie d’Anzin, pour l’engraissement
des barons de la haute finance et de l’industrie.

Aux rivalités des rois sont venues se substituer les rivalités entre sociétés
bourgeoises.



En effet, on parle bien encore de « prépondérance politique ». Mais
traduisez cette entité métaphysique en faits matériels, examinez comment la
prépondérance politique de l’Allemagne, par exemple, se manifeste en ce
moment, et vous verrez qu’il s’agit tout simplement de prépondérance
économique sur les marchés internationaux. Ce que l’Allemagne, la France,
la Russie, l’Angleterre, l’Autriche, cherchent à conquérir en ce moment, ce
n’est pas la domination militaire : c’est la domination économique. C’est le
droit d’imposer leurs marchandises, leurs tarifs douaniers à leurs voisins ; le
droit d’exploiter des peuples arriérés en industrie ; le privilège de construire
des chemins de fer chez ceux qui n’en ont pas et de devenir sous ce prétexte
les maîtres des marchés : le droit, enfin, d’enlever de temps en temps à un
voisin, soit un port pour activer leur commerce, soit une province pour y
écouler le trop-plein de leurs marchandises.

Quand nous nous battons aujourd’hui, c’est pour assurer à nos grands
industriels un bénéfice de trente pour cent, aux barons de la finance, la
domination à la Bourse, aux actionnaires des mines et des chemins de fer des
rentes de cent mille francs. Si bien que, si nous étions tant soit peu
conséquents, nous remplacerions les oiseaux de proie de nos drapeaux par un
veau d’or, leurs vieux emblèmes, par un sac d’écus, et les noms de nos
régiments, empruntés autrefois aux princes du sang, par ceux des princes de
l’industrie, de la finance : « Troisième Schneider, dixième d’Anzin,
vingtième Rotschild. » On saurait du moins pour qui on égorge.

Ouvrir de nouveaux marchés, imposer ses marchandises, bonnes ou
mauvaises, — voilà le fond de toute la politique actuelle, européenne et
continentale, — la vraie cause des guerres du dix-neuvième siècle.

Au siècle passé, l’Angleterre fut la première à inaugurer le système de la
grande industrie pour l’exportation. Elle entassa ses prolétaires dans les
villes, les attela à des métiers perfectionnés, centuplant la production, et
commença à accumuler dans ses magasins des montagnes de produits. Mais
ces marchandises n’étaient pas destinés aux va-nu-pieds qui les fabriquaient.
Payés juste de quoi vivoter et se multiplier, que pouvaient acheter ceux qui



tissaient les cotonnades et les laines ? Et les vaisseaux anglais partaient pour
sillonner l’Océan, cherchant des acheteurs sur le continent européen, en Asie,
en Océanie, en Amérique, sûrs de ne pas trouver de concurrents. La misère,
une misère noire, régnait dans les villes, mais le fabriquant, le négociant,
s’enrichissaient à vue d’œil ; les richesses soutirées à l’étranger
s’accumulaient entre les mains du petit nombre, et les économistes du
continent d’applaudir, d’inviter leurs compatriotes à suivre le même exemple.

Mais, déjà à la fin du siècle passé, la France commençait à faire la même
évolution. Elle, aussi, s’organisait pour produire en grand en vue de
l’exportation. La Révolution, en transférant le pouvoir, en refoulant vers les
villes les va-nu-pieds campagnards, en enrichissant la bourgeoisie, vint
donner un nouvel élan à l’évolution économique. Alors, la bourgeoisie
anglaise s’en émut, bien plus encore que des déclarations républicaines et du
sang versé à Paris ; secondée par l’aristocratie, elle déclara une guerre à mort
aux bourgeois français qui menaçaient de fermer les marchés européens aux
produits anglais.

On sait l’issue de cette guerre. La France fut vaincue, mais elle avait
conquis sa place sur les marchés. Les deux bourgeoisies, anglaise et
française, ont même fait un moment une touchante alliance : elles se
reconnaissaient sœurs.

Mais, d’une part, la France dépasse bientôt le but. À force de produire pour
l’exportation, elle veut s’accaparer les marchés, sans tenir compte du progrès
industriel qui se propage lentement de l’Occident en Orient et gagne de
nouveaux pays. La bourgeoisie française cherche à agrandir le cercle de ses
bénéfices. Elle subit, pendant dix-huit ans, la botte du troisième Napoléon,
espérant toujours que l’usurpateur saura imposer à l’Europe entière sa loi
économique, et elle ne l’abandonne que le jour où elle s’aperçoit qu’il en est
incapable.

Une nouvelle nation, en effet, l’Allemagne, introduit chez elle le même
régime économique. Elle aussi dépeuple ses campagnes et entasse ses meurt-
de-faim dans les villes, qui, en quelques années, doublent leur population.
Elle aussi commence à produire en grand. Une industrie formidable, armée
d’un outillage perfectionné et secondée par une instruction technique et
scientifique semée à pleines mains, entasse à son tour des produits destinés
non pas à ceux qui les produisent, mais à l’exportation, à l’enrichissement des



maîtres. Les capitaux s’accumulent et cherchent des placements avantageux
en Asie, en Afrique, en Turquie, en Russie : la Bourse de Berlin rivalise avec
celle de Paris, et elle veut la dominer.

Un cri retentit alors au sein de la bourgeoisie allemande : s’unifier sous
n’importe quel drapeau, fût-ce même celui de la Prusse, et profiter de cette
puissance pour imposer ses produits, ses tarifs, à ses voisins, pour s’emparer
d’un bon port sur la Baltique, sur l’Adriatique, si possible ! Briser la force
militaire de la France qui menaçait, il y a vingt ans, de faire la loi
économique en Europe, de lui dicter ses traités commerciaux.

La guerre de 1870 en fut la conséquence. La France ne domine plus les
marchés : c’est l’Allemagne qui cherche à les dominer et, elle aussi, par la
soif du gain, cherche toujours à étendre son exploitation, sans tenir compte
des crises, des krachs, de l’insécurité et de la misère qui rongent son édifice
économique. Les côtes de l’Afrique, les moissons de la Corée, les plaines de
la Pologne, les steppes de la Russie, les puszlas de la Hongrie, les vallées
couvertes de roses de la Bulgarie — tout excite la convoitise des bourgeois
allemands. Et chaque fois que le négociant allemand parcourt ces plaines à
peine cultivées, ces villes qui n’en sont qu’à la petite industrie, ces rivières
muettes, son cœur saigne à la vue de ce spectacle. Son imagination lui
dessine comment il saurait, lui, retirer des sacs d’or de ces richesses incultes,
comment il courberait, lui, ces êtres sous le joug de son capital. Il jure donc
de porter un jour « la civilisation », c’est-à-dire l’exploitation, en Orient. En
attendant, il essayera d’imposer ses marchandises, ses chemins de fer à
l’Italie, à l’Autriche et à la Russie.

Mais ceux-ci s’émancipent à leur tour de la tutelle économique de leurs
voisins. Eux aussi entrent peu à peu dans l’orbite des pays « industriels » ; et
ces jeunes bourgeoisies ne demandent pas mieux que de s’enrichir à leur tour
par l’exportation. En peu d’années la Russie, l’Italie ont fait un bond
prodigieux dans l’extension de leurs industries, et comme le paysan, réduit à
la plus noire des misères, ne peut rien acheter, c’est aussi pour l’exportation
que les fabricants russes, italiens et autrichiens essayent de produire. Il leur
faut donc des marchés, et ceux de l’Europe étant déjà occupés, c’est sur
l’Asie, sur l’Afrique, qu’ils sont forcés de se rabattre, condamnés
nécessairement à en venir un jour aux mains, faute de pouvoir s’entendre sur
le partage des gros lots.



Quelles alliances pourraient tenir dans cette situation, créée par le caractère
même que donnent à l’industrie ceux qui la dirigent ? L’alliance de
l’Allemagne et de la Russie est de pure convenance ; Alexandre et Guillaume
peuvent s’embrasser tant qu’il voudront : mais la bourgeoisie naissante en
Russie déteste cordialement la bourgeoisie allemande, et celle-ci la paie de la
même monnaie. On se souvient du tolle général soulevé dans la presse
allemande lorsque le gouvernement russe augmenta d’un tiers ses droits
d’entrée. — « La guerre contre la Russie — disent les bourgeois allemands et
les ouvriers qui les suivent, — serait chez nous bien plus populaire encore
que la guerre de 1870 ! »

Mais quoi ! Cette fameuse alliance de l’Allemagne et de l’Autriche n’est-
elle pas aussi écrite sur le sable, et les deux puissances, — les deux
bourgeoisies, — sont-elles si éloignées d’une brouille sérieuse à propos de
tarifs ? Et les deux sœurs jumelles, l’Autriche et la Hongrie, ne sont-elles pas
aussi sur le point de se déclarer une guerre de tarifs, — leurs intérêts étant
diamétralement opposés quant à l’exploitation des Slaves méridionaux ? Et la
France elle-même, n’est-elle pas divisée sur des questions de tarifs ?

Oui, certes, vous n’avez pas voulu du socialisme, et vous aurez la guerre.
Vous en auriez pour trente ans de guerre, si la Révolution ne venait mettre fin
à cette situation aussi absurde qu’ignoble. Mais, sachons-le bien aussi.
Arbitrage, équilibre, suppression des armées permanentes, désarmement, —
tout cela ce sont de beaux rêves, mais sans aucune portée pratique. Il n’y a
que la Révolution qui, après avoir remis l’instrument, la machine, la matière
première et toute la richesse sociale aux mains du producteur et réorganisé
toute la production de manière à satisfaire les besoins de ceux qui produisent
tout, pourra mettre fin aux guerres pour les marchés.

Chacun travaillant pour tous, et tous pour chacun, — voilà la seule
condition pour amener la paix au sein des nations, qui la demandent à grands
cris, mais qui en sont empêchées par les accapareurs actuels de la richesse



sociale.



LES MINORITÉS RÉVOLUTIONNAIRES

— « Tout ce que vous affirmez est très juste », — nous disent souvent nos
contradicteurs. — « Votre idéal de communisme anarchiste est excellent et sa
réalisation amènerait en effet le bien-être et la paix sur la terre ; mais,
combien peu le désirent, et combien peu le comprennent, et combien peu ont
le dévouement nécessaire pour travailler à son avènement ! Vous n’êtes
qu’une petite minorité, faibles groupes disséminés çà et là, perdus au milieu
d’une masse indifférente, et vous avez devant vous un ennemi terrible, bien
organisé, possédant armées, capitaux, instruction. La lutte que vous avez
entreprise est au-dessus de vos forces. »

Voilà l’objection que nous entendons continuellement de la part de certains
de nos contradicteurs, et souvent même de la part de nos amis. Voyons donc
ce qu’il y a de vrai dans cette objection.

Que nos groupes anarchistes ne soient qu’une petite minorité en
comparaison des dizaines de millions qui peuplent la France, l’Espagne,
l’Italie et l’Allemagne, — rien de plus vrai. Tous les groupes représentant une
idée nouvelle ont toujours commencé par n’être qu’une minorité. Et il est fort
probable que comme organisation, nous resterons minorité jusqu’au jour de
la révolution. Mais, est-ce un argument contre nous ? — En ce moment, ce
sont les opportunistes qui sont la majorité : devrions-nous, par hasard,
devenir aussi opportunistes ? Jusqu’en 1790, c’étaient les royalistes, les
constitutionnalistes qui faisaient majorité : les républicains de l’époque
devaient-ils, pour cela, renoncer à leurs idées républicaines et se faire aussi
royalistes, lorsque la France marchait à grands pas vers l’abolition de la
royauté ?

Peu importe que, comme nombre, nous soyons minorité, la question n’est
pas là ! Ce qui importe, c’est de savoir si les idées du communisme anarchiste



sont conformes à l’évolution qui se produit en ce moment dans l’esprit
humain, et surtout dans les peuples de race latine ? — Mais, à ce sujet, il ne
peut pas y avoir de doute. L’évolution ne se produit pas dans le sens de
l’autoritarisme ; elle se produit dans le sens de la liberté la plus complète de
l’individu, du groupe producteur et consommateur, de la commune, du
groupement, de la fédération libre. L’évolution se produit, non pas dans le
sens de l’individualisme propriétaire, mais dans le sens de la production et de
la consommation en commun. Dans les grandes villes, le communisme
n’effraye plus personne, dès qu’il s’agit, bien entendu, du communisme
anarchiste. Dans les villages, l’évolution se produit dans le même sens, et à
part quelques parties de la France, placées dans des conditions spéciales, le
paysan marche déjà, sous maint rapport, vers la mise en commun des
instruments de travail. C’est pourquoi, chaque fois que nous exposons aux
grandes masses nos idées, chaque fois que nous leur parlons en langage
simple, compréhensible, appuyé par des exemples pratiques, de la révolution
telle que nous l’entendons, nous sommes toujours accueillis par leurs
applaudissements dans les grands centres industriels, aussi bien que dans les
villages.

Et pourrait-il en être autrement ? — Si l’anarchie et le communisme
eussent été le produit de spéculations philosophiques, faites dans l’ombre des
cabinets, par des savants, certes, ces deux principes ne trouveraient point
d’écho. Mais ces deux idées sont nées des entrailles mêmes du peuple. Elles
sont l’énoncé de ce que pensent et disent l’ouvrier et le paysan, lorsque, sortis
un jour ou l’autre de la routine quotidienne, ils se mettent à rêver un meilleur
avenir. Elles sont l’énoncé de l’évolution lente qui s’est produite dans les
esprits dans le courant de ce siècle. Elles sont la conception populaire de la
transformation qui doit s’opérer bientôt pour apporter la justice, la solidarité,
la fraternité dans nos villes et nos campagnes. Nées du peuple, elles sont
acclamées par le peuple chaque fois qu’elles lui sont exposées d’une manière
compréhensible.

Là est en effet leur vraie force, et non pas dans le nombre des adhérents
actifs, groupes et organisés, qui sont assez courageux pour courir les dangers
de la lutte, pour braver les conséquences auxquelles on s’expose lorsqu’on
travaille pour la révolution populaire. Ce nombre grandit chaque jour et il ira
toujours en grandissant ; mais ce ne sera qu’à la veille même du soulèvement



qu’il deviendra majorité, de minorité qu’il est aujourd’hui.

L’histoire est là pour nous dire que ceux qui ont été minorité la veille de la
révolution, deviennent force prédominante le jour de la révolution, s’ils
représentent la vraie expression des aspirations populaires et si, — autre
condition essentielle, — la révolution dure un certain temps, pour permettre à
l’idée révolutionnaire de se répandre, de germer et de porter ses fruits. Car, ne
l’oublions pas, ce n’est pas par une révolution d’un jour ou deux que nous
arriverons à transformer la société dans le sens du communisme anarchiste ;
un soulèvement de courte durée peut bien renverser un gouvernement pour en
mettre un autre à sa place. Il peut remplacer un Napoléon par un Jules Favre ;
mais il ne change rien aux institutions fondamentales de la société. C’est
toute une période insurrectionnelle de trois, quatre, cinq ans peut-être, que
nous devrons traverser pour accomplir notre révolution dans le régime de la
propriété et le mode de groupement de la société. Il a fallu cinq ans
d’insurrection en permanence, depuis 1788 jusqu’en 1793, pour abattre en
France le régime féodal foncier et l’omnipotence de la royauté : il en faudra
bien trois ou quatre pour abattre la féodalité bourgeoise et l’omnipotence de
la ploutocratie.

Eh bien, c’est surtout pendant cette période d’excitation, quand l’esprit
travaille avec une vitesse accélérée, quand tout le monde, dans la ville
somptueuse comme dans la sombre cabane, prend intérêt à la chose
commune, discute, parle, et cherche à convertir les autres, que l’idée
anarchiste, semée dès aujourd’hui par les groupes existants, pourra germer,
porter ses fruits et se préciser dans la grande masse des esprits. C’est alors
que les indifférents d’aujourd’hui deviendront partisans convaincus de l’idée
nouvelle.

Telle a toujours été la marche des idées, et la grande révolution française
peut en servir d’exemple.

Certes, cette révolution n’a pas été aussi profonde que celle que nous



rêvons. Elle n’a fait que renverser l’aristocratie, pour mettre à sa place la
bourgeoisie. Elle n’a pas touché au régime de la propriété individuelle : au
contraire, elle l’a renforcé ; c’est elle qui a inauguré l’exploitation
bourgeoise. Mais elle a atteint un résultat immense par l’abolition définitive
du servage, et elle a aboli ce servage par la force, ce qui est bien autrement
efficace que l’abolition de n’importe quoi par les lois. Elle a ouvert l’ère des
révolutions qui se suivent depuis à courts intervalles, en se rapprochant de
plus en plus de la Révolution Sociale. Elle a donné au peuple français cette
impulsion révolutionnaire, sans laquelle les peuples peuvent croupir des
siècles sous l’oppression la plus abjecte. Elle a légué au monde tout un
courant d’idées fécondes pour l’avenir ; elle a réveillé l’esprit de révolte, elle
a donné l’éducation révolutionnaire au peuple français. Si, en 1871 la France
a fait la Commune, si elle accepte aujourd’hui volontiers l’idée du
communisme anarchiste, tandis que les autres nations sont encore dans la
période autoritaire ou constitutionnaliste (traversée en France avant 1848, ou
bien même avant 1789), c’est parce que, à la fin du siècle dernier, elle a passé
par les quatre années de la grande révolution.

Eh bien, rappelons-nous quel triste tableau offrait la France quelques
années avant cette révolution, et quelle faible minorité étaient ceux qui
rêvaient l’abolition de la royauté et de la féodalité.

Le paysan était plongé dans une misère et dans une ignorance dont il nous
serait même difficile aujourd’hui de nous faire une idée. Perdus dans les
villages, sans communications régulières, ne connaissant pas ce qui se passait
à vingt lieues de distance, ces êtres courbés sous la charrue et enfermés dans
des taudis empestés semblaient voués à un servage éternel. L’entente
commune était impossible, et à la moindre insurrection, la troupe était là pour
sabrer les insurgés, pour pendre les meneurs près de la fontaine, à une
potence de dix-huit pieds de haut. C’est à peine si quelques obscurs
propagandistes parcouraient les villages, soufflaient la haine contre les
oppresseurs et réveillaient l’espérance chez les quelques rares individus qui
osaient les écouter. C’est à peine si le paysan se hasardait à demander du pain
et quelque diminution des impôts. Parcourez seulement les cahiers des
villages pour vous en convaincre !

Quant à la bourgeoisie, ce qui la caractérisait, c’était surtout la lâcheté. Des
individus isolés, très rares, se hasardaient parfois à attaquer le gouvernement



et réveillaient l’esprit de révolte par tel acte audacieux. Mais la grande masse
de la bourgeoisie courbait honteusement le dos devant le roi et sa cour,
devant le noble, devant le domestique du noble. Qu’on lise seulement les
actes municipaux de l’époque et l’on verra de quelle vile bassesse sont
imprégnées les paroles de la bourgeoisie d’avant 1789. C’est la lâcheté la
plus ignoble qui suinte de leurs paroles, — n’en déplaise à M. Louis Blanc et
autres adulateurs de cette bourgeoisie. C’est d’un désespoir profond que sont
inspirés les quelques rares révolutionnaires de l’époque lorsqu’ils jettent un
regard autour d’eux, et Camille Desmoulins disait avec raison cette parole
célèbre : — « Nous étions à peine une douzaine de républicains à Paris avant
1789. »

Et néanmoins quelle transformation trois ou quatre ans plus tard ! Dès que
la force de la royauté est tant soit peu ébranlée par la marche des événements,
le peuple commence à s’insurger. Durant toute l’année 1788, ce ne sont que
petites émeutes partielles des paysans ; comme les petites grèves partielles
d’aujourd’hui, elle éclatent çà et là sur la surface de la France, mais peu à peu
elles s’étendent, se généralisent, deviennent plus âpres, plus difficiles à
vaincre.

Deux années auparavant, on osait à peine demander une diminution de
redevances (comme on demande aujourd’hui une augmentation de salaires).
Deux ans plus tard, en 1789, le paysan va déjà plus loin. Une idée générale
surgit : celle de secouer complètement le joug du noble, du prêtre, du
bourgeois propriétaire. Dès que le paysan s’aperçoit que le gouvernement n’a
plus la force de résister à l’émeute, il s’insurge contre ses ennemis. Quelques
hommes résolus vont mettre le feu aux premiers châteaux, tandis que la
grande masse, encore soumise et peureuse, attend que les flammes des
châteaux brûlant sur les collines montent jusqu’aux nuages, pour accrocher
les receveurs d’impôts aux potences qui ont vu le supplice des précurseurs de
la Jacquerie. Mais cette fois-ci la troupe ne vient pas pour réprimer
l’insurrection, elle est occupée ailleurs, et la révolte se propage de hameau en
hameau, et bientôt la moitié de la France est en feu.

Tandis que les futurs révolutionnaires de la bourgeoisie se prosternent



encore à genoux devant le roi, tandis que les grands personnages de la future
révolution cherchent à maîtriser l’émeute par des bribes de concessions, les
villages et les villes s’insurgent, bien avant la réunion des États généraux et
les discours de Mirabeau. Des centaines d’émeutes (Taine en connaît trois
cents) éclatent dans les villages, avant que les Parisiens, armés de piques et
de quelques méchants canons, s’emparent de la Bastille.

Dès lors, il devient impossible de maîtriser la révolution. Si elle eût éclaté
seulement à Paris, si elle n’eût été qu’une révolution parlementaire, elle eût
été noyée dans le sang, et les hordes de la contre-révolution eurent promené
le drapeau blanc de village en village, de ville en ville, en massacrant les
paysans et les sans-culottes. Mais, heureusement, dès le début, la révolution
avait pris un autre caractère. Elle avait éclaté presque simultanément en mille
endroits ; dans chaque village, dans chaque bourg, dans chaque grande ville
des provinces insurgées, les minorités révolutionnaires, fortes de leur audace
et du soutien tacite qu’elles trouvaient dans les aspirations du peuple,
marchaient à la conquête du château, de l’hôtel-de-ville, de la Bastille,
terrorisaient l’aristocratie et la haute bourgeoisie, abolissaient les privilèges.
La minorité commençait la révolution et entraînait la masse avec elle.

Il en sera de même pour la révolution dont nous prévoyons l’approche.
L’idée du communisme anarchiste, représentée aujourd’hui par de faibles
minorités, mais se précisant de plus en plus dans l’esprit populaire, fera son
chemin dans la grande masse. Les groupes répandus partout, si peu nombreux
qu’ils soient, mais forts de l’appui qu’ils trouveront dans le peuple, lèveront
le drapeau rouge de l’insurrection. Celle-ci, éclatant en même temps sur mille
points du territoire, empêchera l’établissement d’un gouvernement
quelconque qui puisse entraver les événements, et la révolution sévira jusqu’à
ce qu’elle ait accompli sa mission : l’abolition de la propriété individuelle et
de l’État.

Ce jour-là, ce qui est minorité aujourd’hui sera le Peuple, la grande masse,
et cette masse insurgée contre la propriété et l’État marchera au communisme
anarchiste.



L’ORDRE

On nous reproche souvent d’avoir accepté pour devise ce mot anarchie qui
fait tellement peur à bien des esprits. — « Vos idées sont excellentes, — nous
dit-on, — mais avouez que le nom de votre parti est d’un choix malheureux.
Anarchie, dans le langage courant, est synonyme de désordre, de chaos ; ce
mot éveille dans l’esprit l’idée d’intérêts qui s’entrechoquent, d’individus qui
se font la guerre, qui ne peuvent parvenir à établir l’harmonie. »

Commençons d’abord par observer qu’un parti d’action, un parti qui
représente une tendance nouvelle, a rarement la possibilité de choisir lui-
même son nom. Ce ne sont pas les Gueux du Brabant qui ont inventé ce nom,
plus tard devenu si populaire. Mais, sobriquet d’abord, — et sobriquet bien
trouvé, — il fut relevé par le parti, accepté généralement, et bientôt il devint
son appellation glorieuse. On conviendra d’ailleurs, que ce mot renfermait
toute une idée.

Et les sans-culottes de 1793 ? — Ce sont les ennemis de la révolution
populaire qui ont lancé ce nom ; mais ne renfermait-il pas toute une idée,
celle de la révolte du peuple, déguenillé, las de misère, contre tous ces
royalistes, soi-disant patriotes et jacobins, bien mis, tirés à quatre épingles,
qui malgré leur discours pompeux et l’encens brûlé devant leurs statues par
les historiens bourgeois, étaient les vrais ennemis du peuple, puisqu’ils le
méprisaient profondément pour sa misère, pour son esprit libertaire et
égalitaire, pour sa fougue révolutionnaire.

Il en fut de même pour ce nom de nihilistes qui a tant intrigué les
journalistes, et qui a donné lieu à tant de jeux de mots, bons et mauvais,



jusqu’à ce qu’on ait compris qu’il ne s’agissait pas d’une secte baroque,
presque religieuse, mais d’une vrai force révolutionnaire. Lancé par
Tourguéneff dans son roman, Les pères et les fils, il fut relevé par les
« pères » qui se vengeaient par ce sobriquet de la désobéissance des « fils ».
Les fils l’acceptèrent, et lorsque, plus tard, ils s’aperçurent qu’il prêtait à des
malentendus et cherchèrent à s’en débarrasser, c’était impossible. La presse et
le public ne voulaient pas désigner les révolutionnaires russes autrement que
sous ce nom. D’ailleurs, le nom n’est pas du tout mal choisi, puisqu’il
renferme une idée : il exprime la négation de tout l’ensemble des faits de la
civilisation actuelle, basée sur l’oppression d’une classe par une autre ; la
négation du régime économique actuel, la négation du gouvernementalisme
et du pouvoir, de la politique bourgeoise, de la science routinière, de la
moralité bourgeoise, de l’art mis au service des exploiteurs, des coutumes et
usages grotesques ou détestables d’hypocrisie, dont les siècles passés ont doté
la société actuelle, — bref, la négation de tout ce que la civilisation
bourgeoise entoure aujourd’hui de vénération.

De même pour les anarchistes. Lorsqu’au sein de l’Internationale, il surgit
un parti qui niait l’autorité dans l’Association et qui se révoltait contre
l’autorité sous toutes ses formes, ce parti se donna d’abord le nom de parti
fédéraliste, puis celui d’anti-étatiste ou anti-autoritaire. À cette époque, il
évitait même de se donner le nom d’anarchiste. Le mot an-archie (c’est ainsi
qu’on l’écrivait alors) semblait trop rattacher le parti aux Proudhoniens, dont
l’Internationale combattait en ce moment les idées de réforme économique.
Mais, c’est précisément, à cause de cela, pour jeter de la confusion, que les
adversaires se plurent à faire usage de ce nom ; en outre, il permettait de dire
que le nom même des anarchistes prouve que leur seule ambition est de créer
le désordre et le chaos, sans penser au résultat.

Le parti anarchiste s’empressa d’accepter le nom qu’on lui donnait. Il
insista d’abord sur le petit trait d’union entre an et archie, en expliquant que
sous cette forme, le mot an-archie, d’origine grecque, signifiait pas de
pouvoir, et non pas « désordre » ; mais bientôt il l’accepta tel quel, sans
donner de besogne inutile aux correcteurs d’épreuves ni de leçon de grec à
ses lecteurs.

Le mot en est donc revenu à sa signification primitive, ordinaire,
commune, exprimée en 1816 en ces termes par un philosophe anglais,



Bentham : — « Le philosophe qui désire réformer une mauvaise loi, —
disait-il, — ne prêche pas l’insurrection contre elle… Le caractère de
l’anarchiste est tout différent. Il nie l’existence de la loi, il en rejette la
validité, il excite les hommes à la méconnaître comme loi et à se soulever
contre son exécution. » Le sens du mot est devenu plus large aujourd’hui :
l’anarchiste nie non seulement les lois existantes, mais tout pouvoir établi,
toute autorité ; cependant l’essence en est restée la même : il se révolte, — et
c’est par cela qu’il commence, — contre le pouvoir, l’autorité, sous n’importe
quelle forme.

Mais ce mot, nous dit-on, éveille dans l’esprit la négation de l’ordre,
partant, l’idée de désordre, de chaos ?

Tâchons cependant de nous entendre. — De quel ordre s’agit-il ? Est-ce de
l’harmonie que nous rêvons, nous les anarchistes ? de l’harmonie qui
s’établira librement dans les relations humaines, lorsque l’humanité cessera
d’être divisée en deux classes, dont l’une sacrifiée au profit de l’autre ? de
l’harmonie qui surgira spontanément de la solidarité des intérêts, lorsque tous
les hommes feront une seule et même famille, lorsque chacun travaillera pour
le bien-être de tous, et tous pour le bien être de chacun ? Évidemment non !
Ceux qui reprochent à l’anarchie d’être la négation de l’ordre ne parlent pas
de cette harmonie de l’avenir ; ils parlent de l’ordre tel qu’on le conçoit dans
notre société actuelle. — Voyons donc ce qu’est cet ordre que l’anarchie veut
détruire.

L’ordre, aujourd’hui, — ce qu’ils entendent par ordre, — c’est les neuf
dixièmes de l’humanité travaillant pour procurer le luxe, les jouissances, la
satisfaction des passions les plus exécrables à une poignée de fainéants.

L’ordre, c’est la privation de ces neuf dixièmes de tout ce qui est la
condition nécessaire d’une vie hygiénique, d’un développement rationnel des
qualités intellectuelles. Réduire neuf dixièmes de l’humanité à l’état de bêtes
de somme vivant au jour le jour, sans jamais oser penser aux jouissances
procurées à l’homme par l’étude des sciences, par la création artistique, —
voilà l’ordre !



L’ordre, c’est la misère, la famine devenues l’état normal de la société.
C’est le paysan irlandais mourant de faim ; c’est le paysan d’un tiers de la
Russie mourant de diphtérie, de typhus, de faim à la suite de la disette, au
milieu des entassements de blé qui filent vers l’étranger. C’est le peuple
d’Italie réduit à abandonner sa campagne luxuriante pour rôder à travers
l’Europe en cherchant un tunnel quelconque à creuser, où il risquera de se
faire écraser après avoir subsisté quelques mois de plus. C’est la terre enlevée
au paysan pour l’élève du bétail qui servira à nourrir les riches ; c’est la terre
laissée en friche plutôt que d’être restituée à celui qui ne demande pas mieux
que de la cultiver.

L’ordre, c’est la femme qui se vend pour nourrir ses enfants, c’est l’enfant
réduit à être enfermé dans une fabrique, ou à mourir d’inanition, c’est
l’ouvrier réduit à l’état de machine. C’est le fantôme de l’ouvrier insurgé aux
portes du riche, le fantôme du peuple insurgé aux portes des gouvernants.

L’ordre, c’est une minorité infime, élevée dans les chaires
gouvernementales, qui s’impose pour cette raison à la majorité et qui dresse
ses enfants pour occuper plus tard les mêmes fonctions, afin de maintenir les
mêmes privilèges, par la ruse, la corruption, la force, le massacre.

L’ordre, c’est la guerre continuelle d’homme à homme, de métier à métier,
de classe à classe, de nation à nation. C’est le canon qui ne cesse de gronder
en Europe, c’est la dévastation des campagnes, le sacrifice de générations
entières sur les champs de bataille, la destruction en une année des richesses
accumulées par des siècles de rude labeur.

L’ordre, c’est la servitude, l’enchaînement de la pensée, l’avilissement de
la race humaine, maintenue par le fer et par le fouet. C’est la mort soudaine
par le grisou, la mort lente par l’enfouissement, de centaines de mineurs
déchirés ou enterrés chaque année par la cupidité des patrons, et mitraillés,
pourchassés à la baïonnette, dès qu’ils osent se plaindre.

L’ordre, enfin, c’est la noyade dans le sang de la Commune de Paris. C’est
la mort de trente mille hommes, femmes et enfants, déchiquetés par les obus,
mitraillés, enterrés dans la chaux vive sous les pavés de Paris. C’est le destin
de la jeunesse russe, murée dans les prisons, enterrée dans les neiges de la
Sibérie, et dont les meilleurs, les plus purs, les plus dévoués représentants
meurent par la corde du bourreau.



Voilà l’ordre !

Et le désordre, — ce qu’ils appellent le désordre ?
C’est le soulèvement du peuple contre cet ordre ignoble, brisant ses fers,

détruisant les entraves et marchant vers un meilleur avenir. C’est ce que
l’humanité a de plus glorieux dans son histoire.

C’est la révolte de la pensée à la veille des révolutions ; c’est le
renversement des hypothèses sanctionnées par l’immobilité des siècles
précédents ; c’est l’éclosion de tout un flot d’idées nouvelles, d’inventions
audacieuses, c’est la solution des problèmes de la science.

Le désordre, c’est l’abolition de l’esclavage antique, c’est l’insurrection
des communes, l’abolition du servage féodal, les tentatives d’abolition du
servage économique.

Le désordre, c’est l’insurrection des paysans insurgés contre les prêtres et
les seigneurs, brûlant les châteaux pour faire place aux chaumières, sortant de
ses tanières pour prendre sa place au soleil. C’est la France abolissant la
royauté et portant un coup mortel au servage dans toute l’Europe occidentale.

Le désordre, c’est 1848 faisant trembler les rois et proclamant le droit au
travail. C’est le peuple de Paris qui combat pour une idée nouvelle et qui, tout
en succombant sous les massacres, lègue à l’humanité l’idée de la commune
libre, lui fraye le chemin vers cette révolution dont nous sentons l’approche et
dont le nom sera la Révolution Sociale.

Le désordre, — ce qu’ils nomment le désordre, — ce sont les époques
pendant lesquelles des générations entières supportent une lutte incessante et
se sacrifient pour préparer à l’humanité une meilleure existence, en la
débarrassant des servitudes du passé. Ce sont les époques pendant lesquelles
le génie populaire prend son libre essor et fait en quelques années des pas
gigantesques, sans lesquels l’homme serait resté à l’état d’esclave antique,
d’être rampant, avili dans la misère.

Le désordre, c’est l’éclosion des plus belles passions et des plus grands
dévouements, c’est l’épopée du suprême amour de l’humanité !



Le mot anarchie, impliquant la négation de cet ordre et invoquant le
souvenir des plus beaux moments de la vie des peuples, n’est-il pas bien
choisi pour un parti qui marche à la conquête d’un avenir meilleur ?



LA COMMUNE

I.

Quand nous disons que la révolution sociale doit se faire par
l’affranchissement des Communes, et que ce sont les Communes, absolument
indépendantes, affranchies de la tutelle de l’État, qui pourront seules nous
donner le milieu nécessaire à la révolution et le moyen de l’accomplir, on
nous reproche de vouloir rappeler à la vie une forme de la société qui s’est
déjà survécue, qui a fait son temps. « Mais, la Commune — nous dit-on —
est un fait d’autrefois ! En cherchant à détruire l’État et à mettre à sa place les
Communes libres, vous tournez vos regards vers le passé : vous voulez nous
ramener en plein moyen âge, rallumer les guerres antiques entre elles, et
détruire les unités nationales, si péniblement conquises pendant le cours de
l’histoire ! »

Eh bien, examinons cette critique.
Constatons d’abord que cette comparaison avec le passé n’a qu’une valeur

relative. Si, en effet, la Commune voulue par nous n’était réellement qu’un
retour vers la Commune du moyen-âge, ne faudrait-il pas reconnaître que la
Commune, aujourd’hui, ne peut revêtir les formes qu’elle prenait il y a sept
siècles ? Or, n’est-il pas évident que, s’établissant de nos jours, dans notre
siècle de chemins de fer et de télégraphes, de science cosmopolite et de



recherche de la vérité pure, la Commune aurait eu une organisation si
différente de celle qu’elle a eue au douzième siècle, que nous serions en
présence d’un fait absolument nouveau, placé dans des conditions nouvelles
et qui nécessairement amènerait des conséquences absolument différentes ?

En outre, nos adversaires, les défenseurs de l’État, sous des formes
diverses, devraient bien se souvenir que nous pouvons leur faire une
objection absolument semblable à la leur.

Nous aussi, nous pouvons leur dire, et à plus forte raison, que ce sont eux
qui ont leur regard tourné vers le passé, puisque l’État est une forme tout
aussi ancienne que la Commune. Seulement il y a cette différence : tandis que
l’État nous représente dans l’histoire la négation de toute liberté,
l’absolutisme et l’arbitraire, la ruine de ses sujets, l’échafaud et la torture,
c’est précisément dans l’affranchissement des Communes contre les États que
nous retrouvons les plus belles pages de l’histoire. Certes, en nous
transportant vers le passé, ce ne sera pas vers un Louis XI, vers un Louis XV,
ou vers Catherine II que nous porterons nos regards : ce sera plutôt sur les
communes ou républiques d’Amalfi et de Florence, vers celles de Toulouse et
de Laon, vers Liège et Courtray, Augsbourg et Nuremberg, vers Pskov et
Novgorod.

Il ne s’agit donc pas de se payer de mots et de sophisme : il importe
d’étudier, d’analyser de près et de ne pas imiter M. de Laveleye et ses élèves
zélés qui se bornent à nous dire : « Mais la Commune, c’est le moyen âge !
En conséquence elle est condamnée. » — « L’État, c’est tout un passé de
méfaits, répondrions-nous ; donc, il est condamné à plus forte raison ! »

Entre la Commune du moyen âge et celle qui peut s’établir aujourd’hui, et
probablement s’établira bientôt, il y aura des différences essentielles : tout un
abîme creusé par cinq ou six siècles de développement de l’humanité et de
rudes expériences. Examinons les principales.

Quel est le but capital de cette « conjuration » ou « communion » que font
au douzième siècle les bourgeois de telle cité ? — Certes, il est bien restreint.
Le but est de s’affranchir du seigneur. Les habitants, marchands et artisans, se



réunissent et jurent de ne pas permettre à « qui que ce soit de faire tort à l’un
d’entre eux et de le traiter désormais en serf. » ; c’est contre ses anciens
maîtres que la Commune se lève en armes. — « Commune, — dit un auteur
du douzième siècle, cité par Aug. Thierry, — est un mot nouveau et
détestable, et voici ce qu’on entend par ce mot : les gens taillables ne payent
plus qu’une fois par an à leur seigneur la rente qu’ils lui doivent. S’ils
commettent quelque délit, ils en sont quittes pour une amende légalement
fixée ; et quant aux levées d’argent qu’on a coutume d’infliger aux serfs, ils
en sont entièrement exempts. »

C’est donc bien réellement contre le seigneur que se soulève la Commune
du moyen-âge. C’est de l’État que la Commune d’aujourd’hui cherchera à
s’affranchir. Différence essentielle, puisque souvenons-nous en — ce fut bien
l’État, représenté par le roi, qui, plus tard, s’apercevant que les Communes
voulaient faire acte d’indépendance vis-à-vis du seigneur, envoya ses armées
pour « châtier », comme dit la chronique, « la forsennerie de ces musards qui,
pour la raison de la Commune, faisaient mine de rebeller et dresser contre la
couronne. »

La Commune de demain saura qu’elle ne peut admettre de supérieur ;
qu’au-dessus d’elle il ne peut y avoir que les intérêts de la Fédération,
librement consentie par elle-même avec d’autres Communes. Elle sait qu’il
ne peut y avoir de terme moyen : ou bien la Commune sera absolument libre
de se donner toutes les institutions qu’elle voudra et de faire toutes les
réformes et révolutions qu’elle trouvera nécessaires, ou bien elle restera ce
qu’elle a été jusqu’aujourd’hui une simple succursale de l’État, enchaînée
dans tous ses mouvements, toujours sur le point d’entrer en conflit avec
l’État, et sûre de succomber dans la lutte qui s’en suivrait. Elle sait qu’elle
doit briser l’État et le remplacer par la Fédération, et elle agira en
conséquence. Plus que cela, — elle en aura les moyens. Aujourd’hui ce ne
sont plus de petites villes seulement qui lèvent le drapeau de l’insurrection
communale. C’est Paris, c’est Lyon, c’est Marseille, c’est Carthagène, et
bientôt ce seront toutes les grandes cités qui arboreront le même drapeau.
Différence essentielle, s’il en fût.



En s’affranchissant du seigneur, la Commune du moyen âge ne
s’affranchissait-elle aussi de ces riches bourgeois, qui, par la vente des
marchandises et des capitaux, s’étaient conquis des richesses privées au sein
de la cité ? — Point du tout ! Après avoir démoli les tours de son seigneur,
l’habitant de la ville vit bientôt se dresser, dans la Commune même, des
citadelles de riches marchands cherchant à le subjuguer, et l’histoire
intérieure des Communes du moyen âge est celle d’une lutte acharnée entre
les riches et les pauvres, lutte qui nécessairement finit par l’intervention du
roi. L’aristocratie se développant de plus en plus au sein même de la
Commune, le peuple, retombé vis-à-vis du riche seigneur de la ville haute
dans la servitude qu’il subissait déjà de la part du seigneur du dehors, comprit
qu’il n’avait plus rien à défendre dans la Commune ; il déserta les remparts
qu’il avait dressés, et qui, par l’effet du régime individualiste, étaient devenus
les boulevards d’un nouveau servage. N’ayant rien à perdre, il laissa les
riches marchands se défendre eux-mêmes, et ceux-ci furent vaincus :
efféminés par le luxe et les vices, sans soutien dans le peuple, ils durent
bientôt céder aux sommations des hérauts du roi et leur remirent les clefs de
leurs cités. En d’autres communes, ce furent les riches eux-mêmes qui
ouvrirent les portes de leurs villes aux armées impériales, royales ou ducales,
pour fuir la vengeance populaire, prête à tomber sur eux.

Mais la première préoccupation de la Commune du dix-neuvième siècle ne
sera-t-elle pas de mettre fin à ces inégalités sociales ? de s’emparer de tout le
capital social accumulé dans son sein et de le mettre à la disposition de ceux
qui veulent s’en servir pour produire et pour augmenter le bien-être général ?
Son premier soin ne sera-t-il pas de briser la force du capital et de rendre à
jamais impossible la création de l’aristocratie qui causa la chute des
Communes du moyen âge ? Ira-t-elle prendre pour alliés l’évêque et le
moine ? Enfin, imitera-t-elle des ancêtres qui ne cherchaient dans la
Commune que la création d’un État dans l’État ? qui, abolissant le pouvoir du
seigneur et du roi, ne savaient faire mieux que de reconstituer, jusque dans
ses minimes détails, toujours le même pouvoir, oubliant que ce pouvoir, pour
être limité par les murs de la ville, n’en conserverait pas moins tous les vices
de son modèle ? Les prolétaires de notre siècle imiteront-ils ces Florentins
qui, tout en abolissant les titres de noblesse ou en les faisant porter comme
une flétrissure, laissaient naître une nouvelle aristocratie, celle de la grosse



bourse ? Feront-ils enfin comme ces artisans qui, arrivés à l’Hôtel-de-ville,
imitaient dévotement leurs devanciers, et reconstituaient toute cette échelle de
pouvoirs qu’ils venaient de renverser ? Changeront-ils seulement les
hommes, sans toucher aux institutions ?

Certainement non. La Commune du dix-neuvième siècle, forte de son
expérience, fera mieux. Elle sera commune autrement que par le nom. Elle ne
sera pas uniquement communaliste, elle sera communiste ; révolutionnaire en
politique, elle le sera aussi dans les questions de production et d’échange.
Elle ne supprimera pas l’État pour le reconstituer, et bien des communes
sauront prêcher d’exemple, en abolissant le gouvernement de procuration, en
se gardant de confier leur souveraineté aux hasards du scrutin.

II

La Commune du moyen âge, après avoir secoué le joug de son seigneur,
chercha-t-elle à le frapper dans ce qui faisait sa force ? chercha-t-elle à venir
en aide à la population agricole qui l’entourait et, pourvue d’armes que le serf
des campagnes n’avait pas, mit-elle ces armes au service des malheureux
qu’elle regardait orgueilleuse du haut de ses murs ? — Loin de là ! Guidée
par un sentiment purement égoïste, la Commune du moyen âge s’enferma
dans ses remparts. Que de fois n’a-t-elle pas jalousement fermé ses portes et
levé ses ponts devant les esclaves qui venaient lui demander refuge, et ne les
a-t-elle pas laissé massacrer par le seigneur, sous ses yeux, à la portée de ses
arquebuses ? Fière de ses libertés, elle ne cherchait pas à les étendre sur ceux
qui gémissaient au dehors. C’est à ce prix même, au prix de la conservation
du servage chez ses voisins, que mainte commune a reçu son indépendance.
Et puis, n’était-il pas aussi de l’intérêt des gros bourgeois communiers, de
voir les serfs de la plaine rester toujours attachés à la glèbe, sans connaître ni



l’industrie, ni le commerce, toujours forcés de recourir à la ville pour
s’approvisionner de fer, de métaux et de produits industriels ? Et lorsque
l’artisan voulait tendre la main par-dessus la muraille qui le séparait du serf,
que pouvait-il faire contre la volonté du bourgeois qui tenait le haut du pavé,
qui seul connaissait l’art de la guerre et qui payait les mercenaires aguerris ?

Maintenant, quelle différence ! La Commune de Paris victorieuse se serait-
elle bornée à donner des institutions municipales plus ou moins libres ? Le
prolétariat parisien brisant ses chaînes, c’eût été la révolution sociale dans
Paris d’abord, puis dans les communes rurales. La Commune de Paris, lors-
même qu’elle soutenait la lutte à son corps défendant, a néanmoins dit au
paysan : Prends ta terre, toute la terre ! Elle ne se serait pas bornée à des
paroles, et l’eût-il fallu, ses vaillants fils seraient allés en armes dans les
villages lointains aider le paysan à faire sa révolution : chasser les
accapareurs du sol, et s’en emparer pour la rendre à tous ceux qui veulent et
qui savent en tirer les moissons.

La Commune du moyen âge cherchait à se circonscrire dans ses murs ;
celle du dix-neuvième siècle cherche à s’étendre, à s’universaliser. À la place
des privilèges communaux, elle a mis la solidarité humaine.

La Commune du moyen âge pouvait se parquer dans ses murs et, jusqu’à
un certain point, s’isoler de ses voisins. Lorsqu’elle entrait en relations avec
d’autres communes, ces relations se bornaient le plus souvent à un traité pour
la défense des droits urbains contre les seigneurs, ou bien à un pacte de
solidarité pour la protection mutuelle des ressortissants des communes dans
leurs voyages lointains. Et quand de véritables ligues se formaient entre les
villes, comme en Lombardie, en Espagne, en Belgique, ces ligues, trop peu
homogènes, trop fragiles à cause de la diversité des privilèges, se scindaient
bientôt en groupes isolés ou succombaient sous les attaques des États voisins.

Quelle différence avec les groupes qui se formeraient aujourd’hui ! Une
petite Commune ne pourrait vivre huit jours sans être obligée par la force des
choses de se mettre en relations suivies avec les centres industriels,
commerciaux, artistiques, et ces centres, à leur tour, sentiraient le besoin
d’ouvrir leurs portes toute grandes aux habitants des villages voisins, des



communes environnantes et des cités lointaines.
Que telle grande ville proclame demain « la Commune », qu’elle abolisse

dans son sein la propriété individuelle, qu’elle introduise chez soi le
communisme complet, c’est-à-dire la jouissance collective du capital social,
des instruments de travail et des produits du travail accompli, et, pourvu que
la ville ne soit pas cernée par des armées ennemies, au bout de quelques jours
déjà, les convois de chars arriveront aux Halles, les fournisseurs lui
expédieront des ports lointains leurs cargaisons de matières premières ; les
produits de l’industrie de la cité, après avoir satisfait aux besoins de la
population, iront chercher des acheteurs aux quatre coins du monde ; les
étrangers viendront en foule, et tous, paysans, citoyens, des villes voisines,
étrangers, iront conter à leurs foyers la vie merveilleuse de la libre cité où
tous travaillent, où il n’y a plus ni pauvres ni opprimés, où tous jouissent des
fruits de leur labeur, sans que personne mette la main sur la part du lion.
L’isolement n’est pas à craindre : si les communes des États-Unis ont à se
plaindre dans leurs communautés, ce n’est pas de l’isolement, c’est plutôt de
l’intrusion du monde bourgeois des alentours dans leurs affaires communales.

C’est qu’aujourd’hui le commerce et l’échange, renversant les bornes des
frontières, ont détruit les murailles des anciennes cités. Ils ont déjà établi la
cohésion qui manquait au moyen âge. Tous les points habités de l’Europe
occidentale sont si intimement liés entre eux que l’isolement est devenu
impossible pour aucun d’eux ; il n’y a pas de village si haut perché qu’il soit
sur la corniche d’une montagne, qui n’ait son centre industriel et commercial
vers lequel il gravite, avec lequel il ne peut plus rompre.

Le développement de grands centres industriels a fait plus.
De nos jours, l’esprit de clocher pourrait exciter bien des jalousies entre

deux communes voisines, empêcher leur alliance directe, et même allumer
des luttes fratricides. Mais si ces jalousies peuvent empêcher effectivement la
fédération directe de ces deux communes, c’est par l’intermédiaire des grands
centres que cette fédération s’établira. Aujourd’hui, deux petits municipes
voisins n’ont souvent rien qui les relie directement : le peu de relations qu’ils
entretiennent serviraient plutôt à faire naître des conflits qu’à nouer des liens



de solidarité. Mais tous deux ont déjà un centre commun avec lequel ils sont
en relations fréquentes, sans lequel ils ne peuvent subsister ; et quelles que
soient les jalousies de clocher, ils se verront obligés de s’unir par
l’intermédiaire de la grande ville où ils s’approvisionnent, où ils portent leurs
produits ; chacun d’eux devra faire partie de la même fédération, pour
maintenir leurs relations avec ce foyer d’appel et se grouper autour de lui.

Et pourtant ce centre ne pourrait pas lui-même prendre une prépondérance
fâcheuse sur les Communes qui l’environnent. Grâce à la variété infinie des
besoins de l’industrie, du commerce, tous les lieux habités ont déjà plusieurs
centres auxquels ils se rattachent, et à mesure que leurs besoins se
développeront, ils se rattacheront à de nouveaux centres qui pourront
subvenir à des nécessités nouvelles. Nos besoins sont si variés, ils naissent
avec une telle rapidité, que bientôt une seule fédération ne suffira plus à les
satisfaire tous. La Commune se sentira donc la nécessité de contracter
d’autres alliances, d’entrer dans une autre fédération. Membre d’un groupe
pour l’acquisition de ses denrées alimentaires, la Commune devra se faire
membre d’un deuxième groupe pour obtenir d’autres objets qui lui sont
nécessaires, les métaux, par exemple, et puis encore d’un troisième et d’un
quatrième groupe pour les étoffes et les œuvres d’art. Prenez un atlas
économique de n’importe quel pays, et vous verrez qu’il n’existe pas de
frontières économiques : les zones de production et d’échange de divers
produits se pénètrent mutuellement, s’enchevêtrent, se superposent. De même
les fédérations de Communes, si elles suivaient leur libre développement,
viendraient bientôt s’enchevêtrer, se croiser, se superposer et former ainsi un
réseau bien autrement compact, « un et indivisible » que ces groupements
étatistes qui ne sont que juxtaposés, comme les verges en faisceau autour de
la hache du licteur.

Ainsi, répétons-le, ceux qui viennent nous dire que les Communes, une
fois débarrassées de la tutelle de l’État, vont se heurter et s’entre-détruire en
guerres intestines, oublient une chose : c’est la liaison intime qui existe déjà
entre les diverses localités, grâce aux centres de gravitation industrielle et
commerciale, grâce à la multitude de ces centres, grâce aux incessantes
relations. Ils ne se rendent pas compte de ce qu’était le moyen âge avec ses
cités closes et ses caravanes se traînant lentement sur des routes difficiles,
surveillées par des seigneurs-brigands ; ils oublient ces courants d’hommes,



de marchandises, de lettres, de télégrammes, d’idées et d’affections, qui
circulent entre nos cités comme les eaux d’un fleuve qui ne tarissent jamais :
ils n’ont pas l’idée nette de la différence entre deux époques qu’ils cherchent
à comparer.

D’ailleurs, l’histoire n’est-elle pas là pour nous prouver que l’instinct de
fédération est déjà devenu un des besoins les plus pressants de l’humanité ? Il
suffit qu’un jour l’État se trouve désorganisé pour une raison ou pour une
autre ; que la machine oppressive faiblisse dans ses fonctions, pour que les
alliances libres naissent d’elles-mêmes. Souvenons-nous des fédérations
spontanées de la bourgeoisie armée pendant la grande révolution. Souvenons-
nous de ces fédérations qui surgirent spontanément en Espagne et sauvèrent
l’indépendance du pays, lorsque l’État était ébranlé jusque dans ses
fondements par les armées conquérantes de Napoléon. Dès que l’État n’est
plus à même d’imposer l’union forcée, l’union surgit d’elle-même, selon les
besoins naturels. Renversez l’État, la société fédérée surgira de ses ruines,
vraiment une, vraiment indivisible, mais libre et grandissant en solidarité par
sa liberté même.

Mais il y a encore autre chose. Pour le bourgeois du moyen âge la
Commune était un État isolé, nettement séparé des autres par ses frontières.
Pour nous, « Commune » n’est plus une agglomération territoriale ; c’est
plutôt un nom générique, un synonyme de groupements d’égaux, ne
connaissant ni frontières ni murailles. La Commune sociale cessera bien vite
d’être un tout nettement défini. Chaque groupe de la Commune sera
nécessairement attiré vers d’autres groupes similaires des autres Communes ;
il se groupera, se fédérera avec eux par des liens tout au moins aussi solides
que ceux qui le rattachent à ses concitadins, constituera une Commune
d’intérêts dont les membres sont disséminés dans mille cités et villages. Tel
individu ne trouvera la satisfaction de ses besoins qu’en se groupant avec
d’autres individus ayant les mêmes goûts et habitant cent autres communes.

Aujourd’hui déjà les Sociétés libres commencent à couvrir tout l’immense
champ de l’activité humaine. Ce n’est plus seulement pour satisfaire ses
goûts scientifiques, littéraires ou artistiques, que l’homme ayant des loisirs



constitue des sociétés. Ce n’est plus seulement pour une lutte de classe que
l’on se ligue.

On trouverait difficilement une seule des manifestations multiples et
variées de l’activité humaine, qui ne soit déjà représentée par des sociétés
librement constituées et leur nombre augmente sans cesse, envahissant
chaque jour de nouveaux champs d’action, jusqu’à ceux même qui jadis
étaient considérés comme une attribution spéciale de l’État. Littérature, arts,
sciences, enseignement, commerce, industrie ; trafic ; amusements, hygiène,
musées, entreprises lointaines ; expéditions polaires, voire même défense du
territoire, secours aux blessés, défense contre les agresseurs et les tribunaux
eux-mêmes…, partout nous voyons l’initiative privée se faire jour et revêtir la
forme de sociétés libres. C’est la tendance, le trait distinctif de la deuxième
moitié du dix-neuvième siècle.

Cette tendance prenant son libre essor, et trouvant un nouveau champ
immense d’application, servira de base à la société future. C’est par libres
groupements que s’organisera la Commune sociale et ces groupements
mêmes bouleverseront les murailles, les frontières. Ce seront des millions de
communes non plus territoriales, mais se tendant la main à travers les fleuves,
les chaînes de montagnes, les océans, unissant les individus disséminés aux
quatre coins du globe et les peuples en une seule et même famille d’égaux.



LA COMMUNE DE PARIS

I

Le 18 mars 1871, le peuple de Paris se soulevait contre un pouvoir
généralement détesté et méprisé, et proclamait la ville de Paris indépendante,
libre, s’appartenant à elle-même.

Ce renversement du pouvoir central se fit même sans la mise en scène
ordinaire d’une révolution : ce jour, il n’y eut ni coups de fusil, ni flots de
sang versé derrière les barricades. Les gouvernants s’éclipsèrent devant le
peuple armé, descendu dans la rue : la troupe évacua la ville, les
fonctionnaires s’empressèrent de filer sur Versailles, emportant avec eux tout
ce qu’ils pouvaient emporter. Le gouvernement s’évapora, comme une mare
d’eau putride au souffle d’un vent de printemps, et le 19, Paris, ayant à peine
versé une goutte de sang de ses enfants, se trouva libre de la souillure qui
empestait la grande cité.

Et cependant la révolution qui venait de s’accomplir ainsi ouvrait une ère
nouvelle dans la série des révolutions, par lesquelles les peuples marchent de
l’esclavage à la liberté. Sous le nom de Commune de Paris, naquit une idée
nouvelle, appelée à devenir le point de départ des révolutions futures.

Comme c’est toujours le cas pour les grandes idées, elle ne fut pas le



produit des conceptions d’un philosophe, d’un individu : elle naquit dans
l’esprit collectif, elle sortit du cœur d’un peuple entier ; mais elle fut vague
d’abord, et beaucoup parmi ceux-mêmes qui la mettaient en réalisation et qui
donnèrent leur vie pour elle, ne l’imaginèrent pas au début telle que nous la
concevons aujourd’hui ; ils ne se rendirent pas compte de la révolution qu’ils
inauguraient, de la fécondité du nouveau principe qu’ils cherchaient à mettre
en exécution. Ce fut seulement lors de l’application pratique que l’on
commença à en entrevoir la portée future ; ce fut seulement dans le travail de
la pensée qui s’opéra depuis, que ce nouveau principe se précisa de plus en
plus, se détermina et apparut avec toute sa lucidité, toute sa beauté, sa justice
et l’importance de ses résultats.

Dès que le socialisme eut pris un nouvel essor dans le courant des cinq ou
six années qui précédèrent la Commune, une question surtout préoccupa les
élaborateurs de la prochaine révolution sociale. C’était la question de savoir
quel serait le mode de groupement politique des sociétés, le plus propice à
cette grande révolution économique que le développement actuel de
l’industrie impose à notre génération, et qui doit être l’abolition de la
propriété individuelle et la mise en commun de tout le capital accumulé par
les générations précédentes.

L’Association Internationale des Travailleurs donna cette réponse. Le
groupement, disait-elle, ne doit pas se borner à une seule nation : il doit
s’étendre par dessus les frontières artificielles. Et bientôt cette grande idée
pénétra les cœurs des peuples, s’empara des esprits. Pourchassée depuis par
la ligue de toutes les réactions, elle a vécu néanmoins, et dès que les obstacles
mis à son développement seront détruits à la voix des peuples insurgés, elle
renaîtra plus forte que jamais.

Mais, il restait à savoir quelles seraient les parties intégrantes de cette vaste
Association ?

Alors, deux grands courants d’idées se trouvèrent en présence pour
répondre à cette question : l’État populaire d’une part ; de l’autre, l’Anarchie.

D’après des socialistes allemands, l’État devait prendre possession de



toutes les richesses accumulées et les donner aux associations ouvrières,
organiser la production et l’échange, veiller à la vie, au fonctionnement de la
société.

À quoi la plupart des socialistes de race latine, forts de leur expérience,
répondaient qu’un pareil État, — en admettant même que par impossible il
pût exister, — eût été la pire des tyrannies, et ils opposaient à cet idéal, copié
sur le passé, un idéal nouveau, l’an-archie, c’est-à-dire l’abolition complète
des États et l’organisation du simple au composé par la fédération libre des
forces populaires, de producteurs et des consommateurs.

Il fut bientôt admis, même par quelques « Étatistes », les moins imbus de
préjugés gouvernementaux, que certes l’Anarchie représente une organisation
de beaucoup supérieure à celle qui est visée par l’État populaire ; mais, disait-
on, l’idéal anarchiste est tellement éloigné de nous, que nous n’avons pas à
nous en préoccuper pour le moment. D’autre part, il manquait à la théorie
anarchiste une formule concrète et simple à la fois, pour préciser son point de
départ, pour donner un corps à ses conceptions, pour démontrer qu’elles
s’appuyaient sur une tendance ayant une existence réelle dans le peuple. La
fédération des corporations de métier et de groupes de consommateurs par-
dessus les frontières et en dehors des États actuels, semblait encore trop
vague ; et il était facile d’entrevoir en même temps qu’elle ne pouvait pas
comprendre toute la diversité des manifestations humaines. Il fallait trouver
une formule plus nette, plus saisissable, ayant ses éléments premiers dans la
réalité des choses.

S’il ne s’était agi simplement que l’élaborer une théorie, peu importent les
théories ! aurions-nous dit. Mais tant qu’une idée nouvelle n’a pas trouvé son
énoncé net, précis et découlant des choses existantes, elle ne s’empare pas
des esprits, ne les inspire pas au point de les lancer dans une lutte décisive. Le
peuple ne se jette pas dans l’inconnu, sans s’appuyer sur une idée certaine et
nettement formulée qui lui serve de tremplin, pour ainsi dire, à son point de
départ.

Ce point de départ c’est la vie elle-même qui se chargea de l’indiquer.



Cinq mois durant, Paris, isolé par le siège, avait vécu de sa vie propre et il
avait appris à connaître les immenses ressources économiques, intellectuelles
et morales dont il dispose ; il avait entrevu et compris sa force d’initiative. En
même temps, il avait vu que la bande de bavards qui s’était emparée du
pouvoir ne savait rien organiser ni la défense de la France, ni le
développement de l’intérieur. Il avait vu ce gouvernement central se mettre
au travers de tout ce que l’intelligence d’une grande cité pouvait faire éclore.
Il avait compris plus que cela : l’impuissance d’un gouvernement, quel qu’il
soit, de parer aux grands désastres, de faciliter l’évolution prête à
s’accomplir. Il avait subi pendant un siège une misère affreuse, la misère des
travailleurs et des défenseurs de la ville, à côté du luxe insolent des fainéants,
et il avait vu échouer, grâce au pouvoir central, toutes ses tentatives pour
mettre fin à ce régime scandaleux, Chaque fois que le peuple voulait prendre
un libre essor, le gouvernement venait alourdir les chaînes, attacher son
boulet, et l’idée naquit tout naturellement que Paris devait se constituer en
Commune indépendante, pouvant réaliser dans ses murs ce que lui dicterait la
pensée du peuple !

Ce mot : LA COMMUNE, s’échappa alors de toutes les bouches.

La Commune de 1871 ne pouvait être qu’une première ébauche. Née à
l’issue d’une guerre, cernée par deux armées prêtes à se donner la main pour
écraser le peuple, elle n’osa se lancer entièrement dans la voie de la
révolution économique ; elle ne se déclara pas franchement socialiste, ne
procéda ni à l’expropriation des capitaux ni à l’organisation du travail ; ni
même au recensement général de toutes les ressources de la cité. Elle ne
rompit pas non plus avec la tradition de l’État, du gouvernement
représentatif, et elle ne chercha pas à effecteur dans la Commune cette
organisation du simple au complexe qu’elle inaugurait en proclamant
l’indépendance et la libre fédération des Communes. Mais il est certain que si
la Commune de Paris eût vécu quelques mois encore, elle eût été poussée
inévitablement, par la force des choses, vers ces deux révolutions. N’oublions
pas que la bourgeoisie a mis quatre ans de période révolutionnaire pour
arriver de la monarchie tempérée à la république bourgeoise, et nous ne



serons pas pas étonnés de voir que le peuple de Paris n’ait pas franchi d’un
seul bond l’espace qui sépare la Commune anarchiste du gouvernement des
pillards. Mais sachons aussi que la prochaine révolution qui, en France et
certainement aussi en Espagne, sera communaliste, reprendra l’œuvre de la
Commune de Paris là où l’ont arrêtée les assassinats des Versaillais.

La Commune succomba, et la bourgeoisie se vengea, nous savons
comment, de la peur que le peuple lui avait faite en secouant le joug de ses
gouvernants. Elle prouva qu’il y a réellement deux classes dans la société
moderne : d’une part, l’homme qui travaille, qui donne au bourgeois plus de
la moitié de ce qu’il produit, et qui cependant passe trop facilement sur les
crimes de ses maîtres ; d’autre part, le fainéant, le repu, animé des instincts de
la bête fauve, haïssant son esclave, prêt à le massacrer comme un gibier.

Après avoir enfermé le peuple de Paris et bouché toutes les issues, ils
lancèrent les soldats abrutis par la caserne et le vin et leur dirent en pleine
Assemblée : « Tuez ces loups, ces louves et ces louveteaux ! » Et au peuple,
ils dirent[1] :

— « Quoi que tu fasses, tu vas périr ! Si l’on te prend les armes à la mains, — la mort ! si tu
déposes les armes, — la mort ! si tu frappes, — la mort ! Si tu implores, — la mort ! De quelque côté
que tu tournes les yeux : à droite, à gauche, devant, derrière, en haut, en bas, — la mort ! Tu es non
seulement hors la loi, mais hors l’humanité. Ni l’âge, ni le sexe, ne sauraient te sauver, ni toi, ni les
tiens. Tu vas mourir, mais avant tu savoureras l’agonie de ta femme, de ta sœur, de ta mère, de tes
filles, de tes fils, même au berceau ! On ira, sous tes yeux, prendre le blessé dans l’ambulance pour le
hacher à coup de sabre-baïonnette, pour l’assommer à coup de crosse de fusil. On le tirera, vivant, par
sa jambe brisée ou son bras saignant, et on le jettera dans le ruisseau, comme un paquet d’ordures qui
hurle et qui souffre.

« La mort ! La mort ! La mort ! »

Et puis, après l’orgie effrénée sur des tas de cadavres, après
l’extermination en masse, la vengeance mesquine et pourtant atroce qui dure
encore, le martinet, les poucettes, les fers à fond de cale, les coups de fouet et
la trique des argousins, les insultes, la faim, tous les raffinements de la
cruauté.



Le peuple oubliera-t-il ces hautes œuvres ?
« Terrassée, mais non vaincue », la Commune renaît aujourd’hui. Ce n’est

plus seulement un rêve de vaincus caressant dans leur imagination un beau
mirage d’espérance ; non ! « la Commune » devient aujourd’hui le but précis
et visible de la Révolution qui gronde déjà près de nous. L’idée pénètre les
masses, elle leur donne un drapeau, et nous comptons fermement sur la
présente génération pour accomplir la Révolution sociale dans la Commune,
pour venir mettre fin à l’ignoble exploitation bourgeoise, débarrasser les
peuples de la tutelle de l’État, inaugurer dans l’évolution de l’espèce humaine
une nouvelle ère de liberté, d’égalité, de solidarité.

II

Dix années nous séparent déjà du jour où le peuple de Paris, renversant le
gouvernement des traîtres, qui s’étaient emparés du pouvoir lors de la chute
de l’Empire, se constituait en Commune et proclamait son indépendance
absolue[2]. Et cependant, c’est encore vers cette date du 18 mars 1871 que se
portent nos regards, c’est à elle que se rattachent nos meilleurs souvenirs ;
c’est l’anniversaire de cette journée mémorable que le prolétariat des deux
mondes se propose de fêter solennellement, et demain soir, des centaines de
mille cœurs ouvriers vont battre à l’unisson, fraternisant à travers les
frontières et les océans, en Europe, aux États-Unis, dans l’Amérique du Sud,
au souvenir de la révolte du prolétariat parisien.

C’est que l’idée pour laquelle le prolétariat français a versé son sang à
Paris et pour laquelle il a souffert sur les plages de la Nouvelle-Calédonie, est
une de ces idées qui, à elles seules, renferment toute une révolution, une idée
large qui peut recevoir sous les plis de son drapeau toutes les tendances
révolutionnaires des peuples marchant vers leur affranchissement.



Certes, si nous nous bornions à observer seulement les faits réels et
palpables accomplis par la Commune de Paris, nous devrions dire que cette
idée n’était pas suffisamment vaste, qu’elle n’embrassait qu’une partie
minime du programme révolutionnaire. Mais si nous observons, au contraire,
l’esprit qui inspirait les masses du peuple, lors du mouvement du 18 mars, les
tendances qui cherchaient à se faire jour et qui n’eurent pas le temps de
passer dans le domaine de la réalité, parce que, avant d’éclore, elles furent
étouffées sous des monceaux de cadavres, — nous comprendrons alors toute
la portée du mouvement et les sympathies qu’il inspire au sein des masses
ouvrières dans les deux mondes. La Commune enthousiasme les cœurs, non
par ce qu’elle a fait, mais par ce qu’elle promet de faire un jour.

D’où vient cette force irrésistible qui attire vers le mouvement de 1871 les
sympathies de toutes les masses opprimées ? Quelle idée représente la
Commune de Paris ? Et pourquoi cette idée est-elle si attrayante pour les
prolétaires de tous pays, de toute nationalité ?

La réponse est facile. — La révolution de 1871 fut un mouvement
éminemment populaire. Faite par le peuple lui-même, née spontanément au
sein des masses, c’est dans la grande masse populaire qu’elle a trouvé ses
défenseurs, ses héros, ses martyrs — et surtout ce caractère « canaille » que la
bourgeoisie ne lui pardonnera jamais. Et en même temps, l’idée mère de cette
révolution, — vague, il est vrai ; inconsciente peut-être, mais néanmoins bien
prononcée, perçant dans tous ses actes, — c’est l’idée de la révolution sociale
cherchant à s’établir enfin, après tant de siècles de luttes, la vraie liberté et la
vraie égalité pour tous.

C’était la révolution de la « canaille » marchant à la conquête de ses droits.
On a cherché, il est vrai, on cherche encore à dénaturer le vrai sens de cette

révolution et à la représenter comme une simple tentative de reconquérir
l’indépendance pour Paris et de constituer un petit État dans la France. —
Rien n’est moins vrai, cependant. Paris ne cherchait pas à s’isoler de la
France, comme il ne cherchait pas à la conquérir par les armes ; il ne tenait
pas à se renfermer dans ses murs, comme un bénédictin dans son cloître ; il
ne s’inspirait pas d’un esprit étroit de clocher. S’il réclamait son



indépendance, s’il voulait empêcher l’intrusion dans ses affaires de tout
pouvoir central, c’est parce qu’il voyait dans cette indépendance un moyen
d’élaborer tranquillement les bases de l’organisation future et d’accomplir
dans son sein la révolution sociale, — une révolution qui aurait transformé
complètement le régime de la production et de l’échange, en les basant sur la
justice, qui aurait modifié complètement les relations humaines en les mettant
sur le pied de l’égalité, et qui aurait refait la morale de notre société, en lui
donnant pour base les principes de l’équité et de la solidarité.

L’indépendance communale n’était donc pour le peuple de Paris qu’un
moyen, et la révolution sociale était son but.

Ce but, il eût été atteint, certainement, si la révolution du 18 mars eût pu
suivre son libre cours, si le peuple de Paris n’eût pas été écharpé, sabré,
mitraillé, éventré par les assassins de Versailles. Trouver une idée nette,
précise, compréhensible à tout le monde et résumant en quelques mots ce
qu’il y avait à faire pour accomplir la révolution, telle fut, en effet, la
préoccupation du peuple de Paris dès les premiers jours de son indépendance.
Mais une grande idée ne germe pas en un jour, quelque rapide que soit
l’élaboration et la propagation des idées pendant les périodes
révolutionnaires. Il lui faut toujours un certain temps pour se développer,
pour pénétrer dans les masses et pour se traduire par es actes, et ce temps a
manqué à la Commune de Paris.

Il lui a manqué d’autant plus, qu’il y a dix ans, les idées du socialisme
moderne traversaient elles-mêmes une période transitoire. La Commune est
née, pour ainsi dire, entre deux époques de développement du socialisme
moderne. En 1871, le communisme autoritaire, gouvernemental et plus ou
moins religieux de 1848 n’avait plus de prise sur les esprits pratiques et
libertaires de notre époque. Où trouver aujourd’hui un Parisien qui consente à
s’enfermer dans une caserne phalanstérienne ? D’autre part, le collectivisme,
qui veut atteler dans un même char le salariat et la propriété collective, restait
incompréhensible, peu attrayant, hérissé de difficultés dans son application
pratique. Et le communisme libre, le communisme anarchiste, se faisait jour à
peine ; à peine osait-il affronter les attaques des adorateurs du



gouvernementalisme.
L’indécision régnait dans les esprits, et les socialistes eux-mêmes ne se

sentaient pas l’audace de se lancer à la démolition de la propriété
individuelle, n’ayant pas devant eux de but bien déterminé. Alors on se laissa
berner par ce raisonnement que les endormeurs répètent depuis des siècles.
— « Assurons-nous d’abord la victoire ; on verra après ce qu’on pourra
faire. »

S’assurer d’abord la victoire ! Comme s’il y avait moyen de se constituer
en Commune libre tant qu’on ne touche pas à la propriété ! Comme s’il y
avait moyen de vaincre les ennemis, tant que la grande masse du peuple n’est
pas intéressée directement au triomphe de la révolution, en voyant arriver le
bien-être matériel, intellectuel et moral pour tous ! On cherchait à consolider
d’abord la Commune en renvoyant à plus tard la révolution sociale, tandis
que l’unique moyen de procéder était de consolider la Commune par la
révolution sociale !

Il en arriva de même pour le principe gouvernemental. En proclamant la
Commune libre, le peuple de Paris proclamait un principe essentiellement
anarchiste ; mais, comme à cette époque l’idée anarchiste n’avait que
faiblement pénétré dans les esprits, il s’arrêta à moitié chemin et, au sein de la
Commune il se prononça encore pour le vieux principe autoritaire, en se
donnant un Conseil de la Commune, copié sur les Conseils municipaux.

Si nous admettons, en effet, qu’un gouvernement central est absolument
inutile pour régler les rapports des Communes entre elles, pourquoi en
admettrions-nous la nécessité pour régler les rapports mutuels des groupes
qui constituent la Commune ? Et si nous abandonnons à la libre initiative des
Communes le soin de s’entendre entre elles pour les entreprises qui
concernent plusieurs cités à la fois, pourquoi refuser cette même initiative aux
groupes dont se compose une Commune ? Un gouvernement dans la
commune n’a pas plus de raison d’être qu’un gouvernement au-dessus de la
Commune.

Mais, en 1871, le peuple de Paris, qui a renversé tant de gouvernements,



n’était qu’à son premier essai de révolte contre le système gouvernemental
lui-même : il se laissa donc aller au fétichisme gouvernemental et se donna
un gouvernement. On en connaît les conséquences. Il envoya ses enfants
dévoués à l’Hôtel-de-Ville. Là, immobilisés, au milieu des paperasses, forcés
de gouverner lorsque leurs instincts leur commandaient d’être et de marcher
avec le peuple ; forcés de discuter, quand il fallait agir, et perdant
l’inspiration qui vient du contact continuel avec les masses, ils se virent
réduits à l’impuissance. Paralysés par leur éloignement du foyer des
révolutions, le peuple, ils paralysaient eux-mêmes l’initiative populaire.

Enfantée pendant une période transitoire, alors que les idées de socialisme
et d’autorité subissaient une modification profonde ; née à l’issue d’une
guerre, dans un foyer isolé, sous les canons des Prussiens, la Commune de
Paris a dû succomber.

Mais, par son caractère éminemment populaire, elle commença une ère
nouvelle dans la série des révolutions, et, par ses idées, elle fut le précurseur
de la grande révolution sociale. Les massacres inouïs, lâches et féroces par
lesquels la bourgeoisie a célébré sa chute, la vengeance ignoble que les
bourreaux ont exercée pendant neuf ans sur leurs prisonniers, ces orgies de
cannibales ont creusé entre la bourgeoisie et le prolétariat un abîme qui
jamais ne sera comblé. Lors de la prochaine révolution, le peuple saura ce
qu’il a à faire ; il saura ce qui l’attend s’il ne remporte pas une victoire
décisive, et il agira en conséquence.

En effet, nous savons maintenant que le jour où la France se hérissera de
Communes insurgées, le peuple ne devra plus se donner de gouvernement et
attendre de ce gouvernement l’initiative des mesures révolutionnaires. Après
avoir donné un bon coup de balai aux parasites qui le rongent, il s’emparera
lui-même de toute la richesse sociale, pour la mettre en commun, selon les
principes du communisme anarchiste. Et lorsqu’il aura aboli complètement la
propriété, le gouvernement et l’État, il se constituera librement selon les
nécessités qui lui seront dictées par la vie elle-même. Brisant ses chaînes et
renversant ses idoles, l’humanité marchera alors vers un meilleur avenir, ne
connaissant plus ni maîtres ni esclaves, ne gardant de la vénération que pour



les nobles martyrs qui ont payé de leur sang et de leurs souffrances ces
premières tentatives d’émancipation, qui nous ont éclairés dans notre marche
vers la conquête de la liberté.

III

Les fêtes et les réunions publiques organisées, le 18 mars, dans toutes les
villes où il y avait des groupes socialistes constitués méritent toute notre
attention, non seulement comme une manifestation de l’armée des prolétaires,
mais encore comme une expression des sentiments qui animent les socialistes
des deux mondes. « On se compte » ainsi, mieux que par tous les bulletins
imaginables, et l’on formule ses aspirations en toute liberté, sans se laisser
influencer par des considérations de tactique électorale.

En effet, les prolétaires, réunis ce jour-là dans les meetings ne se bornent
plus à faire l’éloge de l’héroïsme du prolétariat parisien, ni à crier vengeance
contre les massacres de Mai. Tout en se retrempant dans le souvenir de la
lutte héroïque de Paris, ils sont allés plus loin. Ils discutent l’enseignement
qu’il faut tirer de la Commune de 1871 pour la prochaine révolution ; ils se
demandent quelles étaient les fautes de la Commune, et cela non pour
critiquer les hommes, mais pour faire ressortir comment les préjugés sur la
propriété et l’autorité qui régnaient en ce moment au sein des organisations
prolétariennes, ont empêché l’idée révolutionnaire d’éclore, de se développer
et d’éclairer le monde entier de ses lueurs vivifiantes.

L’enseignement de 1871 a profité au prolétariat du monde entier et,
rompant avec les préjugés anciens, les prolétaires ont dit clairement et
simplement, comment ils entendent leur révolution.



Il est certain désormais que le prochain soulèvement des Communes ne
sera plus simplement un mouvement communaliste. Ceux qui pensent encore
qu’il faut établir la Commune indépendante et puis, dans cette Commune,
faire essai de réformes économiques, sont débordés par le développement de
l’esprit populaire. C’est par des actes révolutionnaires socialistes, en
abolissant la propriété individuelle, que les Communes de la prochaine
révolution affirmeront et constitueront leur indépendance.

Le jour où en conséquence du développement de la situation
révolutionnaire, les gouvernements seront balayés par le peuple et la
désorganisation jetée dans le camps de la bourgeoisie qui ne se maintient que
par la protection de l’État, ce jour-là — et il n’est pas loin, — le peuple
insurgé n’attendra pas qu’un gouvernement quelconque décrète dans sa
sagesse inouïe des réformes économiques. Il abolira lui-même la propriété
individuelle par l’expropriation violente, en prenant possession, au nom du
peuple entier, de toute la richesse sociale, accumulée par le travail des
générations précédentes. Il ne se bornera pas à exproprier les détenteurs du
capital social par un décret qui resterait lettre morte : il en prendra possession
sur-le-champ, et il établira ses droits en l’utilisant sans délai. Il s’organisera
lui-même dans l’atelier pour le faire marcher ; il échangera son taudis contre
un logement salubre dans la maison du bourgeois ; il s’organisera pour
utiliser immédiatement toute la richesse entassée dans les villes ; il en prendra
possession comme si cette richesse ne lui avait jamais été volée par la
bourgeoisie. Le baron industriel qui prélève le butin sur l’ouvrier, une fois
évincé, la production continuera, en se débarrassant des entraves qui la
gênent, en abolissant les spéculations qui la tuent et le gâchis qui la
désorganise, et, en se transformant conformément aux nécessités du moment
sous l’impulsion qui lui sera donnée par le travail libre. — « Jamais on ne
labourera en France comme en 1793, après que la terre fut arrachée des mains
des seigneurs », écrit Michelet. — Jamais on n’a travaillé comme on
travaillera le jour où le travail sera devenu libre, où chaque progrès du
travailleur sera une source de bien-être pour la Commune entière.



Au sujet de la richesse sociale, on a cherché à établir une distinction, et on
est même arrivé à diviser le parti socialiste à propos de cette distinction.
L’école qui s’appelle aujourd’hui collectiviste, substituant au collectivisme de
l’ancienne Internationale (qui n’était que le communisme anti-autoritaire),
une espèce de collectivisme doctrinaire, a cherché à établir une distinction
entre le capital qui sert à la production et la richesse qui sert à subvenir aux
nécessités de la vie. La machine, l’usine, la matière première, les voies de
communication et le sol d’un côté ; les habitations, les produits manufacturés,
les vêtements, les denrées de l’autre. Les uns devenant propriété collective ;
les autres destinés, selon les doctes représentants de cette école, à rester
propriété individuelle.

On a cherché à établir cette distinction. Mais le bon sens populaire en a eu
vite raison. Il a compris que cette distinction est illusoire et impossible à
établir. Vicieuse en théorie, elle tombe devant la pratique de la vie. Les
travailleurs ont compris que la maison qui nous abrite, le charbon et le gaz
que nous brûlons, la nourriture que brûle la machine humaine pour maintenir
la vie, le vêtement dont l’homme se couvre pour préserver son existence, le
livre qu’il lit pour s’instruire, voire même l’agrément qu’il se procure sont
autant de parties intégrantes de son existence, tout aussi nécessaires pour le
succès de la production et pour le développement progressif de l’humanité,
que les machines, les manufactures, les matières premières et les autres
agents de la production. Ils ont compris que maintenir la propriété
individuelle pour ces richesses, serait maintenir l’inégalité, l’oppression,
l’exploitation, paralyser d’avance les résultats de l’expropriation partielle.
Passant par-dessus les chevaux de frise mis sur leur chemin, par le
collectivisme des théoriciens, ils marchent droit à la forme la plus simple et
plus pratique du communisme anti-autoritaire.

En effet, dans leurs réunions, les prolétaires révolutionnaires affirment
nettement leur droit à toute la richesse sociale et la nécessité d’abolir la
propriété individuelle, aussi bien pour les valeurs de consommation que pour
celles de reproduction. « Le jour de la Révolution, nous nous emparerons de
toute la richesse, de toutes les valeurs entassées dans les villes, et nous les
mettrons en commun » — disent les porte-voix de la masse ouvrière, et les
auditeurs le confirment par leur assentiment unanime.

— « Que chacun prenne dans le tas ce dont il a besoin, et soyons sûrs que



dans les greniers de nos villes il y aura assez de nourriture pour nourrir tout le
monde jusqu’au jour où la production libre prendra sa nouvelle marche. Dans
les magasins de nos villes il y a assez de vêtements pour vêtir tout le monde,
entassés là sans écoulement, à côté de la misère générale. Il y a même assez
d’objets de luxe pour que tout le monde en choisisse à son goût. »

Voilà comment — à en juger d’après ce qui se dit dans les réunions — la
masse prolétaire envisage la Révolution : — introduction immédiate du
communisme anarchiste, et libre organisation de la reproduction. Ce sont
deux point établis, et à cet égard, les Communes de la Révolution qui
grondent à nos portes ne répéteront plus les erreurs de leurs prédécesseurs
qui, en versant leur sang généreux, ont déblayé la route pour l’avenir.

Le même accord ne s’est pas encore établi, — sans être, cependant, loin de
s’établir, — sur un autre point ; non moins important, sur la question du
gouvernement.

On sait que deux écoles sont en présence sur cette question. « Il faut —
disent les uns — le jour même de la Révolution, constituer un gouvernement
qui s’empare du pouvoir. Ce gouvernement, fort, puissant et résolu, fera la
Révolution en décrétant ceci et cela et en forçant à obéir à ses décrets. »

— « Triste illusion ! » disent les autres. Tout gouvernement central, se
chargeant de gouverner une nation, étant formé fatalement d’éléments
disparates, et conservateur de par son essence gouvernementale, ne serait
qu’un empêchement à la révolution. Il ne ferait qu’entraver la révolution dans
les Communes prêtes à marcher de l’avant, sans être capable d’inspirer du
souffle révolutionnaire les Communes retardataires. — De même au sein
d’une Commune insurgée. Ou bien le gouvernement communal ne fera que
sanctionner les faits accomplis, et alors il sera un rouage inutile et
dangereux ; ou bien il voudra en agir à sa tête : il réglementera ce qui doit
encore s’élaborer librement par le peuple lui-même, pour être viable ; il
appliquera des théories, là où il faut que toute la société élabore les formes
nouvelles de la vie commune, avec cette force de création qui surgit dans
l’organisme social lorsqu’il brise ses chaînes et voit s’ouvrir devant lui de
nouveaux et larges horizons. Les hommes au pouvoir gêneront cet élan, sans



rien produire eux-mêmes, s’ils restaient au sein du peuple à élaborer avec lui
l’organisation nouvelle, au lieu de s’enfermer dans les chancelleries et
s’épuiser en débats oisifs. Il sera un empêchement et un danger ; impuissant
pour le bien, formidable pour le mal ; donc, il n’a pas de raison d’être. »

Si naturel et si juste que soit ce raisonnement, cependant il se heurte encore
aux préjugés séculaires accumulés, accrédités, par ceux qui ont intérêt à
maintenir la religion du gouvernement à côté de la religion de la propriété et
de la religion divine.

Ce préjugé, — le dernier de la série : Dieu, Propriété, Gouvernement,
existe encore, et il est un danger pour la prochaine révolution. Mais on peut
déjà constater qu’il s’ébranle. — « Nous ferons nous-mêmes nos affaires,
sans attendre les ordres d’un gouvernement, et nous passerons par-dessus la
tête de ceux qui viendront s’imposer sous forme de prêtre, de propriétaire ou
de gouvernant », — disent déjà les prolétaires. Il faut donc espérer que si le
parti anarchiste continue à combattre vigoureusement la religion du
gouvernementalisme, et s’il ne dévie pas lui-même de sa route en se laissant
entraîner dans les luttes pour le pouvoir, — il faut espérer, disons-nous, que
dans les quelques années qui nous restent encore jusqu’à la Révolution, le
préjugé gouvernemental sera suffisamment ébranlé pour ne plus être capable
d’entraîner les masses prolétaires dans une fausse voie.

Il y a cependant une lacune regrettable dans les réunions populaires que
nous tenons à signaler C’est que rien, ou presque rien, n’a été fait pour les
campagnes. Tout s’est borné aux villes. La campagne semble ne pas exister
pour les travailleurs des villes. Même les orateurs qui parlent du caractère de
la prochaine révolution évitent de mentionner les campagnes et le sol. Ils ne
connaissent pas le paysan ni ses désirs, et ne se hasardent pas de parler en son
nom. Faut-il insister longuement sur le danger qui en résulte ? —
L’émancipation du prolétariat ne sera même pas possible, tant que le
mouvement révolutionnaire n’embrassera pas les villages. Les Communes
insurgées ne sauraient se maintenir même un an, si l’insurrection ne se
propageait pas en même temps dans les villages. Lorsque l’impôt,
l’hypothèque, la rente seront abolies, lorsque les institutions qui les prélèvent



seront jetées aux quatre vents, il est certain que les villages comprendront les
avantages de cette révolution. Mais en tout cas, il serait imprudent de compter
sur la diffusion des idées révolutionnaires des villes dans les campagnes sans
préparer les idées à l’avance. Il faut savoir d’ores et déjà ce que veut le
paysan, comment on entend la révolution dans les villages, comment on
pense résoudre la question si épineuse de la propriété foncière. Il faut dire à
l’avance au paysan ce que se propose de faire le prolétaire des villes et son
allié, qu’il n’a pas à craindre de lui des mesures nuisibles à l’agriculteur. Il
faut que de son côté l’ouvrier des villes s’habitue à respecter le paysan et à
marcher d’un commun accord avec lui.

Mais, pour cela les travailleurs ont à s’imposer le devoir d’aider à la
propagande dans les villages. Il importe que dans chaque ville il y ait une
petite organisation spéciale, une branche de la Ligue Agraire, pour la
propagande au sein des paysans. Il faut que ce genre de propagande soit
considéré comme un devoir, au même titre que la propagande dans les centres
industriels.

Les débuts en seront difficiles ; mais souvenons-nous qu’il y va du succès
de la Révolution. Elle ne sera victorieuse que le jour où le travailleur des
usines et le cultivateur des champs marcheront la main dans la main à la
conquête de l’Égalité pour tous, en portant le bonheur dans la chaumière
comme dans les édifices des grandes agglomérations industrielles.

1. ↑ Nous empruntons ces lignes à l’Histoire populaire et parlementaire de la Commune de Paris,
par ARTHUR ARNOULD, ouvrage que nous nous faisons un plaisir de rappeler à l’attention de nos
lecteurs.

2. ↑ Écrit en 1881.



LA QUESTION AGRAIRE

I

Une question immense se dresse en ce moment devant l’Europe. C’est la
question agraire, la question de savoir quelle forme nouvelle de possession et
de culture du sol un avenir prochain nous réserve. À qui appartiendra le sol ?
Qui le cultivera et comment le cultivera-t-on ? Nul ne méconnaîtra la gravité
du problème. Nul ne méconnaîtra non plus — s’il a suivi attentivement ce qui
se produit en Irlande, en Angleterre, en Espagne, en Italie, dans certaines
parties de l’Allemagne et en Russie — que cette question se dresse
réellement, et en ce moment même, dans toute sa grandeur. Dans les
misérables villages, au sein de cette classe de cultivateurs si méprisés
jusqu’aujourd’hui, une immense révolution se prépare.

L’objection la plus forte que l’on ait faite jusqu’à présent au socialisme,
consistait à dire que, si la question sociale intéresse les ouvriers des villes,
elle n’a pas sa raison d’être pour les campagnes ; que si les ouvriers des villes
acceptent volontiers les idées d’abolition de la propriété individuelle et se
passionnent pour l’expropriation des fabricants et des usiniers, il n’en est pas
de même pour les paysans ; ceux-ci, nous disait-on, se méfient des socialistes,
et si, un jour, les ouvriers des villes essayaient de réaliser leurs plans, les
paysans sauraient vite les mettre à la raison.

Nous avouons que, il y a trente ou quarante ans, cette objection avait
quelque apparence de justesse, du moins pour certains pays. Une sorte de
bien-être dans telle région, beaucoup de résignation dans telle autre faisaient
que, en effet, les paysans ne manifestaient que peu ou point de



mécontentement. Mais aujourd’hui ce n’est plus le cas. La concentration des
immeubles entre les mains des plus riches et le développement toujours
croissant d’un prolétariat des campagnes, les lourds impôts dont les États
écrasent l’agriculture, l’introduction dans l’agriculture de la grande
production industrielle à la machine, la concurrence américaine et
australienne, enfin l’échange plus rapide des idées qui pénètrent aujourd’hui
jusque dans les hameaux les plus isolés — toutes ces circonstances ont fait
que les conditions de la culture ont changé à vue d’œil depuis trente ans ; en
ce moment l’Europe se trouve en présence d’un vaste mouvement agraire, qui
va bientôt l’embraser en entier et donner à la prochaine révolution une portée
bien autrement grande que celle qu’elle aurait eue si elle se limitait seulement
aux grandes villes.

Qui ne lit les nouvelles d’Irlande, toujours les mêmes ? La moitié de ce
pays est en révolte contre ses seigneurs. Les paysans ne paient plus la rente
aux propriétaires du sol ; ceux même qui le voudraient ne l’osent plus, de
peur d’avoir affaire à la Ligue Agraire — puissante organisation secrète qui
étend ses ramifications dans les villages et punit ceux qui manquent à son
mot d’ordre : « le refus des rentes ». Les propriétaires n’osent pas exiger le
prix du fermage. S’ils voulaient faire rentrer les rentes qui leur sont dues en
ce moment, ils devraient mettre sur pied cent mille hommes de police, et ils
provoqueraient la révolte. Si tel propriétaire s’avise d’expulser un paysan qui
ne paie pas, il doit lancer au moins une centaine de policiers, car alors il a
affaire à la résistance, tantôt passive, tantôt armée, de plusieurs milliers de
paysans voisins. S’il réussit, il ne trouve pas de fermier qui risque d’occuper
la ferme. Enfin, s’il en trouve un, celui-ci sera bientôt forcé de décamper, car
son bétail aura été exterminé, son blé brûlé, et lui-même condamné à mort par
la Ligue ou par telle autre société secrète. La situation devient intenable pour
les propriétaires eux-mêmes ; dans certains districts la valeur des terres a
baissé des deux tiers ; dans d’autres, les seigneurs ne sont plus propriétaires
que de nom ; ils n’osent même séjourner dans leurs terres que sous la
protection d’une escouade de policemen campant à leurs portes dans des
guérites de fer. Le sol reste en friche, et dans le courant de l’année 1879
l’espace des terres cultivées a diminué de 33.000 hectares ; la dépréciation
des récoltes pour les propriétaires, d’après le Financial Reformer, n’est pas
moindre de 250 millions de francs.



La situation est si grave que M. Gladstone, avant d’arriver au pouvoir,
avait pris vis-à-vis des représentants irlandais l’engagement formel de
présenter un projet de loi, d’après lequel les grands propriétaires actuels du
sol seraient expropriés pour cause d’utilité publique, et le sol, après avoir été
déclaré propriété de la nation entière, vendu au peuple, en parcelles
amortissables en vingt-cinq ans par annuités. Mais il est évident que jamais
pareille loi ne sera votée par le parlement anglais, puisqu’elle porterait du
même coup une atteinte mortelle au principe de la propriété foncière en
Angleterre. Il n’y a donc pas lieu de prévoir que le conflit puisse se terminer
d’une manière pacifique. Il se peut certainement qu’un soulèvement général
des paysans puisse être conjuré encore une fois comme il le fut en 1846 ;
mais, la situation restant la même, ou plutôt empirant, il est à prévoir que le
jour n’est pas loin où le peuple irlandais sera enfin à bout de patience après
tant de souffrances et de promesses manquées. Qu’il se présente une occasion
propice à la suite d’une désorganisation momentanée du pouvoir en
Angleterre, et le paysan irlandais, poussé par les sociétés secrètes, soutenu
par la petite bourgeoisie villageoise qui aimerait bien mettre en scène, à son
profit, un nouveau 1793, sortira enfin de son taudis pour faire ce que tant
d’agitateurs lui conseillent de faire aujourd’hui : il promènera sa torche sur
les châteaux, il engrangera pour son compte les blés des seigneurs et,
expulsant leurs agents, démolissant les bornes, il s’emparera de ces terres
qu’il convoite depuis tant d’années.

Si nous nous transportons à une autre extrémité du continent, en Espagne,
nous y trouvons une situation analogue. D’une part, comme en Andalousie et
dans la province de Valence, où la propriété foncière s’est concentrée en peu
de mains, des légions de paysans affamés, ligués entre eux, font une guérilla
sans trêve ni merci aux seigneurs. À la faveur d’une nuit sombre, les
troupeaux du propriétaire sont exterminés, les plantations d’arbres brûlées sur
des centaines d’hectares à la fois ; les granges flambent, et celui qui dénonce
aux autorités les auteurs de ces actes, ainsi que l’alcalde qui ose les
poursuivre, tombe sous les couteaux de la ligue. Dans la province de Valence,
c’est la grève en permanence des petits fermiers pour le refus des rentes, et



gare à celui qui oserait faire défaut à cet engagement mutuel ! Une forte
organisation secrète, par des proclamations affichées de nuit sur les arbres,
rappelle constamment aux conjurés que s’ils trahissaient la cause générale, ils
seraient cruellement punis par l’extermination de leurs moissons et de leurs
troupeaux, et souvent aussi par la mort.

Dans les pays où la propriété est plus morcelée, c’est l’État espagnol lui-
même qui se charge de provoquer le mécontentement. Il écrase le petit
propriétaire d’impôts, nationaux, provinciaux, municipaux, ordinaires et
extraordinaires, si bien que c’est par dizaines de mille que se chiffre le
nombre des petites fermes confisquées par l’État et mises aux enchères sans
trouver d’acheteurs. La population des campagnes est complètement ruinée
dans plus d’une province, et c’est la famine qui pousse des bandes de paysans
à se rassembler et à se révolter contre les impôts.

Même situation en Italie. Dans mainte province l’agriculteur est
complètement ruiné. Réduit à la misère par l’État, le petit propriétaire paysan
ne paie plus les impôts de l’État saisit impitoyablement le lopin de terre du
cultivateur. Dans le courant d’une seule année, 6.644 petites propriétés, de la
valeur moyenne de 99 francs ont été saisies. Quoi d’étonnant si dans ces
provinces la révolte s’installe en permanence ! Tantôt c’est un fanatique
prêchant le communisme religieux, qui entraîne après lui des milliers de
paysans, et ces sectaires ne se dispersent que sous les balles des soldats ;
tantôt c’est un village qui vient en masse s’emparer des terres incultes de tel
seigneur et les met en culture pour son compte ; tantôt enfin ce sont des
bandes de villageois affamés qui se présentent devant la maison commune et
demandent, sous menace de révolte, du pain et du travail.

Qu’on ne nous dise pas que ces faits sont isolés ! Les révoltes des paysans
français jusqu’en mai 1789 étaient-elles plus fréquentes ? Moins nombreuses
et moins conscientes au début, n’ont-elles pas été le canevas, le fond sur
lequel a surgi plus tard la révolution des grandes villes !

Enfin, à l’extrémité orientale de l’Europe, en Russie, la question agraire se
présente sous un aspect qui, à bien des égards, nous rappelle la situation de la
France avant 1789. Le servage personnel y est aboli et chaque commune



agricole se trouve en possession de terres ; mais elles sont pour la plupart si
mauvaises ou en quantité si insuffisante, le taux du rachat ou de la redevance
que la commune paie au seigneur est si disproportionné à la valeur des terres,
et les impôts dont l’État écrase le cultivateur sont si lourds, que maintenant
les trois quarts, au moins, des paysans se trouvent réduits à la plus affreuse
misère. Le pain manque, et il suffit d’une seule mauvaise récolte pour que la
famine sévisse dans de vastes régions et décime les populations.

Mais le paysan ne subit plus cette situation sans murmurer. Des idées
nouvelles, des aspirations vers un avenir meilleur germent dans les
campagnes mises en contact avec les grands centres par le réseau des voies
ferrées. Le paysan attend d’un jour l’autre qu’un événement quelconque
vienne abolir le rachat et la redevance, et le remette en possession de tout le
sol qu’il considère comme lui appartenant de droit. Si un Arthur Young
parcourait aujourd’hui la Russie, comme il parcourut la France à la veille de
1789, il aurait entendu ces mêmes vœux, ces mêmes mots d’espoir qu’il a
notés dans son livre de Voyages. Dans certaines provinces une sourde
agitation se manifeste par une guérilla contre les seigneurs, et il suffirait que
des événements politiques jetassent la désorganisation dans le pouvoir et
surexcitassent les passions, pour que les faméliques des villages, aidés et
excités peut-être par la petite bourgeoisie campagnarde qui se constitue avec
une rapidité prodigieuse, commencent une série de révoltes agraires. Alors,
ces révoltes éclatant, sans plan préconçu et sans organisation sur toute la
surface du territoire, mais se propageant de tous les côtés, s’entre-croisant,
harassant les armées et le gouvernement, et traînant pendant des années,
pourraient inaugurer et donneraient force à une immense révolution, avec
toutes ses conséquences pour l’Europe entière.

Mais si la question agraire vient à se poser sous ces formes grandioses dans
les pays que nous venons de nommer, si la vieille Europe se trouve un jour
entourée, comme d’un cercle de feu, par ces émeutes de paysans, si
l’expropriation des seigneurs s’effectue largement dans ces contrées, le centre
de l’Europe, les pays soi-disant civilisés, n’en ressentiront-ils pas le contre-
coup ? L’affirmation ne saurait être douteuse. Et lorsque nous aurons analysé



dans un prochain chapitre la situation agraire en Angleterre, en France, en
Allemagne, en Suisse, lorsque nous aurons étudié l’influence puissante d’un
nouvel élément qui fait déjà pousser des cris d’alarme en Angleterre,
l’intervention de la production du blé à la façon des grandes industries en
Amérique et en Australie, lorsque nous aurons enfin jeté un coup d’œil sur
les idées nouvelles qui envahissent le cerveau des paysans dans les pays qui
se considèrent comme les places fortes de la civilisation, nous verrons alors
que la question agraire se pose, quoique sous diverses formes, devant
l’Europe entière, en Angleterre aussi bien qu’en Russie, en France aussi bien
qu’en Italie. Nous verrons que la situation actuelle devient intenable et ne
peut durer longtemps ; que le jour n’est pas loin, où la société devra se
transformer jusque dans ses fondements et donner place à un nouvel ordre de
choses : un ordre de choses où, le régime de la propriété et de la culture ayant
subi une modification profonde, le cultivateur du sol ne sera plus, comme
aujourd’hui, le paria de la société, où il viendra prendre sa place au banquet
de la vie et du développement intellectuel, à côté de tous les autres, où le
village, cessant d’être l’antre de l’ignorance, deviendra le centre d’où
rayonneront sur le pays le bien être et la vie.

II

Dans le chapitre précédent nous avons vu dans quelle situation déplorable,
ou plutôt épouvantable, se trouve le cultivateur du sol, le paysan, en Irlande,
en Espagne, en Italie, en Russie. Il ne peut plus y avoir de doute à ce sujet : la
révolte agraire est à l’ordre du jour dans ces pays. Mais, dans les pays qui se
flattent d’être civilisés, comme l’Angleterre, l’Allemagne, la France, et même
la Suisse, la situation de l’agriculteur devient aussi de plus en plus intenable.

Voici, par exemple, l’Angleterre. Il y a deux cents ans, c’était encore un
pays où l’agriculteur, travaillant la terre qui lui appartenait, jouissait d’un
certain bien-être. Aujourd’hui, c’est le pays des grands propriétaires,
fabuleusement riches, et d’un prolétariat agricole, réduit à la misère.

Les quatre cinquièmes de tout le sol arable, soit 23,976,000 hectares, sont
la propriété d’une poignée de 2,340 grands propriétaires ; 710 lords possèdent



le tiers de l’Angleterre ; tel marquis fait des voyages de trente lieues sans
quitter ses terres, tel comte possède toute une province ; tandis que le reste
des propriétaires, comprenant un demi-million de familles doit se contenter
de moins d’un tiers d’hectare chacune, c’est-à-dire, une maison et un petit
jardin.

Deux mille trois cent quarante familles touchent des revenus fabuleux, de
100,000 francs et jusqu’à dix millions de francs par an ; le marquis de
Westminster et le duc de Bedford touchent 25,000 francs par jour, c’est-à-
dire plus de 1,000 francs par heure — plus qu’un ouvrier dans le cours d’une
année —, tandis que des centaines de milliers de familles d’agriculteurs ne
réussissent à gagner, pour prix de rudes labeurs, que 300 à 1,000 francs par
an. L’agriculteur, celui qui fait que la terre produit, se croit heureux si, après
des journées de 14 et de 16 heures de travail, il réussit à gagner de 12 à 15
francs par huitaine — juste de quoi ne pas mourir de faim.

Fortunes scandaleuses et dépenses insensées pour la part du fainéant.
Misère perpétuelle pour le cultivateur.

Les faiseurs de livres vous diront certainement que, grâce à cette
concentration de la propriété en peu de mains, l’Angleterre est devenue le
pays de la culture la plus intense, la plus productive. Les grands lords, ne
pouvant cultiver la terre eux-mêmes, la donnent en bail, sous forme de lots
assez grands, à des fermiers, et ces fermiers — vous dira-t-on — ont fait de
leurs fermes des modèles d’agriculture rationnelle.

C’était vrai il y a quelque temps : ce n’est plus vrai aujourd’hui.
D’abord, d’immenses espaces de terre restent absolument incultes ou sont

transformés en parcs, pour que, l’automne venu, le seigneur puisse y faire des
chasses monstres avec ses invités. Des milliers d’hommes pourraient trouver
leur nourriture sur ces terres ! Le propriétaire n’en a cure, lui : Il ne sait pas
où dépenser sa fortune : il se donne le plaisir d’avoir un parc de plusieurs
lieues carrées, et il enlève cette terre à la culture.

D’immenses espaces, jadis cultivés, ont été transformés en vastes prairies
pour l’élève du bétail et des moutons. Des milliers et des milliers de
cultivateurs ont été « évincés », chassés par les seigneurs ; et leurs champs,
qui nourrissaient le peuple, ont été transformés en prairies qui servent
aujourd’hui à produire des bœufs, c’est-à-dire la viande, la nourriture des



riches. La quantité de terre ensemencée va toujours en diminuant. En 1866,
en 1869, l’Angleterre ensemençait de froment 1,600,000 hectares ; ce n’est
plus que 1,200,000 hectares qu’elle ensemence aujourd’hui[1]. Il y a quinze
ans, elle produisait 26 hectolitres par hectare, aujourd’hui elle ne produit que
22 hectolitres par hectare[2].

Même les fermiers qui cultivent des espaces de 50 à 100 hectares et au-
delà, ces petits bourgeois cherchant à devenir seigneurs à leur tour et à se
faire la vie douce avec le travail d’autrui, ceux-là même se ruinent
aujourd’hui. Écrasés de rentes par la rapacité des seigneurs, ils ne peuvent
plus améliorer leurs cultures et tenir tête à la concurrence de l’Amérique et de
l’Australie ; les journaux, en effet, sont encombrés d’annonces de vente aux
enchères de ces fermes.

Ainsi se résume la situation agraire : La grande masse du peuple est
chassée du sol et refoulée vers les grandes villes et les centres manufacturiers,
où les faméliques se font une concurrence effrénée. Le sol est entre les mains
d’une poignée de seigneurs qui touchent des revenus fabuleux et les
dépensent à tort et à travers pour un luxe insensé, improductif. Les
intermédiaires, les fermiers cherchent à se constituer en petits seigneurs,
mais, ruinés par des rentes excessives, ils sont prêts à faire cause commune
avec le peuple pour arracher la terre aux gros propriétaires. Toute la vie du
pays se ressent de cette situation anormale de la propriété foncière.

Quoi d’étonnant que le cri de « Nationalisation du sol ! » devienne
aujourd’hui le cri de ralliement de tous les mécontents ? La grande Ligue de
la Terre et du Travail demandait, déjà en 1869, que toutes les terres des
grands seigneurs fussent confisquées par la nation entière, et cette idée gagne
chaque jour du terrain. La « Ligue des travailleurs des campagnes », forte de
150,000 membres, qui n’avait, il y a dix ans, qu’un seul but, celui d’élever,
par la grève, les salaires, demande maintenant, elle aussi, la dépossession des
seigneurs.

Enfin la Ligue de la Terre irlandaise commence à étendre ses ramifications
sur l’Écosse et sur l’Angleterre, et partout elle trouve des sympathies. Or, on
sait comment cette ligue procède. Elle commencera par déclarer que les



rentes à payer aux grands propriétaires seront désormais réduites d’un quart,
par décision de la Ligue. Elle empêchera, par toutes sortes de petits moyens,
et par la force au besoin, d’expulser celui qui ne payera que les trois quarts de
sa rente. Elle terrorisera ceux qui auront la lâcheté de payer toute la rente.
Plus tard, lorsque les forces seront organisées, elle déclarera que l’on ne doit
plus rien payer au seigneur, et elle armera le paysan pour mettre à exécution
sa volonté. Le moment venu, elle fera comme ont fait les paysans français de
1789 à 1793 : elle forcera les seigneurs, par le fer et par le feu, à abdiquer
leurs droits sur la terre.

Quelle sera la nouvelle forme de la propriété à l’issue de la révolution en
Angleterre ? Il serait difficile de le prévoir dès aujourd’hui, car la portée de la
révolution dépendra de la durée de l’époque révolutionnaire, et surtout de la
force d’opposition que les idées révolutionnaires rencontreront de la part de
l’aristocratie et de la bourgeoisie. Une chose est certaine, c’est que
l’Angleterre marche vers l’abolition de la propriété individuelle du sol, et que
l’opposition rencontrée par cette idée, de la part des détenteurs de la terre,
empêchera que cette transformation s’opère d’une manière pacifique : pour
faire prévaloir sa volonté, le peuple anglais aura recours à la force.

III

LA FRANCE

Mes lecteurs français de la campagne vont bien rire en entendant ce que
l’on dit d’eux dans ces beaux livres que messieurs les députés et les
économistes font imprimer dans les grandes villes. — On dit dans ces livres
que les paysans français sont presque tous riches et parfaitement contents de
leur sort ; qu’ils ont assez de terre assez de bétail, que la terre leur rapporte
beaucoup d’argent ; qu’ils paient facilement les impôts, d’ailleurs assez
légers, et que le prix de fermage de la terre n’est pas élevé ; qu’ils font
chaque année des économies et ne cessent de s’enrichir.



Les paysans répondront, je pense, que ces discoureurs sont des imbéciles,
et ils auront raison.

Examinons, en effet, de quels éléments se composent les vingt-trois à
vingt-quatre millions de personnes qui habitent les campagnes, et voyons
combien il y en a dans ce nombre qui ont lieu d’être contents de leur sort et
qui voudraient que rien n’y fût changé.

Nous avons d’abord huit mille grands propriétaires (40,000 personnes
environ, en y comprenant les familles) qui possèdent, surtout dans la
Picardie, la Normandie, l’Anjou, des biens qui leur rapportent de dix mille à
deux cent mille francs par an, et au-delà.

Ceux-là, certainement, n’ont pas à se plaindre. Après avoir passé quelques
mois d’été dans leurs domaines, et après avoir encaissé la valeur de ce qu’ont
produit les rudes efforts des travailleurs salariés, des petits fermiers ou des
métayers, ils s’en vont dépenser cet argent dans les villes. Là ils boivent le
champagne à plein verre avec des femmes auxquelles ils jettent l’argent à
pleines mains, et ils dépensent en un jour dans leurs palais de quoi nourrir
toute une famille pendant une demi-année. Oh ! ceux-là, en effet, n’ont pas de
lamentations à faire ; s’ils se plaignent, c’est de ce que le paysan devient tous
les jours moins maniable et refuse aujourd’hui de travailler pour rien.

De ceux-là, ne parlons pas. On leur dira un petit mot le jour de la
révolution.

Les usuriers, les marchands de bétail, les « marchands de biens », ces
vautours qui s’abattent aujourd’hui sur les villages et qui, arrivés de la ville
avec un petit sac pour toute fortune, s’en retournent propriétaires et
banquiers ; les notaires et avocats qui fomentent des procès ; les ingénieurs et
la bande d’employés de toute sorte qui puisent largement dans les caisses de
l’État et dans celles des communes lorsque celles-ci, poussées par des
intéressés, s’endettent pour embellir le village autour de la maison de M. le
maire, bref toute cette vermine qui considère la campagne comme un riche



pays de sauvages bon à exploiter, toute cette gent-là non plus n’a pas raison
d’être mécontente. Qu’on vienne leur parler de toucher à n’importe quoi, ils
s’y opposeront de toutes leurs forces. Des paysans qui se ruinent en faisant
des billets à ordre, des fermiers qui s’appauvrissent en procès, des Jacques-
Bonhomme qui se laissent sucer par les araignées qui les entourent, c’est tout
ce qu’il faut maintenant à tous ces usuriers. Des communes qui se laissent
mener à la baguette par le maire, un État qui gaspille les fonds publics, c’est
tout ce qu’il faut aux employés. Quand le paysan sera ruiné, ils iront faire la
même chose en Hongrie, en Turquie s’il le faut, en Chine au besoin. L’usure
n’a pas de patrie.

Ceux-là, évidemment, de ne plaignent pas. Mais combien sont-ils ? —
Cinq cent mille ? Un million peut-être, les familles comprises ? Beaucoup
trop pour ruiner en quelques années nos villages, mais peu de chose pour
résister lorsque le paysan tournera sa fourche contre eux.

Puis, viennent ces propriétaires qui possèdent de 50 à 200 hectares. La
plupart d’entre eux, certes, ne savent pas où le bât les blesse et, qu’on vienne
leur parler de changer quelque chose, leur première idée sera de se demander
s’ils ne vont pas perdre ce qu’ils possèdent. Ceux d’entre eux qui seraient
momentanément dans la gêne, espèrent « réussir » un jour ; une spéculation
heureuse, un emploi lucratif ajouté au métier d’agriculteur, un riche parent
qui se suicidera un beau matin — et le bien-être reviendra. Généralement, la
gêne leur est méconnue, le travail de même. Ce ne sont pas eux qui cultivent
leurs terres : ils ont pour cela des valets de ferme payés 250 ou 300 francs par
an, et auxquels on fait faire un travail qui en vaut mille.

Ceux-là, nous n’en doutons pas, seront les ennemis de la révolution ; ils
sont déjà les ennemis de la liberté, les suppôts de l’inégalité, les piliers de
l’exploitation. Ils constituent, il est vrai, un noyau assez considérable — peut-
être 200,000 propriétaires, 800,000 personnes, familles comprises, et
aujourd’hui, ils sont une force réelle dans les villages. L’État leur donne
beaucoup d’importance, et leur aisance leur assure dans la commune une
influence dont ils ne manquent pas de profiter. Mais, que deviendront-ils
devant le flot de soulèvement populaire ? Certes, ce ne seront pas eux qui



sauront y résister : rentrés prudemment chez eux ils attendront les résultats de
la tourmente.

Ceux qui possèdent de 10 à 50 hectares sont plus nombreux que la classe
précédente. À eux seuls, ils sont plus de 250,000 propriétaires, près de
1,200,000 personnes, familles comprises. Il possèdent près du quart de la
surface arable de la France.

Ce noyau constitue une force considérable par son influence dans les
campagnes et par son activité. Tandis que les précédents habitent souvent la
ville, ceux-ci travaillent eux-mêmes à leurs champs ; ils n’ont pas rompu avec
le village, et jusqu’à présent, ils sont encore restés paysans. Eh bien, c’est sur
leur esprit conservateur que comptent surtout les réactionnaires.

Certes, il y eut un temps, dans la première moitié de ce siècle, où cette
catégorie de cultivateurs jouissait d’une certaine aisance, et il était naturel que
cette classe, issue de la grande Révolution et tenant avant tout à conserver ce
qu’elle avait gagné dans la Révolution, refusât obstinément tout changement,
craignant de perdre ce qu’elle avait gagné. Mais, depuis quelque temps, les
conditions ont bien changé. Tandis que, dans certaines parties de la France (le
Sud-Ouest, par exemple), les cultivateurs de cette catégorie jouissent encore
d’un certain bien-être, dans le reste du pays ils se plaignent déjà de la gêne.
Ils ne font plus d’économies, et il leur devient difficile d’agrandir leurs
propriétés, qui se morcellent continuellement à la suite des partages. En
même temps, ils ne trouvent plus de parcelles à louer à des conditions aussi
avantageuses qu’auparavant : il leur faut payer aujourd’hui des prix fous pour
la location de la terre.

Possédant de petites parcelles disséminées aux quatre coins de la
commune, ils ne peuvent pas rendre la culture assez profitable pour subvenir
aux charges qui pèsent sur le cultivateur. Le blé rapporte peu de chose, et
l’élève du bétail ne laisse qu’un maigre profit.

L’État les écrase d’impôts et la Commune ne les épargne pas non plus :
char, cheval, batteuse, engrais, tout est imposé ; les centimes additionnels se
chiffrent par des francs, et la liste des impôts devient aussi longue que sous la



défunte royauté. Le paysan est redevenu la bête de somme de l’État.
Les usuriers les ruinent, le billet à ordre le ravage ; l’hypothèque les

écrase ; le manufacturier de la ville les exploite, en faisant payer le moindre
outil trois, quatre fois son prix de revient. Ils s’imaginent être encore
propriétaires de leurs champs, mais au fond ils n’en sont que les parrains : le
travail qu’ils font, c’est pour engraisser l’usurier, pour nourrir l’employé,
pour acheter des robes de soie et des attelages à la femme du fabricant, pour
rendre la vie agréable à tous les oisifs de la ville.

Croyez-vous qu’ils ne le comprennent pas ! Allons ! Ils le comprennent à
merveille, et dès qu’ils s’en sentiront la force, il ne manqueront pas
l’occasion de secouer une bonne fois ces messieurs qui vivent à leurs frais.

Avec tout cela, nous n’avons cependant que le dixième des habitants des
campagnes. — Et le reste ?

Le reste, ce sont près de 4 millions de chefs de familles (près de
18,000,000 de personnes), qui possèdent des propriétés de cinq, de trois
hectares par famille, souvent un hectare ou même un dixième d’hectare, et
très souvent, qui ne possèdent rien. Et sur ce nombre, 8 millions de personnes
ont toutes les peines du monde à joindre les deux bouts, en cultivant deux ou
trois hectares, si bien que chaque année ils doivent envoyer des dizaines de
mille de leurs garçons et de leurs filles gagner péniblement leur pain à la
ville ; 7 millions n’ont, pour toute propriété, que de misérables lopins — la
maison et un petit jardin —, ou bien, ne possèdent rien et gagnent leur vie,
évidemment très dure, comme salariés ; enfin, un million se compose tout
bonnement de faméliques, de crève-de-faim, qui vivotent au jour le jour, en
se nourrissant de pain sec, ou de pommes de terre… quand il y en a. — Voilà
les gros bataillons des campagnes françaises.[3]

Cette grande masse ne compte pour rien dans les calculs des économistes.
Pour nous, elle est tout. C’est elle qui fait le village ; le reste, ce ne sont que
des accessoires : des champignons parasites s’accrochant à un vieux tronc de
chêne.

Eh bien, c’est de ces paysans qu’on vient dire qu’ils sont riches,



absolument contents de leur sort, qu’ils ne veulent rien changer, qu’ils
tourneront le dos aux socialistes !

Constatons d’abord que chaque fois que nous avons parlé aux paysans en
disant toute notre pensée et dans un langage compréhensible, ils ne nous ont
pas tourné le dos. Il est vrai que nous ne leur avons pas parlé de nous
nommer, soit à la place de député, soit même à celle de garde champêtre ;
nous ne leur avons pas fait de longues théories de socialisme soi-disant
scientifique ; nous ne leur avons pas parlé non plus d’envoyer leurs fils à
Paris, pour y coudoyer les avocats de la Chambre ; encore moins leur avons-
nous conseillé de remettre leurs lopins entre les mains d’un État qui
distribuerait le sol à qui bon lui semblerait, selon la fantaisie d’une armée
d’employés. Si nous eussions dit ces bêtises, en effet, ils nous auraient tourné
le dos, et ils auraient eu raison.

Mais, lorsque nous leur avons dit ce que nous entendons par révolution, ils
nous ont toujours donné raison ; ils répondaient que nos idées sont
précisément les leurs.

Eh bien, voici ce que nous avons dit aux paysans, et ce que nous ne
cesserons de leur dire :

« Autrefois, le sol appartenait aux Communes, composées de ceux qui
cultivaient la terre eux-mêmes, de leurs bras. Mais, par toutes sortes de
fraudes, la force, l’usure, la tromperie, les spéculateurs ont réussi à s’en
emparer. Toutes ces terres qui appartiennent maintenant à monsieur un tel et
à madame une telle, étaient autrefois terres communales. Aujourd’hui, le
paysan en a besoin pour les cultiver et pour se nourrir, lui et sa famille, tandis
que le riche ne les cultive pas lui-même et en abuse pour se vautrer dans le
luxe. Il faut donc que les paysans, organisés en Communes, reprennent ces
terres, pour les mettre à la disposition de ceux qui voudront les cultiver eux-
mêmes.

» Les hypothèques sont une iniquité. Pour vous avoir prêté de l’argent,



personne n’a le droit de s’approprier la terre, puisqu’elle n’a de valeur que
grâce au travail accompli par vos pères lorsqu’ils l’ont défrichée, lorsqu’ils
ont bâti les villages, fait les routes, desséché les marais ; elle ne produit que
grâce à votre travail. L’International des paysans se fera donc un devoir de
brûler les titres d’hypothèques et d’abolir à jamais cette institution odieuse.

» Les impôts qui vous écrasent sont dévorés par des bandes d’employés,
non seulement inutiles, mais absolument nuisibles. Donc, supprimez-les.
Proclamez votre indépendance absolue, et déclarez que vous savez faire vos
affaires bien mieux que les messieurs gantés de Paris.

« Vous faut-il une route ? — eh bien, que les habitants les communes
voisines s’entendent entre eux, et ils la feront mieux que le ministère des
travaux publics. — Un chemin de fer ? Les communes intéressées d’une
région entière le feront encore mieux que les entrepreneurs, qui amassent des
millions en faisant de mauvaises routes. — Vous faut-il des écoles ? vous les
ferez vous-mêmes tout aussi bien, et mieux, que les messieurs de Paris ? —
L’État n’a rien à voir dans tout cela ; écoles, routes, canaux seront mieux faits
par vous-mêmes et avec moins de frais.

« Vous faudra-t-il vous défendre contre des envahisseurs étrangers ?
Sachez avant tout vous défendre vous-mêmes et ne confiez jamais ce soin à
des généraux qui, certainement, vous trahiront. Sachez que jamais une armée
n’a su arrêter un envahisseur et que, par contre, le peuple, le paysan, lorsqu’il
avait intérêt à conserver son indépendance, a eu raison des armées les plus
formidables.

« Vous faudra-t-il des outils, des machines ? Vous vous entendrez avec les
ouvriers des villes qui vous les enverront en échange de vos produits, au prix
de revient, sans passer par l’intermédiaire d’un patron qui s’enrichit en volant
et l’ouvrier qui fait l’outil, et le paysan qui l’achète.

« Ne craignez pas la force du gouvernement. Ces gouvernements, qui
semblent si formidables, croulent sous les premiers chocs du peuple insurgé :
on en a assez vu dégringoler en quelques heures, et il est à prévoir que dans
quelques années, des révolutions vont éclater en Europe et ébranler l’autorité.
Profitez de ce moment pour renverser le gouvernement — mais surtout pour
faire votre révolution, c’est-à-dire, pour chasser les grands propriétaires et
déclarer leurs biens propriété commune, pour démolir les usuriers, abolir les



hypothèques et proclamer votre indépendance absolue, tandis que les ouvriers
des villes feront le même chose dans les cités. Alors, organisez-vous en vous
fédérant librement par communes et par régions. Mais, prenez garde, ne vous
laissez pas escamoter la révolution par toutes sortes de gens qui viendront se
poser en bienfaiteurs du paysan : faites vous-mêmes, sans attendre rien de
personne. »

Voilà ce que nous avons dit aux paysans. Et la seule objection qu’ils nous
aient faite ne touchait pas le fond de nos idées, elle concernait seulement la
possibilité de les mettre à exécution.

« — Très bien, nous répondait-on ; tout cela serait excellent, si seulement
les paysans pouvaient s’entendre entre eux ! »

Eh bien, travaillons à ce qu’ils puissent s’entendre ! Propageons nos idées,
semons à pleines mains des écrits qui les exposent, travaillons à établir les
liens qui manquent encore entre les villages et, le jour de la Révolution venu,
sachons combattre avec eux, pour eux !

Ce jour est beaucoup plus proche qu’on ne le pense généralement.

1. ↑ Écrit en 1880.
2. ↑ Voyez les chiffres donnés par le Times du 15 octobre 1880.
3. ↑ Vu les différences très notables que l’on constate, concernant les chiffres sur la propriété en

France, nous reproduisons ici quelques passages d’un article de M. Eugène Simon, publié en
1885 dans un numéro de propagande de la République radicale :

« Laissant de côté la surface occupée par les propriétés bâties et par les jardins qui, pour un
million d’hectares, compte huit millions de propriétaires, le territoire agricole de la France, en
dépit de l’opinion courante et des clichés habituels, appartient à un nombre d’individus beaucoup
plus restreint qu’on ne le pense. D’après M. Sanguet, — président de la Société de topographie
parcellaire qui a bien voulu faire pour nous des recherches qui, croyons-nous, n’avaient pas
encore été faites, sur les 8,547,285 propriétaires que l’on compte en France, 4,392,500 ne paient
qu’une cote au-dessous de 5 francs, très souvent irrécouvrable et ne jouissent pas ensemble de
5,1 % du total du revenu foncier. Autant vaut n’en pas parler.

« Puis vient une série de 2,993,450 propriétaires payant une cote de 5 à 30 francs, soit une
moyenne de 13 francs et se partageant 22,5 % du revenu territorial ; ce qui représente des
propriétés tellement petites que ceux qui les possèdent peuvent souvent accoler à leur titre celui
de prolétaire. — Une troisième catégorie compte 1,095,850 propriétaires payant des cotes de 30
a 300 francs, jouissant de 47 % du revenu total Soit pour chacun d’eux une moyenne de 1730



francs.
« Une quatrième et dernière classe comprend enfin 65, 525 propriétaires payant des cotes de

300 francs et au-dessus et jouissant à eux seuls de 25,4 % du revenu foncier, soit pour chacun
d’eux une moyenne de 15,700 francs. C’est la grande propriété. Or, comme les terres qui
constituent la grande propriété que forêts, landes, pacages, etc., rapportent beaucoup moins que
les autres, on peut dire que ces 65,525 propriétaires, bien que ne jouissant que du quart du revenu
total, possèdent en réalité plus
de la moitié du territoire. C’est ce qui résulte également d’une étude des plus intéressantes sur la
statistique internationale de 1873, publiée par M. Toubeau dans la Revue positive de juillet-août
de 1882. D’après ce publiciste, près de quarante millions d’hectares sont entre les mains de
propriétaires grands et moyens étrangers à l’agriculture. Des 10 millions restants 2 millions
divisés en grandes fermes de 200 hectares en moyenne chacune, sont cultivés directement par
ceux qui les possèdent, et 4 millions d’hectares se trouvent repartis entre 2 millions environ de
paysans…

« Mais c’est au-dessous de 5 hectares, de 2 surtout et même de 1 hectare que le morcellement
s’accentue, se multiplie et qu’il prend ces proportions presque effrayantes. Les parcelles ne sont
plus alors que des loques et des haillons, difficiles, sinon impossibles à cultiver, et qui
appauvrissent ceux qui les possèdent plus qu’ils les enrichissent. De ces loques sortent, chaque
année, par des licitations, quinze à dix-sept mille hectares, dont les prix de vente ne suffisent pas
à couvrir les frais…

« En fait sur nos 50 millions d’hectares, il n’y en a pas plus de 7, y compris 10,000 grandes
fermes de 200 hectares chacune et les loques dont je parlais tout à l’heure, qui appartiennent à
ceux qui les font valoir directement. Pour tout le reste, on peut dire qu’il n’a qu’un seul maître :
l’oisif, le rentier, l’étranger.

« Désastreuse pour l’agriculture, cette situation ne l’est pas moins pour la population : sur les
7 à 8 millions de travailleurs qui peuplent nos campagnes, déduction faite de 11 millions
d’enfants et d’invalides, il n’y en a pas plus de 1,751,914 qui cultivent eux-mêmes et ne cultivent
que leurs biens, c’est-à-dire qui possèdent assez pour vivre, sans être obligés de travailler sur
d’autres terres que les leurs. — Pour tout le reste, fermiers, métayers ou journaliers, fussent-ils
même propriétaires de quelques haillons, on peut dire qu’ils s’appellent du même nom : les
prolétaires ;
puisque leurs moyens d’existence ne dépendent que du caprice et

de la cupidité du rentier et qu’ils sont obligés d’émigrer, ou de se soumettre à ses volontés.
« Il est impossible d’imaginer un état de choses plus détestable et plus funeste.
« Plus de quarante millions d’hectares, on ne saurait trop le répéter, sont aux mains de

personnes étrangères à l’agriculture. « Il en résulte, dit M. Toubeau, qu’une grande partie de
cette surface est systématiquement condamnée au chômage, soit total, soit partiel. — Les grands
propriétaires, ayant d’autres richesses que leurs domaines et n’étant point dans la nécessité de les
faire valoir, usent du droit de les laisser chômer. »

(ED.)



LE GOUVERNEMENT REPRÉSENTATIF

I

Lorsque nous observons les sociétés humaines dans leurs traits essentiels,
en faisant abstraction des manifestations secondaires et temporaires, nous
constatons que le régime politique auquel elles sont soumises est toujours
l’expression du régime économique qui existe au sein de la société.
L’organisation politique ne change pas au gré des législateurs ; elle peut, il
est vrai, changer de nom, elle peut se présenter aujourd’hui sous forme de
monarchie, demain sous celle de république, mais elle ne subit pas de
modification équivalente ; elle se façonne, elle se fait au régime économique,
dont elle est toujours l’expression et, en même temps, la consécration, le
maintien.

Si parfois, dans son évolution, le régime politique de tel pays se trouve en
retard sur la modification économique qui s’y opère, alors il est brusquement
renversé, remanié, remodelé, de manière à s’approprier au régime
économique qui s’établit. Mais d’autre part, s’il arrive que, lors d’une
révolution, ce régime politique devance la modification économique, il reste à
l’état de lettre morte, de formule, inscrite dans les chartes, mais sans
application réelle. Ainsi, la déclaration des Droits de l’Homme, quel que fût
son rôle dans l’histoire, n’est plus qu’un document historique, et ces beaux



mots de Liberté, Égalité, Fraternité resteront à l’état de rêve ou de mensonge
inscrits sur les murs des églises et des prisons, tant que la liberté et l’égalité
ne deviendront pas la base des relations économiques. Le suffrage universel
eût été aussi inconcevable dans une société basée sur le servage, que le
despotisme dans une société qui aurait pour base ce que l’on nomme la liberté
des transactions et qui est plutôt la liberté de l’exploitation.

Les classes ouvrières de l’Europe occidentale l’ont bien compris. Elles
savent ou devinent que les sociétés continueront à étouffer dans les
institutions politiques existantes, tant que le régime capitaliste d’aujourd’hui
ne sera pas renversé. Elles savent que ces institutions, quoique revêtues de
beaux noms, sont cependant la corruption et la domination du plus fort
érigées en système, l’étouffement de toutes les libertés et de tous progrès ;
elles savent que l’unique moyen de secouer ces entraves serait d’établir les
relations économiques sur un nouveau système, celui de la propriété
collective. Elles savent enfin que pour accomplir une révolution politique
profonde et durable, il faut accomplir une révolution économique.

Mais, à cause même de la liaison intime qui existe entre le régime politique
et le régime économique, il est évident qu’une révolution dans le mode de
production et de répartition des produits ne pourrait s’opérer si elle ne se
faisait de pair avec une modification profonde de ces institutions qu’on
désigne généralement sous le nom d’institutions politiques. L’abolition de la
propriété individuelle et de l’exploitation qui en est la conséquence,
l’établissement du régime collectiviste ou communiste seraient impossibles si
nous voulions conserver nos parlements ou nos rois. Un nouveau régime
économique exige un nouveau régime politique, et cette vérité est si bien
comprise de tout le monde, qu’en effet, le travail intellectuel qui s’opère
aujourd’hui dans les masses populaires s’attache indistinctement aux deux
côtés de la question à résoudre. En raisonnant sur l’avenir économique, il
étudie aussi l’avenir politique, et à côté des mots Collectivisme et
Communisme, nous entendons prononcer ces mots : État Ouvrier, Commune
libre, Anarchie, ou bien encore : Communisme autoritaire ou anarchiste,
Commune collectiviste.



Règle générale. « Voulez-vous étudier avec fruit ? Commencez par
immoler un à un les mille préjugés qui vous furent enseignés ! » — Ces
paroles, par lesquelles un astronome célèbre commençait ses cours,
s’appliquent également à toutes les branches des connaissances humaines :
beaucoup plus encore aux sciences sociales qu’aux sciences physiques ; parce
que, dès les premiers pas dans le domaine de celles-ci, nous nous trouvons en
présence d’une masse de préjugés hérités des temps passés, d’idées
absolument fausses, lancées pour mieux tromper le peuple, de sophismes
minutieusement élaborés pour fausser le jugement populaire. Nous avons
ainsi tout un travail préliminaire à faire pour marcher avec sûreté.

Or, parmi ces préjugés il en est un qui mérite surtout notre attention, parce
que non seulement il est la base de toutes nos institutions politiques
modernes, mais parce que nous en retrouvons les traces dans presque toutes
les théories sociales mises en avant par les réformateurs. C’est celui qui
consiste à mettre sa foi en un gouvernement représentatif, en un
gouvernement par procuration.

Vers la fin du siècle passé, le peuple français renversait la monarchie, et le
dernier des rois absolus expiait sur l’échafaud ses crimes et ceux de ses
prédécesseurs.

Il semblait que précisément à cette époque, lorsque tout ce que la
révolution fit de bon, de grand, de durable, fut accompli par l’initiative et
l’énergie des individus ou des groupes, et grâce à la désorganisation et à la
faiblesse du gouvernement central, il semblait, dis-je, qu’à cette époque le
peuple ne chercherait pas à rentrer sous le joug d’un nouveau pouvoir, basé
sur les mêmes principes que l’ancien, et d’autant plus fort qu’il ne serait pas
rongé par les vices du pouvoir déchu.

Loin de là. Sous l’influence de préjugés gouvernementaux et se laissant
tromper par l’apparence de liberté et de bien-être que donnaient — disait-on
— les constitutions anglaise et américaine, le peuple français s’empressa de
se donner une constitution, puis des constitutions, qu’il changea souvent,
qu’il varia à l’infini dans les détails, mais qui toutes furent basées sur ce
principe : le gouvernement représentatif. Monarchie ou République, peu



importe ! le peuple ne se gouverne pas lui-même : il est gouverné par des
représentants plus ou moins bien choisis. Il proclamera sa souveraineté, mais
s’empressera de l’abdiquer. Il élira, tant bien que mal, des députés qu’il
surveillera ou ne surveillera pas, et ce seront ces députés qui se chargeront de
régler l’immense diversité des intérêts entremêlés, des relations humaines si
compliquées dans leur ensemble, sur toute la surface de la France !

Plus tard, tous les pays de l’Europe continentale font la même évolution.
Tous renversent l’un après l’autre leurs monarchies absolues, et tous se
lancent dans la voie du parlementarisme. Il n’y a pas jusqu’aux despotismes
de l’Orient qui ne suivent la même route : la Bulgarie, la Turquie, la Serbie
s’essaient au régime constitutionnel ; en Russie même on cherche à secouer le
joug d’une camarilla pour le remplacer par le joug tempéré d’une assemblée
de délégués.

Et, qui pis est, la France, inaugurant de nouvelles voies, retombe cependant
toujours dans les mêmes errements. Le peuple dégoûté par une triste
expérience de la monarchie constitutionnelle, la renverse-t-il un jour, il
s’empresse le lendemain de réélire une assemblée dont il ne change que le
nom et lui confie le soin de le gouverner… quitte à le vendre à un brigand qui
appellera l’invasion de l’étranger sur les plaines fertiles de la France.

Vingt ans plus tard, il retombe encore dans la même faute. Voyant la ville
de Paris libre, désertée par la troupe et les pouvoirs, il ne cherche pas à
expérimenter une nouvelle forme qui faciliterait l’établissement d’un nouveau
régime économique. Heureux d’avoir changé le mot d’Empire en celui de
République et celui-ci en Commune, il s’empresse d’appliquer encore une
fois, au sein de la Commune, le système représentatif. Il falsifie l’idée
nouvelle par l’héritage vermoulu du passé. Il abdique sa propre initiative
entre les mains d’une assemblée de gens élus plus ou moins au hasard, et il
leur confie le soin de cette réorganisation complète des relations humaines
qui, seule, eût pu donner à la Commune la force et la vie.

Les constitutions périodiquement déchirées en lambeaux s’envolent
comme des feuilles mortes entraînées dans la rivière par un vent d’automne !
N’importe, on revient toujours à ses premières amours ; la seizième
constitution déchirée, on en refait une dix-septième !



Enfin, même en théorie, nous voyons des réformateurs qui, en matière
économique, ne s’arrêtent pas devant un remaniement complet des formes
existantes, qui se proposent de bouleverser de fond en comble la production
et l’échange et d’abolir le régime capitaliste. Mais dès qu’il s’agit d’exposer
— en théorie, bien entendu — leur idéal politique, ils n’osent pas toucher au
système représentatif ; sous forme d’État ouvrier ou de Commune libre, ils
cherchent toujours à conserver, coûte que coûte, ce gouvernement par
procuration. Tout un peuple, toute une race tiennent encore avec acharnement
à ce système.

Heureusement, le jour se fait sur ce sujet. Le gouvernement représentatif
n’est pas appliqué uniquement en des pays qu’auparavant nous connaissions
à peine. Il fonctionne ou a fonctionné sur la grande arène de l’Europe
occidentale, dans toutes ses variétés, sous toutes les formes possibles, depuis
la monarchie tempérée jusqu’à la Commune révolutionnaire ; et l’on
s’aperçoit que, reçu avec de grandes espérances, partout il est devenu un
simple instrument d’intrigues, d’enrichissement personnel, ou d’entraves à
l’initiative populaire et au développement ultérieur. On s’aperçoit que la
religion de la représentation a la même valeur que celles des supériorités
naturelles et des personnages royaux. Plus que cela, on commence à
comprendre que les vices du gouvernement représentatif ne dépendent pas
seulement des inégalités sociales : qu’appliqué dans un milieu où tous les
hommes auraient un droit égal au capital et au travail, il produirait les mêmes
résultats funestes. Et on peut aisément prévoir le jour où cette institution, née,
selon l’heureuse expression de J.-S. Mill, du désir de se garantir contre le bec
et les griffes du roi des vautours, cédera la place à une organisation politique
née des véritables besoins de l’humanité et de cette conception que la
meilleure manière d’être libre, c’est de ne pas être représenté, de ne pas
abandonner les choses, toutes les choses, à la Providence ou à des élus, mais
de les faire soi-même.

Cette conclusion surgira aussi, nous l’espérons chez le lecteur, lorsque
nous aurons étudié les vices intrinsèques du système représentatif, inhérents
au système lui-même, quels que soient le nom et l’étendue des groupements
humains au sein desquels il est appliqué.



II

« Prémunis par nos mœurs modernes contre les prestiges de la royauté
absolue — écrivait Augustin Thierry en 1828 —, il en est d’autres dont nous
devons nous garder, ceux de l’ordre légal et du régime représentatif[1]. »
Bentham disait à peu près la même chose. Mais, à cette époque, leurs
avertissements passèrent inaperçus. On croyait alors au parlementarisme, et
on répondait à ces quelques critiques par cet argument, assez plausible en
apparence : « Le régime parlementaire n’a pas encore dit son dernier mot ; il
ne doit pas être jugé tant qu’il n’aura pas pour base le suffrage universel. »

Depuis, le suffrage universel s’est introduit dans nos mœurs. Après s’y être
longtemps opposée, la bourgeoisie a fini par comprendre qu’il ne
compromettrait nullement sa domination, et elle s’est décidée à l’accepter.
Aux États-Unis, le suffrage universel fonctionne déjà depuis près d’un siècle
dans les conditions voulues de liberté : il a fait aussi son chemin en France,
en Allemagne. Mais le régime représentatif n’a pas changé : il est resté ce
qu’il était du temps de Thierry et de Bentham ; le suffrage universel ne l’a
pas amélioré, ses vices n’en sont devenus que plus criants. C’est pourquoi
aujourd’hui ce ne sont plus seulement des révolutionnaires comme Proudhon
qui l’accablent de leur critique ; ce sont déjà les modérés, comme Mill[2],
comme Spencer[3], qui crient : « Gare au parlementarisme ! » On a pu
l’apprécier dans le grand public, et en se basant sur des faits généralement
connus et reconnus, on pourrait faire en ce moment des volumes sur ses
inconvénients, sûr de trouver écho dans la grande masse des lecteurs. Le
gouvernement représentatif a été jugé — et condamné.

Ses partisans — et il en a de bonne foi, s’il n’en a pas de bonne réflexion
— ne manquent pas de faire valoir les services qui nous auraient été rendus,
selon eux par cette institution. À les entendre, c’est au régime représentatif
que nous devons les libertés politiques que nous possédons aujourd’hui,
inconnues jadis sous feu la monarchie absolue. Mais, n’est-ce pas prendre la
cause pour l’effet que de raisonner ainsi, ou plutôt, l’un des deux effets
simultanés pour la cause ?



Au fond, ce n’est pas le régime représentatif qui nous a donné, ni même
garanti, les quelques libertés que nous avons conquises depuis un siècle.
C’est le grand mouvement de pensée libérale, issu de la Révolution, qui les a
arrachées aux gouvernements, en même temps que la représentation
nationale ; et c’est encore cet esprit de liberté, de révolte, qui a su les
conserver malgré et contre les empiètements continuels des gouvernements et
des parlements eux-mêmes. De par lui-même, le gouvernement représentatif
ne donne pas de libertés réelles, et il s’accommode admirablement bien du
despotisme. Les libertés, il faut les lui arracher, tout aussi bien qu’aux rois
absolus ; et une fois arrachées il faut encore les défendre contre le parlement
de même que jadis contre un monarque, au jour le jour, pouce par pouce, sans
jamais désarmer, ce qui ne réussit que lorsqu’il y a dans le pays une classe
aisée, jalouse de ses libertés et toujours prête à les défendre par l’agitation
extra-parlementaire contre le moindre empiètement. Là où cette classe
n’existe pas, là où il n’y a pas unité dans la défense, les libertés politiques
n’existeront pas, qu’il y ait une représentation nationale ou qu’il n’y en ait
pas. La Chambre elle-même devient une antichambre du roi. Témoins les
parlements des Balkans, de la Turquie, de l’Autriche.

On aime à citer les libertés anglaises, et on les associe volontiers, sans plus
de réflexion, au Parlement. Mais on oublie, par quels procédés, d’un
caractère purement insurrectionnel, chacune de ces libertés fut arrachée à ce
même Parlement. Liberté de la presse, critique de la législation, liberté de
réunion, d’association — tout a été extorqué au Parlement par la force, par
l’agitation menaçant de se transformer en émeute. C’est en pratiquant les
trades-unions et la grève contre les édits du Parlement et des pendaisons de
1813, c’est en saccageant, il y a à peine cinquante ans, les manufactures, que
les ouvriers anglais ont obtenu le droit de s’associer et de faire grève. C’est
en assommant, avec les barres des grilles de Hyde-Park, la police qui en
défendait l’accès, que le peuple de Londres, tout récemment encore, a affirmé
contre un ministère constitutionnel, son droit de manifester dans la rue et les
parcs de la capitale. Ce n’est pas par des joutes parlementaires, c’est par
l’agitation extra-parlementaire, c’est en mettant sur pied cent mille hommes
qui grognent et hurlent devant les maisons de l’aristocratie ou du ministère,
que la bourgeoisie anglaise défend ses libertés. Quant au Parlement, s’il
empiète continuellement sur les droits politiques du pays, et il les supprime



d’un trait de plume, tout comme un roi, dès qu’il ne trouve pas devant soi une
masse prête à s’ameuter. Que sont devenus, en effet, l’inviolabilité du
domicile et le secret des lettres, dès que la bourgeoisie a préféré y renoncer,
afin d’obtenir du gouvernement un simulacre de protection contre les
révolutionnaires ?

Attribuer aux parlements ce qui est dû au progrès général, imaginer qu’il
suffira d’une Constitution pour avoir la liberté, c’est pécher contre les règles
les plus élémentaires du jugement historique.

D’ailleurs, la question n’est pas là. Il ne s’agit pas de savoir si le régime
représentatif n’offre pas quelques avantages sur le règne d’une valetaille
exploitant à son profit les caprices d’un maître absolu. S’il s’est introduit en
Europe, c’est qu’il correspondait mieux à la phase d’exploitation capitaliste
que nous avons traversée au dix-neuvième siècle, mais qui touche à son
terme. Il offrait certainement plus de sécurité pour l’entrepreneur industriel et
le commerçant auxquels il remettait le pouvoir tombé des mains des
seigneurs.

Mais la monarchie, elle aussi, à côté de formidables inconvénients, pouvait
offrir quelques avantages sur le règne des seigneurs féodaux. Elle aussi fut un
produit nécessaire de son époque. Devons-nous, pour cela, rester à jamais
sous l’autorité d’un roi et de ses valets ?

Ce qui nous importe, hommes de la fin du dix-neuvième siècle, c’est de
savoir si les vices du gouvernement représentatif ne sont pas aussi criants,
aussi insupportables que l’étaient ceux du pouvoir absolu ? Si les obstacles
qu’il oppose au développement ultérieur des sociétés ne sont pas, pour notre
siècle, aussi gênants que l’étaient les obstacles opposés par la monarchie au
siècle passé ? Enfin, si un simple replâtrage représentatif peut suffire pour la
nouvelle phase économique dont nous entrevoyons l’avènement ? Voilà ce
qu’il s’agit d’étudier, au lieu de discuter à perte de vue sur le rôle historique
du régime politique de la bourgeoisie.



Eh bien, une fois que la question est posée en ces termes, il n’y a plus de
doute possible sur la réponse.

Certainement, le régime représentatif — ce compromis avec l’ancien
régime qui a conservé au gouvernement toutes les attributions de pouvoir
absolu, en le soumettant tant bien que mal à un contrôle populaire plus ou
moins fictif —, ce système a fait son temps. Il est aujourd’hui un
empêchement au progrès. Ses vices ne dépendent pas des hommes, des
individus au pouvoir — ils sont inhérents au système, et ils sont si profonds
qu’aucune modification du système ne saurait l’approprier aux besoins
nouveaux de notre époque. Le système représentatif fut la domination
organisée de la bourgeoisie, et ils disparaîtra avec elle. Pour la nouvelle phase
économique qui s’annonce, nous devons chercher un nouveau mode
d’organisation politique, basé sur un principe tout autre que celui de la
représentation. C’est la logique des choses qui l’impose.

Et d’abord, le gouvernement représentatif participe de tous les vices
inhérents à toute espèce de gouvernement. Mais loin de les affaiblir, il ne fait
que les accentuer, il en crée de nouveaux.

Une des plus profondes paroles de Rousseau sur les gouvernements en
général s’applique au gouvernement électif, au même titre qu’à tous les
autres. Pour abdiquer ses droits entre les mains d’une assemblée élue, ne
faudrait-il pas, en effet, qu’elle fût composée d’anges, d’êtres surhumains ?
Et encore ! les griffes et les cornes pousseraient bien vite à ces êtres éthérés,
dès qu’ils pourraient gouverner le bétail humain.

Semblable en cela aux despotes, le gouvernement représentatif — qu’il
s’appelle Parlement, Convention, Conseil de la Commune, ou qu’il se donne
tout autre titre plus ou moins saugrenu, qu’il soit nommé par les préfets d’un
Bonaparte ou archi-librement élu par une ville insurgée —, le gouvernement
représentatif cherchera toujours à étendre sa législation, à renforcer toujours
le pouvoir en s’ingérant dans toute chose, en tuant l’initiative de l’individu et
du groupe pour les supplanter par la loi. Sa tendance naturelle, inévitable,
sera de prendre l’individu dès son enfance, et de le mener de loi en loi, de
menace en punition, du berceau au tombeau sans jamais affranchir cette proie



de sa haute surveillance. A-t-on jamais vu une assemblée élue se déclarer
incompétente sur n’importe quoi ? Plus elle est révolutionnaire, et plus elle
s’empare de tout ce qui n’est pas de sa compétence. Légiférer sur toutes les
manifestations de l’activité humaine, s’immiscer jusque dans les moindres
détails de la vie de « ses sujets », — c’est l’essence même de l’État, du
gouvernement. Créer un gouvernement, constitutionnel ou non, c’est
constituer une force qui fatalement cherchera à s’emparer de tout, à
réglementer toutes les fonctions de la société, sans reconnaître d’autre frein
que celui que nous pourrons lui opposer de temps en temps par l’agitation ou
l’insurrection. Le gouvernement parlementaire — il l’a assez prouvé — ne
fait pas exception à la règle.

« La mission de l’État — nous a-t-on dit pour mieux nous aveugler —
c’est de protéger le faible contre le fort, le pauvre contre le riche, les classes
laborieuses contre les classes privilégiées. » Nous savons comment les
gouvernements se sont acquittés de cette mission : ils l’ont comprise à
rebours. Fidèle à son origine, le gouvernement a toujours été le protecteur du
privilège contre ceux qui cherchaient à s’en affranchir. Le gouvernement
représentatif en particulier a organisé la défense, avec la connivence du
peuple, de tous les privilèges de la bourgeoisie commerçante et industrielle
contre l’aristocratie d’une part, contre les exploités de l’autre — modeste,
polie, bien élevée envers les uns, féroce contre les autres. C’est pourquoi la
moindre des lois protectrices du travail, si anodine qu’elle soit, ne peut être
arrachée à un parlement que par l’agitation insurrectionnelle. Qu’on se
souvienne seulement des luttes qu’il a fallu soutenir, de l’agitation à laquelle
il a fallu se livrer, pour obtenir des parlements anglais, du Conseil fédéral
suisse, des Chambres françaises, quelques méchantes lois sur la limitation des
heures de travail. Les premières de ce genre, votées en Angleterre, ne furent
extorquées qu’en mettant des barils de poudre sous les machines.

D’ailleurs, dans les pays où l’aristocratie n’a pas encore été détrônée par
une révolution, seigneurs et bourgeois s’entendent à merveille. — « Tu me
reconnaîtras, seigneur, le droit de légiférer, et moi, je monterai la garde
autour de ton château » — dit le bourgeois, et il monte cette garde, tant qu’il



ne se sent pas menacé.
Il a fallu quarante ans d’une agitation qui, par moments mettait le feu aux

campagnes, pour décider le Parlement anglais à garantir au fermier le
bénéfice des améliorations, par lui faites sur la terre qu’il tient à bail. Quant à
la fameuse « loi agraire » votée pour l’Irlande, il a fallu — Gladstone
l’avouait lui-même — que le pays se mît en insurrection générale, qu’il
refusât carrément de payer les rentes et se défendit contre les évictions par le
« boycottage », les incendies, les exécutions des lords, avant de forcer la
bourgeoisie à voter cette méchante loi qui fait mine de protéger le pays
affamé contre les lords affameurs.

Mais s’il s’agit de protéger les intérêts du capitaliste, menacés par
l’insurrection ou même par l’agitation — oh alors, le gouvernement
représentatif, organe de domination du capital, devient féroce. Il frappe, et il
le fait avec plus de sûreté, plus de lâcheté que n’importe quel despote. La loi
contre les socialistes en Allemagne vaut l’édit de Nantes ; et jamais Catherine
II après la Jacquerie de Pougatchoff, ni Louis XVI après la guerre des farines,
ne firent preuve d’autant de férocité que ces deux « Assemblées nationales »
de 1848, et de 1871, dont les membres criaient : Tuez les loups, les louves et
les louveteaux ! et à l’unanimité, moins une voix, félicitaient de leurs
massacres les soldats ivres de sang !

La bête anonyme aux six cents têtes a su surpasser les Louis XI et les Jean
IV.

Et il en sera de même tant qu’il y aura un gouvernement représentatif, qu’il
soit régulièrement élu, ou qu’il s’impose aux lueurs de l’insurrection.

Ou bien l’égalité économique se fera dans la nation, la cité ; et alors les
citoyens libres et égaux n’iront plus abdiquer leurs droits entre les mains de
quelques-uns ; ils chercheront un nouveau mode d’organisation qui leur
permette de gérer eux-mêmes leurs affaires.

Ou bien, il y aura encore une minorité qui dominera les masses sur le
terrain économique — un quatrième État composé de bourgeois privilégiés,
et alors, gare aux masses ! — Le gouvernement représentatif, élu par cette



minorité, agira en conséquence. Il légiférera pour maintenir ses privilèges et
il procédera contre les insoumis par la force et le massacre.

Il nous serait impossible d’analyser ici tous les vices du gouvernement
représentatif. Ce seraient des volumes à faire. En nous bornant seulement aux
plus essentiels, nous sortirions encore des cadres de ces chapitres. Il y en a
un, pourtant, qui mérite d’être mentionné.

Chose étrange ! Le gouvernement représentatif avait pour but d’empêcher
le gouvernement personnel ; il devait remettre le pouvoir aux mains d’une
classe, et non d’une personne. Et cependant il a toujours eu pour tendance de
revenir au gouvernement personnel, de se soumettre à un seul homme.

La cause de cette anomalie est bien simple. En effet, après avoir armé le
gouvernement de mille et mille attributions qu’on lui reconnaît aujourd’hui ;
après lui avoir confié la gestion, en bloc, de toutes les affaires qui intéressent
le pays, et donné un budget de quelques milliards, était-il possible de confier
à la cohue parlementaire la gérance de ces innombrables affaires ? Il fallut
donc nommer un pouvoir exécutif — le ministère — qui fût investi de toutes
ces attributions, presque royales. Quelle misérable autorité, en effet, que celle
d’un Louis XIV, qui se vante d’être l’État, en comparaison de celle d’un
ministère constitutionnel de nos jours !

Il est vrai que la Chambre peut renverser ce ministère, mais pour quoi
faire ? — Pour en nommer un autre qui serait investi des mêmes pouvoirs, et
qu’elle serait forcée de renverser dans huit jours si elle était conséquente ?
Aussi, préfère-t-elle le garder jusqu’à ce que le pays crie trop fort, et alors,
elle le renvoie, pour rappeler celui qu’elle avait renversé il y a deux ans. Elle
fait ainsi la bascule : Gladstone — Beaconsfield, Beaconsfield — Gladstone,
ce qui au fond ne change rien ; le pays est toujours gouverné par un homme,
le chef du cabinet.

Mais, quand elle tombe sur un homme habile, qui lui garantit « l’ordre »,
c’est-à-dire l’exploitation au dedans et des débouchés à l’extérieur — alors
elle se soumet à tous ses caprices, elle l’arme toujours de nouveaux pouvoirs.
Quel que soit son mépris de la Constitution, quels que soient les scandales de



son gouvernement, elle les subit ; si elle le chicane sur des détails, elle lui
donne carte blanche dans tout ce qui a de l’importance. Bismarck en est un
exemple vivant ; Guizot, Pitt et Palmerston le furent pour les générations
précédentes.

Cela se comprend : tout gouvernement a une tendance à devenir
personnel ; c’est son origine ; c’est son essence. Que le parlement soit
censitaire ou issu du suffrage universel, qu’il soit nommé exclusivement par
des travailleurs et composé de travailleurs, il cherchera toujours l’homme
auquel il puisse abandonner le soin du gouvernement, auquel il puisse se
soumettre. Tant que nous confierons à un petit groupe toutes ces attributions
économiques, politiques, militaires, financières, industrielles, etc., dont nous
l’armons aujourd’hui, ce petit groupe tendra nécessairement, comme un
détachement de soldats en campagne, à se soumettre à un chef unique.

Ceci en temps d’accalmie. Mais, que la guerre s’allume sur les frontières,
qu’une lutte civile se déchaîne à l’intérieur — et alors, le premier ambitieux
venu, le premier aventurier habile, s’emparant de la machine aux mille
ramifications que l’on nomme administration, s’imposera à la nation.
L’Assemblée ne sera pas plus capable de l’en empêcher que cinq cents
hommes pris au hasard dans la rue : au contraire, elle paralysera la résistance.
Les deux aventuriers portant de nom de Bonaparte ne sont pas des jeux de
hasard. Ils furent la conséquence inévitable de la concentration des pouvoirs.
Quant à l’efficacité qu’auraient les parlottes de résister aux coups d’État, la
France en sait quelque chose. De nos jours encore, est-ce la Chambre qui
sauva la France du coup d’État de Mac-Mahon ? Ce sont — on le sait
aujourd’hui — les comités extra-parlementaires. On nous citera encore
l’Angleterre ? Mais qu’elle ne se vante pas trop d’avoir conservé intactes ses
institutions parlementaires dans le courant du XIXe siècle ! Elle a su éviter, il
est vrai, pendant ce siècle, la guerre de classes ; mais tout porte à croire
qu’elle l’aura aussi, et il ne faut pas être prophète pour prévoir que le
Parlement ne sortira pas intact de cette lutte : et il sombrera d’une manière ou
d’une autre, selon la marche de la Révolution.

Et si nous voulons, lors de la prochaine révolution, laisser les portes grand-
ouvertes à la réaction, à la monarchie, peut-être, nous n’avons qu’à confier
nos affaires à un gouvernement représentatif, à un ministère armé de tous les
pouvoirs qu’il possède aujourd’hui. La dictature réactionnaire, d’abord



nuancée de rouge, puis bleuissant à mesure qu’elle se sentira mieux en selle,
ne se fera pas attendre. Elle aura à sa disposition tous les instruments de
domination : elle les trouvera tout prêts à son service.

Source de tant de maux, le régime représentatif ne rend-il pas, du moins,
quelques services pour le développement progressif et pacifique des
sociétés ? — N’a-t-il pas, peut-être, contribué à la décentralisation du pouvoir
qui s’imposait à notre siècle ? — Peut-être, a-t-il su empêcher les guerres ?
— Ne saurait-il pas se prêter aux exigences du moment et sacrifier à temps
telle institution vieillie, afin d’éviter la guerre civile ? N’offre-t-il pas, du
moins, quelques garanties, quelque espoir de progrès, d’amélioration
intérieure ?

Quelle ironie amère dans chacune de ces questions et tant d’autres qui
surgissent pourtant dès qu’on juge l’institution ! Toute l’histoire de notre
siècle est là pour dire le contraire.

Les parlements, fidèles à la tradition royale et à sa transfiguration moderne,
le jacobinisme, n’ont fait que concentrer les pouvoirs entre les mains du
gouvernement. Fonctionnarisme à outrance — cela devient la caractéristique
du gouvernement représentatif. Depuis le commencement de ce siècle on crie
décentralisation, autonomie, et on ne fait que centraliser, tuer les derniers
vestiges d’autonomie. La Suisse elle-même subit cette influence, et
l’Angleterre s’y soumet. Sans la résistance des industriels et des
commerçants, nous en serions aujourd’hui à demander à Paris la permission
de tuer un bœuf à Brives-la-Gaillarde. Tout tombe peu à peu sous la haute
main du gouvernement. Il ne lui manque plus que la gestion de l’industrie et
du commerce, de la production et de la consommation, et les démocrates
socialistes aveuglés de préjugés autoritaires rêvent déjà le jour où ils pourront
régler dans le parlement de Berlin le travail des manufactures et la
consommation sur toute la surface de l’Allemagne.

Le régime représentatif, que l’on dit être si pacifique, nous a-t-il préservé
des guerres ? Jamais on ne s’est tant exterminé que sous le régime
représentatif. Il faut à la bourgeoisie la domination sur les marchés, et cette
domination ne s’acquiert qu’aux dépens des autres, par les obus et la



mitraille. Il faut la gloire militaire aux avocats et aux journalistes, et il n’y a
pas de pires guerroyeurs que les guerriers en chambre.

Les parlements ne se prêtent-ils pas cependant aux exigences du moment ?
à la modification des institutions en décadence ? Comme du temps de la
Convention il fallait mettre le sabre à la gorge des Conventionnels pour leur
extorquer rien que la sanction des faits accomplis, de même aujourd’hui il
faut se mettre en pleine insurrection pour arracher aux « représentants du
peuple » la moindre des réformes.

Quant à l’amélioration du corps élu, jamais on n’a vu dégradation des
parlements comme de nos jours. Comme toute institution en décadence, elle
va en empirant. On parlait de la pourriture parlementaire du temps de Louis-
Philippe. Parlez-en aujourd’hui aux quelques honnêtes gens égarés dans ces
tourbières et ils vous diront : « J’en ai des haut-le-cœur ! » Le
parlementarisme n’inspire que le dégoût à ceux qui l’ont vu de près.

Mais, ne pourrait-on pas l’améliorer ? Un élément nouveau, l’élément
ouvrier, ne lui infuserait-il pas un sang nouveau ? — Eh bien, analysons la
constitution même des Assemblées représentatives, étudions leur
fonctionnement, et nous verrons que nourrir ces rêves, c’est aussi naïf que de
marier un roi avec une paysanne dans l’espoir de retrouver une génération de
bons petits rois !

III

Les vices des Assemblées représentatives ne nous étonneront pas, en effet,
si nous réfléchissons, un moment seulement, sur la manière dont elles se
recrutent et dont elles fonctionnent.

Faut-il que je fasse ici le tableau, si écœurant, si profondément répugnant,
et que nous connaissons tous — le tableau des élections ? Dans la bourgeoise
Angleterre et dans la démocratique Suisse, en France comme aux États-Unis,
en Allemagne comme dans la République Argentine, cette triste comédie
n’est-elle pas partout la même ?

Faut-il raconter comment les agents et les Comités électoraux « forgent »,



« enlèvent », canvass une élection (tout un argot de détrousseurs de poches !),
en semant à droite et à gauche des promesses, politiques dans les réunions,
personnelles aux individus ; comment ils pénètrent dans les familles, flattant
la mère, l’enfant, caressant au besoin le chien asthmatique ou le chat de
« l’électeur » ? Comment ils se répandent dans les cafés, convertissent les
électeurs et attrapent les plus muets en engageant entre eux des discussions,
comme ces compères d’escroquerie qui vous entraînent au jeu « des trois
cartes » ? Comment le candidat, après s’être fait désirer, apparaît enfin au
milieu de ses « chers électeurs », le sourire bienveillant, le regard modeste, la
voix câline — tout comme la vieille mégère, loueuse de chambres à Londres,
qui cherche à capter un locataire par son doux sourire et ses regards
angéliques ? Faut-il énumérer les programmes menteurs — tous menteurs —
qu’ils soient opportunistes ou socialistes-révolutionnaires, auxquels le
candidat lui-même, pour peu qu’il soit intelligent et connaisse la Chambre, ne
croit pas plus qu’aux prédictions du « Messager Boiteux » et qu’il défend
avec une verve, un roulement de voix, un sentiment, dignes d’un fou ou d’un
acteur forain ? Ce n’est pas en vain que la comédie populaire ne se borne plus
à faire de Bertrand et de Robert Macaire de simples escrocs, des Tartufe, ou
des filouteurs de banque, et qu’elle ajoute à ces excellentes qualités celle de
« représentants du peuple », en quête de suffrages et de mouchoirs à
empocher.

Faut-il enfin donner ici les frais des élections ? Mais tous les journaux nous
renseignent suffisamment à cet égard. Ou bien reproduire la liste de dépenses
d’un agent électoral, sur laquelle figurent des gigots de mouton, des gilets de
flanelle et de l’eau sédative, envoyés par le candidat compatissant « à ces
chers enfants » de ses électeurs. Faut-il rappeler aussi les frais de pommes
cuites et d’œufs pourris, « pour confondre le parti adverse », qui pèsent sur
les budgets électoraux aux États-Unis, comme les frais de placards
calomnieux et de « manœuvres de la dernière heure », qui jouent déjà un rôle
si honorable dans nos élections européennes ?

Et quand le gouvernement intervient, avec ses « places », ses cent mille
« places » offertes au plus donnant, ses chiffons qui portent le nom de
« crachats », ses bureaux de tabac, sa haute protection promise aux lieux de
jeu et de vice, sa presse éhontée, ses mouchards, ses escrocs, ses juges et ses
agents…



Non, assez ! Laissons cette boue, ne la remuons pas ! Bornons-nous
simplement à poser cette question : Y a-t-il une seule passion humaine, la
plus vile, la plus abjecte de toutes, qui ne soit pas mise en jeu un jour
d’élections ? Fraude, calomnie, platitude, hypocrisie, mensonge, toute la boue
qui gît au fond de la bête humaine — voilà le joli spectacle que nous offre un
pays dès qu’il est lancé dans la période électorale.

C’est ainsi, et il ne peut pas en être autrement, tant qu’il y aura des
élections pour se donner des maîtres. Ne mettez que des travailleurs en
présence, rien que des égaux, qui un beau jour se mettent en tête de se donner
des gouvernants — et ce sera encore la même chose. On ne distribuera plus
de gigots ; on distribuera l’adulation, le mensonge — et les pommes cuites
resteront. Que veut-on récolter de mieux quand on met aux enchères ses
droits les plus sacrés ?

Que demande-t-on, en effet, aux électeurs ? De trouver un homme auquel
on puisse confier le droit de légiférer sur tout ce qu’ils ont de plus sacré :
leurs droits, leurs enfants, leur travail ! Et on s’étonnerait que deux ou trois
mille Robert Macaire viennent se disputer ces droits royaux ? On cherche un
homme auquel on puisse confier, en compagnie de quelques autres, issus de
la même loterie, le droit de perdre nos enfants à vingt et un ans ou à dix-neuf
ans, si bon lui semble ; de les enfermer pour trois ans, mais aussi pour dix ans
s’il aime mieux, dans l’atmosphère putréfiante de la caserne ; de les faire
massacrer quand et où il voudra en commençant une guerre que le pays sera
forcé de faire, une fois engagée. Il pourra fermer les Universités ou les ouvrir
à son gré ; forcer les parents à y envoyer les enfants ou leur en refuser
l’entrée. Nouveau Louis XIV, il pourra favoriser une industrie ou bien la tuer
s’il le préfère ; sacrifier le Nord pour le Midi ou le Midi pour le Nord ;
s’annexer une province ou la céder. Il disposera de quelque chose comme
trois milliards par an, qu’il arrachera à la bouche du travailleur. Il aura encore
la prérogative royale de nommer le pouvoir exécutif, c’est-à-dire un pouvoir
qui, tant qu’il sera d’accord avec la Chambre, pourra être autrement
despotique, autrement tyrannique que la feu royauté. Car, si Louis XVI ne
commandait qu’à quelques dizaines de mille fonctionnaires, il en



commandera des centaines ; et si le roi pouvait voler à la caisse de l’État
quelques méchants sacs d’écus, le ministre constitutionnel de nos jours, d’un
seul coup de Bourse, empoche « honnêtement » des millions.

Et on s’étonnerait de voir toutes les passions mises en jeu, lorsqu’on
cherche un maître qui va être investi d’un pareil pouvoir ! Lorsque l’Espagne
mettait son trône vacant aux enchères, s’étonnait-on de voir les flibustiers
accourir de toutes parts ? Tant que cette mise en vente des pouvoirs royaux
restera, rien ne pourra être réformé : l’élection sera la foire aux vanités et aux
consciences.

D’ailleurs, lors même qu’on rognerait tant soit peu le pouvoir des députés,
lors même qu’on le fractionnerait en faisant de chaque commune un État au
petit pied — tout resterait tel quel.

On comprend encore la délégation, lorsque cent, deux cents hommes qui se
rencontrent chaque jour à leur travail, à leurs affaires communes, qui se
connaissent à fond les uns les autres, qui ont discuté sous tous ses aspects une
affaire quelconque et qui sont arrivés à une décision, choisissent quelqu’un et
l’envoient s’entendre avec d’autres délégués du même genre sur cette affaire
spéciale. Alors, le choix se fait en pleine connaissance de cause, chacun sait
ce qu’il peut confier à son délégué. Ce délégué, d’ailleurs, ne fera qu’exposer
devant d’autres délégués les considérations qui ont amené ses commettants à
telle conclusion. Ne pouvant rien imposer, il cherchera l’entente, et il
reviendra avec une simple proposition que des mandataires pourront accepter
ou refuser. C’est même ainsi qu’est née la délégation : lorsque les Communes
envoyaient leurs délégués vers d’autres communes, ils n’avaient pas d’autre
mandat. C’est encore ainsi que font aujourd’hui les météorologistes, les
statisticiens dans leurs congrès internationaux, les délégués des compagnies
de chemins de fer et des administrations postales de divers pays.

Mais, que demande-t-on maintenant aux électeurs ? — On demande à dix,
vingt mille hommes (à cent mille avec le scrutin de liste), qui ne se
connaissent point du tout, qui ne se voient jamais, ne se rencontrent jamais
sur aucune affaire commune, à s’entendre sur le choix d’un homme. Encore
cet homme ne sera-t-il pas envoyé pour exposer une affaire précise ou



défendre une résolution concernant telle affaire spéciale. Non, il doit être bon
à tout faire, à légiférer sur n’importe quoi, et sa décision fera loi. Le caractère
primitif de la délégation s’est trouvé entièrement travesti, elle est devenue
une absurdité.

Cet être omniscient qu’on cherche aujourd’hui n’existe pas. Mais voici un
honnête citoyen qui réunit certaines conditions de probité et de bon sens avec
un peu d’instruction. Est-ce lui qui sera élu ? Évidemment non. Il y a à peine
vingt personnes dans son collège qui connaissent ses excellentes qualités. Il
n’a jamais cherché à se faire de la réclame, il méprise les moyens usités de
faire du bruit autour de son nom, il ne réunira jamais plus de 200 voix. On ne
le portera même pas candidat, et on nommera un avocat ou un journaliste, un
beau parleur ou un écrivassier qui apporteront au parlement leurs mœurs du
barreau et du journal et iront renforcer le bétail de vote du ministère ou de
l’opposition. Ou bien ce sera un négociant, jaloux de se donner le titre de
député, et qui ne s’arrêtera pas devant une dépense de 10,000 francs pour
acquérir de la notoriété. Et là où les mœurs sont éminemment démocratiques,
comme aux États-Unis, là où les comités se constituent facilement et
contrebalancent l’influence de la fortune, on nommera le plus mauvais de
tous, le politicien de profession, l’être abject devenu aujourd’hui la plaie de la
grande République, l’homme qui fait de la politique une industrie et qui la
pratique selon les procédés de la grande industrie — réclame, coups de tam-
tam, corruption.

Changez le système électoral comme vous voudrez : remplacez le scrutin
d’arrondissement par le scrutin de liste, faites les élections à deux degrés
comme en Suisse (je parle des réunions préparatoires), modifiez tant que
vous pourrez, appliquez le système dans les meilleures conditions d’égalité
— taillez et retaillez les collèges —, le vice intrinsèque de l’institution
restera. Celui qui saura réunir plus de la moitié des suffrages (sauf de très
rares exceptions) chez les partis persécutés, sera toujours l’homme nul, sans
convictions — celui qui sait contenter tout le monde.

C’est pourquoi — Spencer l’a déjà remarqué — les parlements sont
généralement si mal composés. La Chambre, dit-il dans son Introduction, est
toujours inférieure à la moyenne du pays, non seulement comme conscience,
mais aussi comme intelligence. Un pays intelligent se rapetisse dans sa
représentation. Il jurerait d’être représenté par des nigauds qu’il ne choisirait



pas mieux. Quant à la probité des députés, nous savons ce qu’elle vaut. Lisez
seulement ce qu’en disent les ex-ministres qui les ont connus et appréciés.

Quel dommage qu’il n’y ait pas de trains spéciaux pour que les électeurs
puissent voir leur « Chambre », à l’œuvre. Ils en auraient bien vite le dégoût.
Les anciens soûlaient leurs esclaves pour enseigner à leurs enfants le dégoût
de l’ivrognerie. Parisiens, allez donc à la Chambre voir vos représentants
pour vous dégoûter du gouvernement représentatif.

À ce ramassis de nullités le peuple abandonne tous ses droits, sauf celui de
les destituer de temps en temps et d’en nommer d’autres. Mais comme la
nouvelle assemblée, nommée d’après le même système et chargée de la
même mission, sera aussi mauvaise que la précédente, la grande masse finit
par se désintéresser de la comédie et se borne à quelques replâtrages, en
acceptant quelques nouveaux candidats qui parviennent à s’imposer.

Mais si l’élection est déjà empreinte d’un vice constitutionnel,
irréformable, que dire de la manière dont l’assemblée s’acquitte de son
mandat ? Réfléchissez une minute seulement, et vous verrez aussitôt l’inanité
de la tâche que vous lui imposez.

Votre représentant devra émettre une opinion, un vote, sur toute la série,
variée à l’infini, de questions qui surgissent dans cette formidable machine —
l’État centralisé.

Il devra voter l’impôt sur les chiens et la réforme de l’enseignement
universitaire, sans jamais avoir mis les pieds dans l’Université ni su ce qu’est
un chien de campagne. Il devra se prononcer sur les avantages du fusil Gras
et sur l’emplacement à choisir pour les haras de l’État. Il votera sur le
phylloxera, le guano, le tabac, l’enseignement primaire et l’assainissement
des villes ; sur la Cochinchine et la Guyane, sur les tuyaux de cheminée et
l’Observatoire de Paris. Lui qui n’a vu les soldats qu’à la parade, répartira les
corps d’armée, et sans avoir jamais vu un Arabe, il va faire et défaire le Code
foncier musulman en Algérie. Il votera le shako ou le képi selon les goûts de
son épouse. Il protégera le sucre et sacrifiera le froment. Il tuera la vigne en
croyant la protéger ; et il votera le reboisement contre le pâturage et protégera



le pâturage contre la forêt. Il sera ferré sur les banques. Il tuera tel canal pour
un chemin de fer, sans savoir trop dans quelle partie de la France ils se
trouvent l’un et l’autre. Il ajoutera de nouveaux articles au Code pénal, sans
l’avoir jamais consulté. Protée omniscient et omnipotent, aujourd’hui
militaire, demain éleveur de porcs, tour à tour banquier, académicien,
nettoyeur d’égouts, médecin, astronome, fabricant de drogues, corroyeur ou
négociant, selon les ordres du jour de la Chambre, il n’hésitera jamais.
Habitué dans sa fonction d’avocat, de journaliste ou d’orateur de réunions
publiques, à parler de ce qu’il ne connaît pas, il votera sur toutes ces
questions, avec cette seule différence que dans son journal il amusait le
concierge à son réchaud, qu’aux assises il réveillait à sa voix les juges et les
jurés somnolents, et qu’à la Chambre son opinion fera loi pour trente,
quarante millions d’habitants.

Et comme il lui est matériellement impossible d’avoir son opinion sur les
mille sujets pour lesquels son vote fera loi, il causera cancans avec son
voisin, il passera son temps à la buvette, il écrira des lettres pour réchauffer
l’enthousiasme de ses « chers électeurs », pendant qu’un ministre lira un
rapport bourré de chiffres alignés pour la circonstance par son chef de
bureau ; et au moment du vote il se prononcera pour ou contre le rapport,
selon le signal du chef de son parti.

Aussi une question d’engrais pour les porcs ou d’équipement pour le soldat
ne sera-t-elle dans les deux partis du ministère et de l’opposition, qu’une
question d’escarmouche parlementaire. Ils ne se demanderont pas si les porcs
ont besoin d’engrais, ni si les soldats ne sont pas déjà surchargés comme des
chameaux du désert — la seule question qui les intéressera, ce sera de savoir
si un vote affirmatif profite à leur parti. La bataille parlementaire se livrera
sur le dos du soldat, de l’agriculteur, du travailleur industriel, dans l’intérêt
du ministère ou de l’opposition.

Pauvre Proudhon, j’imagine ses déboires lorsqu’il eut la naïveté enfantine,
en entrant à l’Assemblée, d’étudier à fond chacune des questions mises à
l’ordre du jour. Il apportait à la tribune des chiffres, des idées — on ne
l’écoutait même pas. Les questions sont toutes résolues bien avant la séance,
par cette considération si simple : est-ce utile, est-ce nuisible à notre parti ?
Le pointage des voix est fait ; les soumis sont enregistrés, les insoumis sont
sondés, comptés soigneusement. Les discours ne se prononcent que pour la



mise en scène : on ne les écoute que s’ils ont valeur artistique ou s’ils prêtent
au scandale. Les naïfs s’imaginent que Roumestan a enlevé la Chambre par
son éloquence, et Roumestan, après la séance, calcule avec ses amis comment
il pourra s’acquitter des promesses faites pour enlever le vote. Son éloquence
n’était qu’une cantate de circonstance, composée et chantée pour amuser la
galerie, pour réchauffer sa popularité par des phrases ronflantes.

« Enlever un vote ! » — Mais qui donc sont ceux qui enlèvent ces votes,
dont les bulletins font pencher d’un côté ou de l’autre la balance
parlementaire ? Qui sont ceux qui renversent et refont les ministères et qui
dotent le pays d’une politique de réaction ou d’aventures extérieures ? Qui
décide entre le ministère et l’opposition ?

— Ceux qu’on a nommés si justement « les crapauds du marais ! » Ceux
qui n’ont aucune opinion, ceux qui s’assoient toujours entre deux chaises, qui
flottent entre les deux partis principaux de la Chambre.

C’est précisément ce groupe — une cinquantaine d’indifférents, de gens
sans conviction aucune, qui font la girouette entre les libéraux et les
conservateurs, qui se laissent influencer par les promesses, les places, la
flatterie ou la panique —, ce petit groupe de nullités, qui en donnant ou
refusant ses voix, décide toutes les affaires du pays. Ce sont eux qui font les
lois ou les renvoient dans les cartons. Ce sont eux qui supportent ou
renversent les ministères et qui changent la direction de la politique. — Une
cinquantaine d’indifférents faisant la loi au pays — voilà à quoi se réduit, en
première analyse, le régime parlementaire.

Cela est inévitable, quelle que soit la composition du parlement, qu’il soit
bourré d’étoiles de première grandeur et d’hommes intègres — la décision
appartiendra… aux crapauds du marais ! Rien ne peut y être changé tant que
la majorité fera loi.

Après avoir brièvement indiqué les vices constitutionnels des assemblées
représentatives, nous devrions maintenant montrer ces assemblées à l’œuvre.



Nous devrions montrer, comment toutes, depuis la Convention jusqu’au
conseil de la Commune de 1871, depuis le Parlement anglais jusqu’à la
Skoupchtchina serbe, sont entachées de nullité ; comment leurs meilleures
lois n’ont été — selon l’expression de Buckle — que l’abolition de lois
précédentes, comment ces lois ont dû être arrachées par les piques du peuple,
par des moyens insurrectionnels. Ce serait une histoire à faire, mais elle
dépasserait les cadres de notre revue[4].

D’ailleurs quiconque sait raisonner sans se laisser égarer par les préjugés
de notre éducation vicieuse trouvera lui-même assez d’exemples dans
l’histoire du gouvernement représentatif de nos jours. Et il comprendra que,
quel que soit le corps représentatif : qu’il soit composé d’ouvriers ou de
bourgeois, qu’il soit même largement ouvert aux socialistes-révolutionnaires
— il conservera tous les vices des assemblées représentatives. Ceux-ci ne
dépendent pas des individus, ils sont inhérents à l’institution.

Rêver un État ouvrier, gouverné par une assemblée élue, c’est le plus
malsain des rêves que nous inspire notre éducation autoritaire.

Comme on ne peut pas avoir un bon roi, ni dans Rienzi, ni dans Alexandre
III, de même on ne peut pas avoir un bon parlement. L’avenir socialiste est
dans une tout autre direction : il ouvrira à l’humanité des voies nouvelles
dans l’ordre politique, comme dans l’ordre économique.

IV

C’est surtout en jetant un coup d’œil sur l’histoire du régime représentatif
son origine et la manière dont l’institution s’est dénaturée à mesure que se
développait l’État, que nous comprendrons que son temps est fait, son rôle
fini, et qu’elle doit céder la place à un nouveau mode d’organisation
politique.

Ne remontons pas trop loin ; prenons le douzième siècle et
l’affranchissement des Communes.

Au sein de la société féodale se produit un grand mouvement libertaire.
Les villes s’affranchissent des seigneurs. Leurs habitants « jurent » la défense



mutuelle ; ils se constituent indépendants à l’abri de leurs murailles, ils
s’organisent pour la production et l’échange, pour l’industrie et le commerce ;
ils créent ces cités qui pendant trois ou quatre siècles serviront de refuge au
travail libre aux arts, aux sciences, aux idées — qui jetteront les fondements
de cette civilisation dont nous nous glorifions aujourd’hui.

Loin d’être d’origine purement romaine, comme l’ont prétendu Raynouard
et Lebas en France (suivis par Guizot et, en partie, par Augustin Thierry),
Eichhorn, Gaupp et Savigny en Allemagne ; loin d’être d’origine purement
germanique, comme l’affirme l’école brillante des « Germanistes », les
communes furent un produit naturel du moyen âge et de l’importance
toujours croissante des bourgs comme centres de commerce et d’industrie.
C’est pourquoi simultanément, en Italie, dans les Flandres, dans les Gaules,
en Germanie, dans le monde Scandinave et dans le monde Slave, où
l’influence romaine est nulle et l’influence germanique ne compte presque
pas, nous voyons s’affirmer à la même époque, c’est-à-dire, aux onzième et
douzième siècles, ces cités indépendantes qui rempliront trois siècles de leur
vie mouvementée, et plus tard deviendront les éléments constitutifs des États
modernes.

Conjurations de bourgeois qui s’arment pour leur défense et se donnent à
l’intérieur une organisation indépendante de leurs seigneurs temporels ou
ecclésiastiques, aussi bien que du roi — les cités libres fleurissent bientôt
derrière leurs remparts ; et quoiqu’elles cherchent à se substituer au seigneur
pour la domination des villages elles inspirent ceux-ci du même souffle de
liberté. Nus sumes homes cum il sunt. — « Nous sommes des hommes
comme eux », chantent bientôt les villageois en faisant un pas de plus vers
l’affranchissement des serfs.

« Asiles ouverts à la vie de travail », les cités affranchies se constituent à
l’intérieur comme ligues de corporations indépendantes. Chaque corporation
a sa juridiction, son administration, sa milice. Chacun est maître de ses
affaires non seulement en ce qui concerne son métier ou son commerce, mais
dans tout ce que l’État s’attribuera plus tard : instruction, mesures sanitaires,
infractions aux coutumes, affaires pénales et civiles, défense militaire. Corps
politiques, en même temps qu’industriels ou commerçants, les corporations
sont unies entre elles par le forum — le peuple réuni au son du beffroi aux
grandes occasions, soit pour juger les différends entre corporations soit pour



décider des affaires qui concernent toute la cité, soit pour s’entendre sur les
grandes entreprises communales qui demandent le concours de tous les
habitants.

Dans la Commune, surtout aux débuts — point de traces encore de
gouvernement représentatif. La rue, la section, toute la corporation, toute la
cité en bloc, prennent les décisions — non pas à coups de majorité, mais en
discutant jusqu’à ce que les partisans d’une des deux opinions en présence
finissent par accepter de plein gré, ne serait-ce que comme essai, l’opinion
qui rallie le grand nombre.

L’entente existait-elle ? — La réponse est dans leurs œuvres que nous ne
cessons d’admirer sans pouvoir les surpasser. Tout ce qui est resté de beau de
la fin du moyen âge est l’œuvre de ces cités. Les cathédrales, ces monuments
gigantesques qui racontent, taillés dans la pierre, l’histoire, les aspirations des
Communes, sont l’œuvre de ces corporations, travaillant par piété, par amour
de l’art et de leur cité (ce n’est pas avec les fonds municipaux que les
cathédrales de Reims, de Rouen, auraient pu être payées) et rivalisant entre
elles pour embellir leurs hôtels de ville, pour élever leurs remparts.

C’est aux Communes affranchies que nous devons la renaissance de l’art,
c’est aux corporations de marchands, souvent à tous les habitants de la cité,
qui apportaient chacun leur part dans l’équipement d’une caravane ou d’une
flotte, que nous devons ce développement de commerce qui amena bientôt les
ligues hanséatiques et les découvertes maritimes. C’est aux corporations
d’industriels, sottement décriées depuis par l’ignorantisme et l’égoïsme des
entrepreneurs d’industrie, que nous devons la création de presque tous les arts
industriels dont nous bénéficions aujourd’hui.

Mais la Commune du moyen âge devait périr. Deux ennemis l’attaquaient
en même temps : celui du dedans, celui du dehors.

Le commerce, les guerres, la domination égoïste sur les campagnes,
travaillaient à accroître l’inégalité au sein de la Commune, à déposséder les
uns, à enrichir les autres. Pendant quelque temps, la corporation empêcha le
développement du prolétariat au sein de la cité, mais bientôt elle succomba



dans une lutte inégale. Le commerce soutenu par le pillage, les guerres
continuelles dont l’histoire de l’époque est remplie, enrichissaient les uns
appauvrissaient les autres ; la bourgeoisie naissante travaillait à fomenter la
discorde, à exagérer les inégalités de fortune. La cité se divisa en riches et
pauvres, en « blancs » et « noirs » ; la lutte des classes fit son apparition et
avec elle l’État au sein de la commune. À mesure que les pauvres
s’appauvrissaient, asservis de plus en plus aux riches par l’usure, la
représentation municipale, le gouvernement par procuration, c’est-à-dire le
gouvernement des riches, prenait pied dans la commune. Elle se constituait
en État représentatif avec caisse municipale, milice louée, condottieri armés,
services publics, fonctionnaires. État elle-même, mais État en petit, ne devait-
elle pas devenir bientôt la proie de l’État en grand qui se constituait sous les
auspices de la royauté ? Minée déjà à l’intérieur, elle fut en effet engloutie
par l’ennemi extérieur — le roi.

Pendant que les cités libres florissaient, l’État centralisé se constituait déjà
à leurs portes.

Il naquit loin du bruit du forum, loin de l’esprit municipal qui inspirait les
villes indépendantes. C’est dans une ville nouvelle, à Paris, à Moscou —
ramassis de villages —, que se consolida le pouvoir naissant de la royauté.
Qu’était le roi jusqu’alors ? Un chef de bande comme les autres. Un chef dont
le pouvoir s’étendait à peine sur sa bande de brigands et qui prélevait à peine
un tribut sur ceux qui voulaient lui acheter la paix. Tant que ce chef était
enfermé dans une ville fière de ses libertés communales, que pouvait-il ? Dès
que, de simple défenseur des murailles, il cherchait à devenir maître de la
ville, le forum le chassait. Il se réfugia donc dans une agglomération
naissante, dans une ville nouvelle. Là, puisant la richesse dans le travail des
serfs, ne rencontrant point d’obstacles dans la plèbe turbulente, il commença
par l’argent, la fraude, l’intrigue et les armes, le lent travail d’agglomération,
de centralisation, que les guerres de l’époque, les invasions continuelles ne
favorisaient que trop — qu’elles imposaient, dirai-je — simultanément à
toutes les nations européennes.

Les Communes, déjà en décadence, déjà États dans leurs murs, lui



servirent de point de mire et de modèle. Il ne s’agissait que de les englober
peu à peu, de s’en approprier les organes, de les faire servir au
développement du pouvoir royal. C’est ce que fit la royauté, avec force
ménagements à ses débuts, et de plus en plus brutalement à mesure qu’elle
sentait croître ses forces.

Le droit écrit était né, ou plutôt cultivé, dans les chartes des Communes. Il
servit de base à l’État. Plus tard, le droit romain vint lui donner sa sanction,
en même temps qu’il donnait sa sanction à l’autorité royale. La théorie du
pouvoir impérial, déterrée des glossaires romains, fut propagée au bénéfice
du roi. L’Église, de son côté, s’empressa de la couvrir de sa bénédiction, et
après avoir échoué dans sa tentative de constituer l’Empire universel, elle se
rallia autour de celui par l’intermédiaire duquel elle espérait régner un jour
sur la terre.

Cinq siècles durant la royauté poursuit ce lent travail d’agglomération,
ameutant les serfs et les Communes contre le seigneur, et plus tard écrasant
les serfs et les Communes avec l’aide du seigneur, devenu son fidèle
serviteur. Elle débute en flattant les Communes, mais elle attend que les luttes
intestines lui ouvrent leurs portes, lui livrent leurs caisses qu’elle empochera,
et leurs remparts qu’elle hérissera de ses mercenaires. Elle procède cependant
vis-à-vis des Communes avec caution : elle leur reconnaît certains privilèges,
lors même qu’elle les asservit.

Chef de soldats qui ne lui obéissent qu’autant qu’il leur procure du butin,
le roi a toujours été entouré d’un Conseil de ses sous-chefs, qui au
quatorzième ou au quinzième siècle font son Conseil de la Noblesse. Plus
tard, un Conseil de Clergé vient s’adjoindre à celui-ci. Et à mesure que le roi
réussit à mettre la main sur les Communes, il invite à sa cour — surtout aux
époques critiques — les représentants de « ses bonnes villes », afin de leur
demander des subsides.

C’est ainsi que naquirent les parlements. Mais — notons-le bien — ces
corps représentatifs, comme la royauté elle-même, n’avaient qu’un pouvoir
fort limité. Ce qu’on leur demandait, c’était seulement un secours pécuniaire
pour telle guerre ; et ce secours une fois voté par les délégués, encore fallait-il



que la ville le ratifiât. Quant à l’administration intérieure des Communes, la
royauté n’avait rien à y voir. — « Telle ville est prête à vous accorder tel
subside pour repousser telle invasion. Elle consent à accepter une garnison
pour servir de place forte contre l’ennemi », — voilà le mandat net et précis
du représentant de l’époque. Quelle différence avec le mandat illimité,
comprenant tout au monde, que nous donnons aujourd’hui à nos députés !

Mais la faute était faite. Nourrie par les luttes des riches et des pauvres, la
royauté s’était constituée sous le couvert de la défense nationale.

Bientôt, voyant le gaspillage de leurs subsides à la cour royale, les
représentants des Communes cherchent à y mettre de l’ordre. Ils s’imposent à
la royauté en administrateurs de la caisse nationale ; et en Angleterre,
appuyés par l’aristocratie, ils réussissent à se faire accepter comme tels. En
France, après le désastre de Poitiers, ils étaient bien près de s’arroger les
mêmes droits ; mais Paris soulevé par Étienne Marcel est réduit au silence, en
même temps que la Jacquerie, et la royauté sort de la lutte avec une force
nouvelle.

Depuis lors, tout contribue à l’affermissement de la royauté, à la
centralisation des pouvoirs sous la main du roi. Les subsides se transforment
en impôt et la bourgeoisie s’empresse de mettre au service du roi son esprit
d’ordre et d’administration. La décadence des Communes qui succombent
l’une après l’autre devant le roi ; la faiblesse des paysans réduits de plus en
plus au servage — économique sinon personnel ; les théories de droit romain
exhumées par les juristes ; les guerres continuelles — source permanente
d’autorité ; — tout favorise la consolidation du pouvoir royal. Héritier de
l’organisation communale, il s’en empare pour s’ingérer de plus en plus dans
la vie de ses sujets — si bien que sous Louis XIV il peut s’écrier : « l’État
c’est moi ! »

Depuis lors c’est la décadence, l’avilissement de l’autorité royale, tombant
entre les mains des courtisanes, cherchant à se relever sous Louis XVI par les
mesures libérales du commencement du règne, mais succombant bientôt sous
le poids de ses méfaits.



Que fait la Grande Révolution lorsqu’elle porte sa hache sur l’autorité du
roi ?

Ce qui l’a rendue possible, cette Révolution, c’est la désorganisation du
pouvoir central, réduit pendant quatre ans à l’impuissance absolue, au rôle de
simple enregistreur des faits accomplis ; c’est l’action spontanée des villes et
des campagnes arrachant au pouvoir toutes ses attributions, lui refusant
l’impôt et l’obéissance.

Mais la bourgeoisie qui tenait le haut du pavé, pouvait-elle s’accommoder
de cet état de choses ? Elle voyait que le peuple, après avoir aboli les
privilèges des seigneurs, allait s’attaquer à ceux de la bourgeoisie urbaine et
villageoise, et elle chercha, elle parvint à le maîtriser. Pour cela elle se fit
l’apôtre du gouvernement représentatif et travailla pendant quatre ans avec
toute la force d’action et d’organisation qu’on lui connaît, à inculquer à la
nation cette idée. Son idéal c’était celui d’Étienne Marcel : un roi qui, en
théorie, est investi d’un pouvoir absolu, et en réalité se trouve réduit à zéro
par un parlement, composé évidemment des représentants de la bourgeoisie.
L’omnipotence de la bourgeoisie par le parlement, sous le couvert de la
royauté — voilà son but. Si le peuple lui a imposé la République, c’est à
contre-cœur qu’elle l’accepte, et elle s’en débarrasse au plus vite.

Attaquer le pouvoir central, le dépouiller de ses attributions, décentraliser,
émietter le pouvoir, c’eût été abandonner au peuple ses affaires, c’eût été
courir les risques d’une révolution vraiment populaire. C’est pourquoi la
bourgeoisie cherche à renforcer davantage le gouvernement central, à
l’investir de pouvoirs que le roi lui-même n’ose pas rêver, à concentrer tout
entre ses mains, à lui soumettre tout d’un bout à l’autre de la France — et
puis à s’emparer de tout par l’Assemblée Nationale.

Cet idéal du jacobin, c’est encore jusqu’à présent l’idéal de la bourgeoisie
de toutes les nations européennes, et le gouvernement représentatif, c’est son
arme.



Cet idéal peut-il être le nôtre ? Les travailleurs socialistes peuvent-ils rêver
de refaire dans les mêmes termes la révolution bourgeoise ? Peuvent-ils rêver
de renforcer, à leur tour, le gouvernement central en lui livrant tout le
domaine économique, et confier la gouverne de toutes leurs affaires,
politiques, économiques, sociales, au gouvernement représentatif ? Ce qui fut
un compromis entre la royauté et la bourgeoisie doit-il être l’idéal du
travailleur socialiste ?

Évidemment non.
À une nouvelle phase économique correspond une nouvelle phase

politique. Une révolution aussi profonde que celle qui est rêvée par les
socialistes ne saurait rentrer dans les moules de la vie politique du passé. Une
société nouvelle, basée sur l’égalité des conditions, sur la possession
collective des instruments de travail, ne saurait s’accommoder, même pour
huit jours, du régime représentatif ni d’aucune des modifications dont on
chercherait à électriser ce cadavre.

Ce régime a fait son temps. Sa disparition est aussi inévitable aujourd’hui
que le fut au temps jadis son apparition. Il correspond au règne de la
bourgeoisie. C’est par ce régime que la bourgeoisie règne depuis un siècle et
il disparaîtra avec elle. Quant à nous, si nous voulons la Révolution sociale,
nous devons chercher le mode d’organisation politique qui correspondra au
nouveau mode d’organisation économique.

Ce mode, d’ailleurs, est tracé d’avance. C’est la formation du simple au
composé, de groupes qui se constituent librement pour la satisfaction de tous
les besoins multiples des individus dans la société.

Les sociétés modernes marchent déjà dans cette voie. Partout le libre
groupement, la libre fédération cherchent à se substituer à l’obéissance
passive. Ils comptent déjà par dizaines de millions, ces groupes libres, et de
nouveaux surgissent chaque jour. Ils s’étendent et commencent déjà à couvrir
toutes les branches de l’activité humaine ; science, arts, industrie, commerce,
secours, voire même défense du territoire et assurance contre le vol et les
tribunaux — rien ne leur échappe, leur réserve s’étend et finira par embrasser
tout ce que le roi, le parlement, s’étaient arrogés autrefois.

L’avenir est au libre groupement des intéressés, et non pas à la
centralisation gouvernementale — à la liberté et non pas à l’autorité.



Mais avant d’esquisser l’organisation qui surgirait du libre groupement,
nous devons encore attaquer bien des préjugés politiques dont nous sommes
tous imbus jusqu’à présent, et c’est ce que nous allons faire dans nos
prochaines études.

1. ↑ Lettres sur l’histoire de France ; lettre XXV.
2. ↑ La Liberté ; le Gouvernement Représentatif.
3. ↑ Introduction à l’étude de la Sociologie ; Principe de Sociologie ; divers Essais.
4. ↑ Le lecteur trouvera dans l’ouvrage récent de Herbert Spencer l’Individu contre l’État, un

chapitre intitulé les Péchés des Législateurs, qui traite ce sujet. — ED.



LA LOI ET L’AUTORITÉ[1]

I

— « Quand l’ignorance est au sein des sociétés et de désordre dans les
esprits, les lois deviennent nombreuses. Les hommes attendent tout de la
législation, et chaque loi nouvelle étant un nouveau mécompte, ils sont portés
à lui demander sans cesse ce qui ne peut venir que d’eux-mêmes, de leur
éducation, de l’état de leurs mœurs. » — Ce n’est pourtant pas un
révolutionnaire qui dit cela, pas même un réformateur. C’est un jurisconsulte,
Dalloz, l’auteur du recueil des lois françaises, connu sous le nom de
« Répertoire de la Législation ». Et cependant ces lignes, quoique écrites par
un homme qui était lui-même un législateur et un admirateur des lois,
représentent parfaitement l’état anormal de nos sociétés.

Dans les États actuels une loi nouvelle est considérée comme un remède à
tous les maux. Au lieu de changer soi-même ce qui est mauvais, on
commence par demander une loi qui le change. La route entre deux villages
est-elle impraticable, le paysan dit qu’il faudrait une loi sur les routes
vicinales. Le garde-champêtre a-t-il insulté quelqu’un, en profitant de la
platitude de ceux qui l’entourent de leur respect : — « Il faudrait une loi, dit
l’insulté, qui prescrivît aux gardes-champêtres d’être un peu plus polis. » Le
commerce, l’agriculture ne marchent pas ? — « C’est une loi protectrice qu’il



nous faut ! » ainsi raisonnent le laboureur, l’éleveur de bétail, le spéculateur
en blés, il n’y a pas jusqu’au revendeur de loques qui ne demande une loi
pour son petit commerce. Le patron baisse-t-il les salaires ou augmente-t-il la
journée de travail : — « Il faut une loi qui mette ordre à cela ! » — s’écrient
les députés en herbe, au lieu de dire aux ouvriers qu’il y a un autre moyen,
bien plus efficace « de mettre ordre à cela » : reprendre au patron ce dont il a
dépouillé des générations d’ouvriers. Bref, partout une loi ! une loi sur les
rentes, une loi sur les modes, une loi sur les chiens enragés, une loi sur la
vertu, une loi pour opposer une digue à tous les vices, à tous les maux qui ne
sont que le résultat de l’indolence et de la lâcheté humaine !

Nous sommes tous tellement pervertis par une éducation qui dès le bas-âge
cherche à tuer en nous l’esprit de révolte et développe celui de soumission à
l’autorité ; nous sommes tellement pervertis par cette existence sous la férule
de la Loi qui régente tout : notre naissance, notre éducation, notre
développement, notre amour, nos amitiés, que, si cela continue, nous
perdrons toute initiative, toute habitude de raisonner par nous-mêmes. Nos
sociétés semblent ne plus comprendre que l’on puisse vivre autrement que
sous le régime de la loi, élaborée par un gouvernement représentatif et
appliquée par une poignée de gouvernants ; et lors même qu’elles parviennent
à s’émanciper de ce joug, leur premier soin est de le reconstituer
immédiatement. « L’an I de la Liberté » n’a jamais duré plus d’un jour, car
après l’avoir proclamé, le lendemain même on se remettait sous le joug de la
Loi, de l’autorité.

En effet, voilà des milliers d’années que ceux qui nous gouvernent ne font
que répéter sur tous les tons : « Respect à la loi, obéissance à l’autorité ! » Le
père et la mère élèvent les enfants dans ce sentiment. L’école les raffermit,
elle en prouve la nécessité en inculquant aux enfants des bribes de fausse
science, habilement assorties : de l’obéissance à la loi elle fait un culte ; elle
marie le dieu et la loi des maîtres en une seule et même divinité. Le héros de
l’histoire qu’elle fabriquée, c’est celui qui obéit à la loi, qui la protège contre
les révoltés.

Plus tard, lorsque l’enfant entre dans la vie publique, la société et la



littérature, frappant chaque jour, à chaque instant, comme la goutte d’eau
creusant la pierre, continuent à nous inculquer le même préjugé. Les livres
d’histoire, de science politique, d’économie sociale regorgent de ce respect à
la loi ; on a même mis les sciences physiques à contribution et, en
introduisant dans ces sciences d’observation un langage faux, emprunté à la
théologie et à l’autoritarisme, on parvient habilement à nous brouiller
l’intelligence, toujours pour maintenir le respect de la loi. Le journal fait la
même besogne : il n’y a pas d’article dans les journaux qui ne prêche
l’obéissance à la loi, lors même qu’à la troisième page, ils constatent chaque
jour l’imbécillité de la loi et montrent comment elle est traînée dans toutes les
boues, dans toutes les fanges par ceux qui sont préposés à son maintien. Le
servilisme devant la loi est devenu une vertu et je doute même qu’il y ait eu
un seul révolutionnaire qui n’ait débuté dans son jeune âge par être défenseur
de la loi contre ce qu’on nomme généralement « les abus », conséquence
inévitable de la loi même.

L’art fait chorus avec la soi-disant science. Le héros du sculpteur, du
peintre et du musicien couvre la Loi de son bouclier et, les yeux enflammés et
les narines ouvertes, il est prêt à frapper de son glaive quiconque oserait y
toucher. On lui élève des temples, on lui nomme des grands prêtres, auxquels
les révolutionnaires hésitent à toucher, et si la Révolution elle-même vient
balayer une ancienne institution, c’est encore par une Loi qu’elle essaie de
consacrer son œuvre.

Ce ramassis de règles de conduite, que nous ont légué l’esclavage, le
servage, le féodalisme, la royauté et qu’on appelle Loi, a remplacé ces
monstres de pierre devant lesquels on immolait les victimes humaines, et que
n’osait même effleurer l’homme asservi, de peur d’être tué par les foudres du
ciel.

C’est depuis l’avènement de la bourgeoisie, — depuis la grande révolution
française, — qu’on a surtout réussi à établir ce culte. Sous l’ancien régime,
lorsqu’on était tenu d’obéir au bon plaisir du roi et de ses valets, on parlait
peu de lois, si ce n’est Montesquieu, Rousseau, Voltaire, pour les opposer au
caprice royal. Mais pendant et après la révolution, les avocats, arrivés au



pouvoir, ont fait de leur mieux pour affermir ce principe, sur lequel ils
devaient établir leur règne. La bourgeoisie l’accepta d’emblée comme son
ancre de salut, pour mettre une digue au torrent populaire. La prêtraille
s’empressa de la sanctifier, pour sauver la barque qui sombrait dans les
vagues du torrent. Le peuple enfin l’accepta comme un progrès sur
l’arbitraire et la violence du passé.

Il faut se transposer en imagination au dix-huitième siècle pour le
comprendre. Il faut avoir saigné le sang de son cœur au récit des atrocités qui
se commettaient à cette époque par les nobles tout-puissants sur les hommes
et les femmes du peuple, pour comprendre quelle influence magique ces
mots : « Égalité devant la loi, obéissance à la loi, sans distinction de
naissance ou de fortune » devaient exercer, il y a un siècle, sur l’esprit du
manant. Lui, qu’on avait traité jusqu’alors plus cruellement qu’un animal, lui
qui n’avait jamais eu aucun droit et n’avait jamais obtenu la justice contre les
actes les plus révoltants du noble, à moins de se venger en le tuant et en se
faisant pendre, — il se voyait reconnu par cette maxime, du moins en théorie,
du moins quant à ses droits personnels, l’égal de son seigneur. Quelle que fût
cette loi, elle promettait d’atteindre également le seigneur et le manant, elle
proclamait l’égalité, devant le juge, du pauvre et du riche. Cette promesse
était un mensonge, nous le savons aujourd’hui : mais à cette époque, elle était
un progrès, un hommage rendu à la vérité. C’est pourquoi, lorsque les
sauveurs de la bourgeoisie menacée, les Robespierre et les Danton, se basant
sur les écrits des philosophes de la bourgeoisie, les Rousseau et les Voltaire,
proclamèrent « le respect de la loi, égale pour tous » — le peuple, dont l’élan
révolutionnaire s’épuisait déjà en face d’un ennemi de plus en plus
solidement organisé, accepta le compromis. Il plia le cou sous le joug de la
Loi, pour se sauver de l’arbitraire du seigneur.

Depuis, la bourgeoisie n’a cessé d’exploiter cette maxime qui, avec cet
autre principe, le gouvernement représentatif, résume la philosophie du siècle
de la bourgeoisie, le dix-neuvième siècle. Elle l’a prêché dans les écoles, elle
l’a propagé dans ses écrits, elle a créé sa science et ses arts avec cet objectif,
elle l’a fourré partout, comme la dévote anglaise qui vous glisse sous la porte
ses traités religieux. Et elle a si bien fait, qu’aujourd’hui, nous voyons se
produire ce fait exécrable : au jour même du réveil de l’esprit frondeur, les
hommes, voulant être libres, commencent par demander à leurs maîtres, de



vouloir bien les protéger en modifiant les lois crées par ces mêmes maîtres.

Mais les temps et les esprits ont cependant changé depuis un siècle. On
trouve partout des révoltés qui ne veulent plus obéir à la loi, sans savoir d’où
elle vient, quelle en est l’utilité, d’où vient l’obligation de lui obéir et le
respect dont on l’entoure. La révolution qui s’approche est une
« Révolution » et non une simple émeute, par cela même que les révoltés de
nos jours soumettent à leur critique toutes les bases de la société, vénérées
jusqu’à présent, et avant tout, ce fétiche, — la Loi.

Ils analysent son origine et il y trouvent, soit un dieu, — produit des
terreurs du sauvage, stupide, mesquin et méchant comme les prêtres qui se
réclament de son origine surnaturelle, — soit le sang, la conquête par le fer et
le feu. Ils étudient son caractère et il y trouvent pour trait distinctif
l’immobilité, remplaçant le développement continu de l’humanité, la
tendance à immobiliser ce qui devrait se développer et se modifier chaque
jour. Ils demandent comment la loi se maintient, et ils voient les atrocités du
byzantinisme et les cruautés de l’inquisition, les tortures du moyen-âge, les
chairs vivantes coupées en lanières par le fouet du bourreau, les chaînes, la
massue, la hache au service de la loi ; les sombres souterrains des prisons, les
souffrances, les pleurs et les malédictions. Aujourd’hui — toujours la hache,
la corde, le chassepot, et les prisons ; d’une part, l’abrutissement du
prisonnier, réduit à l’état de bête en cage, l’avilissement de son être moral, et,
d’autre part, le juge dépouillé de tous les sentiments qui font la meilleure
partie de la nature humaine, vivant comme un visionnaire dans un monde de
fictions juridiques, appliquant avec volupté la guillotine, sanglante ou sèche,
sans que lui, ce fou froidement méchant, se doute seulement de l’abîme de
dégradation dans lequel il est tombé vis-à-vis de ceux qu’il condamne.

Nous voyons une race de faiseurs de lois légiférant sans savoir sur quoi ils
légifèrent, votant aujourd’hui une loi sur l’assainissement des villes, sans
avoir la moindre notion d’hygiène, demain, réglementant l’armement des
troupes, sans même connaître un fusil, faisant des lois sur l’enseignement et
l’éducation sans avoir jamais su donner un enseignement quelconque ou une
éducation honnête à leurs enfants, légiférant à tort et à travers, mais



n’oubliant jamais l’amende qui frappera les va-nu-pieds, la prison, les galères
qui frapperont des hommes mille fois moins immoraux qu’ils ne le sont eux-
mêmes, ces législateurs ! — Nous voyons enfin le geôlier qui marche vers la
perte de tout sentiment humain, le gendarme dressé en chien de piste, le
mouchard se méprisant lui-même, la délation transformée en vertu, la
corruption érigée en système ; tous les vices, tous les mauvais côtés de la
nature humaine, favorisés, cultivés pour le triomphe de la Loi.

Nous voyons cela, et c’est pour cela qu’au lieu de répéter niaisement la
vieille formule : « Respect à la loi ! », nous crions : « Mépris de la loi et de
ses attributs ! » Ce mot lâche : « Obéissance à la loi ! » nous le remplaçons
par : « Révolte contre toutes les lois ! » Que l’on compare seulement les
méfaits accomplis au nom de chaque loi, avec ce qu’elle a pu produire de
bon, qu’on pèse le bien et le mal, — et l’on verra si nous avons raison.

II

La loi est un produit relativement moderne ; car l’humanité a vécu des
siècles et des siècles sans avoir aucune loi écrite, ni même simplement gravée
en symboles, sur des pierres, à l’entrée des temples. À cette époque, les
relations des hommes entre eux étaient réglées par de simples coutumes, par
des habitudes, des usages, que la constante répétition rendait vénérables et
que chacun acquérait dès son enfance, comme il apprenait à se procurer sa
nourriture par la chasse, l’élevage de bestiaux ou l’agriculture.

Toutes les sociétés humaines ont passé par cette phase primitive, et jusqu’à
présent encore une grande partie de l’humanité n’a point de lois écrites. Les
peuplades ont des mœurs, des coutumes, — un « droit coutumier », comme
disent les juristes, — elles ont des habitudes sociables, et cela suffit pour
maintenir les bons rapports entre les membres du village, de la tribu, de la



communauté. Il en est de même chez nous, civilisés ; il suffit de sortir de nos
grandes villes pour voir que les relations mutuelles des habitants sont réglées,
non d’après la loi écrite des législateurs, mais d’après les coutumes
anciennes, généralement acceptées. Les paysans de la Russie, de l’Italie, de
l’Espagne, et même d’une bonne partie de la France et de l’Angleterre, n’ont
aucune idée de la loi écrite. Celle-ci vient s’immiscer dans leur vie, seulement
pour régler leurs rapports avec l’État ; quant aux rapports entre eux,
quelquefois très compliqués, ils les règlent simplement d’après les anciennes
coutumes. Autrefois, c’était le cas pour toute l’humanité.

Lorsqu’on analyse les coutumes des peuples primitifs, on y remarque deux
courants bien distincts.

Puisque l’homme ne vit pas solitaire, il s’élabore en lui des sentiments, des
habitudes utiles à la conservation de la société et à la propagation de la race.
Sans les sentiments sociables, sans les pratiques de solidarité, la vie en
commun eût été absolument impossible. Ce n’est pas la loi qui les établit, ils
sont antérieurs à toutes lois. Ce n’est pas non plus la religion qui les prescrit,
ils sont antérieurs à toute religion, ils se retrouvent chez tous les animaux qui
vivent en société. Ils se développent d’eux-mêmes, par la force même des
choses, comme ces habitudes que l’homme a nommé instincts chez les
animaux : ils proviennent d’une évolution utile, nécessaire même pour
maintenir la société dans la lutte pour l’existence qu’elle doit soutenir. Les
sauvages finissent par ne plus se manger entre eux, parce qu’ils trouvent qu’il
est beaucoup plus avantageux de s’adonner à une culture quelconque, au lieu
de se procurer une fois par an le plaisir de se nourrir de la chair d’un vieux
parent. Au sein des tribus absolument indépendantes et ne connaissant ni lois,
ni chefs, dont maint voyageur nous a dépeint les mœurs, les membres d’une
même tribu cessent de se donner des coups de couteau, à à chaque dispute,
parce que l’habitude de vivre en société a fini par développer en eux un
certain sentiment de fraternité et de solidarité ; ils préfèrent s’adresser à des
tiers pour vider leurs différents. L’hospitalité des peuples primitifs, le respect
de la vie humaine, le sentiment de réciprocité, la compassion pour les faibles,
la bravoure, jusqu’au sacrifice de soi-même dans l’intérêt d’autrui, que l’on



apprend d’abord à pratiquer envers les enfants et les amis, et plus tard à
l’égard des membres de la communauté, — toutes ces qualités se développent
chez l’homme antérieurement aux lois, indépendamment de toute religion,
comme chez tous les animaux sociables. Ces sentiments et ces pratiques sont
le résultat inévitable de la vie en société. Sans être inhérentes à l’homme
(ainsi que disent les prêtres et les métaphysiciens), ces qualités sont la
conséquence de la vie en commun.

Mais, à côté de ces coutumes, nécessaires pour la vie des sociétés et pour
la conservation de la race, il se produit dans les associations humaines,
d’autres désirs, d’autres passions, et partant, d’autres habitudes, d’autres
coutumes. Le désir de dominer les autres et de leur imposer sa volonté ; le
désir de s’emparer des produits du travail d’une tribu voisine ; le désir de
subjuguer d’autres hommes, afin de s’entourer des jouissances sans rien
produire soi-même, tandis que des esclaves produisent le nécessaire et
procurent à leur maître tous les plaisirs et toutes les voluptés, — ces désirs
personnels, égoïstes, créent un autre courant d’habitudes et de coutumes. Le
prêtre, d’une part, — ce charlatan qui exploite la superstition et qui, après
s’être affranchi lui-même de la peur du diable, la propage parmi les autres ; le
guerrier, d’autre part, ce rodomont qui pousse à l’invasion et au pillage du
voisin pour en revenir chargé de butin et suivi d’esclaves, — tous deux, la
main dans la main, parviennent à imposer aux sociétés primitives des
coutumes avantageuses pour eux, et qui tendent à perpétuer leur domination
sur les masses. Profitant de l’indolence, de la peur, de l’inertie des foules, et
grâce à la répétition constante des mêmes actes, ils arrivent à établir le point
d’appui de leur domination.

Pour cela, ils exploitent d’abord l’esprit de routine qui est si développé
chez l’homme et qui atteint un degré si frappant chez les enfants, les peuples
sauvages, aussi bien que chez les animaux. L’homme, surtout lorsqu’il est
superstitieux, a toujours peur de changer quoi que ce soit à ce qui existe ;
généralement il vénère ce qui est antique. — « Nos pères ont fait ainsi ; ils
ont vécu tant bien que mal, ils vous ont élevé, ils n’ont pas été malheureux,
faites de même ! » disent les vieillards aux jeunes gens, dès que ceux-ci



veulent changer quelque chose. L’inconnu les effraie, ils préfèrent se
cramponner au passé, lors même que ce passé représente la misère,
l’oppression, l’esclavage. On peut même dire que plus l’homme est
malheureux, plus il craint de changer quoi que ce soit, de peur de devenir
encore plus malheureux ; il faut qu’un rayon d’espoir et quelque peu de bien-
être pénètrent dans sa triste cabane, pour qu’il commence à vouloir mieux, à
critiquer son ancienne manière de vivre, à désirer un changement. Tant que
cet espoir ne l’a pas pénétré, tant qu’il ne s’est pas affranchi de la tutelle de
ceux qui utilisent ses superstitions et ses craintes, il préfère rester dans la
même situation. Si les jeunes veulent changer quelque chose, les vieux
poussent un cri d’alarme contre les novateurs. Tel sauvage se fera plutôt tuer
que de transgresser la coutume de son pays, car dès l’enfance on lui a dit que
la moindre infraction aux coutumes établies lui porterait malheur, causerait la
ruine de toute la tribu. Et aujourd’hui encore, combien de politiciens,
d’économistes et de soi-disant révolutionnaires agissent sous la même
impression, en se cramponnant à un passé qui s’en va ! Combien n’ont
d’autre souci que de chercher des précédents ! Combien de fougueux
novateurs sont les simples copistes des révolutions antérieures !

Cet esprit de routine qui puise son origine dans la superstition, dans
l’indolence et dans la lâcheté, fit de tout temps la force des oppresseurs ; dans
les sociétés humaines primitives, il fut habilement exploité par les prêtres et
les chefs militaires, perpétuant les coutumes avantageuses pour eux seuls,
qu’ils réussissent à imposer aux tribus.

Tant que cet esprit de conservatisme, habilement exploité, suffisait pour
assurer l’empiètement des chefs sur la liberté des individus ; tant que les
seules inégalités entre les hommes étaient les inégalités naturelles et qu’elles
n’étaient pas encore décuplées et centuplées par la concentration du pouvoir
et des richesses, — il n’y avait aucun besoin de loi et de l’appareil formidable
des tribunaux et des peines toujours croissantes pour l’imposer.

Mais lorsque la société eut commencé à se scinder de plus en plus en deux
classes hostiles, — l’une qui cherche à établir sa domination et l’autre qui
s’efforce de s’y soustraire, la lutte s’engagea. Le vainqueur d’aujourd’hui



s’empresse d’immobiliser le fait accompli, il cherche à le rendre indiscutable,
à le transformer en institution sainte et vénérable, par tout ce que les vaincus
peuvent respecter. La loi fait son apparition, sanctionnée par le prêtre et ayant
à son service la massue du guerrier. Elle travaille à immobiliser les coutumes
avantageuses à la minorité dominatrice, et l’Autorité militaire se charge de lui
assurer l’obéissance. Le guerrier trouve en même temps dans cette nouvelle
fonction un nouvel instrument pour assurer son pouvoir ; il n’a plus à son
service une simple force brutale : il est le défenseur de la Loi.

Mais, si la Loi ne présentait qu’un assemblage de prescriptions
avantageuses aux seuls dominateurs, elle aurait de la peine à se faire accepter,
à se faire obéir. Eh bien, le législateur confond dans un seul et même code les
deux courants de coutumes dont nous venons de parler : les maximes qui
représentent les principes de moralité et de solidarité élaborés par la vie en
commun, et les ordres qui doivent à jamais consacrer l’inégalité. Les
coutumes qui sont absolument nécessaires à l’existence même de la société,
sont habilement mêlées dans le Code aux pratiques imposées par les
dominateurs, et prétendent au même respect de la foule. — « Ne tue pas ! »
dit le Code et « Paye la dîme au prêtre ! » s’empresse-t-il d’ajouter. « Ne vole
pas ! » dit le Code et aussitôt après : « Celui qui ne paiera pas l’impôt aura le
bras coupé ! ».

Voilà la Loi, et ce double caractère, elle l’a conservé jusqu’aujourd’hui.
Son origine, — c’est le désir des dominateurs d’immobiliser les coutumes
qu’ils avaient imposées à leur avantage. Son caractère, c’est le mélange
habile des coutumes utiles à la société, — coutumes qui n’ont pas besoin de
lois pour être respectées, — avec ces autres coutumes qui ne présentent
d’avantages que pour les dominateurs, qui sont nuisibles aux masses et ne
sont maintenues que par la crainte des supplices.

Pas plus que le capital individuel, né de la fraude et de la violence et
développé sous les auspices de l’autorité, la Loi n’a donc aucun titre au
respect des hommes. Née de la violence et de la superstition, établie dans
l’intérêt du prêtre, du conquérant et du riche exploiteur, elle devra être abolie
en entier le jour où le peuple voudra briser ses chaînes.

Nous nous en convaincrons encore mieux, en analysant dans le chapitre
suivant le développement ultérieur de la Loi sous les auspices de la religion,
de l’autorité et du régime parlementaire actuel.



III

Nous avons vu comment la Loi est née des coutumes et des usages établis,
et comment elle représentait dès le début un mélange habile de coutumes
sociables, nécessaires à la préservation de la race humaine, avec d’autres
coutumes, imposées par ceux qui profitaient des superstitions populaires pour
consolider leur droit du plus fort. Ce double caractère de la Loi détermine son
développement ultérieur chez les peuples de plus en plus policés. Mais, tandis
que le noyau de coutumes sociables inscrites dans la Loi ne subit qu’une
modification très faible et très lente dans le cours des siècles, — c’est l’autre
partie des lois qui se développe, tout à l’avantage des classes dominantes,
tout au détriment des classes opprimées. C’est à peine si, de temps en temps,
les classes dominantes se laissent arracher une loi quelconque qui représente,
ou semble représenter, une certaine garantie pour les déshérités. Mais alors
cette loi ne fait qu’abroger une loi précédente, faite à l’avantage des classes
dominatrices. « Les meilleures lois, disait Burkle, furent celles qui abrogèrent
des lois précédentes. » Mais, quels efforts terribles n’a-t-il pas fallu dépenser,
quels flots de sang n’a-t-il pas fallu verser chaque fois qu’il s’agissait
d’abroger une de ces institutions qui servent à tenir le peuple dans les fers.
Pour abolir les derniers vestiges du servage et des droits féodaux et pour
briser la puissance de la camarilla royale, il a fallu que la France passât par
quatre ans de révolution et par vingt ans de guerres. Pour abroger la moindre
des lois iniques qui nous sont léguées par le passé, il faut des dizaines
d’années de lutte, et pour la plupart, elles ne disparaissent que dans les
périodes révolutionnaires.



Les socialistes ont déjà fait maintes fois l’histoire de la genèse du Capital.
Ils ont raconté comment il est né des guerres et du butin, de l’esclavage, du
servage, de la fraude et de l’exploitation moderne. Ils ont montré comment il
s’est nourri du sang de l’ouvrier et comment peu à peu il a conquis le monde
entier. Ils ont encobe à faire la même histoire, concernant la genèse et le
développement de la Loi. Heureusement, l’esprit populaire, prenant, comme
toujours, les devants sur les hommes de cabinet, fait déjà la philosophie de
cette histoire et il en plante les jalons essentiels.

Faite pour garantir les fruits du pillage, de l’accaparement et de
l’exploitation, la Loi a suivi les mêmes phases de développement que le
Capital : frère et sœur jumeaux, ils ont marché la main dans la main, se
nourrissant l’un et l’autre des souffrances et des misères de l’humanité. Leur
histoire a été presque la même dans tous les pays d’Europe. Ce ne sont que
les détails qui diffèrent : le fond reste le même ; et, jeter un coup d’œil sur le
développement de la Loi en France, ou en Allemagne, c’est connaître dans
ses traits essentiels ses phases de développement dans la plupart des nations
européennes.

À ses origines, la Loi était le pacte ou contrat national. Au Champ de Mai,
les légions et le peuple agréaient le contrat ; le Champ de Mai des Communes
primitives de la Suisse est encore un souvenir de cette époque, malgré toute
l’altération qu’il a subie par l’immixtion de la civilisation bourgeoise et
centralisatrice. Certes, ce contrat n’était pas toujours librement consenti ; le
fort et le riche imposaient déjà leur volonté à cette époque. Mais du moins, ils
rencontraient un obstacle à leurs tentatives d’envahissement dans la masse
populaire qui souvent leur faisait aussi sentir sa force.

Mais, à mesure que l’Église d’une part et le seigneur de l’autre réussissent
à asservir le peuple, le droit de légiférer échappe des mains de la nation pour
passer aux privilégiés. L’Église étend ses pouvoirs ; soutenue par les
richesses qui s’accumulent dans ses coffres, elle se mêle de plus en plus dans
la vie privée et, sous prétexte de sauver les âmes, elle s’empare du travail de
ses serfs, elle prélève l’impôt sur toutes les classes, elle étend sa juridiction ;
elle multiplie les délits et les peines et s’enrichit en proportion des délits
commis, puisque c’est dans ses coffres-forts que s’écoule le produit des
amendes. Les lois n’ont plus trait aux intérêts nationaux : « on les croirait
plutôt émanées d’un Concile de fanatiques religieux que de législateurs », —



observe un historien du droit français.
En même temps, à mesure que le seigneur, de son côtés, étend ses pouvoirs

sur les laboureurs des champs et les artisans des villes, c’est lui qui devient
aussi juge et législateur. Au dixième siècle, il existe des monuments de droit
public, ce ne sont que des traités qui règlent les obligations, les corvées et les
tributs des serfs et des vassaux du seigneur. Les législateurs à cette époque,
c’est une poignée de brigands, se multipliant et s’organisant pour le
brigandage qu’ils exercent contre un peuple devenu de plus en plus pacifique
à mesure qu’il se livre à l’agriculture. Ils exploitent à leur avantage le
sentiment de justice inhérent aux peuples ; ils posent en justiciers, se donnent
de l’application même des principes de justice une source de revenus, et
fomentent les lois qui serviront à maintenir leur domination.

Plus tard ces lois rassemblées par les légistes et classifiées, servent de
fondement à nos codes modernes. Et on parlera encore de respecter ces
codes, — héritage du prêtre et du baron ?

La première révolution, la révolution des Communes, ne réussit à abolir
qu’une partie de ces lois ; car les chartes des communes affranchies ne sont
pour la plupart qu’un compromis entre la législation seigneuriale ou
épiscopale et les nouvelles relations, créées au sein de la Commune libre. Et
cependant, quelle différence entre ces lois et nos lois actuelles ! La Commune
ne se permet pas d’emprisonner et de guillotiner les citoyens pour une raison
d’État : elle se borne à expulser celui qui a comploté avec les ennemis de la
Commune, et à raser sa maison. Pour la plupart des prétendus « crimes et
délits », elle se borne à imposer des amendes ; on voit même, dans les
Communes du douzième siècle, ce principe si juste, mais oublié aujourd’hui,
que c’est toute la Commune qui répond pour les méfaits commis par chacun
de ses membres. Les sociétés d’alors, considérant le crime comme un
accident, ou comme un malheur — c’est encore jusqu’à présent la conception
du paysan russe — et n’admettant pas le principe de vengeance personnelle,
prêchée par la Bible, comprenaient que la faute pour chaque méfait retombe
sur la société entière. Il a fallu toute l’influence de l’Église byzantine, qui
importait en Occident la cruauté raffinée des despotes de l’Orient, pour



introduire dans les mœurs des Gaulois et des Germains la peine de mort et les
supplices horribles qu’on infligea plus tard à ceux qu’on considérait comme
criminels ; il a fallu toute l’influence du code civil romain, — produit de la
pourriture de la Rome impériale, — pour introduire ces notions de propriété
foncière illimitée qui vinrent renverser les coutumes communalistes des
peuples primitifs.

On sait que les Communes libres n’ont pu se maintenir : elles devinrent la
proie de la royauté. Et à mesure que la royauté acquérait une force nouvelle,
le droit de la législation passait de plus en plus dans les mains d’une coterie
de courtisans. L’appel à la nation n’est fait que pour sanctionner les impôts
demandés par le roi. Des parlements, appelés à deux siècles d’intervalle,
selon le bon plaisir et les caprices de la Cour, des « Conseils
extraordinaires », des « séances de notables », où les ministres écoutent à
peine les « doléances » des sujets du roi, — voilà les législateurs. Et plus tard
encore, lorsque les pouvoirs sont concentrés dans une seule personne qui dit :
« l’État, c’est Moi », — c’est « dans le secret des Conseils du prince », selon
la fantaisie d’un ministre ou d’un roi imbécile, que se fabriquent les édits,
auxquels les sujets sont tenus d’obéir sous peine de mort. Toutes les garanties
judiciaires sont abolies ; la nation est serve du pouvoir royal et d’une poignée
de courtisans ; les peines les plus terribles : la roue, le bûcher, l’écorchement,
les tortures en tout genre, — produits de la fantaisie malade de moines et fous
enragés qui cherchent leurs délices dans les souffrances des suppliciés, —
voilà les progrès qui font leur apparition à cette époque.

C’est à la grande révolution que revient l’honneur d’avoir commencé la
démolition de cet échafaudage de lois qui nous a été légué par la féodalité et
la royauté. Mais, après avoir démoli quelques parties du vieil édifice, la
Révolution remit le pouvoir de légiférer entre les mains de la bourgeoisie qui,
à son tour, commença à élever tout un nouvel échafaudage de lois destinées à
maintenir et à perpétuer sa domination sur les masses. Dans ses parlements,
elle légifère à perte de vue, et des montagnes de paperasses s’accumulent
avec une rapidité effroyable. Mais que sont au fond toutes ces lois ?

La plus grande partie n’a qu’un but : celui de protéger la propriété



individuelle, c’est-à-dire, les richesses acquises au moyen de l’exploitation de
l’homme par l’homme, d’ouvrir de nouveaux champs d’exploitation au
capital, de sanctionner les nouvelles formes que l’exploitation revêt sans
cesse à mesure que le Capital accapare de nouvelles branches de la vie
humaine : chemins de fer, télégraphes, lumière électrique, industrie chimique,
expression de la pensée humaine par la littérature et la science, etc. Le reste
des lois, au fond, a toujours le même but, c’est-à-dire le maintien de la
machine gouvernementale qui sert à assurer au Capital l’exploitation et
l’accaparement des richesses produites. Magistrature, police, armée,
instruction publique, finances, tout sert le même dieu : le Capital ; tout cela
n’a qu’un but : celui de protéger et de faciliter l’exploitation du travailleur par
le capitaliste. Analysez toutes les lois faites depuis cent ans, — vous n’y
trouverez pas autre chose. La protection des personnes, que l’on veut
représenter comme la vraie mission de la Loi, n’y occupe qu’une place
presque imperceptible ; car, dans nos sociétés actuelles, les attaques contre
les personnes, dictées directement par la haine et la brutalité, tendent à
disparaître. Si l’on tue quelqu’un, aujourd’hui, c’est pour piller et rarement
par vengeance personnelle. Et si ce genre de crimes et délits va toujours en
diminuant, ce n’est certainement pas à la législation que nous le devons :
c’est au développement humanitaire de nos sociétés, à nos habitudes de plus
en plus sociables, et non pas aux prescriptions de nos lois. Qu’on abroge
demain toutes les lois concernant la protection des personnes, qu’on cesse
demain toute poursuite pour attentats contre les personnes, et le nombre
d’attentats dictés par la vengeance personnelle ou par la brutalité
n’augmentera pas d’un seul.

On nous objectera, peut-être, qu’on a fait depuis cinquante ans bon nombre
de lois libérales. Mais qu’on analyse ces lois, et l’on verra que toutes ces lois
libérales ne sont que l’abrogation de lois qui nous ont été léguées par la
barbarie des siècles précédents. Toutes les lois libérales, tout le programme
radical, se résument en ces mots : abolition de lois devenues gênantes pour la
bourgeoisie elle-même, et retour aux libertés des communes du douzième
siècle, étendues à tous les citoyens. L’abolition de la peine de mort, le jury



pour tous les « crimes » (le jury, plus libéral qu’aujourd’hui, existait au
douzième siècle), la magistrature élue, le droit de mise en accusation des
fonctionnaires, l’abolition des armées permanentes, la liberté de réunion, la
liberté d’enseignement, etc., tout cela qu’on nous dit être une invention du
libéralisme moderne, n’est qu’un retour aux libertés qui existaient avant que
l’Église et le Roi eussent étendu leur main sur l’humanité.

La protection de l’exploitation — directe par les lois sur la propriété, et
indirecte par le maintien de l’État, — voilà donc l’essence et la matière de
nos codes modernes et la préoccupation de nos engins coûteux de législation.
Il est temps, cependant, de ne plus nous payer de phrases et de nous rendre
compte de ce qu’ils sont en réalité. La loi que l’on présenta au début comme
un recueil de coutumes utiles à la préservation de la société, n’est plus qu’un
instrument pour le maintien de l’exploitation et la domination des riches
oisifs sur les masses laborieuses. Sa mission civilisatrice est nulle
aujourd’hui, elle n’a qu’une mission : le maintien de l’exploitation.

Voilà ce que nous dit l’histoire du développement de la Loi. Est-ce à ce
titre que nous sommes appelés à la respecter ? — Certainement non. Pas plus
que Capital, produit du brigandage, elle n’a droit à notre respect. Et le
premier devoir des révolutionnaires du vingtième siècle sera de faire un auto-
da-fé de toutes les lois existantes, comme ils le feront des titres de propriété.

IV

Si on étudie les millions de lois qui régissent l’humanité, on s’aperçoit
aisément qu’elles peuvent être subdivisées en trois catégories : protection de



la propriété, protection du gouvernement, protection des personnes. Et, en
analysant ces trois catégories, on en arrive à l’égard de chacune d’elles à cette
conclusion logique et nécessaire : Inutilité et nuisibilité de la Loi.

Pour la protection de la propriété, les socialistes savent ce qu’il en est. Les
lois sur la propriété ne sont pas faites pour garantir à l’individu ou à la société
la jouissance des produits de leur travail. Elles sont faites, au contraire, pour
dérober au producteur une partie de ce qu’il produit et pour assurer à
quelques-uns la part des produits qu’ils ont dérobés, soit aux producteurs, soit
à la société entière. Lorsque la loi établit les droits de Monsieur un tel sur une
maison, par exemple, elle établit son droit, non pas sur une cabane qu’il
aurait bâtie lui-même, ou sur une cabane qu’il aurait élevée avec le secours de
quelques amis, — personne ne lui aurait disputé ce droit s’il en était ainsi. La
loi, au contraire, établit ses droits sur une maison qui n’est pas le produit de
son travail, d’abord, parce qu’il l’a fait bâtir par d’autres, auxquels il a n’a
pas payé toute la valeur de leur travail, et ensuite — parce que cette maison
représente une valeur sociale qu’il n’a pu produire à lui seul : la loi établit ses
droits sur une portion de ce qui appartient à tout le monde et à personne en
particulier. La même maison, bâtie au milieu de la Sibérie, n’aurait pas la
valeur qu’elle a dans une grande ville, et cette valeur-ci provient, — on le sait
— du travail de toute une cinquantaine de générations qui ont bâti la ville, qui
l’ont embellie, pourvue d’eau et de gaz, de beaux boulevards, d’universités,
de théâtres et de magasins, de chemins de fer et de routes rayonnant dans
toutes les directions. En reconnaissant donc les droits de Monsieur un tel sur
une maison à Paris, à Londres, à Rouen, la loi lui approprie — injustement —
une certaine part de produits du travail de l’humanité entière. Et c’est
précisément parce que cette appropriation est une injustice criante (toutes les
autres formes de propriété ont le même caractère), qu’il a fallu tout un arsenal
de lois et toute une armée de soldats, de policiers et de juges, pour le
maintenir contre le bon sens et le sentiment de justice inhérent à l’humanité.

Eh bien, la moitié de nos lois, — les codes civils de tout pays, — n’ont
d’autre but que celui de maintenir cette appropriation, ce monopole, au profit
de quelques-uns, contre l’humanité entière. Les trois quarts des affaires
jugées par les tribunaux ne sont que des querelles surgissant entre
monopoleurs : deux voleurs se disputant le butin. Et une bonne partie de nos
lois criminelles ont encore le même but, puisqu’elles ont pour objectif de



maintenir l’ouvrier dans une position subordonnée à celle du patron, afin
d’assurer à celui-ci l’exploitation de celui-là.

Quant à garantir au producteur les produits de son travail, il n’y a même
pas de lois qui s’en chargent. Cela est si simple et si naturel, si bien dans les
mœurs et dans les habitudes de l’humanité, que la Loi n’y a même pas songé.
Le brigandage ouvert, les armes à la main, n’est plus de notre siècle : un
travailleur ne vient jamais non plus disputer à un autre travailleur les produits
de son travail ; s’il y a malentendu entre eux, ils le vident sans avoir recours à
la Loi, en s’adressant à un tiers, et si quelqu’un vient exiger d’un autre une
certaine part de ce qu’il a produit, ce n’est que le propriétaire, venant prélever
sa part du lion. Quant à l’humanité en général, elle respecte partout le droit de
chacun sur ce qu’il a produit, sans qu’il y ait pour cela besoin de lois
spéciales.

Toutes ces lois sur la propriété, qui font les gros volumes des codes et la
joie de nos avocats, n’ayant ainsi d’autre but que celui de protéger
l’appropriation injuste des produits du travail de l’humanité par certains
monopoleurs, n’ont aucune raison d’être, et les socialistes-révolutionnaires
sont bien décidés à les faire disparaître le jour de la Révolution. Nous
pouvons, en effet, avec pleine justice, faire un auto-da-fé complet de toutes
les lois qui sont en rapport avec les ci-nommés « droits de propriété », de tous
les titres de propriété, de toutes les archives, — bref, de tout ce qui a trait à
cette institution, qui sera bientôt considérée comme tache humiliante dans
l’histoire de l’humanité, au même titre que l’esclavage et le servage des
siècles passés.

Ce que nous venons de dire sur les lois concernant la propriété s’applique
complètement à cette seconde catégorie de loi, — les lois servant à maintenir
le gouvernement, ou les lois constitutionnelles.

C’est encore tout un arsenal de lois, de décrets, d’ordonnances, d’avis, etc.,
servant à protéger les diverses formes de gouvernement représentatif, — par
délégation ou par usurpation, — sous lesquelles se débattent encore les
sociétés humaines. Nous savons fort bien, — les anarchistes l’ont assez
souvent démontré par la critique qu’ils ont faite sans cesse des diverses



formes de gouvernement, — que la mission de tous les gouvernements
monarchiques, constitutionnels et républicains, est de protéger et de maintenir
par la force les privilèges des classes possédantes : aristocratie, prêtraille et
bourgeoisie. Un bon tiers de nos lois, — les lois « fondamentales », lois sur
les impôts, sur les douanes, sur l’organisation des ministères et de leurs
chancelleries, sur l’armée, la police, l’église, etc., — et il y en a bien quelques
dizaines de mille dans chaque pays, — n’ont d’autre but que celui de
maintenir, de rhabiller et de développer la machine gouvernementale, qui
sert, à son tour, presque entièrement à protéger les privilèges des classes
possédantes. Qu’on analyse toutes ces lois, qu’on les observe en action au
jour le jour, et l’on s’apercevra qu’il n’y en a pas une bonne à conserver, en
commençant par celles qui livrent les communes, pieds et mains liées, au
curé, aux gros bourgeois de l’endroit et au sous-préfet, et en finissant par
cette fameuse constitution (la 19e ou la 20e depuis 1789), qui nous donne une
Chambre de crétins et de boursicoteurs préparant la dictature de quelque
aventurier quelconque, si ce n’est le gouvernement d’une tête de chou
couronnée.

Bref, à l’égard de ces lois, il ne peut y avoir de doute. Non seulement les
anarchistes, mais aussi bien les bourgeois plus ou moins révolutionnaires,
sont d’accord en ceci, que le seul usage que l’on puisse faire de toutes les lois
concernant l’organisation du gouvernement, — c’est d’en allumer un feu de
joie.

Reste la troisième catégorie de lois, la plus importante, puisque c’est à elle
que s’attachent le plus de préjugés : les lois concernant la protection des
personnes, la punition et la prévention des « crimes ». En effet, cette
catégorie est la plus importante, parce que si la Loi jouit d’une certaine
considération, c’est qu’on croit ce genre de lois absolument indispensables
pour la sécurité de l’individu dans la société. Ce sont ces lois qui se sont
développées autour du noyau de coutumes utiles aux sociétés humaines et qui
furent exploitées par les dominateurs pour sanctionner leur domination.
L’autorité des chefs de tribus, des familles riches des communes et du roi
s’appuyait sur les fonctions de juges qu’ils exerçaient ; et jusqu’à présent



encore, chaque fois que l’on parle de la nécessité du gouvernement, c’est sa
fonction de juge suprême que l’on sous-entend. — « Sans gouvernement, les
hommes s’égorgeraient entre eux ! » dit le raisonneur de village. — « Le but
final de tout gouvernement est de donner douze honnêtes jurés à chaque
inculpé », — disait Burke.

Eh bien, malgré tous les préjugés existant à ce sujet, il est bien temps que
les anarchistes disent hautement que cette catégorie de lois est aussi inutile et
aussi nuisible que les précédentes.

D’abord, quant aux ci-nommés « crimes », aux attentats contre les
personnes, il est connu que les deux tiers et souvent même les trois quarts de
tous les « crimes » sont inspirés par le désir de s’emparer des richesses
appartenant à quelqu’un. Cette catégorie immense de ci-nommés « crimes et
délits » disparaîtra lorsque la propriété aura cessé d’exister.

— « Mais, nous dira-t-on, il y aura toujours des brutes qui attenteront à la
vie des citoyens, qui porteront un coup de couteau à chaque querelle, qui
vengeront la moindre offense par un meurtre, s’il n’y a pas de lois pour les
restreindre et des punitions pour les retenir ! » — Voilà le refrain qu’on nous
chante dès que nous mettons en doute le droit de punir de la société. Là-
dessus, il y a cependant une chose bien établie aujourd’hui : La sévérité des
punitions ne diminue pas le nombre des « crimes ». Pendez, écartelez, si vous
voulez, les assassins, le nombre d’assassinats ne diminuera pas d’un seul. Par
contre, abolissez la peine de mort, et il n’y aura pas un seul assassinat de
plus. Les statisticiens et les légistes savent que jamais diminution de sévérité
dans le code pénal n’amena une augmentation d’attentats contre la vie des
citoyens. D’autre part, que la récolte soit bonne, que le pain soit bon marché,
que le temps soit beau, — et le nombre des assassinats diminuera aussitôt. Il
est prouvé par la statistique, que le nombre des crimes augmente et diminue
toujours en proportion du prix des denrées et du beau ou mauvais temps. Non
pas que tous les assassinats soient inspirés par la faim. Point du tout ; mais
lorsque la récolte est bonne et les denrées à un prix accessible, les hommes,
plus gais, moins misérables que de coutume, ne se laissent pas aller aux
sombres passions et ne vont pas plonger un couteau dans le sein d’un de leurs
semblables pour des motifs futiles.

En outre, il est connu aussi que la peur de la punition n’a jamais arrêté un
seul assassin. Celui qui va tuer son voisin par vengeance ou par misère ne



raisonne pas trop sur les conséquences, et il n’y a pas d’assassin qui n’ait la
ferme conviction d’échapper aux poursuites. D’ailleurs, que chacun raisonne
lui-même sur ce sujet, qu’il analyse les crimes et les peines, leurs motifs et
leurs conséquences, et s’il sait raisonner sans se laisser influencer par les
idées préconçues, il arrivera nécessairement à cette conclusion :

« Sans parler d’une société où l’homme recevra une meilleure éducation,
où le développement de toutes ses facultés et la possibilité d’en user lui
procurera tant de jouissances qu’il ne cherchera pas à les perdre par un
assassinat, — sans parler de la société future, même dans notre société, même
avec ces tristes produits de la misère que nous voyons aujourd’hui dans les
cabarets des grandes cités, — le jour où aucune punition ne serait infligée
aux assassins, le nombre d’assassinats n’augmenterait pas d’un seul cas ; il
est fort probable qu’il diminuerait au contraire de tous les cas qui sont dûs
aujourd’hui aux récidivistes, abrutis dans les prisons. »

On nous parle toujours des bienfaits de la loi et des effets salutaires des
peines. Mais a-t-on jamais essayé de faire la balance entre ces bienfaits qu’on
attribue à la Loi et aux peines, et l’effet dégradant de ces peines sur
l’humanité ? Qu’on fasse seulement l’addition de toutes les mauvaises
passions réveillées dans chez les spectateurs par les punitions atroces qu’on
infligeait dans nos rues. Qui donc a choyé et développé les instincts de
cruauté dans l’homme (instincts inconnus aux animaux, l’homme étant
devenu l’animal le plus cruel de la terre), si ce n’est le roi, le juge et le prêtre
armés de la loi, qui faisaient arracher la chair par lambeaux, verser de la poix
brûlante dans les plaies, disloquer les membres, broyer les os, scier les
hommes en deux, pour maintenir leur autorité ? Que l’on calcule seulement
tout le torrent de dépravation versé dans les sociétés humaines par la délation,
favorisée par les juges et payée par les écus sonnants du gouvernement, sous
prétexte d’aider à la découverte des crimes. Que l’on aille en prison et que
l’on étudie là ce que devient l’homme, privé de liberté, enfermé avec d’autres
dépravés qui se pénètrent de toute la corruption et de tous les vices qui
suintent de nos prisons actuelles ; et que l’on se souvienne seulement que
plus on les réforme, plus détestables elles sont, tous nos pénitenciers



modernes et modèles étant cent fois plus corrupteurs que les donjons du
moyen-âge. Que l’on considère enfin quelle corruption, quelle dépravation de
l’esprit est maintenue dans l’humanité par ces idées d’obéissance — essence
de la loi, — de châtiment, d’autorité ayant le droit de punir, de juger en
dehors de la conscience ; par ces fonctions de bourreaux, de geôliers, de
dénonciateurs, — bref, par tous cet immense appareil de la Loi et de
l’Autorité. Que l’on considère tout cela, et on sera certainement d’accord
avec nous, lorsque nous dirons que la Loi et la pénalité sont des abominations
qui doivent cesser d’exister.

D’ailleurs, les peuples non-policés et, partant moins imbus de préjugés
autoritaires, ont parfaitement compris que celui que l’on nomme un
« criminel », est tout bonnement un malheureux ; qu’il ne s’agit pas de le
faire fouetter, de l’enchaîner ou de le faire mourir sur l’échafaud ou en
prison, mais qu’il faut le soulager par les soins les plus fraternels, par un
traitement égalitaire, par la pratique de la vie entre honnêtes gens. Et nous
espérons que dans la prochaine révolution éclatera ce cri :

« Brûlons les guillotines, démolissons les prisons, chassons le juge, le
policier, le délateur — race immonde s’il en fût jamais sur la terre, — traitons
en frère celui qui aura été porté par la passion à faire du mal à son semblable ;
par-dessus tout ôtons aux grands criminels, à ces produits ignobles de
l’oisiveté bourgeoise, la possibilité d’étaler leurs vices sous des formes
séduisantes ; — et soyons sûrs que nous n’aurons plus que très peu de crimes
à signaler dans notre société. Ce qui maintient le crime (outre l’oisiveté),
c’est la Loi et l’Autorité : la loi sur la propriété, la loi sur le gouvernement, la
loi sur les peines et délits, et l’Autorité qui se charge de faire ces lois et de les
appliquer. »

Plus de lois, plus de juges ! La Liberté, l’Égalité et la pratique de la
Solidarité sont la seule digue efficace que nous puissions opposer aux
instincts anti-sociables de certains d’entre nous.

1. ↑ 13 mai, 27 mai, 5 août et 19 août 1882.



LE GOUVERNEMENT RÉVOLUTIONNAIRE

I

Que les gouvernements actuels doivent être abolis, afin que la liberté,
l’égalité et la fraternité ne soient plus de vains mots et deviennent des réalités
vivantes ; que toutes les formes de gouvernement essayées jusqu’à nos jours
n’aient été qu’autant de formes d’oppression et doivent être remplacées par
une nouvelle forme de groupement, à cet égard, tous ceux qui ont un cerveau
et un tempérament tant soit peu révolutionnaire sont parfaitement d’accord. À
vrai dire, il ne faut même pas être bien novateur pour arriver à cette
conclusion ; les vices des gouvernements actuels et l’impossibilité de les
réformer sont trop frappants pour ne pas sauter aux yeux de tout observateur
raisonnable. Et quant à renverser les gouvernements, on sait généralement
qu’à certaines époques cela se fait sans beaucoup de difficultés. Il y a des
moments où les gouvernements s’écroulent presque d’eux-mêmes, comme
des châteaux de cartes, sous le souffle du peuple révolté. On l’a bien vu en
1848 et en 1870 ; on le reverra bientôt.

Renverser un gouvernement, — c’est tout pour un révolutionnaire
bourgeois. Pour nous, ce n’est que le commencement de la Révolution
Sociale. La machine de l’État une fois détraquée, la hiérarchie des
fonctionnaires tombée en désorganisation et ne sachant plus dans quel sens il



faut marcher, les soldats ayant perdu confiance en leurs chefs, — bref,
l’armée des défenseurs du Capital une fois mise en déroute, — c’est alors que
se dresse devant nous la grande œuvre de démolition des institutions qui
servent à perpétuer l’esclavage économique et politique. La possibilité d’agir
librement est acquise — que vont faire les révolutionnaires ?

À cette question, il n’y a que les anarchistes qui répondent : — « Pas de
gouvernement, l’anarchie ! » Tous les autres disent : — « Un gouvernement
révolutionnaire ! » Ils ne diffèrent que sur la forme à donner à ce
gouvernement élu par le suffrage universel, dans l’État ou dans la Commune ;
les autres se prononcent pour la dictature révolutionnaire.

Un « gouvernement révolutionnaire ! » Voilà deux mots qui sonnent bien
étrangement à l’oreille de ceux qui se rendent compte de ce que doit signifier
la Révolution Sociale et de ce que signifie un gouvernement. Deux mots qui
se contredisent, se détruisent l’un l’autre. On a bien vu, en effet, des
gouvernements despotiques — c’est l’essence de tout gouvernement d’être
pour la réaction contre la révolution et de tendre nécessairement au
despotisme ; — mais on n’a jamais vu un gouvernement révolutionnaire, et
pour cause. C’est que la révolution — synonyme de « désordre », de
bouleversement, de renversement en quelques jours des institutions
séculaires, de démolition violente des formes établies de la propriété, de
destruction des castes, de transformation rapide des idées admises sur la
moralité, ou plutôt sur l’hypocrisie qui en tient la place, de liberté
individuelle et d’action spontanée — est précisément l’opposé, la négation du
gouvernement, celui-ci étant synonyme de « l’ordre établi », du
conservatisme, du maintien des institutions existantes, la négation de
l’initiative et de l’action individuelle. Et néanmoins, nous entendons
continuellement parler de ce merle blanc, comme si un « gouvernement
révolutionnaire » était la chose la plus simple du monde, aussi commune et
aussi connue de chacun que la royauté, l’empire ou la papauté !

Que les soi-disant révolutionnaires bourgeois prêchent cette idée — cela se
comprend. Nous savons ce qu’ils entendent par Révolution. C’est tout
bonnement un replâtrage de la république bourgeoise ; c’est la prise de



possession par les soi-disant républicains, des emplois lucratifs, réservés
aujourd’hui aux bonapartistes ou aux royalistes. C’est tout au plus le divorce
de l’Église ou de l’État, remplacé par le concubinage des deux, la
séquestration des biens du clergé au profit de l’État et surtout des futurs
administrateurs de ces biens, peut-être encore le referendum, ou quelque autre
machine du même genre… Mais, que des révolutionnaires socialistes se
fassent les apôtres de cette idée — nous ne pouvons l’expliquer qu’en
supposant de deux choses l’une. Ou bien, ceux qui l’acceptent sont imbus de
préjugés bourgeois qu’ils ont puisés, sans s’en rendre compte, dans la
littérature et surtout dans l’histoire faite à l’usage de la bourgeoisie par les
bourgeois ; et, pénétrés encore de l’esprit de servilisme, produit des siècles
d’esclavage, ils ne peuvent pas même s’imaginer libres. Ou bien, ils ne
veulent point de cette Révolution dont ils ont toujours le nom sur les lèvres :
ils se contenteraient d’un simple replâtrage des institutions actuelles, à
condition qu’on les portât au pouvoir, quitte à voir plus tard ce qu’il faudra
faire pour tranquilliser « la bête », c’est-à-dire, le peuple. Ils n’en veulent aux
gouvernants du jour que pour prendre leur place. Avec ceux-ci, nous n’avons
pas à raisonner. Nous ne parlerons donc qu’à ceux qui se trompent
sincèrement.

Commençons par la première des deux formes de « gouvernement
révolutionnaire » qu’on préconise — le gouvernement élu.

Le pouvoir royal ou autre est renversé, l’armée des défenseurs du Capital
est en déroute ; partout la fermentation, la discussion de la chose publique, le
désir de marcher de l’avant. Les idées nouvelles surgissent, la nécessité de
changements sérieux est comprise, — il faut agir, il faut commencer sans
pitié l’œuvre de démolition, afin de déblayer le terrain pour la vie nouvelle.
Mais, que nous propose-t-on de faire ? — De convoquer le peuple pour les
élections, d’élire de suite un gouvernement, de lui confier l’œuvre que nous
tous, que chacun de nous devrait faire de sa propre initiative !

C’est ce que fit Paris, après le 18 mars 1871. — « Je me souviendrai
toujours — nous disait un ami — de ces beaux moments de la délivrance.
J’étais descendu de ma haute chambre du quartier latin pour entrer dans cet



immense club en plein vent qui remplissait les boulevards d’une extrémité à
l’autre de Paris. Tous discutaient sur la chose publique ; toute préoccupation
personnelle était oubliée : il ne s’agissait plus d’acheter ni de vendre ; tous
étaient prêts à se lancer corps et âme vers l’avenir. Des bourgeois même,
emportés par l’ardeur universelle voyaient avec bonheur s’ouvrir le monde
nouveau. « S’il faut faire la révolution sociale, et bien ! faisons-là : mettons
tout en commun ; nous sommes prêts ! » Les éléments de la révolution étaient
là : il ne s’agissait plus que de les mettre en œuvre. En rentrant le soir dans
ma chambre, je me disais : « Que l’humanité est belle ! On ne la connaît pas,
on l’a toujours calomniée ! » Puis vinrent les élections, les membres de la
Commune furent nommés — et la puissance de dévouement, le zèle pour
l’action s’éteignirent peu à peu. Chacun se remit à la besogne accoutumée en
se disant : « Maintenant, nous avons un gouvernement honnête, laissons-le
faire. »…. On sait ce qui s’en suivit.

Au lieu d’agir de soi-même, au lieu de marcher de l’avant, au lieu de se
lancer hardiment vers un nouvel ordre de choses, le peuple, confiant en ses
gouvernants, s’en remet à eux du soin de prendre l’initiative. Voilà la
première conséquence — résultat fatal des élections. Que feront donc ces
gouvernants investis de la confiance de tous ?

Jamais élections ne furent plus libres que celles de mars 1871. Les
adversaires de la Commune l’ont eux-mêmes reconnu. Jamais la grande
masse des électeurs n’était plus imbue du désir d’envoyer au pouvoir les
meilleurs hommes, des hommes de l’avenir, des révolutionnaires. Et c’est ce
qu’elle fit. Tous les révolutionnaires de renom furent élus par des majorités
formidables ; jacobins, blanquistes, internationaux, les trois fractions
révolutionnaires se trouvèrent représentées au Conseil de la Commune.
L’élection ne pouvait donner un meilleur gouvernement.

On en connaît le résultat. Enfermés à l’Hôtel-de-Ville, avec mission de
procéder dans les formes établies par les gouvernements précédents, ces
révolutionnaires ardents, ces réformateurs se trouvèrent frappés d’incapacité,
de stérilité. Avec toute leur bonne volonté et leur courage, ils n’ont pas même
su organiser la défense de Paris. Il est vrai qu’aujourd’hui on s’en prend pour



cela aux hommes, aux individus ; mais ce ne sont pas les individus qui furent
la cause de cet échec — c’est le système appliqué.

En effet, le suffrage universel, lorsqu’il est libre, peut donner, tout au plus,
une assemblée représentant la moyenne des opinions qui circulent en ce
moment dans la masse ; et cette moyenne, au début de la révolution, n’a
généralement qu’une idée vague, fort vague, de l’œuvre à accomplir, sans se
rendre compte de la manière dont il faut s’y prendre. Ah, si le gros de la
nation, de la Commune, pouvait s’entendre, avant le mouvement, sur ce qu’il
y aurait à faire dès que le gouvernement serait renversé ! Si ce rêve des
utopistes de cabinet pouvait être réalisé, nous n’aurions même jamais eu de
révolutions sanglantes : la volonté du gros de la nation étant exprimée, le
reste s’y serait soumis de bonne grâce. Mais ce n’est pas ainsi que se passent
les choses. La révolution éclate bien avant qu’une entente générale ait pu
s’établir, et ceux qui ont une idée nette de ce qu’il y aurait à faire au
lendemain du mouvement ne sont à ce moment-là qu’une petite minorité. La
grande masse du peuple n’a encore qu’une idée générale du but qu’elle
voudrait voir réaliser, sans trop savoir comment marcher vers ce but, sans
trop avoir de confiance dans la marche à suivre. La solution pratique ne se
trouvera, ne se précisera que lorsque le changement aura déjà commencé :
elle sera le produit de la révolution elle-même, du peuple en action, — ou
bien elle ne sera rien, le cerveau de quelques individus étant absolument
incapable de trouver ces solutions qui ne peuvent naître que de la vie
populaire.

C’est cette situation qui se reflète dans le corps élu par le suffrage, lors
même qu’il n’aurait pas tous les vices inhérents aux gouvernements
représentatifs en général. Les quelques hommes qui représentent l’idée
révolutionnaire de l’époque se trouvent noyés parmi les représentants des
écoles révolutionnaires du passé ou de l’ordre de choses existant. Ces
hommes, qui seraient si nécessaires au milieu du peuple, et précisément dans
ces journées de révolution, pour semer largement leurs idées, pour mettre les
masses en mouvement, pour démolir les institutions du passé, — se trouvent
cloués là, dans une salle, discutant à perte de vue, pour arracher des



concessions aux modérés, pour convertir des ennemis, tandis qu’il n’y a
qu’un seul moyen de les amener à l’idée nouvelle, — c’est de la mettre à
exécution. Le gouvernement se change en parlement, avec tous les vices des
parlements bourgeois. Loin d’être un gouvernement « révolutionnaire », il
devient le plus grand obstacle à la révolution, et pour cesser de piétiner sur
place, le peuple se voit forcé de le renvoyer, de destituer ceux qu’hier encore
il acclamait comme ses élus. Mais, ce n’est plus si facile. Le nouveau
gouvernement, qui s’est empressé d’organiser toute une autre échelle
administrative pour étendre sa domination et se faire obéir, n’entend pas
céder la place aussi légèrement. Jaloux de maintenir son pouvoir, il s’y
cramponne avec toute l’énergie d’une institution qui n’a pas encore eu le
temps de tomber en décomposition sénile. Il est décidé à opposer la force à la
force ; et pour le déloger, il n’y a qu’un moyen, celui de prendre les armes, de
refaire une révolution, afin de renvoyer ceux en qui on avait mis tout son
espoir

Et voilà la révolution divisée ! Après avoir perdu un temps précieux en
atermoiements, elle va perdre ses forces en divisions intestines entre les amis
du jeune gouvernement et ceux qui ont vu la nécessité de s’en défaire ! Et
tout cela pour ne pas avoir compris qu’une vie nouvelle demande des formes
nouvelles ; que ce n’est pas en se cramponnant aux anciennes formes qu’on
opère une révolution ! Tout cela pour n’avoir pas compris l’incompatibilité
de révolution et de gouvernement, pour ne pas avoir entrevu que l’un, — sous
quelque forme qu’il se présente, — est toujours la négation de l’autre, et que,
en dehors de l’anarchie, il n’y a pas de révolution.

Il en est de même pour cette autre forme de « gouvernement
révolutionnaire » que l’on vous vante — la dictature révolutionnaire.

II



Les dangers auxquels s’expose la Révolution si elle se laisse maîtriser par
un gouvernement élu, sont si évidents que toute une école de révolutionnaires
renonce complètement à cette idée. Ils comprennent qu’il est impossible à un
peuple insurgé de se donner, par la voie des élections, un gouvernement qui
ne représente pas le passé, et qui ne soit pas un boulet attaché aux pieds du
peuple, surtout lorsqu’il s’agit d’accomplir cette immense régénération
économique, politique et morale que nous comprenons par Révolution
sociale. Ils renoncent donc à l’idée d’un gouvernement « légal », du moins
pour la période qui est une révolte contre la légalité, et ils préconisent la
« dictature révolutionnaire ».

« — Le parti, — disent-ils, — qui aura renversé le gouvernement se
substituera de force à sa place. Il s’emparera du pouvoir et procédera d’une
façon révolutionnaire. Il prendra les mesures nécessaires pour assurer le
succès du soulèvement ; il démolira les vieilles institutions ; il organisera la
défense du territoire. Quant à ceux qui ne voudront pas reconnaître son
autorité, — la guillotine ; à ceux, peuple ou bourgeois, qui refuseront d’obéir
aux ordres qu’il lancera pour régler la marche de la révolution — encore la
guillotine ! » Voilà comment raisonnent les Robespierre en herbe — ceux qui
n’ont retenu de la grande épopée du siècle passé que son époque de déclin,
ceux qui n’y ont appris que les discours des procureurs de la république.

Pour nous, anarchistes, la dictature d’un individu ou d’un parti, — au fond,
c’est la même chose, — est jugée définitivement. Nous savons qu’une
révolution sociale ne se dirige pas par l’esprit d’un seul homme ou d’un
groupe. Nous savons que révolution et gouvernement sont incompatibles ;
l’un doit tuer l’autre, peu importe le nom qu’on donne au gouvernement :
dictature, royauté, ou parlement. Nous savons que ce qui fait la force et la
vérité de notre parti gît dans sa formule fondamentale : — « Rien ne se fait de
bon et de durable que par la libre initiative du peuple, et tout pouvoir tend à la
tuer » ; c’est pourquoi les meilleurs d’entre nous, si leurs idées ne devaient
plus passer par le creuset du peuple pour être mises à exécution, et s’ils
devenaient maîtres de cet engin formidable — le gouvernement — qui leur



permît d’en agir à leur fantaisie, deviendraient dans huit jours bons à
poignarder. Nous savons où mène chaque dictature, même la mieux
intentionnée, — à la mort de la révolution. Et nous savons enfin que cette
idée de dictature n’est toujours qu’un produit malsain de ce fétichisme
gouvernemental qui, de pair avec le fétichisme religieux, a toujours perpétué
l’esclavage.

Mais aujourd’hui ce n’est pas aux anarchistes que nous nous adressons.
Nous parlons à ceux des révolutionnaires gouvernementalistes qui, égarés par
les préjugés de leur éducation, se trompent sincèrement et ne demandent pas
mieux que de discuter. Nous leur parlerons donc en nous mettant à leur point
de vue.

Et d’abord, une observation générale. — Ceux qui prêchent la dictature ne
s’aperçoivent généralement pas qu’en soutenant ce préjugé, ils ne font que
préparer le terrain à ceux qui les égorgeront plus tard. Il y a cependant un mot
de Robespierre dont ses admirateurs feraient bien de se souvenir. Lui, il ne
niait pas la dictature en principe. Mais… — « Garde-t’en bien » — répondit-
il brusquement à Mandar lorsque celui-ci lui en parla, — « Brissot serait
dictateur ! » Oui, Brissot, le malin Girondin, ennemi acharné des tendances
égalitaires du peuple, défenseur enragé de la propriété (qu’il avait jadis
qualifiée de vol), Brissot, qui eût tranquillement écroué à l’Abbaye Hébert,
Marat, et tous les modérantistes jacobins !

Mais, cette parole date de 1792 ! À cette époque, la France était depuis
trois ans en révolution ! De fait, la royauté n’existait plus : il ne restait qu’à
lui porter le coup de grâce ; en fait, le régime féodal était aboli déjà. Et
cependant, même à cette époque, où la révolution roulait librement ses
vagues, c’est encore le contre-révolutionnaire Brissot qui avait toutes les
chances d’être acclamé dictateur ! Et qu’eût-ce été auparavant, en 1789 ? —
C’est Mirabeau qui eût été reconnu chef du pouvoir ! L’homme qui faisait un
marché avec le roi pour lui vendre son éloquence, — voilà qui eût été porté
au pouvoir à cette époque, si le peuple insurgé n’avait imposé sa
souveraineté, appuyée sur les piques, et s’il n’avait procédé par les faits
accomplis de la Jacquerie, en rendant illusoire tout pouvoir constitué à Paris



ou dans les départements.
Mais, le préjugé gouvernemental aveugle si bien ceux qui parlent de

dictature, qu’il préfèrent préparer la dictature d’un nouveau Brissot ou d’un
Napoléon, que de renoncer à l’idée de donner un autre maître aux hommes
qui brisent leurs chaînes !

Les sociétés secrètes du temps de la Restauration et de Louis-Philippe ont
puissamment contribué à maintenir ce préjugé de dictature. Les bourgeois
républicains de l’époque, soutenus par les travailleurs, ont fait une longue
série de conspirations pour renverser la royauté et proclamer la République.
Ne se rendant pas compte de la transformation profonde qui devait s’opérer
en France, même pour qu’un régime républicain bourgeois pût s’établir, ils
s’imaginaient qu’au moyen d’une vaste conspiration, ils renverseraient un
jour la royauté, s’empareraient du pouvoir et proclameraient la République.
Pendant près de trente ans, ces sociétés secrètes n’ont cessé de travailler avec
un dévouement sans bornes, une persévérance et un courage héroïques. Si la
République est sortie tout naturellement de l’insurrection de février 1848,
c’est grâce à ces sociétés, c’est grâce à la propagande par le fait qu’elles
firent pendant trente ans. Sans leurs nobles efforts, jusqu’à présent encore la
République eût été impossible.

Leur but était donc de s’emparer eux-mêmes du pouvoir, de s’installer en
dictature républicaine. Mais, comme de raison, jamais ils n’y sont parvenus.
Comme toujours, de par la force inévitable des choses, ce n’est pas une
conspiration qui renversa la royauté. Les conspirateurs avaient préparé la
déchéance. Ils avaient largement semé l’idée républicaine ; leurs martyrs en
avaient fait l’idéal du peuple. Mais, la dernière poussée, celle qui renversa
définitivement le roi de la bourgeoisie, fut bien plus vaste et plus forte que
celle qui pouvait venir d’une société secrète ; elle vint de la masse populaire.

Le résultat est connu. Le parti qui avait préparé la chute de la royauté se
trouva écarté des marches de l’Hôtel-de-Ville. D’autres, trop prudents pour



courir les chances de la conspiration, mais plus connus, plus modérés aussi,
guettant le moment de s’emparer du pouvoir, prirent la place que les
conspirateurs pensaient conquérir au bruit de la canonnade. Des publicistes,
des avocats, de beaux parleurs qui travaillaient à se faire un nom pendant que
les vrais républicains forgeaient les armes ou expiraient au bagne,
s’emparèrent du pouvoir. Les uns, déjà célèbres, furent acclamés par les
badauds ; les autres se poussèrent eux-mêmes, et furent acceptés parce que
leur nom ne représentait rien, sinon un programme d’accommodement avec
tout le monde.

Qu’on ne vienne pas nous dire que c’était manque d’esprit pratique de la
part du parti d’action ; que d’autres pourront faire mieux… — Non, mille fois
non ! C’est une loi, comme celle du mouvement des astres, que le parti
d’action reste en dehors, tandis que les intrigants et les parleurs s’emparent
du pouvoir. Ils sont plus connus dans la grande masse qui fait la dernière
poussée. Ils réunissent plus de suffrages, car, avec ou sans bulletins, par
acclamation ou par l’intermédiaire des urnes, au fond c’est toujours un genre
d’élection tacite qui se fait en ce moment par acclamation. Ils sont acclamés
par tout le monde, surtout par les ennemis de la révolution qui préfèrent
pousser en avant les nullités, et l’acclamation reconnaît ainsi pour chefs ceux
qui, au fond, sont des ennemis du mouvement ou des indifférents.

L’homme qui plus que tout autre fut l’incarnation de ce système de
conspiration, l’homme qui paya par une vie en prison son dévouement à ce
système, lança à la veille de sa mort ces mots qui sont tout un programme : Ni
Dieu ni Maître !

III

S’imaginer que le gouvernement puisse être renversé par une société



secrète, et que cette société puisse s’implanter à sa place, — c’est une erreur
dans laquelle sont tombées toutes les organisations révolutionnaires nées au
sein de la bourgeoisie républicaine depuis 1820. Mais d’autres faits abondent
pour mettre cette erreur en évidence. Quel dévouement, quelle abnégation,
quelle persévérance n’a-t-on pas vu déployer par les sociétés secrètes
républicaines de la Jeune Italie — et cependant tout ce travail immense, tous
ces sacrifices faits par la jeunesse italienne, devant lesquels pâlissent même
ceux de la jeunesse révolutionnaire russe, tous ces cadavres entassés dans les
casemates des forteresses autrichiennes et sous le couteau et les balles du
bourreau, — tout cela eut pour héritiers les malins de la bourgeoisie et la
royauté.

Il en est de même en Russie. Il est rare de trouver dans l’histoire une
organisation secrète qui ait obtenue, avec aussi peu de moyens, des résultats
aussi immenses que ceux atteints par la jeunesse russe, qui ait fait preuve
d’une énergie et d’une action aussi puissante que le Comité Exécutif. Il a
ébranlé ce colosse qui semblait invulnérable — le tsarisme ; et il a rendu le
gouvernement autocrate désormais impossible en Russie. Et cependant, bien
naïfs sont ceux qui s’imagineraient que le Comité Exécutif deviendra maître
du pouvoir le jour où la couronne d’Alexandre III sera traînée dans la boue.
D’autres, — les prudents qui travaillaient à se faire un nom pendant que les
révolutionnaires creusaient leurs mines, ou périssaient en Sibérie, — d’autres,
— les intrigants, les parleurs, les avocats, les littérateurs qui versent de temps
en temps une larme bien vite essuyée sur la tombe des héros et posent pour
amis du peuple, — voilà ceux qui viendront prendre la place vacante du
gouvernement et crieront Arrière ! aux « inconnus » qui auront préparé la
révolution.

C’est inévitable, c’est fatal, et il ne peut pas en être autrement. Car ce ne
sont pas les sociétés secrètes, ni même les organisations révolutionnaires, qui
portent le coup de grâce aux gouvernements. Leur fonction, leur mission
historique, c’est de préparer les esprits à la révolution. Et lorsque les esprits
sont préparés, — les circonstances extérieures aidant, — la dernière poussée
vient, non pas du groupe initiateur, mais de la masse restée en dehors des



ramifications de la société. Le 31 août, Paris reste muet aux appels de
Blanqui. Quatre jours plus tard, il proclame la déchéance du gouvernement ;
mais alors, ce ne sont plus les Blanquistes qui sont les initiateurs du
mouvement : c’est le peuple, les millions, qui détrônent le Décembriseur, et
acclament les farceurs dont les noms ont résonné depuis deux ans à leurs
oreilles. Lorsque la révolution est prête à éclater, lorsque le mouvement se
sent dans l’air, lorsque le succès est déjà devenu certain, alors mille hommes
nouveaux, sur lesquels l’organisation secrète n’a jamais exercé une influence
directe, viennent se joindre au mouvement, comme des oiseaux de proie
arrivés sur le champ de bataille pour se partager la dépouille des victimes.
Ceux-ci aident à faire la dernière poussée, et ce n’est pas dans les rangs des
conspirateurs sincères et irréconciliables, c’est parmi les pantins à balançoire
qu’ils vont prendre leurs chefs, — tant ils sont inspirés de l’idée qu’un chef
est nécessaire.

Les conspirateurs qui maintiennent le préjugé de la dictature travaillent
donc inconsciemment à faire monter au pouvoir leurs propres ennemis.

Mais, si ce que nous venons de dire est vrai par rapport aux révolutions ou
plutôt aux émeutes politiques, — cela est bien plus vrai encore par rapport à
la révolution que nous voulons, — la Révolution Sociale. Laisser s’établir un
Gouvernement quelconque, un pouvoir fort et obéi, — c’est enrayer la
marche de la révolution dès le début. Le bien que ce gouvernement pourrait
faire est nul, et le mal — immense.

En effet, de quoi s’agit-il, que comprenons-nous par Révolution ? — Ce
n’est pas un simple changement de gouvernants. C’est la prise de possession
par le peuple de toute la richesse sociale. C’est l’abolition de tous les
pouvoirs qui n’ont cessé d’entraver le développement de l’humanité. Mais,
est-ce par des décrets émanant d’un gouvernement que cette immense
révolution économique peut être accomplie ? Nous avons vu, au siècle passé,
le dictateur révolutionnaire polonais Kosciusko décréter l’abolition du
servage personnel ; — le servage continua d’exister quatre-vingts ans après
ce décret[1]. Nous avons vu la Convention, l’omnipotente Convention, la
terrible Convention, comme disent ses admirateurs, — décréter le partage par



tête de toutes les terres communales reprises aux seigneurs. Comme tant
d’autres, ce décret resta lettre morte, parce que, pour le mettre en exécution, il
eût fallu que les prolétaires des campagnes fissent toute une nouvelle
révolution, et que les révolutions ne se font pas à coup de décrets. Pour que la
prise de possession de la richesse sociale par le peuple devienne un fait
accompli, il faut que le peuple se sente les coudées franches, qu’il secoue la
servitude à laquelle il n’est que trop habitué, qu’il agisse de sa tête, qu’il
marche de l’avant sans attendre les ordres de personne. Or, c’est précisément
ce qu’empêchera la dictature, lors même qu’elle serait la mieux intentionnée
du monde, et en même temps elle sera incapable d’avancer d’un seul pouce la
révolution.

Mais si le gouvernement, — fût-il même un idéal de gouvernement
révolutionnaire, — ne crée pas une force nouvelle et ne présente aucun
avantage pour le travail de démolition que nous avons à accomplir, — encore
moins avons-nous à compter sur lui pour l’œuvre de réorganisation qui doit
suivre la démolition. Le changement économique qui résultera de la
Révolution Sociale sera si immense et si profond, il devra altérer tellement
toutes les relations basées aujourd’hui sur la propriété et l’échange, — qu’il
est impossible, à un ou à quelques individus d’élaborer les formes sociales
qui doivent naître dans la société future. Cette élaboration des formes sociales
nouvelles ne peut se faire que par le travail collectif des masses. Pour
satisfaire à l’immense variété des conditions et des besoins qui naîtront le
jour où la propriété individuelle sera démolie, il faut la souplesse de l’esprit
collectif du pays. Toute autorité extérieure ne sera qu’une entrave, qu’un
empêchement à ce travail organique qui doit s’accomplir et, partant, une
source de discorde et de haines.

Mais il est bien temps d’abandonner cette illusion, tant de fois démentie et
tant de fois payée si cher, d’un gouvernement révolutionnaire. Il est temps de
se dire une fois pour toutes et d’admettre cet axiome politique qu’un
gouvernement ne peut pas être révolutionnaire. On nous parle de la
Convention ; mais n’oublions pas que les quelques mesures d’un caractère
tant soit peu révolutionnaire prises par la Convention, furent la sanction de



faits accomplis par le peuple qui à ce moment marchait par-dessus la tête de
tous les gouvernements. Comme l’a dit Victor Hugo dans son style imagé,
Danton poussait Robespierre, Marat surveillait et poussait Danton, et Marat
lui-même était poussé par Cimourdain, — cette personnification des clubs
des « enragés » et des révoltés. Comme tous les gouvernements qui la
précédèrent et la suivirent, la Convention ne fut qu’un boulet aux pieds du
peuple.

Les faits que nous enseigne l’histoire sont si concluants sous ce rapport ;
l’impossibilité d’un gouvernement révolutionnaire et la nocivité de ce qu’on
désigne sous ce nom sont si évidents, qu’il semblerait difficile de s’expliquer
l’acharnement qu’une certaine école se nommant socialiste met à maintenir
l’idée d’un gouvernement. Mais l’explication est bien simple. C’est que, tout
socialistes qu’ils se disent, les adeptes de cette école ont une tout autre
conception que la nôtre de la révolution qu’il nous incombe d’accomplir.
Pour eux, — comme pour tous les radicaux bourgeois, — la Révolution
Sociale, c’est plutôt une affaire de l’avenir à laquelle il n’y a pas à songer
aujourd’hui. Ce qu’ils rêvent au fond de leur cœur, sans oser l’avouer, c’est
tout autre chose. C’est l’installation d’un gouvernement pareil à celui de la
Suisse ou des États-Unis, faisant quelques tentatives d’appropriation à l’État
de ce qu’ils appellent ingénieusement « services publics ». C’est quelque
chose qui tient de l’idéal de Bismarck et de celui du tailleur qui arrive à la
présidence des États-Unis. C’est un compromis, fait d’avance, entre les
aspirations socialistes des masses et les appétits des bourgeois. Ils voudraient
bien l’expropriation complète, mais ils ne se sentent pas le courage de la
tenter, ils la renvoient au siècle prochain et, avant la bataille, ils entrent déjà
en négociation avec l’ennemi.

Pour nous, qui comprenons que le moment approche de porter à la
bourgeoisie un coup mortel ; que le moment n’est pas loin où le peuple
pourra mettre la main sur toute la richesse sociale et réduire la classe des
exploiteurs à l’impuissance ; pour nous, dis-je, il ne peut y avoir d’hésitation.
Nous nous lancerons corps et âme dans la Révolution sociale et, comme dans
cette voie un gouvernement, quel que soit le bonnet dont il se coiffe, est un



obstacle, nous réduirons à l’impuissance et balayerons les ambitieux à mesure
qu’ils viendront s’imposer pour gouverner nos destinées.

Assez de gouvernements, place au peuple, à l’anarchie !

1. ↑ Proclamation du 7 mai 1794, promulguée le 30 mai. — Si ce décret avait été mis à exécution,
c’était, de fait, l’abolition du servage personnel et de la justice patrimoniale.



TOUS SOCIALISTES !

Depuis que l’idée socialiste a commencé de pénétrer au sein des masses
ouvrières, il se produit un fait des plus intéressants. Les pires ennemis du
socialisme ayant compris que le meilleur moyen de maîtriser le socialisme est
de se faire passer pour ses adhérents, s’empressent de se déclarer socialistes.
Parlez à un de ces gros bourgeois qui exploitent sans miséricorde l’ouvrier,
l’ouvrière et l’enfant. Parlez-lui des inégalités scandaleuses des fortunes, des
crises et de la misère qu’elles engendrent ; parlez-lui de la nécessité de
modifier le régime de la propriété afin d’améliorer la situation des ouvriers ;
et, si le bourgeois est intelligent, s’il cherche à « parvenir » en politique, et
surtout si vous êtes son électeur, il s’empressera de vous dire :

« Parbleu ! mais moi aussi je suis socialiste comme vous ! — Question
sociale, caisses d’épargne, législation sur le travail ; — je suis parfaitement
d’accord pour tout cela ! Seulement, vous savez ? Ne bouleversons pas tout
en un jour, marchons à la douce ! » — Et il vous quitte pour aller soutirer « à
la douce » quelques sous de plus « à ses ouvriers » en prévision des pertes
que l’agitation socialiste pourra lui occasionner un jour.

Autrefois il vous aurait tourné le dos. Aujourd’hui il cherche à vous faire
croire qu’il partage vos idées, pour vous égorger plus facilement le jour où il
en aura l’occasion.

Ce fait s’est produit surtout aux dernières élections en France[1]. Il suffisait
que dans une réunion électorale on soulevât la question du socialisme, pour
que celui qui briguait les suffrages s’empressât de se déclarer, lui aussi,
partisan du socialisme, — du vrai socialisme, — bien entendu, du socialisme
des escamoteurs.

Les deux tiers des délégués ont fait comprendre aux électeurs qu’ils



entendaient s’occuper à la Chambre de la question sociale. M. Clemenceau
s’est déclaré socialiste, et M. Gambetta eût été bien près de le faire ; s’il
n’avait pas visé le suprême bonheur de toucher un jour la main à quelque
Majesté, il n’aurait pas manqué de se déclarer franchement socialiste.
Bismarck, lui, n’hésite pas : il se déclare plus socialiste que n’importe qui, le
socialiste par excellence ; et en Angleterre, il n’est pas rare d’entendre dire
que si lord Beaconsfield avait vécu, il aurait, certainement, « résolu la
question sociale ». Il n’y a pas jusqu’aux porteurs de frocs et de soutanes qui
ne se mettent de la partie. Le prédicateur de la Cour de Berlin prêche le
socialisme, et en France les noirs publient une revue dans laquelle ils
déclarent posséder le vrai socialisme. Il paraît même (au dire des journaux
anglais) que le tsar, — depuis qu’il a fait déposer sur sa table (à écrire, bien
entendu) un morceau de pain noir fait d’herbe et d’un peu de farine, pour lui
rappeler constamment quelle est la nourriture des paysans russes, — s’est
imaginé qu’il possède aussi le vrai socialisme ; il n’attend, paraît-il, que la
bénédiction de Bismarck et des patriarches d’Antioche et de Constantinople
pour commencer à appliquer ses doctrines socialistes.

Bref, tous socialistes ! Agioteurs qui spéculent sur le prix du pain pour
acheter des bijoux à leurs femmes ; patrons qui font mourir les ouvrières de
phtisie et les enfants d’inanition ; potentats qui emprisonnent à Berlin et
pendent à Pétersbourg ; gendarmes qui perquisitionnent, — tous, s’ils
fouillent nos papiers, s’il emprisonnent et pendent des socialistes, s’ils
massacrent les ouvrières et leurs enfants, s’ils tripotent en politique et en
finance, — ils ne le font que pour accélérer le triomphe du vrai socialisme !

Eh bien ! il se trouve encore des socialistes assez naïfs pour éclater en
chants de triomphe à la vue de ce spectacle. — « Monsieur un tel s’est
déclaré socialiste ; M. Gambetta a reconnu l’existence de la question sociale !
Nouvelle preuve que l’idée gagne du terrain », — s’empressent-ils
d’annoncer dans leurs journaux. Comme si nous avions besoin de la sanction
de qui que ce soit pour savoir que l’idée socialiste gagne du terrain au sein du
peuple !

Quant à nous, ce spectacle nous afflige au lieu de nous réjouir. Il nous



prouve, d’une part, que la bourgeoisie complote pour escamoter le
socialisme, absolument comme elle escamotait jadis l’idée républicaine ; et
d’autre part, il nous prouve que ceux qui jadis furent considérés comme
socialistes lâchent aujourd’hui le socialisme, en renonçant à son idée-mère, et
passent dans le camp de la bourgeoisie, tout en conservant, pour masquer leur
volte-face, l’étiquette de socialistes.

Quelle fut, en effet, l’idée distinctive, l’idée-mère du socialisme ?
— L’idée de la nécessité d’abolir le salariat, d’abolir la propriété

individuelle du sol, des maisons, des matières premières, des instruments de
travail, du capital social en un mot. Quiconque ne reconnaissait pas cette idée
fondamentale, quiconque ne la mettait pas en pratique dans sa vie privée en
renonçant à l’exploitation d’autrui, — n’était pas reconnu socialiste.

— « Admettez-vous la nécessité d’abolir la propriété individuelle ? —
Admettez-vous la nécessité d’exproprier, au profit de tous, les détenteurs
actuels du capital social ? — Sentez-vous le besoin de vivre conformément à
ces principes ? » Voilà ce qu’on demandait autrefois au nouveau venu, avant
de lui tendre la main comme à un socialiste.

Il est évident qu’en vous posant ces questions, on ne vous demandait pas si
vous reconnaissiez la nécessité d’abolir la propriété individuelle dans deux
cents ans ou dans deux mille ans ! On ne se pose pas des questions oiseuses
sur ce qu’il sera bon de faire dans deux cents ans ! Lorsqu’on parlait
d’abolition de la propriété individuelle, on en reconnaissait la nécessité dès
aujourd’hui, et il était convenu qu’il fallait en faire la tentative lors même de
la prochaine révolution. — « La prochaine révolution » — disaient les
socialistes il y a dix ans (et ceux qui sont restés socialistes le disent encore)
— « la prochaine révolution ne doit plus être un simple changement de
gouvernement, suivi de quelques améliorations de la machine
gouvernementale : elle doit être la Révolution Sociale. »

Cette conviction sur la nécessité de se préparer pour l’expropriation lors de
la prochaine révolution, constituait l’idée-mère du socialiste ; c’est cela qui le
distinguait de tous ceux qui admettent aussi la nécessité de quelques



améliorations dans le sort de l’ouvrier, qui vont parfois jusqu’à convenir que
le communisme est l’idéal de la société future, mais qui n’admettent
certainement pas qu’on cherche à réaliser le communisme du jour au
lendemain.

Professant ces idées, le socialiste était sûr de ne pas être confondu avec ses
ennemis. Il était sûr que le nom de socialiste ne serait pas escamoté par ceux
qui veulent tout bonnement le maintien de l’exploitation actuelle.

Tout cela a changé aujourd’hui.
D’une part il se constituait au sein de la bourgeoisie un noyau

d’aventuriers qui comprenaient que sans endosser l’étiquette socialiste ils ne
parviendraient jamais à escalader les marches du pouvoir. Il leur fallait donc
trouver un moyen de se faire accepter par le parti, sans en adopter les
principes. D’autre part, ceux qui ont compris que le moyen le plus facile de
maîtriser le socialisme, c’est d’entrer dans ses rangs, de corrompre ses
principes, de faire dévier son action, faisaient une poussée dans le même
sens.

Malheureusement il s’est trouvé des socialistes, des socialistes d’autrefois,
désireux de grouper autour d’eux le plus de monde possible, pourvu que les
nouveaux venus acceptent l’étiquette de socialistes, qui se sont empressés
d’ouvrir largement les portes et de faciliter l’entrée aux soi-disant convertis.
Ils ont renoncé eux-mêmes à l’idée-mère du socialisme, et, sous leurs
auspices, il se constitue aujourd’hui une nouvelle espèce de soi-disant
socialistes n’ayant conservé de l’ancien parti que le nom.

Semblables à ce colonel de gendarmerie russe qui disait à un de nos amis
que, lui aussi, il trouvait l’idéal communiste admirable, mais que cet idéal ne
pouvant être réalisé avant 200 peut-être 500 ans, il fallait en attendant mettre
notre ami sous les verrous, pour le punir de la propagande communiste qu’il
avait faite ; semblables, dis-je, à ce colonel de gendarmerie, ils déclarent que
l’abolition de la propriété individuelle et l’expropriation doivent être
renvoyées à un avenir lointain ; que tout cela, c’est du roman, de l’utopie
qu’il faut s’occuper, en attendant, de réformes réalisables, et que ceux qui



tiennent à l’idée d’expropriation sont leurs pires ennemis — « Préparons,
disent-ils, le terrain, non pas pour exproprier le sol mais pour nous emparer
de la machine gouvernementale, au moyen de laquelle nous améliorerons
plus tard, peu à peu, le sort des ouvriers. Préparons, pour la prochaine
révolution, non pas la conquête des usines, mais la conquête des
municipalités. »

Comme si la bourgeoisie, restant détenteur du capital, pouvait leur laisser
faire des expériences de socialisme, lors même qu’ils réussiraient à s’emparer
du pouvoir ! Comme si la conquête des municipalités était possible sans la
conquête des usines !

Les conséquences de cette volte-face se font déjà sentir.
Maintenant, lorsque vous avez affaire à un de ces nouveaux socialistes,

vous ne savez plus si c’est à un monsieur semblable au colonel de
gendarmerie russe que vous parlez, ou à un socialiste pour tout de bon.
Puisqu’il suffit d’admettre qu’un jour — dans mille ans, peut-être — la
propriété pourra devenir collective, et qu’en attendant il faut voter pour
quelqu’un qui demandera à la Chambre de réduire les heures de travail, — la
différence entre le socialisme dudit colonel de gendarmerie et celle du néo-
socialiste devient imperceptible : Tous socialistes ! L’ouvrier qui n’a pas le
temps de suivre une trentaine de journaux à la fois, ne saura plus où sont ses
alliés et où sont ses ennemis, les socialistes et les escamoteurs de l’idée
socialiste. Et, le jour de la Révolution venu, il devra subir de rudes épreuves
et de terribles saignées, avant qu’il ait reconnu amis et ennemis.

1. ↑ Écrit en septembre 1881.



L’ESPRIT DE RÉVOLTE[1]

I

Dans la vie des sociétés, il est des époques où la Révolution devient une
impérieuse nécessité, où elle s’impose d’une manière absolue. Des idées
nouvelles germent de partout, elles cherchent à se faire jour, à trouver une
application dans la vie, mais elles se heurtent continuellement à la force
d’inertie de ceux qui ont intérêt à maintenir l’ancien régime, elles étouffent
dans l’atmosphère suffocante des anciens préjugés et des traditions. Les idées
reçues sur la constitution des États, sur les lois d’équilibre social, sur les
relations politiques et économiques des citoyens entre eux, ne tiennent plus
devant la critique sévère qui les sape chaque jour, à chaque occasion, dans le
salon comme dans le cabaret, dans les ouvrages du philosophe comme dans la
conversation quotidienne. Les institutions politiques, économiques et sociales
tombent en ruine ; édifice devenu inhabitable, il gêne, il empêche le
développement des germes qui se produisent dans ses murs lézardés et
naissent autour de lui.

Un besoin de vie nouvelle se fait sentir. Le code de moralité établi, celui
qui gouverne la plupart des hommes dans leur vie quotidienne ne paraît plus
suffisant. On s’aperçoit que telle chose, considérée auparavant comme
équitable, n’est qu’une criante injustice : la moralité d’hier est reconnue
aujourd’hui comme étant d’une immoralité révoltante. Le conflit entre les
idées nouvelles et les vieilles traditions éclate dans toutes les classes de la
société, dans tous les milieux, jusque dans le sein de la famille. Le fils entre



en lutte avec son père : il trouve révoltant ce que son père trouvait tout
naturel durant toute sa vie ; la fille se révolte contre les principes que sa mère
lui transmettait comme le fruit d’une longue expérience. La conscience
populaire s’insurge chaque jour contre les scandales qui se produisent au sein
de la classe des privilégiés et des oisifs, contre les crimes qui se commettent
au nom du droit du plus fort, ou pour maintenir les privilèges. Ceux qui
veulent le triomphe de la justice ; ceux qui veulent mettre en pratique les
idées nouvelles, sont bien forcés de reconnaître que la réalisation de leurs
idées généreuses, humanitaires, régénératrices, ne peut avoir lieu dans la
société, telle qu’elle est constituée : ils comprennent la nécessité d’une
tourmente révolutionnaire qui balaie toute cette moisissure, vivifie de son
souffle les cœurs engourdis et apporte à l’humanité le dévouement,
l’abnégation, l’héroïsme, sans lesquels une société s’avilit, se dégrade, se
décompose.

Aux époques de course effrénée vers l’enrichissement, de spéculations
fiévreuses et de crises, de ruine subite de grandes industries et
d’épanouissement éphémère d’autres branches de production, de fortunes
scandaleuses amassées en quelques années et dissipées de même, on conçoit
que les institutions économiques, présidant à la production et à rechange,
soient loin de donner à la société le bien-être qu’elles sont censées lui
garantir ; elles amènent précisément un résultat contraire. Au lieu de l’ordre,
elles engendrent le chaos, au lieu du bien-être, la misère, l’insécurité du
lendemain ; au lieu de l’harmonie des intérêts, la guerre, une guerre
perpétuelle de l’exploiteur contre le producteur, des exploiteurs et des
producteurs entre eux. On voit la société se scinder de plus en plus en deux
camps hostiles et se subdiviser en même temps en milliers de petits groupes
se faisant une guerre acharnée. Lasse de ces guerres, lasse des misères
qu’elles engendrent, la société se lance à la recherche d’une nouvelle
organisation ; elle demande à grands cris un remaniement complet du régime
de la propriété, de la production, de rechange et de toutes les relations
économiques qui en découlent.

La machine gouvernementale, chargée de maintenir l’ordre existant,
fonctionne encore. Mais, à chaque tour de ses rouages détraqués, elle se butte
et s’arrête. Son fonctionnement devient de plus en plus difficile, et le
mécontentement excité par ses défauts, va toujours croissant. Chaque jour fait



surgir de nouvelles exigences. — « Réformez ceci, réformez cela ! » crie-t-on
de tous côtés. — « Guerre, finance, impôts, tribunaux, police, tout est à
remanier, à réorganiser, à établir sur de nouvelles bases », disent les
réformateurs. Et cependant, tous comprennent qu’il est impossible de refaire,
de remanier quoi que ce soit, puisque tout se tient ; tout serait à refaire à la
fois ; et comment refaire, lorsque la société est divisée en deux camps
ouvertement hostiles ? Satisfaire les mécontents, serait en créer de nouveaux.

Incapables de se lancer dans la voie des réformes, puisque ce serait
s’engager dans la Révolution ; en même temps, trop impuissants pour se jeter
avec franchise dans la réaction, les gouvernements s’appliquent aux demi-
mesures, qui peuvent ne satisfaire personne et ne font que susciter de
nouveaux mécontentements. Les médiocrités qui se chargent à ces époques
transitoires de mener la barque gouvernementale, ne songent plus d’ailleurs
qu’à une seule chose : s’enrichir, en prévision de la débâcle prochaine.
Attaqués de tous côtés, ils se défendent maladroitement, ils louvoient, ils font
sottise sur sottise, et ils réussissent bientôt à trancher la dernière corde de
salut ; ils noient le prestige gouvernemental dans le ridicule de leur
incapacité.

À ces époques, la Révolution s’impose. Elle devient une nécessité sociale ;
la situation est une situation révolutionnaire.

Lorsque nous étudions chez nos meilleurs historiens la genèse et le
développement des grandes secousses révolutionnaires, nous trouvons
ordinairement sous ce titre : « Les Causes de la Révolution », un tableau
saisissant de la situation à la veille des événements. La misère du peuple,
l’insécurité générale, les mesures vexatoires du gouvernement, les scandales
odieux qui étalent les grands vices de la société, les idées nouvelles cherchant
à se faire jour et se heurtant contre l’incapacité des suppôts de l’ancien
régime, rien n’y manque. En contemplant ce tableau, on arrive à la conviction
que la Révolution était inévitable en effet, qu’il n’y avait pas d’autre issue
que la voie des faits insurrectionnels.

Prenons pour exemple la situation d’avant 1789, telle que nous la montrent
les historiens. Vous croyez entendre le paysan se plaindre de la gabelle, de la



dîme, des redevances féodales, et vouer dans son cœur une haine implacable
au seigneur, au moine, à l’accapareur, à l’intendant. Il vous semble voir les
bourgeois se plaindre d’avoir perdu leurs libertés municipales et accabler le
roi sous le poids de leurs malédictions. Vous entendez le peuple blâmer la
reine, se révolter au récit de ce que font les ministres, et se dire à chaque
instant que les impôts sont intolérables et les redevances exorbitantes, que les
récoltes sont mauvaises et l’hiver trop rigoureux, que les vivres sont trop
chers et les accapareurs trop voraces, que les avocats de village dévorent la
moisson du paysan, et que le garde champêtre veut jouer au roitelet, que la
poste même est mal organisée et les employés trop paresseux… Bref, rien ne
marche, tous se plaignent. « Cela ne peut plus durer, ça finira mal ! » se dit-
on de tous les côtés.

Mais, de ces raisonnements paisibles à l’insurrection, à la révolte, il y a
tout un abîme, — celui qui sépare, chez la plus grande partie de l’humanité,
le raisonnement de l’acte, la pensée de la volonté, du besoin d’agir. Comment
donc cet abîme a-t-il été franchi ? Comment ces hommes qui, hier encore, se
plaignaient tout tranquillement de leur sort, en fumant leurs pipes, et qui, un
moment après, saluaient humblement ce même garde champêtre et ce
gendarme dont ils venaient de dire du mal, — comment, quelques jours plus
tard, ces mêmes hommes ont-ils pu saisir leurs faulx et leurs bâtons ferrés et
sont-ils allés attaquer dans son château le seigneur, hier encore si terrible ?
Par quel enchantement, ces hommes que leurs femmes traitaient avec raison
de lâches se sont-ils transformés aujourd’hui en héros, qui marchent sous les
balles et sous la mitraille à la conquête de leurs droits ? Comment ces
paroles, tant de fois prononcées jadis et qui se perdaient dans l’air comme le
vain son des cloches, se sont-elles enfin transformées en actes ?

La réponse est facile.
— C’est l’action, l’action continue, renouvelée sans cesse, des minorités,

qui opère cette transformation. Le courage, le dévouement, l’esprit de
sacrifice, sont aussi contagieux que la poltronnerie, la soumission et la
panique.

Quelles formes prendra l’agitation ? — Mais toutes les formes, les plus



variées, qui lui seront dictées par les circonstances, les moyens, les
tempéraments. Tantôt lugubre, tantôt railleuse, mais toujours audacieuse ;
tantôt collective, tantôt purement individuelle, elle ne néglige aucun des
moyens qu’elle a sous la main, aucune circonstance de la vie publique, pour
tenir toujours l’esprit en éveil, pour propager et formuler le mécontentement,
pour exciter la haine contre les exploiteurs, ridiculiser les gouvernants,
démontrer leur faiblesse, et surtout, et toujours, réveiller l’audace, l’esprit de
révolte, en prêchant d’exemple.

II

Lorsqu’une situation révolutionnaire se produit dans un pays, sans que
l’esprit de révolte soit encore assez éveillé dans les masses pour se traduire
par des manifestations tumultueuses dans la rue, ou par des émeutes et des
soulèvements, — c’est par l’action que les minorités parviennent à réveiller
ce sentiment d’indépendance et ce souffle d’audace sans lesquels aucune
révolution ne saurait s’accomplir.

Hommes de cœur qui ne se contentent pas de paroles, mais qui cherchent à
les mettre à exécution, caractères intègres, pour qui l’acte fait un avec l’idée,
pour qui la prison, l’exil et la mort sont préférables à une vie restant en
désaccord avec leurs principes ; hommes intrépides qui savent qu’il faut oser
pour réussir, — ce sont les sentinelles perdues qui engagent le combat, bien
avant que les masses soient assez excitées pour lever ouvertement le drapeau
de l’insurrection et marcher, les armes à la main, à la conquête de leurs droits.

Au milieu des plaintes, des causeries, des discussions théoriques, un acte
de révolte, individuel ou collectif, se produit, résumant les aspirations
dominantes. Il se peut qu’au premier abord la masse soit indifférente. Tout en
admirant le courage de l’individu ou du groupe initiateur, il se peut qu’elle



veuille suivre d’abord les sages, les prudents, qui s’empressent de taxer cet
acte de « folie » et de dire que « les fous, les têtes brûlées vont tout
compromettre. » Ils avaient si bien calculé, ces sages et ces prudents, que leur
parti, en poursuivant lentement son œuvre, parviendrait dans cent ans, dans
deux cents ans, trois cents ans peut-être, à conquérir le monde entier, — et
voilà que l’imprévu s’en mêle ; l’imprévu, bien entendu, c’est ce qui n’a pas
été prévu par eux, les sages et les prudents. Quiconque connaît un bout
d’histoire et possède un cerveau tant soit peu ordonné, sait parfaitement
d’avance qu’une propagande théorique de la Révolution se traduire
nécessairement par des actes, bien avant que les théoriciens aient décidé que
le moment d’agir est venu ; néanmoins, les sages théoriciens se fâchent
contre les fous, les excommunient, les vouent à l’anathème. Mais les fous
trouvent des sympathies, la masse du peuple applaudit en secret à leur audace
et ils trouvent des imitateurs. À mesure que les premiers d’entre eux vont
peupler les geôles et les bagnes, d’autres viennent continuer leur œuvre ; les
actes de protestation illégale, de révolte et de vengeance se multiplient.

L’indifférence est désormais impossible. Ceux qui, au début, ne se
demandaient même pas ce que veulent les « fous », sont forcés de s’en
occuper, de discuter leurs idées, de prendre parti pour ou contre. Par les faits
qui s’imposent à l’attention générale, l’idée nouvelle s’infiltre dans les
cerveaux et conquiert des prosélytes. Tel acte fait en quelques jours plus de
propagande que des milliers de brochures.

Surtout, il réveille l’esprit de révolte, il fait germer l’audace. — L’ancien
régime, armé de policiers, de magistrats, de gendarmes et de soldats, semblait
inébranlable, comme ce vieux fort de la Bastille qui, lui aussi, paraissait
imprenable aux yeux du peuple désarmé, accouru sous ses hautes murailles,
garnies de canons prêts à faire feu. Mais on s’aperçoit bientôt que le régime
établi n’a pas la force qu’on lui supposait. Tel acte audacieux a suffi pour
bouleverser pendant quelques jours la machine gouvernementale, pour
ébranler le colosse ; telle émeute a mis sens dessus-dessous toute une
province, et la troupe, toujours si imposante, a reculé devant une poignée de
paysans, armés de pierres et de bâtons ; le peuple s’aperçoit que le monstre



n’est pas aussi terrible qu’on le croyait, il commence à entrevoir qu’il suffira
de quelques efforts énergiques pour le terrasser. L’espoir naît dans les cœurs,
et souvenons-nous que si l’exaspération pousse souvent aux émeutes, c’est
toujours l’espoir, l’espoir de vaincre, qui fait les révolutions.

Le gouvernement résiste ; il sévit avec fureur. Mais, si jadis la répression
tuait l’énergie des opprimés, maintenant, aux époques d’effervescence, elle
produit l’effet contraire. Elle provoque de nouveaux faits de révolte,
individuelle et collective ; elle pousse les révoltés à l’héroïsme, et de proche
en proche ces actes gagnent de nouvelles couches, se généralisent, se
développent. Le parti révolutionnaire se renforce d’éléments qui jusqu’alors
lui étaient hostiles, ou qui croupissaient dans l’indifférence. La désagrégation
gagne le gouvernement, les classes dirigeantes, les privilégiés : les uns
poussent à la résistance à outrance, les autres se prononcent pour les
concessions, d’autres encore vont jusqu’à se déclarer prêts à renoncer pour le
moment à leurs privilèges, afin d’apaiser l’esprit de révolte, quitte à le
maîtriser plus tard. La cohésion du gouvernement et des privilégiés est
rompue.

Les classes dirigeantes peuvent essayer encore de recourir à une réaction
furieuse. Mais ce n’est plus le moment ; la lutte n’en devient que plus aiguë,
et la Révolution qui s’annonce n’en sera que plus sanglante. D’autre part, la
moindre des concessions de la part des classes dirigeantes, puisqu’elle arrive
trop tard, puisqu’elle est arrachée par la lutte, ne fait que réveiller davantage
l’esprit révolutionnaire. Le peuple qui, auparavant, se serait contenté de cette
concession, s’aperçoit que l’ennemi fléchit : il prévoit la victoire, il sent
croître son audace, et ces mêmes hommes qui jadis, écrasés par la misère, se
contentaient de soupirer en cachette, relèvent maintenant la tête et marchent
fièrement à la conquête d’un meilleur avenir.

Enfin, la révolution éclate, d’autant plus violente que la lutte précédente a
été plus acharnée.

La direction que prendra la révolution dépend certainement de toute la
somme des circonstances variées qui ont déterminé l’arrivée du cataclysme.
Mais elle peut être prévue à l’avance, d’après la force d’action



révolutionnaire déployée dans la période préparatoire par les divers partis
avancés.

Tel parti aura mieux élaboré les théories qu’il préconise et le programme
qu’il cherche à réaliser, il l’aura beaucoup propagé par la parole et la plume.
Mais il n’a pas suffisamment affirmé ses aspirations au grand jour, dans la
rue, par des actes qui soient la réalisation de la pensée qui lui est propre ; il a
peu agi, ou bien, il n’a pas agi contre ceux qui sont ses principaux ennemis, il
n’a pas frappé les institutions qu’il vise à démolir ; il a eu la puissance
théorique, mais il n’a pas eu la puissance d’action ; il a peu contribué à
réveiller l’esprit de révolte, ou il a négligé de le diriger contre ce qu’il
cherchera surtout à frapper lors de la révolution. Eh bien, ce parti est moins
connu ; ses affirmations n’ont pas été affirmées continuellement, chaque jour,
par des actes dont le retentissement atteint les cabanes les plus isolées, ne se
sont pas suffisamment infiltrées dans la masse du peuple ; elles n’ont pas
passé par le creuset de la foule et de la rue et n’ont pas trouvé leur énoncé
simple, qui se résume en un seul mot devenu populaire.

Les écrivains les plus zélés du parti sont connus par leurs lecteurs pour des
penseurs de mérite, mais ils n’ont ni la réputation, ni les capacités de
l’homme d’action, et le jour où la foule descendra dans la rue, elle suivra
plutôt les conseils de ceux qui ont, peut-être, des idées théoriques moins
nettes et des aspirations moins larges, mais qu’elle connaît mieux parce
qu’elle les a vu agir.

Le parti qui a le plus fait d’agitation révolutionnaire, qui a le plus
manifesté de vie et d’audace, ce parti sera le plus écouté le jour où il faudra
agir, où il faudra marcher de l’avant pour accomplir la révolution. Celui qui
n’a pas eu l’audace de s’affirmer par des actes révolutionnaires dans la
période préparatoire, celui qui n’a pas eu une force d’impulsion assez
puissante pour inspirer aux individus et aux groupes le sentiment
d’abnégation, le désir irrésistible de mettre leurs idées en pratique — si ce
désir avait existé, il se serait traduit par des actes, bien avant que la foule tout
entière fût descendue dans la rue, — celui qui n’a pas su rendre son drapeau
populaire et palpables ses aspirations et compréhensibles, — ce parti n’aura
qu’une maigre chance de réaliser la moindre part de son programme. Il sera
débordé par les partis d’action.

Voilà ce que nous enseigne l’histoire des périodes qui précédèrent les



grandes révolutions. La bourgeoisie révolutionnaire l’a parfaitement
compris : elle ne négligeait aucun moyen d’agitation pour réveiller l’esprit de
révolte, lorsqu’elle cherchait à démolir le régime monarchique ; le paysan
français du siècle passé le comprenait aussi instinctivement lorsqu’il s’agitait
pour l’abolition des droits féodaux, et l’Internationale agissait d’accord avec
ces mêmes principes, lorsqu’elle cherchait à réveiller l’esprit de révolte au
sein des travailleurs des villes, et à le diriger contre l’ennemi naturel du
salarié, — l’accapareur des instruments de travail et des matières premières.

III

Une étude serait à faire, — intéressante au plus haut degré, attrayante, et
surtout instructive, — une étude sur les divers moyens d’agitation auxquels
les révolutionnaires ont eu recours à diverses époques, pour accélérer
l’éclosion de la révolution, pour donner aux masses la conscience des
événements qui se préparaient, pour mieux désigner au peuple ses principaux
ennemis, pour réveiller l’audace et l’esprit de révolte. Nous savons tous très
bien pourquoi telle révolution est devenue nécessaire, mais ce n’est que par
instinct et par tâtonnements que nous parvenons à deviner comment les
révolutions ont germé.

L’état-major prussien a publié dernièrement un ouvrage à l’usage de
l’armée, sur l’art de vaincre les insurrections populaires, et il enseigne, dans
cet ouvrage, comment on désorganise une émeute, comment on démoralise,
comment on éparpille ses forces. Aujourd’hui, on veut porter des coups sûrs,
égorger le peuple selon toutes les règles. Eh bien, l’étude dont nous parlons
serait une réponse à cette publication et à tant d’autres qui traitent le même
sujet, quelquefois avec moins de cynisme. Elle montrerait comment on
désorganise un gouvernement, comment s’éparpillent ses forces, comment on



relève le moral d’un peuple, affaissé, déprimé par la misère et l’oppression
qu’il a subies.

Jusqu’à présent, pareille étude n’a pas été faite. Les historiens nous ont
bien raconté les grandes étapes, par lesquelles l’humanité a marché vers son
affranchissement, mais il ont peu prêté d’attention aux périodes qui
précédèrent les révolutions. Absorbés par les grands drames qu’ils essayent
d’esquisser, ils glissent d’une main rapide sur le prologue, et c’est ce
prologue surtout qui nous intéresse.

Et cependant, quel tableau plus saisissant, plus sublime et plus beau que
celui des efforts qui furent faits par les précurseurs des révolutions ! Quelle
série incessante d’efforts de la part des paysans et des hommes d’action de la
bourgeoisie avant 1789 ; quelle lutte persévérante de la part des républicains,
depuis la restauration des Bourbons en 1815, jusqu’à leur chute en 1830 ;
quelle activité de la part des sociétés secrètes pendant le règne du gros
bourgeois Louis-Philippe ! Quel tableau poignant que celui des conspirations
faites par les Italiens pour secouer le joug de l’Autriche, de leurs tentatives
héroïques, des souffrances inénarrables de leurs martyrs ! Quelle tragédie,
lugubre et grandiose, que celle qui raconterait toutes les péripéties du travail
secret entrepris par la jeunesse russe contre le gouvernement et le régime
foncier et capitaliste, depuis 1880 jusqu’à nos jours ! Que de nobles figures
surgiraient devant le socialiste moderne à la lecture de ces drames ; que de
dévouement et d’abnégation sublimes et, en même temps, quelle instruction
révolutionnaire, non plus théorique, mais pratique, dont la génération actuelle
devrait faire son profit !

Ce n’est pas le lieu d’entreprendre une pareille étude. Nous devons donc
nous borner à choisir quelques exemples, afin de montrer comment s’y
prenaient nos pères pour faire de l’agitation révolutionnaire, et quel genre de
conclusions peuvent être tirées des études en question.

Nous jetterons un coup d’œil sur une de ces périodes, sur celle qui précéda
1789 et, laissant de côté l’analyse des circonstances qui ont créé vers la fin du
siècle passé une situation révolutionnaire, nous nous bornerons à relever
quelques procédés d’agitation, employés par nos devanciers.



Deux grands faits se dégagent comme résultat de la Révolution de 1789-
1793. D’une part, l’abolition de l’autocratie royale, et l’avènement de la
bourgeoisie au pouvoir ; d’autre part, l’abolition définitive du servage et des
redevances féodales dans les campagnes. Les deux sont intimement liés entre
eux, l’un sans l’autre n’aurait pu réussir. Et ces deux courants se retrouvent
déjà dans l’agitation qui précéda la révolution : l’agitation contre la royauté
au sein de la bourgeoisie, l’agitation contre les droits des seigneurs au sein
des paysans.

Jetons un coup d’œil sur les deux.
Le journal, à cette époque, n’avait pas l’importance qu’il a acquise

aujourd’hui, c’est la brochure, le pamphlet, la feuille de trois ou quatre pages
qui en tenaient lieu. En conséquence, le pamphlet, la brochure pullulent. La
brochure met à la portée de la grande masse les idées des philosophes et
économistes, précurseurs de la révolution ; le pamphlet et la feuille volante
font de l’agitation, en attaquant les trois ennemis principaux : le roi et sa cour,
l’aristocratie, le clergé. Ils ne font pas de théories, c’est par la dérision qu’ils
procèdent.

Des milliers de feuilles volantes racontent les vices de la cour et surtout de
la reine, ridiculisent cette cour, la dépouillent de ses décors trompeurs, la
mettent à nu avec tous ses vices, sa dissipation, sa perversité, sa stupidité. Les
amours royaux, les scandales de la cour, les dépenses folles, le Pacte de
Famine — cette alliance des puissants avec les accapareurs de blé pour
s’enrichir en affamant le peuple, — voilà le sujet de des pamphlets. Les
folliculaires toujours sur la brèche et ne négligent aucune circonstance de la
vie publique pour frapper l’ennemi. Pourvu qu’on parle en public de quelque
fait, — le pamphlet et la feuille volante sont là pour le traiter sans gêne, à leur
manière. Ils se prêtent mieux que le journal à ce genre d’agitation. Le journal
est toute une entreprise, et l’on y regarde de près avant de le faire sombrer ;
sa chute embarrasse souvent tout un parti. Le pamphlet et la feuille ne
compromettent que l’auteur et l’imprimeur, — allez cherchez l’un et
l’autre !…

Il est évident que les auteurs de ces écrits commencent, avant tout, par



s’émanciper de la censure ; car, si on n’avait pas encore inventé ce joli petit
instrument du jésuitisme contemporain, le procès de presse qui annihile toute
liberté de l’écrivain révolutionnaire, — on avait, pour mettre en prison les
auteurs et les imprimeurs, « la lettre de cachet », brutale, il est vrai, mais
franche en tout cas.

C’est pourquoi les auteurs impriment leurs pamphlets, soit à Amsterdam,
soit n’importe où, — « à cent lieues de la Bastille, sous l’arbre de la
Liberté ». Aussi ne se gênent-ils pas pour frapper dur, et vilipender le roi, la
reine et ses amants, les grands de la cour, les aristos. Avec la presse
clandestine, la police avait beau perquisitionner chez les libraires, arrêter les
colporteurs, — les auteurs inconnus échappaient aux poursuites et
continuaient leur œuvre.

La chanson, — celle qui est trop franche pour être imprimée, mais qui fait
le tour de la France en se transmettant de mémoire, — a toujours été un des
moyens de propagande des plus efficaces. Elle tombait sur les autorités
établies, elle bafouait les têtes couronnées, elle semait jusqu’au foyer de la
famille le mépris de la royauté, la haine contre le clergé et l’aristocratie,
l’espérance de voir bientôt venir le jour de la révolution.

Mais c’est surtout au placard que les agitateurs avaient recours. Le placard
fait plus parler de lui, il fait plus d’agitation qu’un pamphlet ou une brochure.
Aussi les placards, imprimés ou écrits à la main, paraissent chaque fois qu’il
se produit un fait qui intéresse la masse du public. Arrachés aujourd’hui, ils
reparaissent demain, faisant enrager les gouvernants et leurs sbires. « Nous
avons manqué votre aïeul, nous ne vous manqueront pas ! » lit aujourd’hui le
roi sur une feuille collée aux murs de son palais. Demain, c’est la reine qui
pleure de rage en lisant comment on affiche sur les murs les détails de sa vie
honteuse. C’est alors que se préparait déjà cette haine, vouée plus tard par le
peuple à la femme qui aurait froidement exterminé Paris, pour rester reine et
autocrate.

Les courtisans se proposent-ils de fêter la naissance du dauphin, les
placards menacent de mettre le feu aux quatre coins de la ville, et ils sèment
ainsi la panique, en préparant les esprits à quelque chose d’extraordinaire. Ou



bien, ils annoncent qu’au jour des réjouissances, « le roi et la reine seront
conduits sous bonne escorte en Place de Grève, puis iront à l’Hôtel-de-Ville
confesser leurs crimes, et monteront sur un échafaud pour y être brûlés
vifs ». — Le roi convoque-t-il l’Assemblée des Notables, immédiatement les
placards annoncent que « la nouvelle troupe de comédiens, levée par le sieur
de Calonne (premier ministre), commencera les représentations le 29 de ce
mois et donnera un ballet allégorique intitulé Le Tonneau des Danaïdes. » Ou
bien, devenant de plus en plus méchant, le placard pénètre jusque dans la loge
de la reine, en lui annonçant que les tyrans vont bientôt être exécutés.

Mais c’est surtout contre les accapareurs de blé, contre les fermiers
généraux, les intendants, que l’on fait usage des placards. Chaque fois qu’il y
a effervescence dans le peuple, les placards annoncent la Saint-Barthélémy
des intendants et des fermiers généraux. Tel marchand de blé, tel fabricant,
tel intendant sont-ils détestés du peuple, — les placards les condamnent à
mort « au nom du Conseil du peuple », au nom du « Parlement populaire »
etc., et plus tard, lorsque l’occasion se présentera de faire une émeute, c’est
contre ces exploiteurs, dont les noms ont été si souvent prononcés dans les
placards, que se portera la fureur populaire.

Si l’on pouvait seulement réunir tous les innombrables placards qui furent
affichés pendant les dix, quinze années qui précédèrent la Révolution, on
comprendrait quel rôle immense ce genre d’agitation a joué, pour préparer la
secousse révolutionnaire. Jovial et railleur au début, de plus en plus menaçant
à mesure que l’on approche du dénouement, il est toujours alerte, toujours
prêt à répondre à chaque fait de la politique courante et aux dispositions
d’esprit des masses ; il excite la colère, le mépris, il nomme les vrais ennemis
du peuple, il réveille au sein des paysans, des ouvriers et de la bourgeoisie la
haine contre leurs ennemis, il annonce l’approche du jour de la libération et
de la vengeance.

Pendre ou écarteler en effigie était un usage très répandu au siècle passé.
Aussi était-ce un des moyens d’agitation les plus populaires. Chaque fois
qu’il y avait effervescence des esprits, il se formait des attroupements qui
portaient une poupée, représentant l’ennemi du moment, et pendaient,



brûlaient ou écartelaient cette poupée. — « Enfantillage ! » diront les jeunes
vieillards qui se croient si raisonnables. Eh bien, l’assaut du domicile de
Réveillon pendant les élections de 1789, l’exécution de Foulon et de Bertier,
qui changèrent complètement le caractère de la Révolution qu’on attendait,
— n’ont été que l’accomplissement réel de ce qui avait été préparé de longue
date, par l’exécution des poupées de paille.

Voici quelques exemples sur mille.
Le peuple de Paris n’aimait pas Maupéou, un des ministres bien chers à

Louis XVI. Eh bien, on s’attroupe un jour ; des voix crient dans la foule :
« Arrêt du Parlement qui condamne le sieur Maupéou, chancelier de France, a
être brûlé vif et ses cendres jetées au vent ! » Après quoi, en effet, la foule
marche vers la statue de Henri IV avec une poupée du chancelier, revêtue de
tous ses insignes, et la poupée est brûlée aux acclamations de la foule. Un
autre jour, on accroche à la lanterne la poupée de l’abbé Terray en costume
ecclésiastique et en gants blancs. À Rouen, on écartèle en effigie le même
Maupéou, et lorsque la gendarmerie empêche un attroupement de se former,
on se borne à pendre par les pieds un simulacre de l’accapareur, du blé
s’échappant en pluie du nez, de la bouche et des oreilles.

Toute une propagande dans cette poupée ! et une propagande bien
autrement efficace pour se faire écouter, que la propagande abstraite, qui ne
parle qu’au petit nombre des convaincus.

L’essentiel, pour préparer les émeutes qui précédèrent la grande révolution,
c’était que le peuple s’habituât à descendre dans la rue, à manifester ses
opinions sur la place publique, qu’il s’habituât à braver la police, la troupe, la
cavalerie. C’est pourquoi les révolutionnaires de l’époque ne négligèrent
aucun des moyens pour attirer la foule dans les rues, pour provoquer les
attroupements.

Chaque circonstance de la vie publique à Paris et dans les provinces était
utilisée de cette manière. L’opinion publique a-t-elle obtenu du roi le renvoi
d’un ministre détesté, ce sont des réjouissances, des illuminations à n’en plus
finir. Pour attirer le monde, on brûle des pétards, on lance des fusées « en



telle quantité qu’à certains endroits on marchait sur le carton ». Et si l’argent
manque pour en acheter, on arrête les passants bien mis et on leur demande,
— « poliment mais avec fermeté, disent les contemporains, — quelques sous
pour divertir le peuple ». Puis, lorsque la masse est bien compacte, des
orateurs prennent la parole pour expliquer et commenter les événements, et
des clubs s’organisent en plein air. Et, si la cavalerie ou la troupe arrivent
pour disperser la foule, elles hésitent à employer la violence contre des
hommes et des femmes paisibles, tandis que les fusées qui éclatent devant les
chevaux et les fantassins, aux acclamations et aux rires du public, arrêtent la
fougue de ceux qui s’avancent trop au milieu du peuple.

Dans les villes de province, ce sont quelquefois des ramoneurs qui s’en
vont dans les rues, en parodiant le lit de justice du roi ; tous éclatent de rire en
voyant l’homme à la face barbouillée parodiant le roi ou sa femme. Des
acrobates, des jongleurs réunissent sur la place des milliers de spectateurs,
tout en décochant, au milieu de récits drôlatiques, leurs flèches à l’adresse des
puissants et des riches. Un attroupement se forme, les propos deviennent de
plus en plus menaçants, et alors, gare au puissant dont la voiture ferait
apparition sur le lieu de la scène : il sera certainement malmené par la foule.

Que l’esprit travaille seulement dans cette voie, — que d’occasions les
hommes intelligents ne trouveront-ils pas pour provoquer des attroupements,
de rieurs, d’abord, puis d’hommes prêts à agir, surtout si l’effervescence a été
préparée d’avance par la situation et par les actes des hommes d’action.

Tout cela étant donné : d’une part, la situation révolutionnaire, le
mécontentement général, et d’autre part, les placards, les pamphlets, les
chansons, les exécutions en effigie, tout cela enhardissait la population et
bientôt les attroupements devinrent de plus en plus menaçants. Aujourd’hui,
c’est l’archevêque de Paris qui est assailli dans un carrefour ; demain, c’est
un duc ou un comte qui a failli être jeté à l’eau ; un autre jour, la foule s’est
amusée à huer sur leur passage les membres du gouvernement, etc. ; les faits
de révolte varient à l’infini, en attendant le jour où il suffira d’une étincelle
pour que l’attroupement se transforme en émeute, et l’émeute en révolution.

— « C’est la lie du peuple, ce sont les scélérats, les fainéants qui se sont



ameutés », — disent aujourd’hui nos historiens prudhommesques. — Eh
bien, oui, en effet, ce n’est pas parmi la gent aisée que les révolutionnaires
bourgeois cherchaient des alliés. Puisque celle-ci se bornait à récriminer dans
les salons, c’est bien dans les caboulots mal famés de la banlieue qu’ils
allaient chercher des camarades armés de gourdins, lorsqu’il s’agissait de
huer Monseigneur l’archevêque de Paris, — n’en déplaise aux Prud’hommes
qui nient ces faits aujourd’hui.

IV

Si l’action s’était bornée à attaquer les hommes et les institutions du
gouvernement, sans toucher aux institutions économiques, la grande
Révolution eût-elle jamais été ce qu’elle fût en réalité, c’est-à-dire un
soulèvement général de la masse populaire, — paysans et ouvriers, contre les
classes privilégiées ? La Révolution eût-elle duré quatre ans ? eût-elle remué
la France jusqu’aux entrailles ? eût-elle trouvé ce souffle invincible qui lui a
donné la force de résister aux « rois conjurés ? »

Certainement non ! Que les historiens chantent tant qu’ils voudront les
gloires des « messieurs du Tiers », de la Constituante ou de la Convention, —
nous savons ce qu’il en est. Nous savons que la Révolution n’eût abouti qu’à
une limitation microscopiquement constitutionnelle du pouvoir royal, sans
toucher au régime féodal, si la France paysanne ne se fût soulevée et n’eût
maintenu, — quatre années durant, l’anarchie, — l’action révolutionnaire
spontanée des groupes et des individus, affranchis de toute tutelle
gouvernementale. Nous savons que le paysan serait resté la bête de somme du
seigneur, si la jacquerie n’eût sévi depuis 1788 jusqu’à 1793, — jusqu’à
l’époque où la Convention fut forcée de consacrer par une loi ce que les
paysans venaient d’accomplir en fait : l’abolition sans rachat de toutes les



redevances féodales et la restitution aux Communes des biens qui leur avaient
été jadis volés par les riches sous l’ancien régime. Vainement on eût attendu
la justice des Assemblées, si les va-nu-pieds et les sans-culottes n’avaient jeté
dans la bascule parlementaire le poids de leurs gourdins et de leurs piques !

Mais ce n’est ni par l’agitation dirigée contre les ministres, ni par
l’affichage dans Paris des placards dirigés contre la reine, que le soulèvement
des petits villages pouvait être préparé. Ce soulèvement, résultat de la
situation générale du pays, fut préparé aussi par l’agitation faite au sein du
peuple, des hommes qui en sortaient et et qui s’attaquaient à ces ennemis
immédiats : le seigneur, le prêtre-propriétaire, l’accapareur de blé, le gros
bourgeois.

Ce genre d’agitation est bien moins connu que le précédent. L’histoire de
Paris est faite, celle du village n’a jamais été commencée sérieusement :
l’histoire ignore le paysan ; et cependant, le peu que nous en savons suffit
déjà pour nous en donner une idée.

Le pamphlet, la feuille volante, ne pénétrait pas dans le village : le paysan
à cette époque ne lisait presque pas. Eh bien, c’est par l’image imprimée,
souvent barbouillée à la main, simple et compréhensible, que se faisait la
propagande. Quelques mots tracés à côté d’images grossièrement faites,
répandues dans les villages, — et tout un roman se forgeait dans
l’imagination populaire, concernant le roi, la reine, le comte d’Artois,
Madame de Lamballe, le pacte de famine, les seigneurs, « vampires suçant le
sang du peuple » ; il courait les villages et préparait les esprits.

Là, c’était un placard fait à la main, affiché sur un arbre, qui excitait à la
révolte, promettant l’approche des temps meilleurs et racontant les émeutes
qui avaient éclaté dans d’autres provinces, à l’autre bout de la France.

Sous le nom des « Jacques », il se constituait des groupes secrets dans les
villages, soit pour mettre le feu à la grange du seigneur, soit pour détruire ses
récoltes ou son gibier, soit pour l’exécuter ; et, que de fois ne trouvait-on pas
dans le château un cadavre percé d’un couteau, qui portait cette inscription :
De la part des Jacques !



Un lourd équipage descendait le long d’une côte ravinée, amenant le
seigneur dans son domaine. Mais deux passants, aidés du postillon, le
garrottaient et le roulaient au fond du ravin, et dans sa poche on trouvait un
papier disant : De la part des Jacques ! et ainsi de suite.

Ou bien, un jour, au croisement de deux routes, on apercevait une potence
portant cette inscription : Si le seigneur ose percevoir les redevances, il sera
pendu à cette potence. Quiconque osera les payer au seigneur, aura le même
sort ! et le paysan ne payait plus sans y être contraint par la maréchaussée,
heureux au fond d’avoir trouvé un prétexte pour ne rien payer. Il sentait qu’il
y avait une force occulte qui le soutenait, il s’habituait à l’idée de ne rien
payer, de se révolter contre le seigneur, et bientôt, en effet, il ne payait plus et
il arrachait au seigneur, par la menace, la renonciation à toutes les
redevances.

Continuellement, on voyait dans les villages des placards annonçant que
désormais, il n’y aurait plus de redevances à payer ; qu’il fallait brûler les
châteaux et les terriers (cahiers de redevances), que le Conseil du Peuple
venait de lancer un arrêt dans ce sens, etc.

— « Du pain ! Plus de redevances ni de taxes ! » voilà le mot d’ordre que
l’on faisait courir dans les campagnes. Mot d’ordre compréhensibles pour
tous, allant droit au cœur de la mère, dont les enfants n’avaient pas mangé
depuis trois jours, allant droit au cerveau du paysan harcelé par la
maréchaussée qui lui arrachait les arriérés des taxes. « À bas l’accapareur ! »
— et ses magasins étaient forcés, ses convois de blé arrêtés, et l’émeute se
déchaînait en province. — « À bas l’octroi ! » et les barrières étaient brûlées,
les commis assommés, et les villes, manquant d’argent, se révoltaient à leur
tour contre le pouvoir central qui leur en demandait. — « Au feu les registres
d’impôts, les livres de comptes, les archives des municipalités ! » et la
paperasse brûlait en juillet 1789, le pouvoir se désorganisait, les seigneurs
émigraient, et la Révolution étendait toujours davantage son cercle de feu.

Tout ce qui se jouait sur la grande scène de Paris n’était qu’un reflet de ce
qui se passait en province, de la Révolution qui, pendant quatre ans, gronda
dans chaque ville, dans chaque hameau, et dans laquelle le peuple s’intéressa
bien moins aux ennemis du pouvoir central qu’à ses ennemis les plus
proches : aux exploiteurs, aux sangsues de l’endroit.



Résumons-nous. — La Révolution de 1788-1793, qui nous présente sur
une grande échelle la désorganisation de l’État par la révolution populaire
(éminemment économique, comme toute révolution vraiment populaire), —
nous sert ainsi d’enseignement précieux.

Bien avant 1789, la France présentait déjà une situation révolutionnaire.
Mais l’esprit de révolte n’avait pas encore suffisamment mûri pour que la
Révolution éclatât. C’est donc sur le développement de cet esprit
d’insubordination, d’audace, de haine contre l’ordre social, que se dirigèrent
les efforts des révolutionnaires.

Tandis que les révolutionnaires de la bourgeoisie dirigeaient leurs attaques
contre le gouvernement, les révolutionnaires populaires, — ceux dont
l’histoire ne nous a même pas conservé les noms, — les hommes du peuple
préparaient leur soulèvement, leur révolution, par des actes de révolte dirigés
contre les seigneurs, les agents du fisc et les exploiteurs de tout acabit.

En 1788, lorsque l’approche de la révolution s’annonça par des émeutes
sérieuses de la masse du peuple, la royauté et la bourgeoisie cherchèrent à la
maîtriser par quelques concessions ; mais pouvait-on apaiser la vague
populaire par les États Généraux, par les concessions jésuitiques du 4 août,
ou par les actes misérables de la Législative ? — On apaise ainsi une émeute
politique, mais avec si peu de choses on n’a pas raison d’une révolte
populaire. Et la vague montait toujours. Mais en s’attaquant à la propriété, en
même temps elle désorganisait l’État. Elle rendait tout gouvernement
absolument impossible, et la révolte du peuple, dirigée contre les seigneurs et
les riches en général, a fini, comme on le sait, au bout de quatre ans, par
balayer la royauté et l’absolutisme.

Cette marche, c’est la marche de toutes les grandes révolutions. Ce sera le
développement et la marche de la prochaine révolution, si elle doit être, —
comme nous en sommes persuadés, — non un simple changement de
gouvernement, mais une vraie révolution populaire, un cataclysme qui
transformera de fond en comble le régime de la propriété.

1. ↑ La manière de concevoir la grande Révolution française, adoptée dans ces articles, diffère de la
version officielle. Je dois donc quelques mots à mes lecteurs pour la justifier. Pour les historiens



admirateurs de la bourgeoisie, le grand drame s’est noué principalement dans les grandes villes,
et surtout sur l’arène parlementaire. Le peuple des campagnes se soulève bien pour quelques
mois, après que Partis lui en a donné le signal par la prise de la Bastille, il brûle quelques
châteaux, et puis tout est dit. Si, plus tard, il y a encore quelques émeutes, dont on cherche à
atténuer l’importance, ce ne sont plus que des « brigands », certainement soudoyés par la contre-
révolution, qui fomentent le désordre ; les honnêtes républicains, les patriotes, pouvaient-ils
vouloir le désordre après que « les grands principes de 1789 » eurent été proclamés et la
Révolution mise en si bon train par la Constituante, la Législative et la Convention !

Suivant nous, au contraire, les soulèvements des paysans dans les campagnes et des va-nu-
pieds dans les villes commencent à s’accentuer dès 1788. Ils deviennent plus nombreux dans les
campagnes et se précisent (pour l’abolition des droits féodaux) dès les premiers mois de 1789 ;
ils continuent jusqu’en 1793. Si la bourgeoisie paie d’audace en mai-juillet 1789, si le 4 août
l’aristocratie fait la comédie du « sacrifice de ses droits sur l’autel de la patrie » — c’est que
depuis février la France paysanne est déjà en insurrection : elle ne paie plus les redevances, elle
s’ameute contre les seigneurs ; ceux qu’on appelle « la canaille des grandes villes » sont déjà en
ébullition. L’insurrection de Paris du 11 au 14 juillet 1789, celles de Strasbourg et des autres
grandes villes, ne sont point ces émeutes bien peignées dont on nous parle, ce ne sont pas des
protestations contre la chute de Necker : ce sont de vrais soulèvements des va-nu-pieds contre les
riches en général —, soulèvements dont la bourgeoisie s’empare, qu’elle endigue, qu’elle dirige,
pour faire tomber le pouvoir royal.

Ce que l’on voit, en 1789, dans les campagnes et les villes, se continue pendant les quatre
années que dure la Révolution. Jacqueries à plusieurs reprises dans les villages, soulèvements
continuels dans les cités.

Pour s’en convaincre, il suffirait de consulter, par exemple, le rapport de Grégoire, présenté au
nom du Comité féodal, en février ou janvier 1790. On y voit déjà l’extension de la Jacquerie à
cette époque. Et pour comprendre comment la Jacquerie devait inévitablement continuer afin
d’abolir le rachat des redevances féodales et d’obtenir le retour aux Communes des terres
accaparées par les seigneurs, il suffirait encore de mentionner le décret du 18 juin 1790 — décret
qui ordonnait encore le maintien de certaines « dîmes
tant ecclésiastiques qu’inféodées », ainsi que le paiement, « jusqu’au rachat, des champarts,
terrages, agriers et autres redevances payables en nature », et qui défendait en même temps « à
toutes personnes d’apporter aucun trouble aux perceptions des dîmes, parts, etc., soit par des
écrits, soit par des discours, soit par des menaces, à peine d’être punis comme perturbateurs du
repos public ». Ce décret, promulgué dix mois après la fameuse nuit du 4 août, presque un an
après la prise de la Bastille, montre assez ce que le paysan aurait gagné si la Jacquerie n’avait pas
continué.

C’est pourquoi M. Taine, quel que soit le flot d’injures qu’il déverse sur le peuple —
probablement pour payer un tribut au style académique —, est bien près de la vérité lorsqu’il
parle de cinq ou six Jacqueries qui se suivent pendant la Révolution. Au fond, l’insurrection des
paysans a duré plus de quatre ans — depuis 1788 jusqu’en 1793 —, jusqu’à ce que la
Convention, reconnaissant enfin les faits accomplis et revenant sur les décrets précédents
concernant les droits féodaux et les terres communales, ordonnât le retour aux Communes des
terres accaparées par les seigneurs ; au profit de tous les paysans, propriétaires et prolétaires, et
abolît définitivement, non seulement les droits féodaux mais aussi le rachat de ces droits, imposé
par la Constituante. Comme toutes les Jacqueries, d’ailleurs, celle-ci n’est point universelle ni
continue. Elle s’éteint, puis elle reprend ; elle meurt dans un endroit pour renaître dans un autre ;
elle change de place, comme pendant la guerre des paysans du seizième siècle.



Sans cette insurrection, appuyée par les insurrections dans les villes, la Révolution serait
incompréhensible : elle eût été impossible. Le grand historien du XVIIIe siècle, Schlosser, avait
fort bien entrevu cette difficulté. — « Comment se pouvait-il que Robespierre eût pu tenir ainsi
la France ? » disait-il un jour à l’abbé Grégoire, à quoi Grégoire répondit par ces mots qui
résument si
bien la situation : — « Robespierre ! s’écria-t-il — mais chaque village avait son Robespierre ! »
Il eût dit mieux encore s’il avait dit : « son Marat, son club des enragés ! »

Cela seul rendit possible le renversement du pouvoir absolu. Pendant que les paysans
s’insurgeaient, poursuivant leur but ; pendant que les sans-culottes des villes, cherchant à tâtons
un nouvel avenir, renversaient les pouvoirs établis, empêchant ainsi la constitution d’un pouvoir
fort — la bourgeoisie put greffer sur la révolution populaire sa révolution, qui lui permit de
renverser la royauté et de s’emparer du pouvoir gouvernemental pour son compte. Ceux qui se
rebiffent à l’idée que leurs devanciers bourgeois ont fait leur révolution en s’appuyant sur ces
misérables qu’ils insultent aujourd’hui feraient mieux de consulter les sources de l’histoire au
lieu de se borner aux reproductions, plus ou moins assaisonnées d’épisodes, de l’Histoire
Parlementaire de Buchez et Roux et du Moniteur. Ils verraient comment leurs ancêtres, si
corrects dans l’histoire officielle, ne reculaient pas devant l’envoi de pamphlets incendiaires dans
les campagnes « sous le sceau de l’Assemblée nationale », et comment ils allaient chercher des
alliés pour leurs manifestations dans les caboulots mal famés de la banlieue. M. Taine, non plus,
n’a pas bonne grâce d’insulter ces « jacobins » (pour lui, tous les révolutionnaires sont des
jacobins !) qui venaient faire les élections à coup de trique ; c’est à eux précisément qu’il doit de
ne plus être un sujet de S. M. le Roy.

Quant aux insurrections qui précédèrent la révolution et se succédèrent pendant la première
année, le peu que j’ai pu en dire dans cet espace restreint est le résultat d’un travail d’ensemble
que j’avais poursuivi en 1877 et 1878 au British Museum et à la Bibliothèque nationale, travail
que je n’ai pas encore terminé, et où je me proposais d’exposer les origines de la Révolution et
d’autres mouvements en Europe. Ceux qui voudraient se livrer à cette étude — de la plus haute
importance — feraient bien de
consulter (outre les ouvrages connus de MM. Raudot, Doniol, Leymarie, Bonnemère, Hippeau,
et Babeau, etc., qui traitent de la situation en général avant la révolution) les mémoires et les
histoires locales, comme celles de M. Combes sur la ville de Castres, de Sommier pour le Jura,
de Vic et Vaisselle, continuée par du Mège, pour le Languedoc, de du Châtelier pour la
Bretagne, de Clerc pour la Franche-Comté, de Strobel, continuée par Engelhardt, pour l’Alsace,
et surtout de M. Heitz (Contre-révolution et Sociétés politiques), de Leymarie pour le Limousin,
de Montdésir pour le Limousin et le Quercy, de Lafont pour le Midi, etc. Cependant, qu’ils ne
comptent pas pouvoir reconstituer avec ces documents seuls une histoire complète des émeutes
qui précédèrent la Révolution. Pour le faire, il n’y a qu’un moyen, celui de s’adresser aux
archives ou, malgré l’extermination des papiers féodaux, ordonnée par la Convention, on finira
certainement par trouver des faits très importants. Je mentionnerai entre autres la liasse
spécialement consacrée à ces émeutes qui se trouve aux Archives nationales, et dont nous devons
la connaissance à un professeur russe, M. Karéeff, auteur d’un ouvrage sur les paysans français
avant la Révolution. C’est probablement cette liasse et d’autres documents trouvés aux Archives
qui ont permis a M. Taine de dire avec beaucoup de raison, que trois cents émeutes, au moins,
eurent lieu en France avant la prise de la Bastille, et de mentionner — malheureusement en une
seule ligne — les sociétés secrètes qui existaient parmi les paysans avant la Révolution et à son
début.

Quant aux moyens d’agitation employés par la bourgeoisie à Paris au commencement de la



Révolution et pudiquement répudiés aujourd’hui, je me suis surtout laissé guider par l’excellent
ouvrage de M. Félix Rocquain, l’Esprit révolutionnaire avant la Révolution que je ne saurais
trop recommander à ceux qui cherchent les faits, et non des conclusions formulées d’avance.



THÉORIE ET PRATIQUE

Lorsque nous discutons l’ordre de choses qui, à notre avis, doit surgir de la
prochaine révolution, on nous dit souvent : — « Tout cela, c’est de la théorie,
dont nous n’avons pas à nous préoccuper. Laissons ça de côté et occupons-
nous de choses pratiques (de questions électorales, par exemple). Préparons
l’avènement de la classe ouvrière au pouvoir, et plus tard nous verrons ce qui
pourra surgir de la révolution. »

Il y a cependant quelque chose de nature à nous faire douter de la justesse
et même de la sincérité de ce raisonnement. C’est qu’en l’énonçant chacun a
sa théorie toute faite sur le mode d’organisation de la société au lendemain,
ou plutôt le jour même, de la révolution ; loin de faire peu de cas de ses
théories, il y tient fermement, il les propage, et tout ce qu’il fait maintenant
n’est qu’une conséquence logique de ses idées. Au fond, ces mots : — « Ne
discutons pas ces questions théoriques », se réduisent à ceci : — « Ne mettez
pas en discussion notre théorie, mais aidez-nous à la mettre à exécution. »

En effet, il n’y a pas d’article de journal, dans lequel l’auteur ne glisse ses
idées sur l’organisation de la société, comme il l’entend. Les mots : « État
ouvrier », « organisation de la production et de l’échange par l’État »,
« collectivisme » (limité à la propriété collective des instruments de travail et
répudiant la mise en commun des produits), « discipline du parti », etc., tous
ces mots se retrouvent constamment dans les articles des journaux et dans les
brochures. Ceux qui font semblant de n’attacher aucune importance aux
« théories », font tout pour propager les leurs. Et, pendant que nous évitons ce
genre de discussions, d’autres propagent leurs conceptions et sèment leurs
erreurs, contre lesquelles il faudra lutter un jour. Pour ne citer qu’un seul
exemple, il suffira de nommer la Quintessence du Socialisme de Schaeffle, ce
livre fait par un ex-ministre autrichien, qui, sous prétexte de défendre le



socialisme, n’a d’autre but que celui de sauver l’ordre bourgeois dans la
débâcle. Il est vrai que ce livre, qui laisse trop percer l’oreille de l’ex-
ministre, n’a pas eu de succès auprès des ouvriers français et allemands ;
mais tout de même ses idées, assaisonnées de quelques phrases
révolutionnaires pour mieux faire avaler la couleuvre, sont propagées tous les
jours.

D’ailleurs, cela est tout naturel. Il répugne à l’esprit humain de se lancer
dans une œuvre de démolition sans se faire une idée — ne fût-ce que dans
quelques traits essentiels, — de ce qui pourrait remplacer ce qu’on va
démolir. — « On instituera une dictature révolutionnaire », disent les uns. —
« On nommera un gouvernement, pris parmi les travailleurs, et on lui
confiera l’organisation de la production », disent les autres. — « On mettra
tout en commun dans les Communes insurgées », disent les troisièmes. Mais
tous, sans exception, ont une conception quelconque de l’avenir, à laquelle ils
tiennent plus ou moins ; et cette idée réagit, consciemment ou non, sur leur
mode d’action dans la période préparatoire actuelle.

Nous ne gagnons donc rien à éviter ces « questions de théorie » ; au
contraire, si nous voulons être « pratiques », nous devons nécessairement, dès
aujourd’hui même, exposer et discuter sous tous ses aspects notre idéal de
communisme anarchiste.

D’ailleurs, si maintenant, pendant la période d’accalmie relative que nous
traversons, nous ne devons pas exposer, discuter et propager cet idéal —
quand est-ce que nous le ferons ?

Sera-ce le jour où, dans la fumée des barricades, sur les débris de l’édifice
renversé, il faudra, sur le champ ouvrir les portes à un nouvel avenir ? où il
faudra avoir déjà une résolution prise et une ferme volonté pour la mettre à
exécution ? — Alors, ce ne sera plus le temps de discuter. Il faudra agir, à
l’instant même, soit dans un sens, soit dans un autre.

Ce qui a fait que les révolutions précédentes n’ont pas donné au peuple
français tout ce qu’il avait droit d’en espérer, ce n’est pas qu’il eût trop
discuté sur le but de la révolution, dont il sentait l’approche. Le soin de



déterminer ce but et de voir ce qu’il y aurait à faire, a toujours été abandonné
aux meneurs qui ont invariablement trahi le peuple, comme de raison. Ce
n’est pas que le peuple eût eu une théorie toute faite qui l’empêchât d’agir —
il n’en avait aucune. La bourgeoisie, en 1848 et en 1870, savait fort bien ce
qu’elle allait faire le jour où le peuple renverserait le gouvernement. Elle
savait qu’elle s’emparerait du pouvoir, le ferait sanctionner par des élections,
armerait le petit bourgeois contre le peuple et que, tenant en ses mains
l’armée, les canons, les voies de communication et l’argent, elle lancerait ses
mercenaires contre les travailleurs, le jour où ils oseraient revendiquer leurs
droits. Elle savait ce qu’elle allait faire le jour de la Révolution.

Mais le peuple n’en savait rien. Dans la question politique, il répétait, après
la bourgeoisie : République et suffrage universel en 1848 ; en mars 1871 il
disait avec la petite bourgeoisie : « La Commune ! » Mais, ni en 1848, ni en
1871, il n’avait aucune idée précise de ce qu’il fallait entreprendre pour
résoudre la question du pain et du travail. « L’organisation du travail », ce
mot d’ordre de 1848 (fantôme ressuscité dernièrement sous une autre forme
par les collectivistes allemands), était un terme si vague qu’il ne disait rien ;
de même le collectivisme, tout aussi vague, de l’Internationale de 1869 en
France. Si, en mars 1871, on eût questionné tous ceux qui travaillèrent à
l’avènement de la Commune sur ce qu’il y avait à faire pour résoudre la
question du pain et du travail, — quelle terrible cacophonie de réponses
contradictoires eût-on reçu ! Fallait-il prendre possession des ateliers au nom
de la Commune de Paris ? Pouvait-on toucher aux maisons et les proclamer
propriété de la cité insurgée ? Fallait-il prendre possession de tous les vivres
et organiser le rationnement ? Fallait-il proclamer toutes les richesses
entassées dans Paris, propriété commune du peuple français, et appliquer ces
moyens puissants à l’affranchissement de toute la nation ? — Sur aucune de
ces questions il n’y avait d’opinion formée au sein du peuple. Préoccupée des
besoins de la lutte immédiate, l’Internationale avait négligé de discuter à fond
ces questions. — « C’est du roman, c’est de la théorie que vous nous faites »
— criait-on à ceux qui les abordaient ; et lorsqu’on parlait de Révolution
sociale, on se bornait à la définir par des mots tout aussi vagues, comme
Liberté, Égalité, Solidarité.



Loin de nous l’idée d’élaborer un programme tout fait pour le cas d’une
révolution. Un pareil programme ne ferait que gêner l’action ; beaucoup en
profiteraient même pour se faire ce sophisme : — « Puisque nous ne pouvons
pas réaliser notre programme, ne faisons rien, ménageons notre sang précieux
pour une meilleure occasion. »

Nous savons fort bien que tout mouvement populaire est un acheminement
vers la révolution sociale. Il réveille l’esprit de révolte, il habitue à considérer
l’ordre établi (ou plutôt le désordre établi) comme éminemment instable ; et il
faut la sotte arrogance d’un parlementarisme allemand pour demander : « À
quoi a servi la Grande Révolution ou celle de la Commune ? » Si la France
est l’avant-garde de la Révolution, si le peuple français est révolutionnaire
d’esprit et de tempérament, c’est précisément parce qu’il a fait tant de ces
révolutions désavouées par les doctrinaires et les nigauds.

Mais, ce qu’il nous importe de déterminer, c’est le but que nous nous
proposons d’atteindre. Et non seulement le déterminer, mais le signaler, par la
parole et par les actes, de manière à le rendre éminemment populaire, si
populaire que le jour du mouvement il s’échappe de toutes les bouches.
Tâche beaucoup plus immense et plus nécessaire qu’on ne se l’imagine
généralement ; car si ce but est tout vivant devant les yeux du petit nombre,
ce n’est nullement le cas pour la grande masse, travaillée dans tous les sens
par la presse bourgeoise, libérale, communaliste, collectiviste, etc.

De ce but dépendra notre mode d’action, présent et futur. La différence
entre le communiste-anarchiste, le collectiviste-autoritaire, le jacobin et le
communaliste-autonomiste, n’est pas tout entière dans leurs conceptions d’un
idéal plus ou moins éloigné. Elle se fait sentir non seulement le jour de la
révolution, elle apparaît aujourd’hui même, sur chaque chose, dans chaque
appréciation, si minimes soient-elles. Le jour de la révolution, le collectiviste-
étatiste courra s’installer à l’Hôtel-de-Ville de Paris, d’où il lancera ses
décrets sur le régime de la propriété ; il cherchera à se constituer un
gouvernement formidable, fourrant son nez partout, jusqu’à statistiquer et
décréter le nombre de poules élevées à Fouilly-les-Oies. Le communaliste-
autonomiste courra de même à l’Hôtel-de-Ville et, s’instituant, lui aussi,
gouvernement, il essayera de répéter l’histoire de la Commune de 1871, tout
en défendant de toucher à la sainte propriété tant que le Conseil de la



Commune n’aura pas jugé opportun de le faire. Tandis que le communiste-
anarchiste ira prendre possession sur-le-champ, des ateliers, des maisons, des
greniers à blé, bref de toute la richesse sociale, et cherchera à organiser dans
chaque commune, dans chaque groupe, la production et la consommation en
commun, afin de pourvoir à tous les besoins des communes et des groupes
fédérés.

Cette même différence s’étend jusqu’aux plus petites manifestations de
notre vie et de notre action journalière. Tout homme cherchant à établir un
certain accord entre son but et ses moyens d’action, il s’ensuit que le
communiste-anarchiste, le collectiviste-étatiste et le communaliste-
autonomiste se trouvent en désaccord sur tous les points de leur action
immédiate.

Cette différence existe ; ne cherchons donc pas à l’ignorer. Au contraire,
exposons chacun franchement notre but, et la discussion qui se fait
continuellement, chaque jour, à chaque instant dans les groupes — non pas
comme dans les journaux, celle-ci est toujours trop personnelle, — élaborera
au sein des masses populaires une idée commune, à laquelle le grand nombre
pourra se rallier un jour.

Quant au présent immédiat, nous avons quelques terrains d’action
communs, sur lesquels tous les groupes peuvent déjà agir d’accord. C’est le
terrain de la lutte contre le capital, et celui de la lutte contre le souteneur du
capital — le gouvernement. Quelles que soient nos idées sur l’organisation
future de la société, il y a un point acquis pour tous les socialistes sincères :
— l’expropriation du capital doit résulter de la prochaine révolution. Donc,
toute lutte qui prépare cette expropriation doit être soutenue unanimement par
tous les groupes socialistes, à quelque nuance qu’ils appartiennent. Et plus les
divers groupes se rencontreront sur ce terrain commun et sur tous ceux que
les circonstances mêmes nous indiqueront, mieux l’entente commune sur ce
qu’il y a à faire pendant la Révolution, pourra s’établir.

Mais souvenons-nous ; pour qu’une idée plus ou moins générale puisse
surgir des masses le jour de la conflagration, ne négligeons pas d’exposer
toujours notre idéal de la société qui doit surgir de la révolution. Si nous



voulons être pratiques, exposons ce que les réactionnaires de toute nuance ont
toujours appelé « utopies, théories ». Théorie et pratique ne doivent faire
qu’un, si nous voulons réussir.



L’EXPROPRIATION

I

Nous ne sommes plus seuls à dire que l’Europe se trouve à la veille d’une
grande révolution. La bourgeoisie de son côté commence à s’en apercevoir et
le constate par la voix de ses journaux[1]. Le Times le reconnaît dans un
article d’autant plus remarquable qu’il émane d’un journal qui jamais ne
s’alarme de rien. Se moquant de ceux qui prêchent les vertus spartiates
d’épargne et d’abstention, l’organe de la Cité invite la bourgeoisie à réfléchir
plutôt sur le sort qui est fait dans notre société aux travailleurs, et à voir
quelles concessions il y aurait à leur faire, puisqu’ils ont tout le droit d’être
mécontents. Le Journal de Genève — cette vieille pécheresse, — s’empresse
aussi de reconnaître que décidément la république ne s’est pas assez occupée
de la question sociale. D’autres encore, qu’il nous répugne même de nommer,
mais qui n’en sont pas moins l’expression fidèle de la grosse bourgeoisie ou
de la haute finance, s’apitoient déjà sur le sort réservé dans un avenir très
prochain au pauvre patron qui sera forcé de travailler comme ses ouvriers, ou
bien constatent avec effroi que le flot des colères populaires monte autour
d’eux.

Les événements récents dans la capitale de l’Autriche, la sourde agitation
qui règne dans le nord de la France, les événements d’Irlande et de Russie,



les mouvements de l’Espagne et mille autres indices que nous connaissons
tous ; le lien de solidarité qui unit les travailleurs de la France entre eux et
avec ceux des autres pays — ce lien impalpable qui à un moment donné fait
battre à l’unisson les cœurs des travailleurs et les unit en un seul faisceau,
autrement formidable que lorsque l’union n’était représentée que par un
comité quelconque, — tout cela ne peut que confirmer les prévisions.

Enfin, la situation en France qui entre de nouveau dans cette phase où tous
les partis ambitionnant le pouvoir sont prêts à se donner la main pour tenter
un coup ; l’activité redoublée des diplomates qui présage l’approche de la
guerre européenne, tant de fois remise et d’autant plus sûre ; les
conséquences inévitables de cette guerre qui seraient nécessairement
l’insurrection populaire dans le pays envahi et vaincu ; — tous ces faits se
produisant ensemble, à une époque grosse d’événements comme la nôtre,
font prévoir que nous nous sommes rapprochés sensiblement du jour de la
Révolution.

La bourgeoisie comprend cela et se prépare à résister — par la violence,
car elle ne connaît pas, ne veut pas connaître d’autres moyens. Elle est
décidée à résister à outrance et à faire massacrer cent mille ouvriers, deux
cent mille, s’il le faut, plus une cinquantaine de mille femmes et enfants, pour
maintenir sa domination. Ce n’est pas, en effet, devant l’horreur du massacre
qu’elle reculera. Elle l’a assez prouvé au champ de Mars en 1790, à Lyon en
1831, à Paris en 48 et 71. Pour sauver le capital et le droit à l’oisiveté et au
vice tous les moyens sont bons pour ces gens-là.

Leur programme d’action est arrêté. — Pouvons-nous en dire autant du
nôtre ?

Pour la bourgeoisie, le massacre est déjà tout un programme, pourvu qu’il
y ait des soldats — français, allemands, turcs, peu importe — à qui le confier.
Puisqu’elle ne cherche qu’à maintenir ce qui existe déjà, à prolonger le statu
quo, ne serait-ce que pour quinze ans de plus — toute la question se réduit
pour elle à une simple lutte armée. Tout autre se pose la question devant les
travailleurs, puisqu’ils veulent précisément modifier l’ordre des choses
existant ; le problème, pour eux, n’est plus si odieusement simple. Il se pose,



au contraire, vaste, immense. La lutte sanglante, à laquelle nous devons être
préparés tout aussi bien que la bourgeoisie, n’est cependant pour nous qu’un
incident de la bataille que nous avons à livrer au capital. Cela ne nous
amènerait à rien de terroriser la bourgeoisie et puis de laisser tout dans le
même état. Notre but est bien autrement large, nos visées sont plus hautes.

Il s’agit, pour nous, d’abolir l’exploitation de l’homme. Il s’agit de mettre
fin aux iniquités, aux vices, aux crimes qui résultent de l’existence oisive des
uns et de la servitude économique, intellectuelle et morale des autres. Le
problème est immense. Mais, puisque les siècles passés ont légué ce
problème à notre génération ; puisque c’est nous qui nous trouvons dans la
nécessité historique de travailler à sa solution tout entière, nous devons
accepter la tâche. D’ailleurs, nous n’avons plus à chercher à tâtons la
solution. Elle nous a été imposée par l’histoire, en même temps que le
problème ; elle a été dite, elle se dit hautement dans tous les pays de
l’Europe, et elle résume le développement économique et intellectuel de notre
siècle. C’est l’Expropriation ; c’est l’Anarchie.

Si la richesse sociale reste entre les mains de quelques-uns qui la possèdent
aujourd’hui ; si l’usine, le chantier et la manufacture restent la propriété du
patron ; si les chemins de fer, les moyens de transport continuent à être entre
les mains des compagnies et des individus qui les ont accaparés ; si les
maisons des villes ainsi que les villas des seigneurs restent en possession de
leurs propriétaires actuels, au lieu d’être mises, dès la révolution, à la
disposition gratuite de tous les travailleurs ; si tous les trésors accumulés, soit
dans les banques, soit dans les maisons des richards, ne reviennent pas
immédiatement à la collectivité — puisque tous ont contribué à les produire,
— si le peuple insurgé ne prend pas possession de toutes les denrées et
provisions amassées dans les grandes villes et ne s’organise pas pour les
mettre à la portée de tous ceux qui en ont besoin ; si la terre, enfin, reste
propriété des banquiers et usuriers, — auxquels elle appartient aujourd’hui,
de fait, sinon de droit, — et si les grands immeubles ne sont pas enlevés aux
grands propriétaires, pour être mis à la portée de tous ceux qui veulent
travailler le sol ; s’il se constitue en outre une classe de gouvernants qui
ordonnent aux gouvernés, l’insurrection ne sera pas une révolution, et tout
sera à recommencer. L’ouvrier, après avoir secoué le joug pour un moment,
devra remettre de nouveau sa tête sous le même joug et de nouveau subir le



fouet et l’aiguillon de son patron, l’arrogance de ses chefs, le vice et les
crimes des oisifs, — sans parler de la terreur blanche, des déportations, des
exécutions, de la danse effrénée des égorgeurs sur les cadavres des
travailleurs.

L’expropriation — voilà donc le mot d’ordre qui s’impose à la prochaine
révolution, sous peine de manquer à sa mission historique. L’expropriation
complète de tous ceux qui ont le moyen d’exploiter des êtres humains. Le
retour à la communauté de la nation de tout ce qui peut servir entre les mains
de n’importe qui à exploiter les autres.

Faire en sorte que chacun puisse vivre en travaillant librement, sans être
forcé de vendre son travail et sa liberté à d’autres qui accumulent les
richesses par le labeur de leurs serfs, — voilà ce que doit faire la prochaine
révolution.

Il y a dix ans, ce programme (du moins, dans sa partie économique) était
accepté par tous les socialistes. Celui qui se disait socialiste l’admettait, et
l’admettait sans réticences. Depuis, tant de chevaliers d’industrie sont venus
exploiter le socialisme dans leur intérêt personnel, et ils ont si bien travaillé à
écourter ce programme, qu’aujourd’hui les seuls anarchistes se trouvent
l’avoir maintenu dans son intégrité. On l’a mutilé, bourré de phrases creuses,
pouvant être commentées à volonté selon le bon plaisir de chacun ; et on l’a
réduit ainsi, non pas pour plaire aux ouvriers, — si l’ouvrier accepte le
socialisme, il l’accepte généralement en entier, — mais tout bonnement pour
plaire à la bourgeoisie, pour s’ouvrir une place dans ses rangs. C’est donc aux
anarchistes seuls qu’incombe la tâche immense de propager, jusque dans les
recoins les plus inaccessibles, cette idée de l’expropriation. Il n’ont pas à
compter sur d’autres pour cette besogne.

Ce serait une erreur funeste de croire que l’idée d’expropriation ait déjà
pénétré dans les esprits de tous les travailleurs et qu’elle soit devenue pour
tous une de ces convictions pour lesquelles l’homme intègre est prêt à
sacrifier sa vie. Loin de là. Il y a des millions qui n’en ont pas entendu parler,
sinon par la bouche des adversaires. Parmi ceux-mêmes qui l’admettent,
combien peu nombreux sont ceux qui l’aient examinée sous ses divers



aspects, et dans tous ses détails ! Nous savons, il est vrai, que c’est surtout
lors de la révolution même que l’idée de l’expropriation fera le plus
d’adhérents, lorsque tout le monde s’intéressera à la chose publique, lira,
discutera, agira, et lorsque les idées les plus concises et les plus nettes seront
surtout capables d’entraîner les masses. Et nous savons aussi que s’il n’y
avait, pendant la Révolution, que deux partis en présence : la bourgeoisie et le
peuple, l’idée d’expropriation serait acceptée d’emblée par celui-ci, dès
qu’elle serait lancée par le moindre petit groupe. Mais nous avons à compter
avec d’autres ennemis de la révolution sociale que la bourgeoisie. Tous les
partis bâtards qui ont surgi entre la bourgeoisie et les socialistes
révolutionnaires ; tous ceux qui, quoique sincères, sont pénétrés néanmoins
jusqu’à la moelle de cette timidité d’esprit qui est la conséquence nécessaire
des siècles de respect pour l’autorité ; enfin tous les gens de la bourgeoisie
qui chercheront à sauver dans le naufrage une partie de leurs privilèges et
crieront d’autant plus fort contre les quelques privilèges qu’ils seront prêts à
sacrifier pour le moment — quitte à les reconquérir après ; — tous ces
intermédiaires déploieront leur activité pour engager le peuple à lâcher la
proie pour l’ombre. Il se trouvera des milliers de gens qui viendront dire qu’il
vaut mieux se contenter de peu pour ne pas perdre le tout ; des gens qui
chercheront à faire perdre le temps et à épuiser l’élan révolutionnaire en
vaines attaques contre des choses futiles et des hommes insignifiants, au lieu
de s’attaquer résolument aux institutions ; qui voudront jouer au Saint-Just et
au Robespierre, au lieu de faire comme faisait le paysan du siècle passé,
c’est-à-dire, — prendre la richesse sociale, l’utiliser de suite et établir ses
droits sur cette richesse en la faisant profiter au peuple entier.

Pour parer à ce danger, il n’y a à présent qu’un moyen : c’est de travailler
incessamment, dès maintenant, à semer l’idée d’expropriation par toutes nos
paroles et tous nos actes : que chacun de nos actes se rattache à cette idée-
mère ; que le mot : Expropriation pénètre dans chaque commune du pays ;
qu’il soit discuté dans chaque village et devienne pour chaque ouvrier, pour
chaque paysan, une partie intégrante du mot Anarchie, et alors, — mais
seulement alors, — nous serons sûrs que le jour de la Révolution il sera sur
toutes les lèvres, qu’il s’élèvera formidable, poussé par le peuple entier, et
que le sang du peuple n’aura pas coulé en vain.

Voilà l’idée qui se fait jour en ce moment au sein des anarchistes de tous



pays sur la tâche qui leur incombe. Le temps presse ; mais cela même nous
donnera des forces nouvelles et nous fera redoubler d’énergie pour atteindre
ce résultat ; car sans cela, tous les efforts et tous les sacrifices du peuple
seraient de nouveau perdus.

II

Avant d’exposer notre manière de voir sur l’expropriation, nous devons
répondre à une objection, très faible en théorie, mais très répandue.
L’économie politique — la pseudo-science par excellence de la bourgeoisie
— ne cesse de vanter sur tous les tons les bienfaits de la propriété
individuelle. — « Voyez, dit-elle, les prodiges qu’accomplit le paysan dès
qu’il devient propriétaire du sol qu’il cultive ; voyez comment il pioche et
remue son lopin, quelles récoltes il retire d’une terre très souvent ingrate !
Voyez enfin ce que l’industrie a su réaliser depuis qu’elle s’est libérée des
entraves, des maîtrises et jurandes ! Tous ces prodiges sont dus à la propriété
individuelle ! »

Il est vrai qu’après avoir fait ce tableau, les économistes n’en concluent
pas : « La terre à qui la cultive ! » mais ils s’empressent d’en déduire : « La
terre au seigneur qui la fera cultiver par des salariés ! » Tout de même il
paraît qu’il y a nombre de bonnes gens qui se laissent prendre par ces
raisonnements et les répètent sans y mettre plus de réflexion. Quant à nous,
« utopistes », — précisément parce que nous sommes des « utopistes », —
nous cherchons à approfondir, à analyser, et voici ce que nous trouvons.

Par rapport au sol, nous constatons aussi que la culture se fait beaucoup
mieux dès que le paysan devient propriétaire du champ qu’il cultive. Mais à
qui messieurs les économistes comparent-ils le petit propriétaire foncier ? —
Est-ce au cultivateur communiste ? Est-ce, par exemple, à l’une de ces



communautés de doukhobortsi (défenseurs de l’esprit) qui, arrivant sur les
rives de l’Amour, mettent en commun leur bétail et le travail de leurs jeunes
gens, font passer la charrue attelée de quatre, cinq paires de bœufs sur les
broussailles de chêne, bâtissent tous ensemble leurs maisons et se trouvent,
dès la première année, riches et prospères, tandis que l’émigrant individuel et
isolé qui avait essayé de défricher un bas-fond marécageux, mendie à l’État
quelques kilos de farine ? Est-ce à une de ces communautés américaines dont
nous parle Nordhof, qui, après avoir donné à tous les communeux nourriture,
vêtement et logement, allouent aujourd’hui une somme de cent dollars par
tête, pour permettre à chacun et à chacune de ses membres d’acheter
l’instrument de musique, l’objet d’art, le colifichet qui ne se trouvent pas
dans les magasins de la commune ?

Non ! rechercher, accumuler soi-même les faits contradictoires afin de les
expliquer, pour appuyer ou rejeter son hypothèse, c’est bon pour un Darwin ;
la science officielle préfère les ignorer. Elle se contente de comparer le
paysan propriétaire… au serf, au métayer, au tenancier !

Mais le serf, lorsqu’il travaillait la terre de son seigneur, ne savait-il pas
d’avance que le seigneur lui prendrait tout ce qu’il récolterait, sauf une
maigre ration de sarrazin et de seigle, — juste de quoi tenir ensemble la chair
et les os, — ne savait-il pas qu’il aurait beau s’esquinter au travail, et que
néanmoins, le printemps venu, il se verrait forcé de mêler des herbes à sa
farine, comme le font encore les paysans russes, comme le faisaient encore
les paysans français avant 1789 ! que s’il avait le malheur de s’enrichir un
peu, il deviendrait le point de mire des persécutions intéressées du seigneur ?
Il préférait donc travailler le moins possible, labourer le plus mal possible. Et
on s’étonnerait que les petits-fils de ce paysan cultivent infiniment mieux dès
qu’ils savent qu’ils pourront engranger leur récolte pour leur compte ?

Le métayer offre déjà un progrès sur le serf. Il sait que la moitié de la
récolte lui sera prise par le propriétaire du sol, il est donc sûr que l’autre
moitié, du moins, lui restera. Et malgré cette condition, — révoltante selon
nous, très juste aux yeux des économistes, — il parvient à améliorer sa
culture, autant que cela peut se faire par le seul travail de ses bras.

Le fermier, si son bail lui est assuré pour un certain nombre d’années et si
les conditions du bail ne sont pas trop onéreuses, si elles lui permettent de
mettre quelque chose de côté pour améliorer sa culture, ou s’il possède



quelque capital roulant, fait encore un pas de plus dans la voie des
améliorations. Et enfin le paysan propriétaire, s’il n’est pas criblé de dettes
par l’achat de son lopin, s’il peut créer un fonds de réserve, cultive encore
mieux que le serf, le métayer, le fermier parce qu’il sait qu’à part les impôts
et la part de lion du créancier, ce qu’il retirera de la terre par un rude labeur
lui appartiendra.

Mais que peut-on conclure de ces faits ? — Rien, sinon que personne
n’aime travailler pour autrui et que jamais la terre ne sera bien cultivée si le
cultivateur sait que d’une manière ou d’une autre le plus clair de sa moisson
sera dévoré par un fainéant quelconque — qu’il soit seigneur, bourgeois, ou
créancier — ou par les impôts de l’État. Quant à trouver dans ces faits le
moindre terme de comparaison entre la propriété individuelle et la possession
collective, il faut être très disposé à tirer des conclusions de faits qui n’en
contiennent même pas les éléments.

Il y a cependant autre chose à déduire de ces faits.
Le travail du métayer, du fermier dont nous parlons, et surtout celui du

petit propriétaire est plus intense que celui du serf ou de l’esclave. Et
cependant, ni sous le système du métayage, ni sous celui du fermage, ni
même sous celui de la petite propriété, l’agriculture ne prospère. On pouvait
croire, il y a un demi-siècle, que la solution de la question agraire était
trouvée dans la petite propriété foncière, car vraiment, à cette époque, le
paysan-propriétaire commençait à jouir d’une certaine prospérité, d’autant
plus frappante qu’elle succédait à la misère du siècle dernier. Mais cet âge
d’or de la petite propriété foncière est vite passé. Aujourd’hui le paysan
possesseur d’un petit lopin joint à peine les deux bouts. Il s’endette, il devient
la proie du marchand de bétail, du marchand de terre, de l’usurier ; le billet à
ordre et l’hypothèque ruinent des villages entiers, bien plus encore que les
impôts formidables prélevés par l’État et la commune. La petite propriété se
débat dans les angoisses, et si le paysan garde encore le nom de propriétaire,
il n’est, au fond, que le tenancier des banquiers et des usuriers. Il croit
s’acquitter un jour de ses dettes, et en réalité elles ne font qu’augmenter. Pour
quelques centaines qui prospèrent, on compte déjà des millions qui ne



sortiront des étreintes de l’usure que par la révolution.
D’où vient donc ce fait établi, prouvé par des volumes de statistiques, —

qui renverse complètement les théories sur les bienfaits de la propriété ?
L’explication en est bien simple. Elle n’est pas dans la concurrence

américaine — le fait lui étant antérieur ; elle n’est même pas seulement dans
les impôts : réduisez ceux-ci, — le procès se ralentira, mais il ne sera pas
arrêté dans sa marche. L’explication est dans cet autre fait, que l’agriculture
en Europe, après être restée pendant quinze siècles stationnaire, commence
depuis une cinquantaine d’années à faire quelques progrès. Elle est encore,
jusqu’à un certain point, dans les besoins croissants de l’agriculteur lui-
même, dans les facilités d’emprunt que lui offrent la banque, l’usine, les
courtiers, les hobereaux de la ville, pour l’entortiller de leurs filets ; elle est
enfin dans les prix si élevés de la terre, accaparée par les riches, soit comme
propriété d’agrément, soit pour les besoins de l’industrie ou du trafic.

Analysons le premier de ces facteurs, le plus général à nos yeux. Pour tenir
tête aux progrès de l’agriculture, pour pouvoir vendre au même prix que celui
qui cultive à la vapeur et qui force les récoltes avec des engrais chimique le
paysan doit avoir aujourd’hui un certain capital qui lui permette d’apporter
quelques améliorations dans sa culture. Sans un fonds de réserve, point
d’agriculture possible. La maison se délabre, le cheval vieillit, la vache cesse
de donner du lait, la charrue s’use, le char se brise : il faut les remplacer, les
réparer. Mais en outre, il faut encore augmenter le cheptel, se procurer
quelques instruments perfectionnés, améliorer son champ. Pour cela il faut
tout de suite débourser quelques billets de mille francs, et ce sont ces billets
de mille francs que le paysan ne peut jamais trouver. — Que fait-il alors ? Il a
beau pratiquer « le système de l’unique héritier », qui dépeuple la France, il
ne parvient pas à se tirer d’affaire. Il finit donc par envoyer son enfant à la
ville, — renforcer le prolétariat urbain, et lui-même il hypothèque, il
s’endette, et il redevient serf, — serf du banquier, comme il l’était jadis du
seigneur.

Voilà la petite propriété aujourd’hui. Ceux qui lui chante encore des
cantiques se trouvent en retard d’un demi-siècle : ils raisonnent sur des faits
observés il y a cinquante ans ; ils ignorent la réalité du présent.



Ce fait si simple qui se résume en deux mots : « Point d’agriculture sans
fonds de réserve » contient tout un enseignement auquel les « nationalisateurs
du sol » feraient bien de réfléchir.

Que demain les partisans de M. Henry George parviennent à déposséder
tous les lords anglais de toutes leurs propriétés ; qu’ils distribuent ces terres,
par petits lopins, à tous ceux qui voudront les cultiver ; que les prix de bail
soient aussi réduits que l’on voudra, ou même nuls ; — il y aura un surcroît
de bien-être pendant vingt à trente ans ; mais au bout de trente ans tout sera à
recommencer.

La terre demande beaucoup de soins. Pour obtenir des vingt-neuf
hectolitres de froment par hectare comme on le fait au Norfolk, et jusqu’à
trente-six et quarante-deux hectolitres, — une pareille récolte n’est plus du
roman, — il faut épierrer, drainer, approfondir le sol, il faut remplacer la
pioche par le bissoc ; il faut acheter des engrais, entretenir les routes. Il faut
enfin défricher, afin de tenir tête aux besoins croissants d’une population
croissante.

Tout cela demande des dépenses et une quantité de travail que la famille ne
peut pas donner seule, — et c’est pourquoi l’agriculture reste stationnaire.
Pour obtenir les récoltes qu’on obtient déjà dans la culture intense, il faut
dépenser quelquefois en drainage, en un mois ou deux, quatre à cinq mille
journées de travail (vingt mille francs) sur un seul hectare. C’est ce que fait le
capitaliste, et c’est ce que ne peut jamais faire le petit propriétaire avec le
maigre magot qu’il réussit à mettre de côté en se privant de tout, de tout ce
qui doit entrer dans la vie d’un être vraiment humain. La terre demande que
l’homme vienne lui apporter son travail vivifiant pour déverser sur lui sa
pluie d’épis dorés — et l’homme fait défaut. Enfermé toute sa vie dans les
casernes industrielles, il fabrique des tissus merveilleux pour les rajahs de
l’Inde, pour les possesseurs d’esclaves en Afrique, pour les femmes des
banquiers ; il tisse pour habiller les Égyptiens, les Tartares du Turkestan, s’il
ne se promène pas les bras croisés autour des usines silencieuses, — et la
terre ne reçoit pas la culture qui donnerait le nécessaire et le confort aux
millions. La viande est encore un objet de luxe pour vingt millions de
Français.



Outre ceux qui s’appliquent au jour le jour au travail de la terre, celle-ci
demande encore des millions de bras en plus à certaines époques, pour
améliorer les champs, pour épierrer les prairies, pour créer avec l’aide des
forces de la nature un sol enrichi, pour engranger à temps les riches moissons.
Elle demande que la ville lui envoie ses bras, ses machines, ses moteurs, et
ces moteurs, ces machines, ces bras restent à la ville, les uns inoccupés, les
autres employés à satisfaire la vanité des riches du monde entier.

Loin d’être une source de richesse pour le pays, la propriété individuelle
est devenue une source d’arrêt dans le développement de l’agriculture.
Pendant que quelques chercheurs ouvrent des voies nouvelles à la culture de
la terre, celle-ci reste stationnaire sur presque toute la vaste surface de
l’Europe — grâce à la propriété individuelle.

S’en suit-il que la Révolution Sociale doive renverser toutes les bornes et
les haies de la petite propriété, démolir jardins et vergers et faire passer
dessus la laboureuse à vapeur, afin d’introduire les bienfaits problématiques
de la grande culture, ainsi que le rêvent certains réformateurs autoritaires ?

Certes, pour notre part, nous nous garderons bien de le faire. Nous
prendrons garde de toucher au lopin du paysan tant qu’il cultive lui-même
avec ses enfants, sans recourir au travail salarié. Mais nous exproprierons tout
ce qui n’est pas cultivé par les bras de ceux qui détiennent la terre en ce
moment. Et lorsque la Révolution Sociale sera un fait accompli, lorsque
l’ouvrier des villes ne travaillera plus pour un patron, mais pour le besoins de
tous, — les bandes ouvrières, gaies et joyeuses, se rendront à la campagne
donner aux champs expropriés la culture qui leur manque et transformer en
quelques jours les bruyères incultes en plaines fertiles, apportant la richesse
dans le pays, fournissant à tous — « prends-en, il en reste. » — les produits
riches et variés que la terre, la lumière, la chaleur, ne demandent qu’à leur
donner. Quant au petit propriétaire, croyez-vous qu’il ne comprendra pas les
avantages de la culture commune s’il les voit sous ses yeux ? qu’il ne
demandera pas lui-même à faire partie de la grande famille ?

Le coup de main que les bataillons des désœuvrés en guenilles de Londres,
les hop-pickers, donnent aujourd’hui au cultivateur du Kent, que la ville



donne quelquefois au village à l’époque des vendanges, sera donné pour la
culture, comme il est donné aujourd’hui pour la récolte. Industrie
éminemment périodique, (les spéculateurs du Far West l’ont admirablement
compris) qui demande à certaines époques un surcroît de bras, pour
l’amélioration du sol, bien plus encore que pour la récolte, l’agriculture,
devenue la culture en commun, sera le trait d’union entre la ville et le
village : elle les fondra en un seul jardin, cultivé par une seule famille. Les
Mammouth-Farms et autres des États-Unis, où la culture se fait aujourd’hui
sur une immense échelle par des milliers de va-nu-pieds, loués pour quelques
mois et renvoyés aussitôt le labour et la récolte terminés[2], deviendront les
parcs de délassement des travailleurs industriels.

L’avenir n’est pas à la propriété individuelle, au paysan parqué sur un
lopin qui le nourrit à peine : il est à la culture communiste. Elle seule, — oui,
elle seule — peut faire rendre à la terre ce que nous avons droit de lui
demander.

Est-ce peut-être dans l’industrie que nous trouverons les bienfaits de la
propriété individuelle ?

Ne nous étendons pas sur les maux qu’engendrent dans l’industrie la
propriété privée, le Capital. Les socialistes les connaissent assez. Misère du
travailleur, insécurité du lendemain, là même où la faim ne frappe pas à la
porte ; crises, chômage, exploitation de la femme et de l’enfant,
dépérissement de la race. Luxe malsain des oisifs et réduction du travailleur à
l’état de bête de somme, privé des moyens de prendre part aux jouissances du
savoir, de l’art, de la science, — tout cela a déjà été dit tant de fois et si bien
qu’il est inutile de le répéter ici. Guerres pour l’exportation et la domination
sur les marchés ; guerres intérieures ; armées colossales, budgets monstrueux,
extermination de générations entières. Dépravation morale des oisifs, fausse
direction qu’ils donnent à la science, aux arts, aux principes éthiques.
Gouvernements rendus nécessaires pour empêcher la révolte des opprimés ;
la loi et ses crimes, ses bourreaux et ses juges ; l’oppression, la sujétion, le
servilisme qui en résultent, la dépravation qu’elle déverse sur la société, —
voilà le bilan de la propriété personnelle et du pouvoir personnel qu’elle



engendre.
Mais peut-être, malgré tous ces vices, malgré tous ces maux, la propriété

privée nous rend-elle encore quelques services qui contre-balancent ses
mauvais côtés ? Peut-être, étant donnée la bêtise humaine dont nous parlent
nos dirigeants, est-elle encore le seul moyen de faire marcher la société ?
Peut-être lui devons-nous le progrès industriel et scientifique de notre siècle ?
Des « savants » nous le disent, du moins. Mais, alors, voyons sur quoi se
basent leurs affirmations, quels sont leurs arguments ?

Leurs arguments ? — Le seul, l’unique, qu’ils aient avancé, le voici :
« Regardez, disent-ils, les progrès de l’industrie depuis cent ans, depuis
qu’elle s’est affranchie des entraves corporatives et gouvernementales !
Voyez ces chemins de fer, ces télégraphes, ces machines qui remplacent
chacune le travail de cent, de deux cents personnes, qui fabriquent tout,
depuis le volant qui pèse des centaines de tonnes jusqu’aux dentelles les plus
fines ! Tout cela est dû à l’initiative privée, au désir de l’homme de
s’enrichir ! »

Certainement, les progrès accomplis dans la production des richesses
depuis cent ans sont gigantesques, et c’est pour cela même — notons-le en
passant — qu’une transformation correspondante dans la répartition des
produits s’impose aujourd’hui. Mais, est-ce bien à l’intérêt personnel, à
l’avidité intelligente des patrons que nous devons ces progrès ? N’y a-t-il pas
eu quelques autres facteurs beaucoup plus importants qui ont pu produire les
mêmes résultats et qui ont pu même contrebalancer jusqu’aux effets nuisibles
de la rapacité des industriels ?

Ces facteurs, nous les connaissons tous. Il suffit de les nommer pour faire
ressortir leur importance. C’est d’abord le moteur à vapeur, — commode,
maniable, toujours prêt à travailler, qui a révolutionné l’industrie. C’est la
création des industries chimiques devenues si importantes que leur
développement, au dire des technologistes, donne la vraie mesure du
développement industriel de chaque nation. Elles sont entièrement un produit
de notre siècle : souvenez-vous de ce qu’était la chimie au siècle passé ! C’est
enfin tout ce mouvement d’idées qui s’est produit depuis la fin du dix-
huitième siècle et qui, dégageant l’homme des étreintes métaphysiques, lui a
permis de faire ces découvertes physiques et mécaniques qui ont bouleversé
l’industrie. Qui oserait dire, en présence de ces facteurs puissants, que



l’abolition des maîtrises et jurandes fût plus importante pour l’industrie que
les grandes découvertes de notre siècle ? Et ces découvertes étant données,
qui oserait affirmer d’autre part, qu’un mode quelconque de production
collective, quel qu’il soit, n’aurait pas su en bénéficier au même titre, ou plus
encore, que l’industrie privée ?

Quant aux découvertes elles-mêmes, il faudrait n’avoir jamais lu les
biographies des inventeurs, ni connu un seul d’entre eux, pour supposer qu’ils
sont poussés par la soif du gain ! La plupart sont morts sur la paille, et on sait
comment le capital, la propriété privée, ont retardé la mise en pratique,
l’amélioration des grandes innovations.

D’autre part, pour soutenir sur ce terrain les avantages de la propriété
individuelle contre la possession collective, il faudrait encore prouver que
celle-ci s’oppose aux progrès de l’industrie. Sans cette preuve, l’induction n’a
aucune valeur. Or, cette thèse précisément est insoutenable, par cette seule et
bonne raison que nous n’avons jamais vu un groupement communiste,
possédant le capital nécessaire pour faire marcher une grande industrie,
s’opposer à l’introduction, dans cette industrie, des nouvelles inventions. Au
contraire, quelqu’imparfaites que soient les associations, coopérations, etc.,
que nous avons vues surgir, quels que soient leurs défauts, elle n’ont jamais
pêché par celui d’être sourdes au progrès industriel.

Nous aurions beaucoup à reprendre aux diverses institutions ayant un
caractère collectif qui ont été essayées depuis un siècle. Mais, — chose
remarquable — le plus grand reproche que nous puissions leur faire, c’est
précisément celui de ne pas avoir été assez collectives. Aux grandes sociétés
d’actionnaires qui ont percé les isthmes et les chaînes de montagnes, nous
reprochons surtout d’avoir constitué un nouveau mode de patronat anonyme
et d’avoir blanchi d’ossements humains chaque mètre de leurs canaux et de
leurs tunnels ; aux corporations ouvrières nous reprochons la constitution
d’une aristocratie de privilégiés, qui ne demandent qu’à exploiter leurs frères.
Mais ni les unes ni les autres ne peuvent être accusées d’un esprit d’inertie,
hostile aux améliorations de l’industrie. L’unique enseignement que nous
puissions tirer des entreprises collectives faites jusqu’à ce jour, c’est que —



moins l’intérêt personnel, moins l’égoïsme de l’individu ont de chances à se
substituer dans ces entreprises à l’intérêt collectif, plus elles ont de chances
pour réussir.

Il résulte donc de cette rapide analyse, forcément trop brève, que lorsqu’on
nous vante les bienfaits de la propriété personnelle, ces affirmations sont d’un
superficiel vraiment désespérant. Ne nous en préoccupons donc pas outre
mesure. Cherchons plutôt à déterminer sous quelle forme doit se présenter
l’appropriation par tous de la richesse sociale ; essayons de préciser la
tendance de la société moderne et, en nous appuyant sur cette base, essayons
de découvrir quelle forme peut prendre l’expropriation lors de la prochaine
révolution.

III

Nul problème n’a plus d’importance, et nous convions tous nos camarades
à l’étudier sous toutes ses faces et à le discuter sans cesse en vue de la
réalisation qui, tôt ou tard, viendra s’imposer à nous. De cette expropriation,
bien ou mal appliquée, dépendra la réussite définitive ou l’insuccès
temporaire de la révolution.

En effet, nul parmi nous ne peut ignorer que toute tentative de Révolution
est condamnée d’avance si elle ne répond aux intérêts de la grande majorité et
ne trouve moyen de les satisfaire. Il ne suffit pas d’avoir un noble idéal.
L’homme ne vit pas seulement de hautes pensées ou de superbes discours, il
lui faut aussi du pain : le ventre a plus de droits encore que le cerveau, car
c’est lui qui nourrit tout l’organisme. Eh bien ! si le lendemain de la



Révolution les masses populaires n’ont que des phrases à leur service, si elles
ne reconnaissent pas, par des faits d’une évidence solaire, aveuglante, que la
situation s’est transformée à leur avantage, si le renversement n’aboutit qu’à
un changement de personnes et de formules, rien ne sera fait. Il ne restera
qu’une désillusion de plus. Et de nouveau nous nous mettrons à l’œuvre
ingrate de Sisyphe, roulant son éternel rocher !

Pour que la révolution soit autre chose qu’un mot, pour que la réaction ne
nous ramène pas dès le lendemain à la situation de la veille, il faut que la
conquête du jour vaille la peine d’être défendue ; il faut que le misérable
d’hier ne soit plus misérable aujourd’hui. Vous vous rappelez les naïfs
républicains de 1848 venant mettre « trois mois de misère au service du
gouvernement provisoire ». C’est avec enthousiasme que les trois mois de
misère furent acceptés, et l’on ne manqua pas de les payer au temps révolu,
mais par les mitraillades et les transportations en masse. Les malheureux
avaient espéré que les pénibles mois d’attente suffiraient pour la rédaction de
ces lois de salut qui devaient les transformer en hommes libres et leur assurer
avec le travail, le pain de chaque jour. Au lieu de demander, n’eût-il pas été
plus sûr de prendre ? Au lieu de faire parade de sa misère, n’était-il pas
préférable d’y mettre un terme ? Ce n’est pas que le dévouement ne soit une
grande et belle chose, mais ce n’est pas se dévouer, c’est trahir, que
d’abandonner à leur malheureux sort tous ceux qui marchent avec nous. Que
les combattants meurent, c’est bien, mais que leur mort soit utile ! Que les
hommes de dévouement se sacrifient, rien de plus juste, mais que la foule
profite du sacrifice de ces vaillants !

Seule, l’expropriation générale peut satisfaire la multitudes des souffrants
et des opprimés. Du domaine de la théorie il faudra la faire entrer dans celui
de la pratique. Mais pour que l’expropriation réponde au principe, qui est de
supprimer la propriété privée et de rendre tout à tous, il faut qu’elle
s’accomplisse en de vastes proportions. En petit, on n’y verrait qu’un
vulgaire pillage ; en grand, c’est le commencement de la réorganisation
sociale. Sans doute, nous serions tout à fait ignorants des lois de l’histoire si
nous nous imaginions que, tout à coup, tout un vaste pays puisse devenir



notre champ d’expérience. La France, l’Europe, le monde, ne se feront pas
anarchistes par une transformation soudaine ; mais nous savons aussi que
d’une part l’insanité des gouvernants, leurs ambitions, leurs guerres, leurs
banqueroutes, et d’autre part la propagande incessante des idées auront pour
conséquences de grandes ruptures d’équilibre, c’est-à-dire des révolutions.
Ces jours-là nous pourrons agir. Que de fois déjà, les révolutionnaires ont été
surpris, laissant passer les événements sans les utiliser pour leur cause,
voyant s’enfuir la fortune propice sans la saisir !

Eh bien, quand ces jours viendront, — et c’est à vous d’en hâter la venue,
— quand toute une région, quand de grandes villes avec leurs banlieues se
seront débarrassées de leurs gouvernants, notre œuvre est toute tracée, il faut
que l’outillage entier revienne à la communauté, que l’avoir social détenu par
les particuliers fasse retour à son véritable maître, tout le monde, afin que
chacun puisse avoir sa large part à la consommation, que la production puisse
continuer dans tout ce qu’elle a de nécessaire et d’utile, et que la vie sociale,
loin d’être interrompue, puisse reprendre avec la plus grande énergie. Sans
les jardins et les champs qui nous donnent des denrées indispensables à la
vie, sans les greniers, les entrepôts, les magasins qui renferment les produits
accumulés du travail, sans les usines et les ateliers qui fournissent les étoffes,
les métaux ouvrés, les mille objets de l’industrie et de l’art, ainsi que les
moyens de défense, sans les chemins de fer et autres voies de communication
qui nous permettent d’échanger nos produits avec les communes libres des
alentours et de combiner nos efforts pour la résistance et pour l’attaque, nous
sommes condamnés d’avance à périr, nous étouffons comme le poisson hors
de l’eau, qui ne peut plus respirer, quoique baignant en entier dans l’immense
océan de l’air.

Rappelons-nous la grande grève des mécaniciens de chemins de fer qui eut
lieu en Amérique, il y a quelques années. La grande masse du public
reconnaissait que leur cause était juste ; tout le monde était las de l’insolence
des compagnies, et l’on se félicitait de les voir réduites à la merci de leurs
équipes. Mais quand celles-ci, maîtresses des voies et des locomotives, eurent
négligé de s’en servir, quant tout le mouvement des échanges se trouva
interrompu, quand les vivres et les marchandises de toute espèce eurent
doublé de prix, l’opinion publique changea de bord. « Plutôt les compagnies
qui nous volent et qui nous cassent bras et jambes que ces jobards de



grévistes qui nous laissent mourir de faim ! » Ne l’oublions pas ! Il faut que
tous les intérêts de la foule soient sauvegardés et que ses besoins en même
temps que ses instincts de justice soient pleinement satisfaits.

Toutefois, il ne suffit pas de reconnaître le principe, il faut l’appliquer.

On nous répète souvent : « Essayez donc de toucher au lopin de terre du
paysan, à la bicoque du manouvrier, et vous verrez comment ils vous
recevront : à coup de fourche et à coup de pied ! » Fort bien ! Mais, nous
l’avons déjà dit, nous ne toucherons pas au lopin de terre ni à la bicoque.
Nous nous garderons bien de nous attaquer à nos meilleurs amis, à ceux qui,
sans le savoir aujourd’hui seront certainement nos alliés de demain. C’est à
leur profit que se fera l’expropriation. Nous savons qu’il existe une moyenne
de revenus au-dessous de laquelle on souffre de la disette, au-dessus de
laquelle on jouit de superflu. Dans chaque ville, dans chaque pays, cette
moyenne diffère ; mais l’instinct populaire ne s’y trompera point, et, sans
qu’il soit nécessaire de dresser des statistiques sur beau papier, et de remplir
de chiffres toute une série de volumes, le peuple saura retrouver son bien.
Dans notre belle société, c’est une faible minorité qui s’est adjugé le plus
clair du revenu national, qui s’est fait bâtir les palais de ville et de campagne,
qui accumule dans les banques et sous son nom les pièces de monnaie, les
billets et les paperasses de toute sorte qui représentent l’épargne du travail
public. C’est là ce qu’il faut saisir, et, du même coup, on libère le malheureux
paysan dont chaque motte de terre est grevée par une hypothèque, le petit
boutiquier qui vit constamment dans les transes en prévision des traites, des
contraintes, de l’inévitable faillite, et toute cette foule lamentable qui n’a pas
le pain du lendemain. Eût-elle été indifférente la veille, toute cette multitude
peut-elle ignorer au jour de l’expropriation qu’il dépend d’elle de rester libre
ou de retomber dans la misère et dans l’éternelle anxiété ? Ou bien aura-t-elle
encore la naïveté, au lieu de s’affranchir elle-même, de nommer un
gouvernement provisoire de gens à mains souples et à langues bien pendues ?
N’aura-t-elle point de répit qu’elle n’ait remplacé les anciens maîtres par de
nouveaux ? Qu’elle fasse son œuvre si elle doit être faite ; qu’elle la confie à
des délégués, s’il lui plaît d’être trahie !



La raison n’est pas tout, nous le savons. Il ne suffit pas que les intéressés
arrivent à reconnaître leur intérêt, qui est celui de vivre sans continuelles
préoccupations de l’avenir et sans l’humiliation d’obéir à des maîtres ; il faut
aussi que les idées aient changé relativement à la propriété et que la morale
correspondante se soit modifiée en conséquence. Il faut comprendre sans
hésitation ni réticence morale, que tous les produits, l’ensemble de l’épargne
et de l’outillage humain, sont dus au travail solidaire de tous et n’ont qu’un
seul propriétaire, l’humanité. Il faut voir clairement dans la propriété privée
ce qu’elle est en réalité, un vol conscient ou inconscient à l’avoir de tous et
s’en saisir joyeusement au profit commun quand sonnera l’heure de la
revendication. Lors des révolutions antérieures, lorsqu’il s’agissait de
remplacer un roi de la branche aînée par un roi de la branche cadette, ou de
substituer des avocats à la « meilleure des républiques », les propriétaires
succédaient aux propriétaires et le régime social ne devait point changer.
Aussi les affiches : « Mort aux voleurs ! » que l’on plaçait à l’entrée de tous
les palais étaient-elles en parfaite harmonie avec la morale courante, et maint
pauvre diable touchant à un écu du roi, ou peut-être même au pain du
boulanger, fut-il fusillé, en exemple de la justice du peuple.

Le digne garde national, incarnant en lui toute l’infâme solennité des lois
que les accapareurs ont rédigées pour la défense de leurs propriétés, montrait
avec orgueil le cadavre étendu sur les marches du palais, et ses camarades
l’acclamaient comme un vengeur du droit. Ces affiches de 1830 et de 1848 ne
se reverront plus sur les murailles des cités insurgées. Il n’y a point de vol
possible là où tout appartient à tous. « Prenez et ne gaspillez point, car tout
cela est à vous, et vous en aurez besoin ». Mais, détruisez sans retard tout ce
qui doit être renversé, les bastilles et les prisons, les forts tournés contre les
villes et les quartiers insalubres où vous avez si longtemps respiré un air
chargé de poison. Installez-vous dans les palais et les hôtels, et faites un feu
de joie des amas de briques et de bois vermoulu qui furent vos sentines.
L’instinct de destruction, si naturel et si juste parce qu’il est en même temps
l’instinct du renouvellement, trouvera largement à se satisfaire. Que de
vieilleries à remplacer ! Tout n’est-il pas à refaire, les maisons, les villes,



l’outillage agricole et industriel, enfin le matériel de la société tout entière ?

À chaque grand événement de l’histoire correspond une certaine évolution
dans la morale humaine. Certes la morale des égaux n’est pas la même que
celle du riche charitable et du pauvre reconnaissant. À un nouveau monde il
faut une nouvelle loi, et c’est bien un monde nouveau qui s’annonce. Nos
adversaires eux-mêmes ne le répètent-ils pas sans cesse ? « Les dieux s’en
vont ! Les rois s’en vont ! Le prestige de l’autorité disparaît. » Et qui
remplacera les dieux, les rois, les prêtres, si ce n’est l’individu libre, confiant
dans sa force ? La foi naïve s’en va. Place à la science ! Le bon plaisir et la
charité disparaissent. Place à la justice !

FIN

1. ↑ Écrit en novembre 1882.
2. ↑ Voyez la brochure à un sou : Ouvrier, prends la machine ! prends la terre, paysan ! publiée

par le Révolté.
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