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René Barjavel est né le
24 janvier 1911, à Nyons (Drôme), à la limite de la Provence et du Dauphiné.
Études au collège J2 Cusset, près de Vichy. Fut successivement pion,
démarcheur, employé de banque, enfin, à dix-huit ans, journaliste dans un
quotidien de Moulins. Rencontre un grand éditeur qui l’emmène à Paris comme
chef de fabrication. Collabore à divers journaux comme Le Merle blanc et
commence son premier roman. La guerre survient. Il la fait comme
caporal-cuistot dans un régiment de zouaves. Fonde à Montpellier un journal de
jeunes. Publie Ravage (1943) et la série de ses romans « extraordinaires »,
qui préparent en France la vogue de la science-fiction.


Il a partagé, depuis,
son temps entre le roman, le journalisme et le cinéma comme adaptateur et
dialoguiste.


Il est décédé en
novembre 1985.











 


 


 


À PAUL PAGET,


 


mon grand-père paysan,
qui construisit de ses mains sa maison et creusa son puits, apprit à lire à
vingt ans, vécut juste et droit, mourut sans avoir été malade, et qui m’aurait
fait enfermer s’il avait vécu assez vieux pour lire ce livre, respectueusement,
je le dédie.


R. B.











 


 


 


Quoi qu’il en soit, les
jeunes Opistobranches sont de grands voyageurs. Ils nagent tous, se laissant
conduire par des courants maritimes et cherchant, semble-t-il, à répandre leur
race au loin, en quête de conditions de vie propices.


 


Jacqueline Villaret.


 


 


 


 


Un
roman c’est une histoire qu’un un-peu-fou s’invente et se raconte, à haute voix
dans l’espoir que les raisonnables l’entendront. Il y a des histoires qui
attirent toute la famille au coin du feu, et les voisins par les fenêtres. Il y
en a qui font fuir même la servante. Il y a aussi celles qui endorment même le
grand-père qui ne dort jamais, et parfois le conteur. Et celles que personne
n’entend, bien que le conteur ait l’impression de parler très fort. Et plus il
crie, plus c’est silence.


De
toute façon le temps passe et on oublie l’histoire et les mots de l’histoire.
Une heure un siècle une civilisation, c’est la même chose : un instant.


Aussi
n’y a-t-il pas de quoi, la dernière page écrite, se regarder le nombril dans
l’espoir d’y trouver un diamant. Le boulanger a fait son pain, quelqu’un l’a
mangé, cela lui profite, bonne viande ou cellulite, selon le pain selon les
dents. Le boulanger recommence, c’est son plaisir c’est son travail. Qui se
nourrira du vent de l’histoire ? Que ceux qui ont faim le happent, et s’il
leur échappe il y a de quoi courir.


Cette
histoire je l’ai écrite, c’est mon travail c’est mon plaisir. Elle est à vous
maintenant, allez-y, entamez-la.


Le
début est sec, c’est exprès, pour vous aiguiser les dents. Ça devient vite plus
tendre. Et le meilleur est à la fin. Un bon livre c’est comme l’amour.


La
police fit sortir les journalistes et établit un cordon autour de la villa.
Blanche et bleue avec ses tuiles roses au sommet de la colline verte, elle
avait l’air d’une maquette pour lotissement de luxe. Deux cent cinquante
policiers en uniforme ceinturèrent la colline et un véhicule à sirène et phares
rouges s’installa en travers de l’allée.


La
femme de Colomb se trouva enfin seule avec sa mère dans le salon aux meubles
bousculés. Ils avaient réussi à renverser la table basse en dalle de verre
noir, aux pieds de fer forgé noirs, dorés sur la tranche et dans les contours.
Les poissons figés qui étalaient dans l’épaisseur de la dalle des nageoires de
voile rose parmi des algues jaunes, se trouvaient maintenant à la verticale, et
un des pieds forgés avait troué la moquette couleur tabac de Virginie.


— Ces
journalistes ! dit la mère de la femme de Colomb.


Elle
soupira d’un air excédé, mais elle n’était pas si mécontente.


Cette
femme, la mère de la femme de Colomb, il faut que vous la connaissiez mieux.
Voici : elle est riche, veuve, petite, mince et myope. Elle s’occupe de
tout et ne fait rien. Son mari est mort d’un cancer, en souriant à la pensée de
ne plus la voir, de ne plus l’entendre. Il lui a laissé des usines et des
administrateurs qui continuent à fabriquer sans lui du savon, de la margarine
et de l’argent avec les mêmes matières premières. C’est elle qui a meublé la
villa des jeunes époux. Colomb n’a rien eu à dire. Il est pauvre. Sa femme n’a
rien dit. Ces meubles-là ou d’autres, cela lui est indifférent. Elle ne s’est
jamais demandé, à propos de rien, si c’est beau, si c’est laid. Ce problème lui
est tout à fait étranger.


La
mère de la femme de Colomb se nomme Mme Anoue. Elle porte le deuil de son mari
avec une chère élégance. Rien que du noir. C’est un brin de femme. Des hanches
et une poitrine de séminariste janséniste, des talons aiguille pour parvenir
jusqu’à un mètre soixante, des cheveux noirs depuis qu’elle est en deuil, de
grands yeux noirs qui au-delà de dix centimètres ne voient que du brouillard.
Elle les tient écarquillés par discipline, car elle aurait tendance à plisser
les paupières pour essayer vainement d’y voir plus clair. Il ne faut pas, à
cause des rides.


Elle
choisit ses robes presque sans les voir, ses chapeaux au toucher du bout des
doigts, à la silhouette dans la fumée d’une glace, ses bijoux au prix et au
poids. Sans fesses ni seins, rectangulaire, petite, elle réussit à se donner
une apparence exquisement féminine. L’ensemble est toujours parfait,
surprenant, juste du bon côté à la limite de l’extravagant et du réussi. C’est
l’instinct de la femme.


Pour
le reste, elle réfléchit.


Elle
a meublé la maison de sa fille en fronçant les sourcils, regardant chaque
meuble qu’on lui proposait à travers ses grandes lunettes d’or, hésitant
longuement entre deux horreurs avant de se décider pour la plus laide. La table
aux poissons lui a beaucoup plu. C’est le genre d’objet qu’elle peut comprendre
et aimer.


Sur
le bahut de chêne cérusé se dresse depuis la veille une oreille de plâtre
blanc, un haut-parleur branché directement sur le mont Ventoux. La femme de
Colomb recevra en même temps que les savants du Mont tous les messages émis par
la fusée de son mari.


Mais
s’en soucie-t-elle ? Ses mains tremblent d’irritation et d’impatience. Ses
yeux sont vagues. Elle ne voit rien. Rien que sa mère qui la gêne et qu’il faut
qu’elle renvoie.


 


Les
journalistes étaient accourus de tous les coins du monde dès qu’ils avaient
appris que Colomb avait été choisi parmi les dix-sept, et que le départ était
imminent. Refoulés de Montbrun-les-Bains, autorisés seulement à photographier
la fusée du haut du mont Ventoux, ils s’étaient rabattus sur la villa de
Creuzier, l’avaient envahie, inventoriée, fouillée partout, sauf la chambre à
coucher fermée à clefs et verrous, volets de fer. Ils avaient photo, radio,
cinématographié chaque objet, la table aux poissons, le bahut en chêne cérusé
sculpté de fruits exotiques, le plafonnier de verre circulaire dépoli décentré
horizontal, dans lequel un journaliste suédois lyrique avait voulu voir la
préfiguration de l’orbite de la fusée. En quoi il montrait son incompétence, la
fusée n’étant pas destinée à décrire une orbite, mais à se poser.


A
la demande de sa mère, la femme de Colomb avait accepté de sortir de sa
chambre. Elle avait rejoint au salon les journalistes entassés. Ils avaient
aussitôt remarqué son air étrange. Son visage était fermé, son regard absent.
Elle n’entendait les questions que par une politesse obligatoire, et en forçant
son attention.


Elle
semblait sortie pour quelques instants, avec un masque, d’un autre monde où
elle désirait retourner très vite. Ils voulurent crever cette solitude où
l’enfermait, supposèrent-ils, l’angoisse. Ils lui jetèrent des questions, non
plus pour savoir mais pour blesser, pour faire couler un sang, un cri,
n’importe quoi, une bonne photo.


— Aimez-vous
votre mari ?


— S’il
vous aimait, croyez-vous qu’il partirait ?


— Pourquoi
le laissez-vous partir ?


— Et
s’il ne revient pas ?


— Avez-vous
peur ?


— Et
s’il revient, ne craignez-vous pas qu’il vous fasse des enfants
monstrueux ?


Elle
répondait oui, non, impassible. Elle était à trois mille pieds au-dessus d’eux.
Sur un signe d’un photographe, un journaliste debout près d’elle lui pinça la
cuisse, pour lui arracher au moins une grimace photographiable.


Elle
le gifla.


La
tête de l’homme fit un quart de tour et son cou « Crac. »


Car
le bras qui l’avait frappé était un bras superbe, irrigué d’un sang au maximum
de ses globules rouges, un bras parfaitement charnu et équilibré dans le jeu de
ses leviers. Et l’épaule qui suivait, et le sein et le ventre et la cuisse
avaient joué en même temps que le bras, jusqu’à l’orteil le plus petit,
parfait.


Il
y eut un orage de flashes, un brouhaha, on ramassa l’homme maigre et la police
fit évacuer. L’officier de police présenta ses excuses à la femme de Colomb et
lui jura qu’il allait veiller sur sa tranquillité. Il ferma la porte derrière
lui et alla s’asseoir sur le rocking-chair entre le bassin de rocaille et la
pelouse sur laquelle jouaient immobiles un chat de faïence blanc et les nains
de Blanche-neige en couleurs. La fenêtre de la chambre à coucher, avec ses
volets hermétiques, donnait de l’autre côté de la villa, sur le gravier rose.


Les
deux femmes se trouvèrent enfin seules dans le salon. Ou du moins s’y
croyaient-elles. Car dans le bahut cérusé, derrière les régimes et les
écroulements de fruits de bois destinés à rappeler que le salon pouvait devenir
salle à manger quand on ne mangeait pas dans la cuisine lumineuse, barbecue et
de-séjour, se tenait accroupi un journaliste bien connu, spécialiste des
affaires d’amour. Son nom était Tierson, son prénom Alexis, il avait cinquante
ans, trente années de métier, un crâne nu et un peu jaune à cause du foie. Un
grand mépris de l’humanité, moitié à cause des secrets qu’il avait surpris,
moitié à cause de ceux qu’il avait inventés. Pour l’instant, une jambe étendue
au sommet de trois piles d’assiettes à filets dorés, l’autre glissée derrière
des verres en cristal taillé à face de diamant, le buste coudé au-dessus du
couvercle en cuir pyrogravé de la ménagère, et la tête dans le saladier. Une
oreille ultra-fine, oreille unique au monde, qui lui permettait d’annoncer
avant tous ses confrères les grossesses mondaines, les fausses couches qu’il
nommait dépressions et les amants nouveaux qu’il appelait fiancés.


Il
écouta :


— Ma
chérie ! Enfin ! Ces gens-là sont exténuants ! Allonge-toi un
peu, je vais te faire une infusion. Mais pourquoi as-tu renvoyé tes
domestiques ? C’est insensé 1 Oui, je sais bien, mais enfin !… Tu
crois que c’est raisonnable ? Tu te fatigues ! tu te fatigues !
Un mari pareil, aussi ! Mais pourquoi a-t-il choisi ce métier ? c’est
insensé ! Est-ce qu’il a pensé à toi ? Allonge-toi sur le divan, je
vais t’envoyer Marie, elle te fera une infusion. C’est merveilleux, tu es la
femme la plus célèbre du monde ! Ton mari est si gentil ! Et si
courageux !


— Maman
il le t’en prie !


— Ma
chérie ?…


— Laisse-moi,
rentre chez toi…


— Mais,
ma chérie…


— Je
t’en prie, va-t’en !…


Tierson
écouta les protestations de la mère et les phrases lasses et décidées de la
fille, et devina que celle-ci poussait celle-là entre les deux fauteuils à
pieds de sauterelle, sous le lampadaire à citrouille orange, vers la double
porte vitrée s’ouvrant au gazon.


Il
sentit –il sentit avec son nez – que M. Anoue était partie. Elle se parfumait
comme elle s’habillait, comme elle se coiffait, comme elle se chaussait, à la
perfection. Et son parfum l’accompagnait, arrivait et s’en allait avec elle,
comme son agitation et toute sa manière d’être. Il sentait le bridge et la Bentley.


Il
sortit du meuble sans rien casser, se présenta et s’excusa. Et posa sa question
en frottant son bras droit engourdi :


— Madame,
pourquoi, de toutes les pièces de votre maison, seule la chambre à coucher
est-elle fermée à clef ?


Elle
lui montra la porte. Il voulut insister. Elle fit un pas vers lui. Dans son
oreille aiguë, il entendit de nouveau le bruit du soufflet qui avait girouetté
son confrère. Il sortit. Elle poussa du bout du pied le verrou de bronze, se
retourna vers l’intérieur de la maison et enfin soupira, délivrée.


Elle
quitta le salon, traversa le hall meublé de faux breton, et monta trois marches
basses qui conduisaient à une porte. Dans sa main gauche fermée, moite, elle avait
tenu pendant toute l’entrevue avec les journalistes la minuscule clef d’acier
de la chambre à coucher. Elle l’essuya contre sa jupe, l’introduisit dans la
serrure, referma doucement la porte derrière elle. La pièce était plongée dans
l’obscurité totale. Elle respira lentement, longuement, et sourit de bonheur
dans le noir. L’air était tiède comme l’eau d’un bain. Il sentait son parfum à
elle, une odeur d’herbes fraîches chauffées par la peau. Il sentait, venant de
la salle de bains, la lavande de la savonnette. Il sentait, plus proche,
poivrée, un peu piquante, la sueur d’homme.


Elle
poussa les verrous, et appuya sur un bouton. Une lumière légère s’alluma sur la
table de chevet. Sur le lit, un garçon nu dormait. Il était couché de côté sur
une couverture de fourrure blanche. Il était heureux, innocent. Ses bras
étaient minces et ses mains longues, sa main gauche ouverte dans les poils ras
de la fourrure, comme une fleur rose, la paume en l’air, les doigts bruns un
peu repliés vers la paume, les ongles brillants sous la lumière dorée. Sa main
droite, sur le côté, l’index et le pouce joints, formait comme la tête d’un
oiseau. Des muscles légers recouvraient à peine les os de sa poitrine. Son cou
était court, tendu par le poids de la tête, et le sang y battait à puissantes,
lentes charges profondes. L’oreille qu’on voyait était rouge, bien ourlée, un
peu grande parmi les cheveux bruns que la sueur frisait en boucles courtes sur
la tempe et sur lie front un peu bas. Une grande bouche que le sommeil faisait
boudeuse, les lèvres un peu tuméfiées par l’amour. De grands yeux avec les
paupières lisses bien tirées sur le sommeil, les cils comme une fermeture
éclair.


Elle
ne cessa-pas de le regarder en se déshabillant. Elle fit tomber sa jupe. Elle
n’avait pas pris le temps de mettre une culotte. Elle arracha son pull
par-dessus sa tête, les bras levés dressant la pointe des seins. Elle
s’approcha du lit et s’agenouilla, les seins posés dans la fourrure. Ses
épaules étaient rondes et pleines, son cou puissant, sa tête ronde à peine
auréolée de cheveux châtain clair coupés comme ceux d’un garçon. Autant celui
qui dormait était esquisse, commencement, autant elle était achevée, pleine,
fruit. Elle avait trente ans, lui dix-huit.


Elle
s’allongea près de lui, doucement, tendrement le retourna sur le dos sans le
réveiller, vint au-dessus de lui, dressée comme un pont sur ses bras et ses
cuisses puissantes et lentement s’abaissa, posa sur lui ses seins et son ventre
et ses cuisses, et ses bras sur ses bras écartelés. De tout son poids.


 


 


Le
compte à rebours a commencé hier. Tout s’annonce normal. Le ciel est bleu. Pas
de vent. Dans son compartiment d’hibernation Colomb dort. Il rêve. Son rêve va
être interrompu. Il faut qu’il soit éveillé seize heures avant le départ. Il
restera conscient pendant le début du voyage, puis il se rendormira. Sa
température ne sera guère plus élevée que celle d’un escargot de décembre
abrité au creux d’une souche. Il ne respirera pratiquement plus. Son sang sera
presque immobile. Il pourra recommencer à rêver. Lentement. Pendant soixante
jours.


C’est
là l’idée nouvelle, l’idée économique, l’idée française pour aller dans la
Lune : y aller sans se presser.


Les
puissantes nations, avec leurs moyens fracassants, ont fait gicler dans
l’espace des fusées monstrueuses, des wagons poussés au cul par des volcans
maladroits, déséquilibrés stupides, hurlant comme des cataclysmes, emportant
pour le retour un autre volcan mal muselé. Tout cela enfantin et brutal,
compliqué comme une administration, primitif comme le feu. Les résultats ont
été à l’échelle des tentatives : percutants et fracassants.


La
France cherchait depuis longtemps une autre voie : une fusée légère, munie
d’un moteur permanent, juste assez puissant pour l’arracher à l’attraction de
la Lune, et qu’on aiderait un peu au départ de la Terre. Le problème posé, la
réponse crevait les yeux : nous baignons dans l’énergie solaire.
Plus : nous sommes des fragments, des miettes de l’énergie solaire. Le
cerveau d’Einstein, le pied du facteur, la goutte d’eau, la fleur du
pissenlit : tous des enfants du grand-père Soleil. Féroce vieux brasier,
merveilleux fabricant de marguerites, il nous inonde d’une puissance démesurée,
toujours présente. Il suffit de la prendre et de s’en servir, comme font les
brins d’herbe et les océans.


Un
chercheur du C.N.R.S. mit au point une peinture qu’il nomma la pélucose (pe de
peinture, lu de lumière, co de courant et se de rien, pour finir). Appliquée en
couche moléculaire sur un conducteur, elle absorbait les radiations solaires par
une extrémité de ses molécules, et par l’autre extrémité fournissait du
courant.


Dès
lors, on put construire la fusée.











 


 


 


Au
cœur du mont Ventoux, dans son compartiment d’hibernation, Colomb commence à se
réchauffer. Son rêve va s’interrompre. Il l’a commencé il y a quatorze mois,
pendant la première période d’entraînement au sommeil froid. Mais est-ce un
rêve ? Il écoute une histoire que lui conte sa mère. C’est une image
lente, et les mots et les phrases que sa mère prononce il les connaît déjà,
elle les lui a déjà dits quand il était enfant. Elle est assise près de la
cheminée où brûle du bois d’olivier, elle est assise bien droite dans le
fauteuil de paille dont les accoudoirs de noyer luisent doucement à la flamme.
Le noyer est un bois gras et doux sous les doigts qui même dans l’ombre luit.
Elle se tient bien droite par volonté, car elle est lasse. Elle a été très
malade et elle va mieux, mais elle va mourir bientôt. Elle ne le sait pas et
lui dans son rêve le sait. Il est assis à ses pieds et il la regarde et
l’écoute. Elle est belle, elle est lasse et elle va mourir. Elle connaît des
histoires qu’elle a entendues quand elle était enfant et sur lesquelles elle
rebrode des couleurs et de l’amour, pour son fils qu’elle aime et qui brûle
d’amour à ses pieds comme le bois d’olivier. Le bois brûle et le petit Colomb
écoute et brûle d’amour pour sa mère. Mais où est son père ? Mais où donc
est-il ? A la guerre sans doute. Les pères sont toujours en train de faire
une guerre, et quand ils en reviennent, les enfants ont grandi et les mères
sont mortes.


 


L’HISTOIRE QUE LUI
CONTAIT SA MERE


 


Il
était une fois, tout à fait au bout du monde, un royaume de fruits et de prés
en fleurs que le bleu de la mer bordait très doucement de trois côtés. Une
épaisse forêt fermait le quatrième. Elle était si épaisse que personne dans le
Royaume, personne pas même le Roi ne l’avait jamais traversée. Parfois des
amoureux, un bûcheron, un enfant, un explorateur cherchant des sujets de
conférences s’y enfonçaient pendant des heures et des jours. Mais personne,
jamais personne pas même le Roi, n’en avait atteint l’autre lisière. Quand
l’enfant las, les amoureux affamés, l’explorateur pourvu, renonçaient à
poursuivre, la Forêt les repoussait vers le Royaume doucement avec ses
branches. Et elle restait seule en elle-même, avec les fleurs les oiseaux et
les champignons, et les biches qui passaient de profil derrière les feuillages.


Le
Roi du Royaume se nommait simplement le Roi. Et sa femme se nommait la Reine.
Ils avaient une fille qu’on ne nommait pas encore Princesse parce qu’elle était
trop jeune. Elle changeait son nom d’enfant selon le temps. Par les grandes
journées d’été, quand le soleil cuit, sa servante la nommait Canal Ombragé.
Alors elle avait frais.


Le
nom de la servante s’écrivait comme ceci : . Cela signifiait
Petit-Nid-à-Poissons. Le Ministre du Rai se nommait devant le Roi :
je-Suis-Votre-Serviteur. Devant les jeunes filles : Je-Vous-Regarde. Et
devant les courtisans : Gratte-Moi-Le-Pied.


Le
Palais du Roi était blanc avec des fenêtres hautes. Il n’avait qu’un étage,
mais il s’étendait très long et aux deux bouts il avançait devant lui, comme
des bras, une aile gauche et une aile droite, entre lesquelles luisait une
pièce d’eau. Et devant le Palais, jusqu’au bout du regard, il y avait des
gazons, des fontaines et des roses.


De
l’autre côté de la Forêt s’étendait la République. Elle était vaste et très
bruyante à cause des machines qui trouaient le sol, qui cassaient les pierres,
qui tordaient l’acier, qui mélangeaient l’air, et qui pétaient partout des
petits pets bleus.


L’Empereur
de la République était le célèbre Haroun al-Raschid, qui était empereur depuis
des siècles, et qui se désolait parce qu’il n’avait pas d’enfant. Il habitait
un Palais en acier inoxydable qui était bâti debout comme un livre posé sur sa
tranche, et dont le sommet était toujours au soleil, car les plus hauts nuages
n’arrivaient jamais si haut. Les trois cent soixante-cinq étages du Palais se
composaient chacun de vingt-quatre appartements de sept pièces. Et, dans
chacune de ces pièces vivait une des femmes de l’Empereur. Elles étaient
nourries par des servantes. Elles ne bougeaient pas. Elles étaient blanches et
elles engraissaient.


Tout
en haut, sur la Terrasse du Palais, ronronnait la fusée d’or de l’Empereur,
toujours prête à partir. Et c’était là aussi qu’il habitait, dans une petite
maison de trois pièces superposées, avec l’eau courante, l’électricité et le
gaz, et un petit jardin avec des carottes et des poireaux devant la porte. Et
des choux aussi.


La
troisième pièce, la plus haute, était entièrement, murs et toit, en verre
incassable. C’était là que l’Empereur s’enfermait pour méditer, quand le soleil
se retirait après l’avoir purifiée, par ses quatre faces et par-dessus. Mais il
n’avait guère le temps de méditer, car il passait le plus clair de son temps
dans les ascenseurs et les couloirs, à rendre visite à ses femmes.


Enfin,
au bout de trois ou quatre cents années de visites, ses femmes se trouvèrent
enceintes, et après une…


 


Cela
est ce qu’il rêva pendant ses huit premiers jours d’entraînement. On le
réveilla et son rêve fut interrompu. Il rêvait très lentement, car sa vie était
lente.


 


 


Le
père de Colomb ne revint pas de la guerre. Il lui était arrivé une chose drôle.
Enfin drôle…, vous jugerez : prisonnier-travailleur dans une mine de mica,
il avait été oublié au fond d’un puits avec seize compagnons au moment de la
triple défaite. Et, au bout de huit jours, comme il était le plus faible, les
autres l’avaient mangé.


Le
mont Ventoux a changé de feuillage. Les forêts, si péniblement accrochées à la
caillasse de ses pentes par des générations de fonctionnaires reboiseurs, ont
été arrachées en quelques semaines. A leur place, les ingénieurs ont planté des
arbres métalliques. Après avoir essayé mille et une façons de disposer les
plaques de pélucose pour capter le maximum de lumière, ils se sont avisés que
la nature a depuis longtemps adopté la meilleure. Un marronnier rond dans le
coin d’un jardin, c’est tranquille, c’est agréable, ça ne fait pas de bruit, ça
n’a l’air de rien : c’est un pirate de la lumière, un goinfre dévorant. Il
la piège, il l’engloutit par toutes ses bouches vertes, ses milliers de
feuilles. Si on les posait par terre l’une à côté de l’autre, elles
couvriraient tout le jardin et celui du voisin et la moitié du champ de blé et
le morceau de route. Un marronnier dans un coin.


Des
arbres de fer ont poussé sur le Ventoux. Une forêt noire, sans reflets, le
recouvre d’un manteau hérissé et rigide. Cela fait à l’horizon une énorme bosse
obscure dans le bleu du ciel, et même la nuit, on voit ce mur plus sombre que
le reste de la nuit. Dès que le jour se lève, des milliards de feuilles noires
s’orientent vers le soleil et le suivent dans sa course, le boivent et le
transforment en courant électrique. Les racines s’enfoncent dans la montagne et
portent le courant aux usines souterraines d’accumulation.


Les
jours sans soleil, cela fonctionne encore car la lumière demeure. Et la nuit
cela fonctionne toujours, car la nuit n’est nuit que pour nous. Ce sont nos
yeux qui sont obscurs. Et les jours où le mistral souffle, les feuilles se
mettent de profil les branches plient, les troncs ne rompent pas. Le vent qui
se déchire aux arêtes d’acier crie une grande rage qui s’entend jusqu’au Rhône.
A l’intérieur du Ventoux, on n’entend rien. La montagne creuse est capitonnée
comme un coffret à bijoux. Tout y est doublé, bordé, enduit de caoutchouc
mousse. La grande avenue bleue qui la traverse en ligne droite de Sault à Malaucène
est pavée de dunlopillo. Vingt-trois kilomètres de circulation sans bruit en
ligne droite dans la lumière fluorescente. A gauche et à droite les allées
secondaires s’enfoncent dans le silence, et entre elles les portes des
ascenseurs s’ouvrent, se ferment, sans qu’on les entende. Tout est trop huilé,
trop matelassé. On a pris des marges de sécurité considérables. Il faut
absolument éviter, sous risques de catastrophe, de troubler le sommeil des dix-sept
qui dorment dans les dix-sept compartiments d’hibernation.


Le
dix-huitième compartiment est vide. Son occupant Nilmore le Canadien, à la fin
de la période d’entraînement, au lieu de se réchauffer comme les autres, à
continué de se refroidir. Au bout de six semaines, à la stupéfaction des
savants du Ventoux, il a atteint le zéro absolu. Ce qu’aucun laboratoire au
monde n’avait réussi à réaliser, la matière vivante, stimulée, l’a obtenu avec
simplicité. On l’a transporté avec précautions au fond d’un puits de verre
isotherme. Les savants le regardent à la lunette, le touchent de l’extrémité
d’instruments délicats télécommandés. Ils voudraient bien le couper en
tranches, l’expérimenter de mille façons par petits morceaux. Ils n’osent pas.
Pas encore.


Les
dix-sept autres se sont bien réchauffés réveillés, et bien rendormis pour le
dernier sommeil avant le départ. Dans la grande salle obscure de l’hibernation,
ils sont enfoncés chacun dans un logement capitonné. Ils n’ont pas plus de
sensibilité extérieure que des quartiers de bœuf dans un frigo. Une bombe pourrait
exploser dans la montagne creuse sans que leurs oreilles l’entendissent. Mais
un bruit même bien plus faible, infime, le choc d’un outil contre une paroi,
une porte qui claque, un éternuement, qui sait si leur subconscient, qui lui ne
dort jamais, ne l’entendrait point ? Et qui peut dire, sous le choc, quel
rêve lent quel rêve peut-être d’angoisse lente, de terreur presque immobile, il
pourrait alors commencer à construire devant leurs yeux intérieurs, pour le
reprendre et le continuer dans l’espace ?


On
a pris trop de précautions, de peur de n’en prendre pas assez. Les véhicules
qui se déplacent dans le Ventoux roulent sur d’énormes roues de feutre. Leurs
moteurs électriques sont enfouis dans des matelas de laine insonore, leurs
engrenages de rilsan tournent dans des bassins d’huile.


Les
dix mille savants techniciens et manœuvres qui travaillent dans la montagne
sont chaussés de charentaises et chuchotent. Et pour que personne, surpris, ne
pousse un cri, pour que personne, écrasé, ne hurle, pour que personne ne laisse
rien tomber, ne jure, pour que personne ne se trompe, ne s’exclame, pour que
tout le monde à tout instant pense aux endormis et fasse attention, tout le
monde, hommes et véhicules, tout le monde va lentement…


Les
malades, et surtout les enrhumés, sont immédiatement évacués par une des
portes. Il y a deux portes, une à Sault et l’autre à Malaucène, jamais ouvertes
en même temps, à cause du mistral.


Plus
la porte de la caravane et les portes des routes qui conduisent vers l’aire de
départ, au centre de la cuvette de Montbrun. Ces portes ne s’ouvriront que le
jour du départ. Ce jour, c’est demain. Les dix-sept l’ignorent.


 


Colomb
ne sait pas qu’il a été choisi.


 


…
Enfin, au bout de quatre cents années de visites, les femmes de l’Empereur
de la République se trouvèrent enceintes, et après une heureuse grossesse lui
donnèrent un fils. Ce fut une grande joie dans la République, et plus grande
encore dans le cœur de l’Empereur. L’enfant fut nourri par ses mères. Elles
avaient de gros seins blancs bien circulaires et pleins. Chacune le garda une
heure à partir du premier étage. Quand il arriva au niveau de la terrasse il
avait sept ans, ce qui est l’âge d’être sevré pour le fils de l’Empereur.
Chacune de ses mères lui avait donné un nom. L’empereur Haroun al-Raschid
classa les noms par ordre alphabétique, choisit la première lettre du premier
qui était naturellement A et la première du dernier qui naturellement était Z,
et nomma son fils Azza, ce qui signifiait que pour son cœur de père et ses
espoirs d’Empereur, ce prince encore petit était le commencement et la fin et
de nouveau le commencement. En français venu du grec, cela se dit Christophe et
cela signifie celui-qui-porte-Dieu. Les Américains disent Jœ.


Or,
comme Christophe avait sept ans et comme on était au mois d’août, l’Empereur
l’emmena faire la boisson.


 


C’est-une-erreur-c’est-une-erreur-c’est-une-erreur.


Colomb
est resté trois jours sur cette erreur.


Enfin
le mot vrai a remplacé le faux.


…
l’emmena faire la moisson.


 


La
fusée d’or descendit doucement au centre de la plaine. La plaine était plate et
s’étendait en rond jusqu’au rond plat de l’horizon. Et les tiges de blé étaient
tout à fait verticales et les rangées de tiges tout à fait rectilignes et
rapprochées. Jusqu’au fond de l’horizon, cela faisait une épaisse quantité de
blé bien mûr qui sous la chaleur du soleil sentait déjà le pain au four.


La
fusée descendit au centre de la plaine et se posa sur la Grande Meule. Ce fut
comme un bijou sur un chapeau de paille. L’Empereur prit Christophe par la main
et descendit avec lui par l’intérieur de la Grande Meule. Un escalier de gerbes
tournait autour de l’arbre du milieu et descendait vers la plaine. Chaque
marche était une gerbe, et il y avait une gerbe par moisson depuis le
commencement des moissons. Le temps de sa vie n’aurait pas suffi à un homme
ordinaire pour descendre jusqu’à la dernière marche. Mais c’était l’Empereur
qui tenait la main du Prince-, et ils arrivèrent en bas le temps d’un étage.


Quand
ils furent hors de la Meule, le Prince tendit les mains et l’Empereur lui donna
la faucille et la pierre. C’étaient la faucille et la pierre qui avaient servi
à toutes les moissons. Le Prince, sans qu’on lui eût appris, affûta la faucille
qui devint claire comme le fil du croissant de la Lune…


 


La
Lune La Lune La Lune La Lune La Lune La Lune – La Lune Quoi ?


La
Lune il me semble que je dois… la Lune… La Lune moi La Lune moi La Lune moi La
Lune La Lune La Lune QUOI ?


…
La Lune toute claire…


 


…
la Lune toute claire à son premier jour nouveau.


Puis
le Prince se tourna vers le blé. Les tiges de blé étaient hautes comme lui et
lui cachaient la plaine. Et l’Empereur qui regardait son fils ne le voyait
point car le Prince était de la couleur du blé.


Le
Prince se tourna vers le blé qui était mûr et qui attendait. Il leva la
faucille qu’il tenait dans sa main droite, tourna le dos à son ombre et frappa.


De
toute la plaine, les alouettes s’envolèrent et s’enfoncèrent dans le ciel comme
des étoiles fauves dont le chant scintillait. Les coquelicots qui n’avaient pas
fini de fleurir se hâtèrent, et les papillons montèrent au-dessus du blé pour
se laisser ramasser par le vent.


Le
vent. Le vent. Levant et baissant la faucille, le Prince fit le tour de la
Meule.


Le
temps de sa vie n’aurait pas suffi à un homme ordinaire pour faire le tour de
la Meule. Mais Christophe était le Prince, et quand il arriva à l’endroit d’où
il était parti, la longueur de son ombre n’avait pas changé. Les derniers épis
se couchèrent sur les premiers, et le rond fut fermé. Alors, de cette ronde,
une grande vague ronde partit vers l’horizon et tout le blé mûr de la plaine se
coucha en soupirant de plaisir, comme l’ouvrier qui se couche à la fin de sa
journée. C’était la moisson.


Quand
tout le blé fut couché, Christophe vit enfin la plaine.


Elle
était rose à cause des coquelicots qui étaient restés debout, clairsemés.


L’Empereur
regardait le Prince.


 


L’œuf
de Colomb commence à se réchauffer.


 


 


Un
tracteur lent quitte l’avenue et entre dans une allée impaire : la onze.
Le tracteur est composé d’une plate-forme à chenilles de caoutchouc garnies de
patins de feutre, précédée d’un cylindre vertical dans lequel tournent les
moteurs insonorisés.


Sur
la plate-forme elle-même sont fixés deux rails de rilsan qui disparaissent sous
une couche de graisse.


Le
conducteur est dans une cabine de verre circulaire, en haut du cylindre.
Hermétique et insonore. Vue panoramique totale. Boutons, manche à balai,
ralentisseur à gauche et à droite. Pas d’accélérateur.


L’allée
se termine en cul-de-sac. Le conducteur arrête son véhicule. Il est ému. Au
quartier des répétitions, copié exactement sur celui-ci, il a répété des
centaines de fois la manœuvre qu’il va maintenant commencer. Mais une
répétition est une répétition, et la vraie manœuvre est la vraie manœuvre… Il
respire profondément. Son cœur se calme. Il appuie sur le bouton rouge en haut
du manche à balai. A l’avant du cylindre, dans le phare de gauche, un cristal
de rubis lance un éclair de lumière rouge, terrible, dont un verre noir ne
laisse passer que la signification. En un millième de seconde, il a émis deux
cent soixante- douze signaux codés qu’une cellule à la pélucose, dans la paroi
du fond de l’allée, a reçus et transformés en ordres.


Derrière
le tracteur, une porte de bronze feutré vient fermer hermétiquement l’allée. La
lumière s’éteint. Le conducteur crispe les mâchoires, puis s’oblige à se
relaxer. Il sait, car il ne la voit ni ne l’entend, que la paroi devant lui
vient d’être lentement aspirée par le plafond. Devant lui, dans le noir absolu,
bée maintenant l’ouverture de l’immense salle obscure d’hibernation. Elle est
de section octodécaédrique, c’est-à-dire qu’elle a dix-huit côtés. Dans chacune
de ses parois est creusé un alvéole. Dans chaque alvéole est logé un œuf de
plastique. Dans chaque œuf dort un hibernant. Sauf dans le dix-huitième. L’œuf
de Colomb commence à se réchauffer.


La
main droite sur le manche, le conducteur se penche en avant, essayant de voir
alors qu’il sait qu’il ne peut rien voir tant qu’il ne verra pas ce qu’il doit
voir. Mais c’est un réflexe charnel : tout homme plongé dans l’obscurité
écarquille les paupières comme si de plus de ténèbres absorbées pouvait naître
la lumière.


Il
soupire. Enfin ! Là-bas, droit devant lui, à cinquante mètres (il sait la
distance à cause des répétitions, mais il lui serait impossible sans cela de
dire un mètre ou un kilomètre), il voit une vague luminosité bleue verticale
pivoter et se déployer en silhouette d’homme, jambes écartées, bras en croix.
S’il ne l’a pas vue avant, c’est qu’une seule face de la combinaison de l’homme
est lumineuse, et l’homme a attendu la seconde S pour tourner cette face vers
l’arrivant. Lui, l’homme, le Chef de la Manœuvre, il vit dans cette obscurité,
sans interruption, depuis deux ans. Et il y voit.


Lentement,
il abaisse les bras. Le conducteur appuie le manche en avant. Les chenilles
posent l’un après l’autre, doucement, leurs patins mous sur le sol élastique.
Dans un fantôme de soupir, le tracteur se met en marche vers la lueur bleue
verticale. L’homme est au centre géométrique de la salle. Dix minutes plus
tard, il lève de nouveau les bras. Le tracteur s’arrête à un centimètre de lui.


Dans
sa cabine, le conducteur est bien content. La manœuvre est terminée pour lui.
Bien terminée. Il espère qu’on lui donnera de l’augmentation. Maintenant, c’est
le Chef de la Manœuvre qui radioguide le tracteur. Celui-ci repart à reculons
vers le compartiment de Colomb et se colle à lui au millimètre. La porte du
compartiment glisse sur de l’huile, le chariot supportant l’œuf de Colomb
glisse des rails du compartiment sur les rails du tracteur, le compartiment se
referme, le tracteur repart vers la sortie, reprend place dans le sas qui se
transforme en ascenseur et l’emporte vers la salle de réveil.


Tout
cela dans le silence, l’obscurité -et la lenteur.


L’obscurité,
bien entendu, pour les mêmes raisons que le silence : on craint pour les
hibernants le moindre rai de lumière comme le moindre bruit. J’aurais dû vous
le dire plus tôt, mais j’ai supposé que vous aviez compris.


Pourquoi
Colomb a-t-il été choisi parmi les dix-sept ? Pourquoi lui et pas un
autre ? Qui l’a choisi ?


C’est
moi, qui voulez-vous ?


Il
y avait d’autres candidats. Sans compter ceux à qui on peut donner les noms
qu’on voudra et qui n’ont aucune importance, il y avait don Quichotte,
Superman, Hamlet, Fausto Coppi. Des champions. Chacun avait ses chances et ses
bonnes raisons. Mais quand il s’est présenté, lui Colomb, les autres n’ont plus
existé.


Je
l’ai choisi un peu à cause de l’histoire que lui contait sa mère. Il n’en a pas
oublié une syllabe. C’est ce qui le rend si léger.


Il
a trente-cinq ans et quelques mois. Il est mince, de taille moyenne, presque
petit. Sa tête est bien ronde, avec des cheveux couleur de bois de chêne
ancien, très fins, très clairsemés. Il sera sûrement chauve dans
quatre -ou cinq ans. Ses mains sont menues, courtes, ses doigts fins. Ce
sont presque des mains d’enfant. Il chausse du trente-huit. Ses yeux sont un
peu plus clairs que ses cheveux, dans la même couleur.


Je
l’ai fait d’os légers et de peu de chair, pour qu’il puisse tenir dans l’œuf
comme un oiseau, mais par sa nature même il n’aurait jamais pesé beaucoup. Il
est de ceux derrière qui l’herbe se redresse. Il pèse à peine la moitié de son
poids.


Je
l’ai choisi aussi à cause de son nom bien sûr. A cause de son nom surtout.
Colomb des Indes, Colomb d’Amérique, Colomb de la Lune. Colomb comme la Lune,
Colomb comme nous… Bien sûr, c’était lui qu’il fallait.


 


 


La
femme de Colomb se nommait Marthe. Elle avait horreur de son prénom. Je ne
l’aime pas beaucoup non plus mais je n’ai pas réussi à lui en donner un autre.
Et son mari et son amant n’y ont pas réussi davantage. Ce prénom lui convient.
Il la dessine. C’est pourtant un prénom brun, sérieux et triste, et elle n’est
ni triste ni brune. Mais c’est le sérieux qui domine, en elle comme dans le
prénom. Et le prénom a comme elle les épaules larges, mais il est un peu moins
haut de taille, plus trapu. Enfin, elle se nommait Marthe, c’était ainsi, et
sans doute non sans raison.


Peut-être
une des choses qui avaient contribué à l’éloigner de son mari, c’était qu’au
cours des rares nuits qu’ils avaient passées ensemble, il avait continué à
l’appeler Marthe comme pendant les heures du jour. Or, les femmes aiment que
l’homme qui les aime, pendant qu’il les aime, leur donne un nom de nuit. C’est
la marque de leur entente, la clé secrète du langage de l’amour que l’on parle
à voix basse, quand chaque mot qui ne signifie rien dit tout. Et s’il arrive
que ce nom de nuit échappe aux lèvres de l’homme pendant les heures diurnes, la
femme sent tout à coup la chaleur de son sang dans son corps.


Il
n’y avait jamais eu de langage nocturne dans la bouche de Colomb.


Le
garçon sur le lit, lui, l’enfant nu, lui, la nommait « ma chérie ».
C’était tout ce qu’il avait pu trouver. Mais il le disait avec tant d’amour, de
fraîcheur, d’ardeur, de candeur, de fièvre, avec tant de vérité, que ces deux
mots étaient aussi brûlants de sens, aussi exclusivement destinés à elle que
s’il venait à l’instant de les lui inventer.


Depuis
deux mois, il vivait nu dans cette chambre. Il avait presque oublié l’univers
extérieur. Elle avait presque oublié Colomb quand l’assaut des journalistes
l’avait arrachée à leur solitude et rappelée au monde.


Et
maintenant, couchée bien à plat, les cuisses bien ouvertes pour se délasser,
dans cette impudeur paisible qui est la liberté de l’amour, la tête brune de
l’enfant blottie contre elle, joue à joue avec un sein, elle parlait,
lentement, de sa voix grave, et disait les décisions qui lui venaient à
l’esprit.


— je
ne suis pas une menteuse, je n’aime pas me cacher, je vais tout dire…


Lui,
les yeux fermés, saoul de bonheur et d’une fatigue totale, il écoutait, il
entendait et ne comprenait rien. La voix qu’il aimait était comme l’eau d’une
fontaine qu’on entend seule dans le silence d’une nuit de village. Son bruit
pénètre et berce, mais il ne signifie rien, on n’attend pas de lui qu’il ait un
autre sens que d’être le bruit de la fontaine…


— …
je divorcerai et nous nous marierons. Mon chéri, nous n’aurons plus besoin de
nous cacher. Nous nous cacherons simplement parce que nous ne voudrons voir
personne. J’achèterai une maison que je connais en Italie, près d’un lac, je ne
sais plus comment il s’appelle. Il y a un grand mur qui ferme tout et un gazon
comme en Angleterre. Nous ferons l’amour sur la pelouse au grand soleil. C’est
moi qui ai l’argent, ce n’est pas lui. Il va en gagner d’ailleurs avec ce
voyage, ça va lui faire de la publicité. Il n’a pas besoin du mien, il n’a pas
besoin de moi. Il dit qu’il m’aime mais il ne sait pas ce que c’est l’amour, il
n’en a aucune idée.


Tout
à coup, il comprit qu’elle lui parlait de l’autre, de l’autre qui l’avait tenue
dans ses bras avant lui. Il cria : « Tais-toi ! » et lui
mit la main sur la bouche, sauvage. « Ne me parle pas de ce
salaud ! ». Elle rit du fond de la gorge, heureuse de sa jalousie,
puis fit semblant de se fâcher.


— Ce
n’est pas un salaud… je ne veux pas que tu parles de lui de cette façon.


— C’est
un salaud ! Je voudrais qu’il soit mort, je voudrais qu’il ait jamais
existé !…


Il
se coucha sur elle.


— Y
a que moi qui t’aime ! Y a que moi qui existe !


Y
a pas d’autre homme au monde ! Y a que moi !


Elle
s’émerveilla une fois de plus de sa promptitude à s’éveiller de sa fatigue. Et
puis elle se laissa emporter par la fête. Il était vif et lent et tendre et
fort et puis de nouveau brutal, divers, jamais le même, et jeune comme de
l’acier.


Elle
avait trente ans, il en avait dix-huit. Et c’était lui qui savait tout, et elle
ne savait que recevoir.


Elle
l’avait rencontré dans une fête de charité, alors que Colomb hibernait déjà
depuis trois semaines. Il dirigeait un orchestre de trente violons électriques.
Trente garçons vêtus de collants bleu-de-nuit, nu-pieds, une fleur entre les
orteils, jouaient debout, tendres et sauvages. Il leur tournait le dos, il se
tenait devant eux, juste au bord de l’estrade, au bord du public. Il jouait lui
aussi, d’un violon un peu plus grand, presque un alto, taillé dans la portière
d’une vieille Rolls, un acier-maison, solide et doux, comme on n’en fait plus.
Il donnait le rythme de tout son corps, se laissait prendre par lui, fermait
les yeux pour être tout à lui. C’était l’orchestre à la mode. Les vieilles
dames charitables se l’étaient offert sous le prétexte d’attirer la jeunesse à
leur fête vertueuse. Le miaulement terrible des violons de fer leur vrillait
les reins. Des lueurs rouges leur passaient devant les yeux. Elles se
raidissaient dans les bras des généraux.


Allant
faire un achat de courtoisie à sa mère qui tenait un stand, Marthe était passée
près de l’orchestre et s’était trouvée coincée par les danseurs au bord de
l’estrade, à moins d’un mètre de celui que le programme nommait Sharp. Il se
nommait en réalité Luco. C’était un demi-gitan. Elle le regarda quelques instants,
amusée. Il se démenait, ondulait du buste, transpirait. Il avait des cheveux
gras, trop longs. Il ne semblait pas très propre.


Il
ouvrit les yeux, une seconde, et posa son regard sur elle. Elle en reçut un
coup au cœur. Cela arrive, cela m’est arrivé une fois à Cordoue. Le regard d’un
enfant. Des yeux comme on ne pense pas qu’il puisse en exister. Immenses,
noirs, brûlants et tristes. Tristes malgré cette agitation et ce bruit. Et
pleins de toute la lumière du ciel malgré ces immenses iris noirs qui lui
mangeaient la figure. Cet enfant que j’ai croisé à Cordoue et qui m’a regardé
tout à coup comme s’il avait faim et soif, comme s’il avait envie de mourir, et
envie que je le sache, avec ces yeux immenses grands ouverts pour que je voie
bien jusqu’au fond de son âme, cet enfant c’était peut-être lui… Cela
correspondrait comme temps et comme âge. Cet enfant, remarquez, ne pensait rien
de ce que je viens d’écrire. Il ne pensait sans doute rien du tout. Il avait
seulement des yeux trop grands pour lui. Si vous êtes passé par Cordoue, vous
savez ce que je veux dire. Il y a beaucoup d’yeux de ce genre qui se promènent
dans la ville, dans des visages d’hommes ou de femmes. Chez les enfants, cela
fait mal. Chez les vieillards, cela fait peur. Il y a un musée qui est consacré
à ceux des femmes, près du Christ des Douleurs, au fond de la place. Je me
demande qui fut leur ancêtre commun, celui qui fit don à la ville de ces mille
regards d’outre-monde. Don juan peut-être entre l’amour et le ciel ? Ou
Faust entre l’amour et l’enfer.


Il
vit tout de suite l’effet qu’il avait produit. Il avait l’habitude. Il posa son
violon, descendit les deux marches et invita Marthe à danser. Elle ne
connaissait pas cette nouvelle danse, la valse, qui revenait à la mode, mais
cela n’avait aucune importance. S’il lui avait demandé de danser avec lui dans
le feu, dans la boue, sous la pluie, devant mille personnes ricanantes, elle
aurait fait « oui » de la tête, de la même façon. Il la prit dans ses
bras. Elle frissonna tant il sentait la sueur et le linge sale. Elle ferma les
yeux et pensa : « je le laverai ! ».


La
même nuit, après la clôture de la fête, il était chez elle.


Elle
n’avait jamais trompé Colomb. C’était une femme honnête, et sérieuse. Je veux
dire qu’elle faisait tout avec sérieux, raisonnablement, avec application. Elle
lui fit prendre un bain, lui lava les cheveux, lui frictionna la tête avec une
grande serviette-éponge. Encore assis dans son bain, il râlait, il protestait
sous la serviette. Il la lui arracha des mains et apparut alors avec une
crinière de lion noir. Elle éclata de rire. Furieux, il se dressa et sortit de
la baignoire dans une tempête tiède. Il la poussa vers le lit, l’y jeta. Elle
riait toujours. Il avait laissé une traînée d’eau fumante sur la moquette. Il
fumait quand il la prit. Alors elle cessa de rire.


Elle
recevait enfin ce qu’elle avait attendu. Elle savait que cela arriverait un
jour. Colomb c’était un rêve, un soupir. Il n’avait pas de poids. Il se posait
sur elle comme un duvet. Elle avait reçu de lui des joies légères, un peu
exaltantes, comme s’il avait voulu la soulever hors de son corps. Mais elle
était de la Terre, charnelle et pleine d’un sang de fruit, elle craignait cet
amour qui la tirait comme on tire une plante qu’on veut arracher. Elle avait
besoin au contraire qu’on l’enfonçât dans ses racines, envie de devenir racines
et terre et eau. Elle avait un papillon, elle rêvait d’un jardinier.


Elle
avait épousé Colomb comme on épouse, par circonstances. Les hommes croient
choisir leur femme : c’est toujours la femme qui harponne. Mais sa
décision n’est pas libre non plus. Elle est le résultat des rencontres, des
humeurs, du milieu. On se marie par hasard. Il y a des hasards heureux. Marthe
n’était pas malheureuse auprès de Colomb. S’il était resté près d’elle il
aurait peut-être réussi à lui ôter son poids, à la faire peu à peu légère comme
lui. Il l’aimait. Il pensait qu’elle l’aimait aussi. Il croyait que l’amour est
pareil pour l’homme et pour la femme. Quand il fut choisi pour faire partie des
dix-huit, il crut qu’elle partageait sa joie puisqu’elle l’aimait. C’était un
raisonnement d’homme. Si elle l’avait vraiment aimé, elle lui eût plutôt coupé
les bras et les jambes que de le laisser partir. Une femme qui aime n’admet pas
qu’un homme puisse avoir une pensée, un geste, un soupir, qui ne lui soit pas
destiné. Elle ne tolère pas qu’il travaille, qu’il respire. Alors la
Lune !…


Elle
le laissa s’éloigner presque sans s’en apercevoir. Il était si léger… Elle
était paisible et patiente. Elle se mit à attendre. Elle ne savait pas quoi
exactement, et même si ce quoi était qui. Elle avait seulement une sorte de
certitude paisible. Quelque chose arriverait…


Et
c’était arrivé, c’était là, sur elle et dans elle, et une force énorme était en
train de tirer vers son ventre toutes les vagues de la mer.


Luco
fut surpris. Depuis un an qu’il dirigeait cet orchestre, il avait eu toutes les
femmes qu’il voulait, des jeunes, des moins jeunes, des grosses, des minces,
des neuves, des qui avaient beaucoup servi, des peaux fines et des peaux
râpeuses, des poils de tous calibres et de toutes couleurs. Il ne leur
accordait que le temps de les laisser rompues, sur un lit, sur un divan, sur un
tapis, sur l’herbe. Il ne les revoyait pas. A peine, d’ailleurs, s’il les voyait.
Mais chaque fois, il s’accordait à sa partenaire, pensait à elle d’abord. Faire
l’amour pour lui tout seul ne l’intéressait pas. Il aimait jouer d’un
instrument.


Cette
fois, il fut bousculé par la joie qu’il donna. Ce n’étaient plus donzelles
poussant des petits cris, s’évanouissant d’un œil, émerveillées trente secondes
et revenant à la surface avec la résolution d’emporter de lui quelque chose un
bout de cœur un autographe… C’était une femme sans projet, sans mensonge, nue
dans sa chair, livrée, et en qui il avait fait naître quelque chose d’aussi
profond, élémentaire, que le balancement des laves et des marées. Cette joie
qui grondait sourdement dans la peau de celle dont il ne savait pas encore le
nom, qui grondait comme un lion endormi, comme un orage à l’horizon, qui allait
éclater quand il voudrait comme il voudrait, c’était lui qui la donnait et la
multipliait, lui, son geste, sa chair, son souffle, ses mains, sa voix. Il
était pareil à Dieu transformant le chaos immobile en la création emportée
roulée par le mouvement infini…


C’est
ainsi qu’il commença à l’aimer. Et quand vint le matin, il lui sembla qu’il
avait toujours vécu auprès d’elle. Il ne voulut pas la quitter. Elle ne voulait
plus qu’il la quittât, jamais.


Elle
l’enferma dans la chambre, renvoya les trois domestiques, brûla sa chemise, son
slip, ses chaussettes dans le barbecue de cuivre et de briques, alla jusqu’à
Clermont-Ferrand, où on ne la connaissait pas, faire de monstrueuses provisions
dont elle bourra les armoires froides, et replongea dans la chambre. Il
dormait. Elle le réveilla.


Elle
ressortit deux heures plus tard, un peu haletante, égarée, incrédule, comblée
et avide. Il fallait le nourrir. Elle fit cuire des viandes et des pâtes. Elle
rentra dans la chambre, le fit manger, le lava encore, lui coupa les cheveux et
les ongles.


Quand
elle ressortit de nouveau, elle ne savait plus quel temps s’était écoulé. On
sonnait, c’était sa mère. Elle l’embrassa et voulut la renvoyer. Mais Mme
Anoue, très inquiète, venait de Paris exprès pour voir sa fille. Elle ne se
laissa pas expédier.


— je
t’ai téléphoné cinq fois depuis deux jours ! jamais de réponse ! Où
étais-tu ? Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais ?
C’est insensé !


La
femme de Colomb hésita un instant, puis elle prit sa mère par la main et la
conduisit devant la porte de sa chambre.


— Mets
tes lunettes, lui dit-elle.


— Mes
lunettes ?


— Oui…
Étonnée, Mme Anoue obéit. Sa fille entrouvrit la porte.


— Regarde…
Il dormait, nu, dans sa pose favorite, sur le côté, avec sa main droite à demi
ouverte. Ob ! dit Mme Anoue. Mais c’était de surprise et non
d’indignation. Elle voulut s’avancer pour mieux voir. Sa fille la retint.


— Tu
vas le réveiller…


Alors,
Mme Anoue se pencha en avant. Sa fille jugea qu’elle en avait assez vu, la tira
doucement en arrière et referma la porte. Mme Anoue regarda sa fille sans ôter
ses lunettes. Elle découvrit la métamorphose.


— je
reste ! dit-elle.


— Non !


— Pas
chez toi. En face, aux Peupliers. C’est libre. Je loue ou j’achète. Je
m’installe. Il faut que je veille sur toi. Tu ne sais pas ce que tu fais !
Tu ne te rends pas compte du scandale si on savait ! Ce petit qui dort
pour toi et l’autre qui dort pour la Lune. Ils sont fous ! Tu es
folle ! Les hommes sont fous !


Elle
regarda une dernière fois sa fille avant d’ôter ses lunettes, soupira,
dit :


— Tu
as l’air heureuse ! soupira de nouveau, mit ses lunettes dans son sac et
ajouta en s’en allant dans le brouillard :


— Mets
ton téléphone dans ta chambre ! Et réponds ! Imagine qu’il t’appelle
du mont Ventoux ! C’est vrai qu’il dort, mais enfin, avec les maris, on ne
sait jamais !


Si
Colomb avait téléphoné, sa femme lui aurait dit simplement : « je
suis au lit avec un homme que tu ne connais pas et que je connais à peine, mais
je le connais depuis le commencement du monde. Je vais te quitter pour vivre
avec lui. J’espère que tu n’auras pas de peine. Et si tu as de la peine c’est
la même chose. Tu n’existes plus. Rien n’existe plus. »


 


 


Mais
Colomb n’est pas en état de téléphoner. Depuis deux mois, il est pareil à une
grenouille au fond d’une mare gelée. Son cœur bat une fois par minute. Son sang
fait lentement le tour de son corps sans besoin. Ses cellules ne demandent rien
et ne rejettent rien. Il respire si lentement que le mouvement de sa poitrine
n’est décelé que par les instruments. Quelque part dans son cerveau, ou
peut-être ailleurs, car qui sait ce qui se souvient ; du bruit d’une voix
c’est peut-être l’oreille ; de la couleur peut-être l’œil ; la peau
des doigts du grain de la robe touchée… Quelque part dans son corps, ou
peut-être ailleurs, car qui sait ? ce qui n’est plus qu’images sans
matière a-t-il besoin d’un support matériel ? Quelque part en lui ou
autour de lui quelque chose s’est souvenu de son enfance et lentement, au cœur
du monde froid, lui a construit son rêve.


Depuis
deux mois, dans son univers lent et froid il rêvait. Le rêve vient d’être
interrompu.


L’œuf
de Colomb, dans la salle de réveil, tourne lentement sur le coquetier. C’est
ainsi que les savants, qui sont de grands enfants tout le monde le sait, ont
nommé le support sur lequel l’œuf, en tournant à une vitesse d’aiguille
d’horloge, est en train de prendre sa place exacte.


Il
règne ici une lumière bleue de crépuscule presque nocturne. On ne distingue pas
les murs de la salle qui sont de la même couleur, ni les trois techniciens en
blouses pareilles, chacun devant son pupitre, les deux mains aux commandes
qu’il ne doit pas quitter.


Un
point rose pâle s’allume sur chaque pupitre l’œuf a trouvé sa place et s’est
arrêté. Les contacts magnétiques s’enclenchent doucement. Les courants
s’établissent. Sur les écrans des pupitres, un éclair passe, le battement du
cœur de Colomb.


Trente
secondes, un autre éclair. Le réveil de Colomb est bien commencé. Les trois
hommes bleu nuit sont debout chacun devant son pupitre devant le mur invisible.
Ils tournent le dos à l’œuf. Ils ne doivent pas être distraits, leur regard ne
doit pas quitter les écrans qui les renseignent.


Encore
un éclair. L’écran récepteur du thermomètre indique une élévation de trois
dixièmes de degré. Le thermomètre émetteur se trouve dans l’estomac de Colomb,
en permanence, fixé dans la muqueuse. Quand il reprendra sa vie normale, après
son retour, on le lui fera vomir.


Encore
un éclair, après vingt secondes. C’est la limite indiquée par les instructions
que les trois hommes connaissent par cœur. Le technicien du milieu appuie sur
le bouton qui se trouve exactement sous le pouce de sa main droite.


Dans
son bureau, Yves Rameau, prix Nobel, attendait le signal. C’est lui,
maintenant, qui va prendre la direction des opérations.


Quelques
mots sur Yves Rameau, Y. R., Yr comme on dit au Ventoux : il a
quarante-trois ans, il est grand et de contours un peu arrondis comme sont les
anciens champions de natation. Cheveux châtain en brosse longue, avec quelques
bouclettes sur les cotés ; une courte barbe châtain frisée. Il est un de
ces rares hommes sur qui la barbe n’a pas l’air d’un déguisement. Un nez solide,
des dents de granit, des mains à casser une noix entre le pouce et l’index.


Il
est capable de se passionner pour tous les problèmes. Rien ne lui est
indifférent. Il est toujours joyeux, prêt à aider tout le monde. Il dispose
d’un énorme capital d’énergie vitale. Il l’emploie pour et non pas contre.
Ainsi l’augmente-t-il au lieu de l’épuiser.


Il
s’est occupé de tous les détails du projet Lune et de tous ses ensembles. Il a
secoué les pouvoirs jusqu’à ce qu’il ait obtenu tout ce qu’il voulait. C’est
lui qui a eu l’idée d’y aller lentement, c’est lui qui a eu l’idée des arbres
de fer, c’est lui qui a eu l’idée de, et bien d’autres idées. Il donne des
idées à tous ses collaborateurs au lieu de leur en voler. Il n’en est pas plus
aimé. Cela lui est égal, c’est lui qui aime. On dit qu’il porte le Ventoux sur
ses épaules. C’est vrai, et il ne lui pèse rien.


Il
vient de recevoir le signal. Il se lève lentement.


Ses
collaborateurs se lèvent lentement. Il y a l’hibernateur, le chimiste,
l’analyste, le synthéticien, le physicien, l’électronicien, le mécanicien, le
cardiologue, l’endocrinologue, l’hématologue, et quelques autres ciens et
logues, les meilleurs du continent. Plus les trois compteurs en état de
pré-hypnose, accompagnés de Gus leur psychiatre-hypnotiseur.


 


Pour
mener à bien le projet Lune, les savants du Ventoux auraient eu besoin de
calculatrices électroniques de si grande complication que leur élaboration et
leur construction auraient retardé le projet de plusieurs années. Yves Rameau,
Yr comme on dit au Ventoux, avait eu l’idée de revenir tout simplement au
cerveau humain. On ne fait pas mieux. Mais cette machine naturelle parfaite ne
fonctionne jamais. Elle donne l’impression de fonctionner parce que quelques
rouages extérieurs tournent aux vents, mais la vraie machine interne, qui sait
tout et qui peut tout faire, n’est jamais utilisée. L’homme la reçoit à sa
naissance, la garde enfermée dans sa tête toute sa vie et pourrit avec elle
sans lavoir utilisée.


Yves
Rameau, Yr comme on dit au Ventoux, se livra à quelques expériences avec son
ami Gus, le psychiatre-hypnotiseur. Ils eurent bientôt la preuve que tout
esprit humain, si inculte soit-il, connaît la solution de tous les problèmes,
si compliqués qu’ils soient.


Gus
explique : le subconscient individuel contient le subconscient total. Le
subconscient total, c’est l’ensemble statique de ce qui fut, de ce qui est, de
ce qui sera. Tout homme en sait autant que Dieu. Mais il ignore ce qu’il sait.
En le plongeant dans l’hypnose on peut lui donner l’ordre de savoir ce qu’il
sait. La difficulté est dans le vocabulaire. Il peut savoir ce qu’il sait, et
ne pas savoir le dire.


Yr
réplique : les problèmes du projet Lune sont limités à trois dimensions, à
un bref morceau de temps et à des disciplines qui ont un langage commun :
le langage mathématique. Prenons des esprits rompus à ce vocabulaire.


C’est
ainsi qu’une promotion entière de polytechniciens a été mobilisée et mise à la
disposition du Ventoux. La plupart d’entre eux sont encore vierges, ce qui en
fait pour Gus d’excellents sujets. Il les utilise par équipes de trois.
Endormis, assis chacun devant une petite table individuelle, un bloc sous la
main, un bic à la main. On leur pose le problème à tous les trois en même
temps. A peine la dernière syllabe terminée, ils écrivent déjà chacun la
réponse. Ils n’ont pas besoin de calculer. Ils savent la réponse. Ils savent
toutes les réponses.


Il
est arrivé parfois qu’un ne réponde pas. Pas entièrement ou pas du tout, parce
que son état d’hypnose était imparfait ou troublé. Il n’est jamais arrivé
qu’ils fournissent des réponses différentes. Ils peuvent ne pas dire ou ne pas
savoir dire. Ils ne peuvent pas se tromper.


 


Les
savants qui sortent de la salle des études sous le regard d’Yr ne sont pas de
ces ratatinés qui ressemblent à des racines ayant poussé entre des cailloux.
Trop souvent, un savant n’est devenu savant que pour se venger de ses
imperfections physiques. Cela fait des êtres exceptionnels mais sans équilibre.
Yr n’en a pas voulu. Entre deux têtes bien faites, il a choisi celle
qu’accompagnait un corps idem. Il oblige ses collaborateurs à participer à la
demi-heure de gymnastique lente à laquelle se plient, chaque matin, les
habitants de la montagne creuse.


Mais,
malgré toutes les précautions, la vie pianissime qu’ils mènent dans le Ventoux
risque d’avoir empilé secrètement, à l’étage des réflexes, les dangereux
refoulements. Or, pendant les heures qui vont suivre, il aura besoin d’hommes
Parfaits, totalement transparents, disponibles. Yr a pensé à cela, aussi.


Ils
sortent lentement de la salle des études, Yr le dernier, et montent lentement
dans le bus qui les attend. Etant donné la température égale qui règne dans le
Ventoux, aucun des véhicules internes n’est carrossé. Ainsi, ces vingt et
quelques savants, qui comptent parmi les savants les plus savants du monde, se
trouvent-ils assis dans une sorte de char à bancs qui les emmène à quinze à
l’heure sur ses roues mousses, vers la salle de défoulement.


Sur
les tableaux de bord de tous les autres véhicules est apparu, depuis un certain
temps déjà, le signal jaune qui signifie Opération réveil commencée,
redoublez d’attention. Et quand le bus des savants a débouché de l’allée
vingt et une, un signal rouge s’est allumé à côté du jaune, à bord des
véhicules qui circulent lentement dans l’Avenue. Il signifie : Laissez
passer. Rangez-vous à droite et arrêtez-vous.


Le
bus a gagné lentement le milieu de l’Avenue et roule à cheval sur la ligne
jaune, entre deux files de véhicules arrêtés. Ces véhicules, les gens du
Ventoux les nomment « les sucres », à cause de leur forme. Ce sont
des parallélépipèdes rectangles, posés sur roues ou sur chenilles, de
dimensions plus ou moins grandes selon leur fonction, et peints en blanc pour
diminuer encore les risques de collision.


En
voyant arriver le bus des savants, les hommes et les femmes montés sur les
sucres se sont levés. Leurs bouches s’ouvrent en forme d’acclamations et de
cris muets, leurs mains frappent lentement des applaudissements silencieux. Le
bus entre dans l’allée quatorze. Le trafic lent reprend dans l’Avenue.


Au
fond de l’allée quatorze, le bus s’arrête devant une paroi. La paroi s’ouvre en
deux sur quinze mètres de profondeur. Les deux énormes murs de feutre, qui
s’écartent l’un de l’autre, sont en forme de créneaux, et quand, les savants
ayant franchi la brèche, ils se referment derrière eux, les dents de chaque mur
s’enfoncent hermétiquement dans les creux de l’autre.


Les
trois compteurs sont restés dehors, sur le banc du bus, la tête droite, les
mains sur les genoux. Yr et ses vingt-trois savants sont dans la salle de
défoulement.


C’est
un cube nu de trente mètres de côté, enveloppé par un autre cube de feutre, de
mousse et de laine de verre, de quinze mètres d’épaisseur.


Le
plafond est nu, rouge vif.


Les
murs sont recouverts de grandes reproductions de portraits de femmes par
Picasso.


Le
sol est de mousse de caoutchouc verte.


Contre
le mur du fond sont empilées une centaine de chaises de bois près d’une longue
table d’acier aux coins arrondis.


Dédaignant
les chaises, Yr et les vingt-trois se sont assis à même le sol, dans la posture
du lotus et, complètement relaxés, contemplant les murs, se laissent envahir
par l’univers de Picasso. Ils laissent l’horreur descendre en eux, leur emplir
d’abord les doigts de pieds, les pieds, les membres inférieurs, l’abdomen et la
poitrine. Quand l’eau glauque et morne leur arrive aux lèvres et les suffoque,
l’instinct de conservation les convulse et les transporte de fureur, afin de
les vider jusqu’à la dernière goutte de ce liquide mortel. Toutes les impuretés
nerveuses s’en vont avec lui. C’est une technique de purgation.


Yr,
le plus sensible, réagit le premier. Il pousse tout à coup un hurlement
sauvage, saute en l’air, retombe sur le cul, s’introduit quatre doigts dans la
bouche et en tire les commissures comme pour se l’arracher jusqu’aux oreilles,
se redresse en hurlant, se jette contre le mur dans lequel il s’enfonce de dix
centimètres et qui le renvoie dans la mousse, rebondit en arc de cercle,
retombe sur la tête, se relève et court vers les chaises en hurlant.


Tous
les savants sautent, crient, se lancent en l’air, ri-tombent, recommencent,
font d’horribles grimaces, se plaquent, s’agglutinent en mêlée ouverte,
hurlent, hurlent, hurlent, et courent vers les chaises. Chacun en empoigne une
à deux mains et en frappe furieusement la table d’acier. Les vingt-trois
savants, plus leur chef, frappent la table d’acier à grands coups de chaises en
lui hurlant des injures abominables. Les chaises volent en pièces et les
savants en empoignent d’autres et continuent.


Le
chimiste hait l’hypnotiseur qu’il accuse de concurrence déloyale auprès des
serveuses de la cantine. Il saisit un pied de chaise cassé en biseau aigu, et
le lui enfonce dans l’œil…


Mais
c’est du faux bois, en mousse de mousse. Il se casse avec un joli bruit, mais
ne peut faire de mal. Le pied de chaise s’aplatit sur l’œil de Gus comme de la
crème.


Pour
les nerfs du chimiste, le résultat est le même. Il s’est défoulé de son geste
meurtrier. Il embrasse Gus. C’est fini. Tout le monde passe à la douche. Dans
l’œuf, le cœur de Colomb bat cinq fois par minute.


 


 


Colomb.
Qu’est-ce qu’il éprouve ? Je n’en sais rien ma foi, je n’ai jamais été
hiberné. Je suppose que lorsqu’il revient à la conscience, vers 32 ou 33°, il
doit d’abord avoir très froid. A moins que ce ne soit le contraire :
venant des profondeurs du froid, peut-être trouve-t-il intolérablement chaud
l’intérieur de l’œuf qui dégèle ?


Les
réflexes conditionnés ont bien fonctionné. Colomb a mordu dans le tube
respiratoire, son talon gauche a appuyé sur le contacteur du système
téléviseur. Il voit maintenant tout ce qui se passe autour de l’œuf. Il voit la
salle du réveil. De bleu nuit, elle est devenue bleu ciel. Il voit les savants
chacun à son poste et les trois compteurs sagement assis devant leurs trois
petites tables.


Il
voit le bon visage d’Yves Rameau qui le regarde avec ses yeux lumineux
d’intelligence.


— Ça
va ? demande Yr avec un peu d’anxiété.


Colomb,
en souriant, ferme les paupières pour dire oui. L’effort de parler lui a semblé
trop grand. C’est comme un second réveil qu’il n’a pas encore le courage
d’affronter.


Colomb,
ça va ? demande Yr avec un peu plus d’inquiétude.


Colomb
avait oublié que la télé ne Fonctionne que dans un sens à la fois. S’il les
voit, eux ne le voient point. Il doit répondre. Il fait un effort.


— Très
bien, dit-il.


Dans
les oreilles d’Yr et des vingt-trois savants, les microphones murmurent : « Très
bien. »


 


 


Dans
le salon désert de la villa de Creuzier, « Très Bien » disait le
haut-parleur en forme d’oreille de lapin. La table basse était toujours
renversée, les poissons verticaux. Une très légère couche de poussière voilait
les surfaces des meubles. L’officier de police avait voulu pénétrer pour
présenter ses respects avant la relève. Il s’était heurté à la porte
verrouillée. Il avait voulu sonner pour demander si l’on n’avait besoin de rien.
Il avait hésité, renoncé. Il était descendu vers ses hommes. Il pensait que la
pauvre femme préférait rester seule avec son émotion.


La
chambre à coucher bien close était brûlante dans la maison froide.


 


 


Colomb
en son scaphandre, blotti juste au milieu de l’œuf, a pris au moment de
s’endormir la position qui lui est familière, les poings croisés sur la
poitrine, fermés autour des commandes, les genoux repliés, la tête un peu
basse. Les commandes de tête de genoux et de pieds l’ont suivi collées à lui. Et
quand il n’a plus bougé, par cinquante et un orifices minuscules, le
pulvérisateur l’a arrosé de fils de mousse de plastique. Il est devenu cocon
puis pelote, la mousse a enrobé les câbles, les appareils, comblé tous les
vides, empli tout l’intérieur de l’œuf d’un coussin élastique et doux,
indéchirable. Cette armure molle, élastique assez résistante pour empêcher les
météorites qui auraient perforé la coquille de l’œuf de parvenir jusqu’au
scaphandre, protégera Colomb jusqu’à son retour de la Lune. Car l’œuf, sans
qu’il soit touché à rien, va devenir l’habitacle de la fusée. Quand la fusée se
posera sur la Lune, Colomb n’aura pas besoin d’en sortir. Des pieds et des
mains mécaniques pousseront à l’engin, et la télé sera ses yeux. Colomb sera
son cerveau.


Dans
la salle de réveil, Colomb blotti dans l’œuf ne sait pas encore très bien à
quel moment du temps en quel lieu de l’espace il se trouve. Il a de la peine à
émerger du sommeil et du froid. Il aimerait y retourner. Il y était bien.


Sous
les projecteurs polarisants, la coquille blindée est devenue transparente. Les
savants voient l’intérieur de l’œuf, la masse de mousse, d’un blanc un peu
livide. Chacun regarde l’appareil qui l’intéresse, bloqué entre la paroi
transparente et la mousse dans laquelle s’enfoncent les câbles qui vont vers
Colomb caché.


— Bon
réveil, petit frère, dit Yr. Je t’annonce une bonne nouvelle : c’est toi
qui y grimpes !…


La
voix du savant arrive jusqu’aux oreilles de Colomb dans le casque du
scaphandre. Maintenant, il sait. Il sait où il est, et à quel moment.


Dans
la salle de réveil, après la phrase d’Yr, il y a un court silence. Puis la voix
de Colomb.


— Je
suis heureux, dit Colomb.


 


— je
suis heureux, disait l’oreille de lapin dans le salon désert.


Le
nouvel officier de police se hâtait vers la villa. Il savait qu’il devait se
hâter. Il poussa en vain la porte verrouillée du salon, vint à la porte
d’entrée et ne perdit pas de temps à sonner. Il tira de sa poche un instrument
qui ressemblait à une clef par un bout et par l’autre bout à une pince à sucre
à poussoir, effilée. Il l’introduisit dans la serrure, joua avec pendant
quelques secondes et la porte s’ouvrit.


 


La
femme de Colomb revenait du fond du monde, retrouvait son souffle et l’usage de
ses sens superficiels, ceux qui s’éteignent quand l’autre, le principal, brûle.
Elle entendit le haut-parleur.


— Tu
entends ? dit-elle. Ils l’ont réveillé. Je vais tout lui dire…


— Je
suis heureux, venait de dire l’oreille.


— Tu
seras heureux ? demanda-t-elle.


Mais
il dormait déjà, lui tournant le dos, les mains vers la porte. Il avait un peu
de duvet au creux des reins avec quelques gouttes de sueur. Attendrie, elle lui
embrassa doucement la nuque, puis elle se tourna, tendit le bras vers la table
de chevet et attira le téléphone. Elle le posa sur son ventre et décrocha.


— Allô,
dit-elle, ici Mme Colomb. Donnez-moi le mont Ventoux.


— Madame
Colomb, c’est plutôt ridicule, dit une voix dans la chambre. Vous n’êtes pas
Mme Dupont, Mme Durand, Mme Colomb… vous êtes la femme de Colomb…


La
porte de la chambre était ouverte, et un homme qui portait l’imperméable des
policiers entrait et repoussait la porte derrière lui.


Elle
ne cria pas. Elle eut un geste instinctif de pudeur : elle raccrocha et
poussa le téléphone sur le bas de son ventre. Pour les seins, après un fragment
de seconde, elle renonça à les cacher dans ses mains. Après tout, ils étaient
beaux…


— Vous
avez bien fait de raccrocher, dit-il, je vous remercie, j’ai failli arriver
trop tard.


Elle
ne demanda pas « Comment êtes-vous entré ? »


Cela
n’avait plus d’importance puisqu’il était là. Elle ne demanda pas « Qui
êtes-vous ? » C’était visiblement un policier. Elle ne demanda pas « Que
me voulez-vous ? » car elle pensa qu’il était venu pour le lui dire.
Elle le pria d’aller lui chercher sa robe de chambre qui était dans la salle de
bains.


— Volontiers,
dit-il. Il ajouta, galant homme « Bien que je regrette… »


En
revenant de la salle de bains, il se présenta :


— je
suis Monsieur Gé, officier de police, délégué auprès de vous par l’administration
du mont Ventoux, pour votre sécurité et celle de Colomb. En passant, j’ai
débranché le haut-parleur, pour que nous puissions parler tranquillement.
Voulez-vous avoir l’obligeance d’annuler votre demande d’appel ? Vous
rappellerez le mont Ventoux après notre conversation si vous le désirez
toujours. Vous avez le temps, Colomb ne gagnera la cuvette de départ que dans…
(il regarda sa montre) sept heures.


Elle
obéit, puis alla faire un tour dans la salle de bains car elle n’était pas à
l’aise. Monsieur Gé mit en marche la cafetière automatique et quand elle
revint, il lui tendit une tasse de moka.


— je
savais ce que j’allais trouver ici, dit-il, en désignant du menton l’enfant
immobile. Comme il dort bien ! (Il soupira :) Dire que j’ai eu cet
âge ! je sais ce que vous avez trouvé en lui. C’est plus rare que vous ne
pensez. Vous avez eu de la chance. Mais vous aviez eu aussi de la chance avec
Colomb. Vous préférez ça ?


Il
fit de nouveau un geste du menton vers le lit.


Elle
n’eut pas un instant l’idée de s’irriter de sa familiarité. De quoi se
mêlait-il ? Il donnait l’impression d’avoir le droit de se mêler de tout
de la façon la plus naturelle. Elle éprouva même le besoin de s’expliquer.


— Colomb,
dit-elle, il est gentil, intelligent. Mais à quoi ça sert d’être gentil et
intelligent, si c’est pour la Lune ?


Elle
se rendit compte qu’elle n’était pas sincère et ajouta :


— D’ailleurs,
même s’il n’était pas parti…


Elle
regarda le garçon qui dormait.


— je
vous comprends, dit Monsieur Gé. Mais pourquoi l’avez-vous épousé ?


Elle
ne se l’était jamais demandé. Elle réfléchit, essaya de comprendre.


— Eh
bien… il était amoureux… j’ai été touchée… il semblait avoir besoin d’être
protégé. J’ai eu envie de le prendre dans mes bras et de le bercer. J’ai été
stupide. Ce n’est pas le rôle d’un mari, de se faire bercer. Et une femme ce
n’est pas fait pour protéger…


Monsieur
Gé écoutait, souriait un peu. Il avait l’air d’être d’accord.


— Remarquez,
nous nous entendons bien, il n’y a pas de malentendus entre nous, pas de mensonges.
J’attendais qu’il soit réveillé. Je vais tout lui dire. Après, avec ce voyage
nous serons empêtrés ensemble, je serai « la femme du héros », la
femme de Colomb comme vous dites, pour nous séparer ça fera une histoire
terrible, tous les journaux du monde entier me traiteront de je ne sais quoi.
Moi ça m’est égal, c’est plutôt pour lui… je préfère que ce soit fait
maintenant. De cette façon, quand il reviendra, il ne me cherchera pas…


Elle
tendit la main vers le téléphone.


— Attendez,
dit Monsieur Gé. Il faut d’abord que je à vous mette au courant d’un détail.


— Un
détail ?


— Savez-vous
pourquoi on l’a réveillé ?


— Sans
doute parce que c’est nécessaire…


— Voilà
qui est d’une logique presque masculine ! C’est en effet nécessaire. Ou
plutôt il est nécessaire, lui Colomb. Sa conscience est nécessaire, -à un
moment précis du début du voyage…


 


— Envoyez
l’image, dit Yves Rameau.


— J’envoie
l’image, dit Pierre.


Dans
l’œuf, Colomb voit s’effacer et s’éteindre la salle de réveil. A la place,
juste devant ses yeux, apparaît l’image de la Lune. Un peu plus grande que ce
qu’on voit de la Terre, elle se détache, admirablement nette, sur un fond noir
mat. Au centre même du disque lunaire, un petit disque rouge, grand comme un
confetti semble être la tête de la punaise qui le fixe contre lès ténèbres. A
gauche de la Lune, dans le noir, un confetti vert vif oscille doucement.


— Tu
as l’image ? demande Yr.


— J’ai
l’image, dit Colomb.


— Tu
as le vert ?


— J’ai
le vert.


— On
ne peut pas répéter, puisque tes moteurs ne sont pas allumés. Je te rappelle
pour la millième fois ce que tu dois faire. Je sais que tu le sais, mais tu le
sauras une fois de plus.


— Répétez
après lui, Colomb, dit la voix de Gus.


Je
répète après lui, dit Colomb.


Yr. — Le point vert c’est toi.


C. — Le
point vert c’est moi.


Yr. — La Lune c’est l’image que je t’envoie,
indiquant ta direction idéale.


C.— La
Lune c’est l’image que tu m’envoies, indiquant ma direction idéale.


Yr. — Tu dois faire coïncider le point vert et le
point rouge exactement.


C.— Je dois faire coïncider le point vert et le point
rouge exactement.


Yr. — Exactement.


C. — Exactement.


Yr. — Le vert efface le rouge.


C. — Le vert efface le rouge.


Yr. — Le rouge efface le vert.


C. — Le rouge efface le vert.


Yr. Quand les deux points coïncident.


C. — Quand les deux points…


La
voix de Colomb s’est tue.


— Qu’est-ce
qui se passe ? Colomb ! Colomb ? crie la voix d’Yr. La voix de
Colomb ne répond pas.


Yr.
consulte ses cadrans. Le rythme du cœur est tombé à 40, 35, 20.


— Nom
de Dieu, il s’est rendormi ! crie Yr. Raccrochez-le à 18 et ramenez-le
doucement ! doucement ! Quelle dose lui avez-vous donnée ?


— 144,
dit le technicien du pupitre du milieu.


Yr
pousse un hurlement de fureur. Les parois de la salle de réveil sont
heureusement isolées de la même façon que celles du défoulement.


— Nom
de Dieu ! depuis un an nous répétons tous les jours ! Tous les jours
vous donnez 250 ! Depuis un an vous savez tous les jours qu’il faut donner
250 et aujourd’hui vous donnez 144 ! Vous êtes fou, saboteur, salaud ou
con, ou quoi ?


Il
était réveillé, Monsieur, j’ai arrêté.


Vous
n’étiez pas là pour savoir s’il était ré éveillé Vous étiez là pour lui donner
250 ! Depuis un an, nom de Dieu, depuis un an ! Foutez le camp !
Sortez d’ici ! Non, restez là ! Vous ne vous en tirerez pas comme
ça ! Georges, prends son pupitre.


— J’y
suis, dit Georges le physicien, ancien ailier gauche dans l’équipe de Lourdes.
Il est à 18 et il s’accroche, l’animal, il ne veut pas en sortir.


Colomb
s’accroche à son rêve. Il l’a retrouvé d’un seul coup. A la place de la Lune,
il a vu les flammes du feu d’olivier, et il a entendu la voix de sa mère, la
voix douce, la voix tendre, la voix perdue.


 


L’Empereur
regardait le Prince et ses yeux étaient humides de bonheur. Il pensa qu’il
avait bien nommé son fils. Christophe.


— Tu
seras plus qu’un Empereur, dit-il.


Ils
remontèrent dans la fusée et quand ils furent haut dans le ciel ils virent les
machines arriver de toutes parts et se hâter dans la plaine comme des fourmis,
en pétant et rapétant. Les machines ramassèrent, roulèrent, vannèrent,
écrasèrent, tamisèrent, boulangèrent, et il y eut à manger pour toute la
République jusqu’à la prochaine moisson.


Et
quand ils furent plus haut dans le ciel, le Prince vit du côté où le soleil se
couche une mince et longue ligne verte qui était loin, bien plus loin que l’extrémité
de la plaine. Et comme ses yeux regardaient la ligne verte, l’Empereur lui
dit :


— C’est
la Forêt.


De
l’autre côté de la Forêt, quand la fille du Roi et de la Reine atteignit ses
douze ans, elle cessa dans son corps d’être une petite fille et le premier
ministre, un matin du mois de mai, s’inclina devant elle en l’appelant
Princesse.


Il
y eut dans tout le Royaume une grande fête qui dura un an.


La
Reine fit distribuer des rosiers à toutes les femmes pour qu’elles en
fleurissent leur jardin et le Roi offrit une pipe à chacun de ses sujets mâles.
Parfois un homme oubliait sa pipe dans son jardin après l’avoir fumée (dans son
jardin) sous le tilleul qui sent bon dans le silence du jour qui tombe (dans
son jardin). Alors, la nuit venue, le rosier de la Reine et la pipe du Roi se
mariaient (dans son jardin) et ils avaient un enfant qui était…


 


Ça
y est, je le tiens il remonte, dit Georges. Ça va vite ! vite ! Bon
Dieu, 144, ça y est, il est réveillé.


— Donne-lui
250 ! J’ai dit 250 ! gueule Yr. On recommencera pas avant !
Robert, fais arrêter le compte. Retard envisagé : au moins une heure.
Heureusement, j’avais prévu ça aussi ! Vous ne vous en doutiez pas mes
agneaux ? Nous sommes partis avec trois heures d’avance sur les données
lunaires. Nous avons encore deux heures de marge pour les pépins.


Où
il en est ?


— 230.


— Le
cœur ?


— 97,
dit Léon Omont, le biologiste.


— J’arrête ?
dit Georges.


— 250,
merde ! hurle Yr.


— 235,
240.


— Le
cœur ?


— 120.


— 240,
246.


— Le
cœur ?


— 140.


— 248,
249, 250.


— Stop ! Le cœur ?


— 160…
Ça se calme… 150… 130…


— Il
doit se stabiliser à 80-90, dit Yr. Dès qu’il est stable, mets au rouge.


— Dès
qu’il est stable, je mets au rouge, dit Léon Omont, L. O., Lo comme on dit au
Ventoux.


 


Mettre
au rouge, qu’est-ce que ça signifie ? demanda la femme de Colomb.


— je
ne sais pas, dit Monsieur Gé. Un terme technique. Ces savants sont des enfants
qui s’amusent. Ils ouvrent les choses pour voir ce qu’il y a dedans, ils
envoient des cailloux dans le ciel, et ils se créent un vocabulaire à eux, pour
que personne ne les comprenne, pour fermer le clan, la petite bande.


Elle
avait redressé la table basse, et sur la table servi du porto. Ils écoutaient
l’oreille de lapin.


— Ils
ont été affolés par cette rechute dans le sommeil, dit Monsieur Gé, ils ont
oublié de couper les circuits, sans quoi nous n’aurions plus rien entendu. Si
nous avons entendu, Colomb a entendu aussi, dès qu’il s’est réveillé.


Il
ajouta :


— Ce
n’est pas grave.


— Stabilisé
à quatre-vingt-cinq, dit la voix de Léon. Je mets au rouge. Merde on y est
déjà !


— je
vous fais tous passer en conseil de guerre ! hurle Yr. Colomb tu
m’entends, petit frère ?


— Bien
sûr, je t’entends. Calme-toi, tout va bien.


— Bien
sûr, tout va bien ! Si tu te laisses pas retomber dans le trou !…
T’inquiète pas, c’est pas ta faute, on t’avait pas mis toute la dose.


— Une
erreur ?


— Une
erreur ? Tu plaisantes ! Pas d’erreur, ici, jamais ! Un essai.
Un palier. Faut y aller mou pour ton cœur tu comprends ?


 


— J’ai
compris.


— Tu
te sens bien ?


— Merveilleux.
Bien mieux que tout à l’heure.


— Forcément !
Il te fallait tes 250. Allez, on recommence. Attention, envoyez l’image !


— J’envoie
l’image, dit Pierre.


— Quand
le point vert et le point rouge coïncident exactement, dit l’oreille de lapin,
il n’y a plus ni vert ni rouge.


— Il
n’y a plus ni vert ni rouge, dit Colomb.


— Ecoutez
bien, dit Monsieur Gé à la femme de Colomb.


— Écoute-moi
bien, dit Yr.


— Relaxez-vous,
écoutez bien sans réfléchir, dit Gus.


— J’écoute
bien, sans réfléchir, dit Colomb.


— Cette
coïncidence du rouge et du vert indique que tu as pris exactement,
parfaitement, la position et la vitesse requises pour atteindre ton objectif à
un fifrelin près.


— Qu’est-ce
que c’est un fifrelin ? demanda Mme Colomb.


— Un
terme savant, dit Monsieur Gé. Une unité astronomique de mesure[bookmark: _ftnref1][1].


— Cette
coïncidence du rouge et du vert, tu l’auras comme un éclair, dit Yr. Tu n’es
pas stable, alors ton point vert oscille, en haut, en bas, à gauche, à droite,
et chaque fois une frange de vert et âne frange de rouge apparaissent, et
chaque fois tu rectifies avec tes moteurs.


— Chaque
fois je rectifie, dit Colomb.


— Le
difficile, c’est de choisir le moment exact où ils coïncident : tu appuies
à fond sur le bouton qui est dans ta main droite, et le pilote automatique
prend ta place, tu n’as plus qu’à te rendormir.


— J’ai
répété mille fois, dit Colomb, ne t’inquiète pas, ça ira.


Atteindre
un objectif sur la Lune avec une précision d’un fifrelin constituerait une
performance remarquable, mais elle semble impossible à réaliser.


— Bien
sûr, ça ira, dit Yr. Je ne suis pas inquiet, qu’est-ce que tu crois !
Attention, enlevez l’image. René, envoie-lui les chiffres et vérifie sa vue…


Yr
se tourne vers les techniciens et les savants.


— J’ai
eu quelques paroles déplaisantes tout à l’heure. Je vous prie de m’en excuser. Je
les regrette.


C’était
vrai.


 


 


Monsieur
Gé appuya sur l’interrupteur et l’oreille de lapin se tut.


— Vous
avez entendu, dit Monsieur Gé. Tout le succès de sa tentative dépend de cette
manœuvre. Il doit agir en une fraction de seconde. Imaginez-le dans son cocon
de mousse, au cœur de l’œuf, reposant sur lui-même dans la position du bonheur
qui est celle du fœtus. Ses deux mains sont croisées sur sa poitrine. Dans la
main gauche, il tient la poignée qui commande les quatre moteurs de direction,
dans sa main droite, le bouton de l’automatique. D’une inclinaison a peine
sensible à gauche, à droite, en avant, en arrière, sa main gauche rectifie la
trajectoire de la fusée, ce qui se traduit devant ses yeux par le déplacement
du point vert. Quand celui-ci coïncide exactement avec le point rouge, sa main
droite…


— J’ai
parfaitement compris, dit la femme de Colomb.


— je
n’en continue pas moins, dit Monsieur Gé. Sa main droite écrase le bouton de
commande du pilote automatique. Ce que vous ne savez pas, c’est qu’en même
temps, ce bouton commande l’admission, dans l’oxygène que respire Colomb, du
gaz auquel il est conditionné, et qui va le réhiberner jusqu’à l’arrivée sur la
Lune. La manœuvre d’enclenchement du pilote automatique ne peut pas être
répétée. Elle est unique et définitive : la fusée ne se trouvera qu’une
fois à l’endroit, au moment et à la vitesse exacte qui permettront à la
trajectoire de l’être également. Pour réussir cette manœuvre, Colomb doit avoir
l’œil clair, le cerveau disponible, les nerfs en paix. Pourquoi pensez-vous
qu’on l’ait maintenu si longtemps en hibernation ? Pour le préparer
physiquement à l’hibernation du voyage ? Oui, mais aussi et surtout pour
lui nettoyer le système nerveux de tous les souvenirs d’émotions positives et
négatives qui risqueraient de le troubler au moment de son réflexe décisif.
Tous les petits morceaux de joie, de peur, de chagrin, d’envie, de rancune, de
hargne, qui s’accumulent jour après jour dans chaque homme, constituent
finalement sa personnalité, c’commandent ses émotions, ses pensées et ses
réflexes, tout cela s’est détaché de Colomb pendant son sommeil froid, est
tombé de lui comme la vieille peau d’un serpent. Il est tout neuf, il est nu.
Ce n’est pas le moment de le blesser… La révélation que vous vous apprêtez à
lui faire…


— Oh,
ça ne le blesserait pas ! dit la femme de Colomb.


— Vous
le croyez, dit Monsieur Gé, mais les hommes sont toujours plus sensibles que
les femmes ne le pensent. Et Colomb est plus sensible qu’un homme ordinaire. De
plus, il vous aime.


— Moi
je ne l’aime plus, dit la femme de Colomb.


— Je
sais, dit Monsieur Gé. Et une femme qui n’aime plus fera facilement de la chair
à pâté avec l’homme qu’elle a adoré, ou lui passera dessus avec un rouleau
compresseur, si cela peut la rapprocher d’un demi-centimètre du nouvel élu de
son cœur. Les femmes n’ont pas de sentiments. La pitié est un mot dont elles
sont incapables de comprendre le sens, sauf s’il s’agit d’un chien perdu ou
d’un chat galeux.


— Je
n’aime ni ce qui est perdu, ni ce qui est galeux, dit la femme de Colomb.


— Je
n’en doute pas, dit Monsieur Gé. Aussi bien ne s’agit-il pas d’une épave, mais
de Colomb qui est l’homme parmi les hommes, l’élu, le choisi, la pointe, celui
que l’élan de tous les autres va lancer dans le ciel. Et ce n’est pas à votre
pitié que je fais appel. Il est au-dessus de nous tous et la pitié est un
sentiment qui regarde vers le bas. Ce n’est pas à vos sentiments que je
m’adresse, c’est à votre intelligence. Vous n’en manquez pas.


Il
arrive rarement qu’un homme dise à une femme qu’elle est intelligente. Il a
bien d’autres compliments à lui faire. Aussi, toute femme se trouve-t-elle
étonnée et flattée de se l’entendre dire. Même si elle l’est.


La
femme de Colomb sourit.


— Vous
n’êtes pas bête non plus, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez,
exactement ?


— Si
vous troublez Colomb aujourd’hui, dit-il, vous risquez de lui faire rater la
Lune. Attendez son retour. C’est tout.


Elle
réfléchit quelques instants. Sa pensée la ramena dans la chambre à coucher.
Elle ferma les yeux, évoqua l’heure précédente. Une chaleur monta en elle, de
son ventre vers son visage. Elle dut faire un effort pour revenir au salon,
rouvrir les yeux.


— Il
va se réveiller, dit-elle à voix très basse. Et elle savait que l’homme qui
était là comprenait qu’elle ne parlait pas de Colomb. Elle se racla la gorge et
retrouva sa voix normale.


— C’est
entendu, dit-elle. Je n’aime pas mentir, je ne sais pas me montrer autre que je
suis et dire des mots qui ne correspondent pas à ce que je pense. Mais si je ne
lui parle pas je n’ai pas à mentir. Qu’il voyage en paix. Je ne l’appellerai
pas. Mais s’il m’appelle je ne garantis rien.


— Il
ne vous appellera pas, dit Monsieur Gé. Il n’aura pas le temps. Nous allons
l’occuper.


— Et
arrangez-vous pour que personne ne me poser des questions.


— Le
voyage de Colomb va durer aller-retour un peu moins de cinq mois, dit Monsieur
Gé. Nous pouvons, si vous le désirez, vous isoler complètement pendant toute sa
durée. Ce sera peut-être un peu long ?


— Non,
dit la femme de Colomb.


 


 


Sous
la fenêtre de ma chambre d’hôtel, aux huit modestes petits carreaux bien
transparents bien propres, s’étend un pré d’herbe verte si moelleux, si épais,
si frais, si tendre, qu’on a envie de se laisser tomber dedans du haut de
l’étage, bien à plat, les bras écartés et les mains ouvertes, pour bien toucher
l’herbe épaisse de partout à la fois, en arrivant, et en sentir la fraicheur
tout de suite dans le creux des mains. C’est la raison seule qui dit qu’on se
ferait du mal, qu’on se tuerait peut-être. Les yeux ne veulent pas le croire.


Ce
pré s’étend, par collines et parcelles, jusqu’au pied du Ventoux. C’est la
cuvette de Montbrun ‘ un des derniers coins de silence et de paix encore
habités par les hommes. Le jour, il se trouve bien quelque tracteur ou un
deux-roues pour fracasser de temps en temps le paysage. Mais ça ne dure pas. La
nuit, on n’entend que les oiseaux et le vent.


Je
regarde, et je regrette. Tout cela va disparaître. Au fond le Ventoux, à droite
les ruines verticales du Montbrun moyenâgeux, encore tout habitées de vieilles
petites femmes charmantes, à gauche les pentes des Hubacs garnies de coudriers,
et derrière moi mon lit avec son édredon de grand-mère. Tout cela a disparu
quand on a creusé le Ventoux. La cuvette de Montbrun constituait un cirque
naturel idéal pour le départ de la fusée. On a rasé, égalisé, blindé. Sol
d’acier inoxydable, les Hubacs bétonnés, le Ventoux hérissé d’arbres noirs, les
ruines abattues à la souffleuse et aspirées, les habitants de la cuvette, du
village et des collines transplantés dans la vallée atomique de la Durance, les
chères petites vieilles et les paysans moustachus dans des H.L.M. Eux
décontenancés mais heureux des frigidaires et des ascenseurs. Et surtout des
indemnités. Ils disent : « C’est le progrès. » Les petites
vieilles sont tristes. Elles meurent.


A
la place du village a été construit un abri blindé transparent en forme de la
moitié d’un disque coupé selon un diamètre et posé sur la tranche. Il est
destiné à Yves Rameau et à son équipe, aux officiels, aux télés, à la presse,
et aux spectateurs privilégiés. Cinq mille personnes environ. Elles sont
arrivées par la route souterraine. Les foules obscures sont venues comme elles
ont pu, jusqu’au sommet des montagnes les plus proches, d’où elles ne voient
rien. Dans la France entière, tous les boy-scouts, les éclaireurs, les enfants
des écoles de la maternelle jusqu’au certificat, ont été mobilisés. Ils sont
dans les rues des villes, sur les places des villages, dans les chemins de
campagne, en files, en groupes, dispersés, ils sont des millions qui attendent
l’heure zéro. Ils tiennent dans leur main droite le fil d’un ballon rouge, et
dans la main gauche celui d’un ballon blanc. Ces millions de ballons
s’élèveront en même temps que la fusée dans le ciel de France dont le bleu
complétera les couleurs du drapeau.


Au
sommet de l’hémidisque, Yr et son équipe occupent le P.C. du départ. Il est 0
moins 185 minutes. Yr est debout devant le mur transparent qui domine la
cuvette de Montbrun. Dans le mur même sont projetés les chiffres, les courbes,
les images qu’il a besoin de suivre. A travers elles, en bas, il voit la fusée.


Les
équipiers, les vingt-trois et les techniciens, tournent le dos au cirque.
Chacun a le regard fixé sur un instrument et n’en doit point décoller.


Monsieur
Gé est debout près d’Yr. Il n’a quitté ni son chapeau ni son imperméable.


Au
centre de la cuvette, dans le creux du sol d’acier inoxydable, se dresse la
fusée. Son sommet ouvert en quatre attend que s’y pose l’œuf de Colomb pour se
refermer autour de lui. Cela va se passer ici, juste à la place du vieux
mûrier. Il a au moins deux cents ans, la moitié de ses branches tordues sont
mortes, mais la plus verte, la plus haute, dépasse le toit de l’hôtel. Je n’ai
jamais vu de mûrier aussi grand, aussi respectable. Dix générations de jeunes
femmes, et peut-être plus, ont arraché ses feuilles, chaque été, pour les donner
aux vers à soie. Il a résisté à tous ces épluchages et au fait qu’il n’est plus
utile à rien depuis que le nylon a tué les vers à soie. Les paysans aiment bien
couper les arbres inutiles. Mais il appartient à l’hôtel. Il sert encore,
l’été, à faire de l’ombre aux familles. La nuit ici est si calme que je n’en
dors pas. J’écoute le silence qui tombe des montagnes et emplit la vallée. Le
silence, et les odeurs du pré, et la fraîcheur de l’air qui les apporte. Et
toujours au loin, un coucou ou un chien de ferme, et la voix si pure de quelque
crapaud. Tout près, c’est un oiseau qui rêve dans un des nids du mûrier, ou qui
rassure ses œufs inquiétés par la nuit. Jusqu’au soleil, il y a, toute la nuit,
dans le mûrier, des oiseaux qui chantent.


Quand
je reviendrai tout cela n’existera plus. Il n’y aura bientôt plus un coin
d’oiseaux dans le monde. Adieu mûrier, il faut bien que Colomb s’envole.


Les
millions de curieux qui sont venus jusqu’aux sommets des montagnes ont apporté
leurs récepteurs T.V. portatifs, pour assister au début de la cérémonie, tout
ce qui va se passer dans la cuvette. Ce qui se passera dans le ciel, ensuite,
ils le verront en direct. L’heure 0, ce sera 15 h 17’31’’ 14/100.
On est donc aux alentours de midi le 21 août. Le roi soleil bourguignonne sur
les agglomérats. Malgré les zefs d’altitude, on cuit sous le nylon et l’alpaga.
Les mères de famille ont sorti des cabas-frigo J’eau fraîche et le pastis, le
rouge-midi et l’œuf dur. En attendant de se passer les lorgnettes, on se passe
le saucisson et le couteau pliant. Les radio-bracelets nasillent des valses
qu’interrompt de temps en temps la voix du compte à rebours et celle d’un
reporter qui n’a pour l’instant rien à dire de plus que ce qu’il a déjà dit. Il
parle des célébrités qui arrivent dans l’hémidisque et décrit leurs vêtures.


— Les
pieds ! les pieds ! crient les jeunes.


Ce
qui signifie qu’il les leur casse.


Filles
à cheveux hauts, garçons au crâne tondu, tous sans chaussures selon la nouvelle
mode, la plante des pieds protégée par une couche souple de silicone, une fleur
entre deux orteils, ils chaloupent dans les cailloutis et poussent des cris de
Sioux quand ils repartent à l’envers.


Tout
à coup des appels, un grand silence. On se regroupe autour des récepteurs T.V.
Les montagnes poussent un soupir d’émotion : le ventre du Ventoux vient de
s’ouvrir doucement. Une large porte noire bée dans la paroi nord-est. Quelque
chose qui brille pointe dans l’obscurité, sort, s’envole. C’est une bouteille
colossale, d’un rouge violet, avec un nom écrit en travers sur sa panse : Notrevin en un seul mot. C’est la plus
récente gloire de la France, le produit des vignobles nationalisés, le chef de
file de l’expansion et des exportations, l’orgueil national, 11°5. La foule des
montagnes le salue par une clameur. Des millions de bras brandissent vers la
bouteille gigantesque les litres individuels.


Notrevin qui est au ciel est un dirigeable télécommandé.
Déjà il n’est plus seul. Un oiseau le suit, noir avec un bec jaune, la tête
tendue en avant, l’œil malin. « Margo ! » hurlent les montagnes.
Oui, c’est l’oiseau bien connu, c’est la pie[bookmark: _ftnref2][2] de Margo, la seule-margarine qui-contient-du-nutrigent.
Puis vient une cigarette qui jette dans le ciel des flocons de fumée rose.
C’est Astarté, la cigarette de santé, derrière laquelle s’envole un ballon en
forme de flamme aiguë, la flamme de Briquat’, le briquet atomique, l’atome dans
votre poche, de la flamme pour la vie. C’est toute une caravane publicitaire
qui sort des entrailles du Ventoux et dessine dans le ciel un carrousel
multicolore. Les firmes nationales et privées qui y participent ont payé des
sommes considérables qui ont financé en partie le projet Lune. Et les montagnes
couvertes de foules ont des millions de visages tournés vers le ciel, ce qui
arrive rarement aux visages des hommes.


Les
lessives, les crèmes de beauté, la voiture à turbine de la Régie Citroën, la
gaine invisible, le bas inusable, le repas Toupré, Hélidos l’hélicoptère
individuel, la dragée Morph pour le sommeil instantané, l’Aspidol qui aspire
les douleurs, l’eau Tabou qui digère pour vous, tous les produits qui sont à la
pointe du progrès général et du bien-être particulier farandolent dans le ciel
sous des apparences allégoriques et laissent tomber vers les foules des pluies
d’échantillons et de prospectus. Les radio-bracelets nasillent les
slogans : Notrevin
est-bon-et-sain-signé-Pasteur. Le soutien-gorge malin soutient vos seins et n’en cache rien. Un pastis
Verdurin fait plaisir et fait du bien. Un, deux, trois, c’est mangé, c’est le
repas Toupré. Dormez Sur nuage !
Le matelas qu’on ne sent pas. Notrevin
-est-bon-et-sain-signé-Pasteur. Des fanfares, des chants gigantesques descendent
du ciel en un mélange de fête foraine. Sur les poignets suants, les
radio-bracelets sont mis au maximum. Les T.V. gueulent. Les enfants hurlent de
joie en tendant vers le défilé céleste leurs menottes chéries. Les mères
essuient leurs visages congestionnés avec les mouchoirs Zéphyr, les mouchoirs à
rafraîchir qui tombent du ciel en flocons. Les pères happent les échantillons
de pastouille qui descendent en parachutes minuscules. C’est une grande fête
pleine de sens. C’est toute la joie de cette foule qui va porter Colomb vers la
Lune, c’est tout ce progrès qui défile dans le ciel sans nuage qui va partir
symboliquement avec le Voyageur à la conquête du Cosmos. La Lune est le premier
pas de l’expansion de l’homme et de sa gloire universelle.


Moins
60’.


Silence.
Le ciel s’est tu. La caravane a disparu derrière une montagne. L’hymne national
jaillit de tous les poignets. Les foules se lèvent. Le Ministre, les cinq mille
invités de l’hémidisque se lèvent et regardent.


Yr
et ses techniciens regardent leurs cadrans. L’ultime manœuvre avant le départ
est commencée.


Monsieur
Gé ôte son chapeau. Il ne veut pas se faire remarquer. Les techniciens n’ont
pas le temps de le regarder, mais les murs sont transparents… A travers le mur,
il regarde le sommet du Ventoux qui est en train de s’escamoter. Les flancs du
mont se résorbent, avalés par la base, et découvrent sur la plate-forme du
sommet la masse énorme, noire, accroupie, d’un macro-hélicostable replié.


Le
rotor du centre démarre, les quatre bras latéraux se déploient, les béquilles
télescopiques dressent le monstrueux appareil sur ses pattes de mygale, les
quatre rotors en bout de bras démarrent à leur tour, et l’appareil s’élève avec
douceur. Au-dessous de lui, au bout d’un fil à peine visible, il extrait de la
montagne une bulle de lumière, minuscule, nacrée : l’œuf de Colomb.


L’hélicostable
déplié a 276 mètres d’envergure. Le précieux fardeau qu’il emporte mesure 1 m 52
de diamètre… L’appareil noir s’élève avec précautions, sans secousses, presque
sans bruit. Ses rotors font un souffle d’ailes de velours, ses moteurs
ronronnent doucement dans le grave. Il se dirige vers le centre de la cuvette.
Ses poutrelles centrales, ses quatre bras immenses, ses huit pattes arquées et
grêles se découpent en noir sur le bleu du ciel et lui donnent l’apparence
d’une ombre de squelette d’insecte, impondérable, montant vers l’azur sur un
reflet tiède.


Des
montagnes, on voit à peine le fardeau qu’il emporte. Les bonnes vues le
découvrent, on s’exclame, on se le montre du doigt, on s’étonne. Un grand
soupir de surprise et d’affection monte vers lui. C’est lui ! C’est
l’œuf ! C’est Colomb ! C’est notre enfant ! Comme il est
fragile, comme nous l’aimons, comme nous sommes fiers de lui ! Les jeunots
eux-mêmes cessent de chalouper et regardent, et sentent quelque chose qui leur
serre un peu les muscles du ventre autour du nombril.


Yr,
tous les muscles de sa gueule durs comme du granit, surveille ses images dans
le mur, prêt à intervenir à la moindre défaillance du programme automatique.
Monsieur Gé regarde vers le ciel avec une ombre de sourire. L’hélicostable
s’est immobilisé très haut, juste à la verticale de la fusée Ouverte.


Sur
l’écran central de son tableau, Yr voit un point de lumière briller au point H
de la ligne d’altitude.


— H
en place, dit Yr. Vérifiez au millième.


— Bon
pour la hauteur, dit une voix.


— Bon
pour l’ouest.


— Bon
pour l’est.


— Bon
pour le nord.


— Bon
pour le sud.


— Les
vents ? demande Yr.


— Nord-est
trois nœuds, dérivé en amont. Au point H, nul.


— H
attention ! Attention à la descente !


— Vas-y,
tu peux, dit H, nasillard. Je suis oké. Terminé.


L’hélico
descend, devient énorme, emplit tout le centre de la cuvette, pose ses pattes
monstrueuses autour de la fusée, s’immobilise : l’œuf de Colomb a pris place
exactement entre les quatre segments du nez de la fusée. Les segments se
referment autour de lui comme une main hermétique.


Moins
30’. L’hélicostable remonte. A mesure qu’il s’élève, le fil qui le relie à
l’œuf extrait de son ventre une sorte de loque noire interminable. Est-ce un
drapeau ? un accident, une entraille de l’insecte qui s’arrache ? Encore
150 mètres vers le haut et l’hélico délivré laisse au-dessous de lui, accrochée
à la fusée, la larve dont il vient d’accoucher : un immense ballon noir,
flasque, mal gonflé, un peu ridicule, qui remue doucement, comme l’image
négative d’une flamme plus haute que la tour Eiffel. C’est le ballon qui va
emporter la fusée aux limites de l’atmosphère.


Monsieur
Gé a remis son chapeau. Le Ministre a fait son discours. « Les
pieds ! les pieds ! » a crié la jeunesse. Les radio-bracelets se
sont fermés. Faire un discours, vraiment, à un moment pareil, les hommes de la
politique ne comprendront jamais. Les familles lui jettent, dans l’écran des
télés, les peaux de saucisson et les écorces d’orange. Enfin il disparaît, on
rouvre le son, une voix inconnue s’élève. Nous la connaissons, c’est la voix
d’Yves Rameau.


Yr. — Allô Colomb, tu m’entends ?


Un
silence gèle la foule. Colomb répond Colomb.


Colomb — Oui, j’entends.


Yr. — Écoute
le compte.


C. — J’écoute
le compte.


Le compte. — 312, 310, 308, 306.


Yr. — Ça fait cinq minutes.


C. — Ça
fait cinq minutes.


Yr. — Tu es oké ?


C. — je
suis oké.


Yr. — Je t’embrasse, la France entière t’embrasse.
Toute la Terre t’embrasse.


C. — Merci,
je suis touché.


Colomb
parle calmement, poliment, sans émotion.


Yr. — Trois minutes. Tu n’as rien à dire ?


C. — J’aurais
aimé parler à ma femme.


Monsieur
Gé pose sa main sur l’épaule d’Yr. Celui-ci sait ce que cela signifie.


Yr. — Trop tard pour établir le contact, mais parle
lui mon vieux, elle t’écoute, comme le monde entier t’écoute. Il y a quelques
secondes de silence. Les femmes sur les montagnes en ont la bouche ouverte et
la main sur le sein. Moment inoubliable. Je vais entendre le héros parler à sa
bien-aimée.


— Allô,
Marthe…


— 148…
146…


— Au
revoir, Marthe… Tout va bien, ne sois pas inquiète… (Une seconde. Il hésite. Il
ajoute :) je t’aime…


Ah !…
Toutes les femmes sur les montagnes ont reçu ces trois mots dans leur cœur.
Ah ! comme elles voudraient, à la place de Marthe, le serrer sur leur
poitrine, l’embrasser sur la bouche ‘ lui répondre mon chéri je t’adore, je
suis la femme de ta vie. Mais malgré le progrès, malgré la technique, cet océan
d’amour qui coule des montagnes rien ne peut le lui faire connaître. Il doit
bien le sentir quand même, c’est pas possible autrement. Allez ça a assez duré,
qu’il s’envole, on en peut plus, qu’il emporte dans la Lune son amour pour Marthe,
et l’image de sa bien-aimée qui l’attend éperdue d’inquiétude, d’amour et de
fierté.


Yr. — Une minute !… Au revoir, petit frère, bon
voyage, envoie-nous des cartes postales. Je coupe. Contact automatique. Les
vents ?


— Zéro.


— Le
ciel ?


— Cent
pour cent.


— Quatorze…,
treize…, douze…


— Les
circuits ?


— Oké
partout.


— Deux…,
un…, ZÉRO !


Les
ancres électromagnétiques annulées, rien ne retient plus Colomb à la Terre. Le
grand ballon un peu idiot monte doucement, emportant au bout de son fil la
fusée pareille à un long suppositoire noir. Les montagnes retiennent leur
souffle. Le Ministre se demande si son discours a été apprécié. Le ballon
accélère sa démarche, sort de la cuvette, surgit au-dessus des sommets, monte
vers l’azur. Les montagnes libérées hurlent le nom de Colomb, hurlent des
hurlements sans forme qui signifient la joie et l’enthousiasme et l’amour. Des
millions de petites mains s’ouvrent au signal des radio-bracelets, et les
millions de petits ballons blancs et rouges montent derrière le grand ballon
noir dans tout le ciel de France qui devient tout à coup pointillé. L’azur qui
a absorbé Colomb les efface.


Et
tandis que l’hémidisque se vide et que les foules exténuées glissent vers le
bas des montagnes, une voix soudaine, brutale, énorme, tombe du ciel vers les
hommes :


— Tas
d’idiots ! Qu’est-ce que vous croyez ?


Les
corps se figent. La peur. L’incroyable. Est-ce possible ? Serait-ce…


Les
têtes se lèvent vers le ciel et les regards découvrent…


Une
vache en plastique plane au-dessus de la cuvette. Une énorme belle grasse vache
blanche, avec des mamelles roses bien gonflées. Une charolaise. Et sur ses
flancs blancs les lettres vertes L.D.R.


Les
foules soulagées rigolent. C’est encore un coup de la Ligue des Rétrogrades.
Ceux-là, ils en ratent pas une.


— Meeuh !
fait la vache, qu’est-ce que vous allez chercher dans la Lune, tas
d’idiots ? Vous n’y trouverez rien de mieux qu’ici. Lisez nos tracts.
Adhérez à la L.D.R. Vive la nature ! Mort au progrès !


Un
petit réacteur s’allume au derrière de la vache. Elle fait le tour des
montagnes, semant sous elle une pluie de tracts. Un avion de la police la prend
en chasse pendant que les voitures-gonio essaient de repérer le poste qui la
télécommande.


Les
gosses ramassent les tracts, les adultes s’en foutent. Monsieur Gé souriant en
lit un qu’on vient de lui apporter. Sous l’image d’une vache est imprimé un
texte signé L.D.R.


« Nous
croirons au progrès quand les ingénieurs auront réussi à fabriquer une machine
aussi parfaite que celle figurée ci-dessus.


« Elle
ne demande ni graissage, ni mise au point, ni révision, ni remplacement de
pièces détachées.


« Elle
va d’elle-même vers la matière première qu’elle est chargée de transformer et
l’absorbe.


« Cette
matière première, qui sert en même temps à l’entretien de la machine et à la
fabrication du produit fini, entre par une extrémité et sort par l’autre sans
que l’homme ait à se préoccuper du processus de transformation.


« Les
déchets de fabrication, rejetés à part, servent à renouveler la matière
première.


« Quand
le rendement de la machine commence à baisser, on lui fait fabriquer une autre
machine semblable à elle-même, et elle retrouve aussitôt son efficacité.


« Enfin,
quand elle est usée on la mange.


« Que
les Messieurs Ingénieurs en fassent autant ! Ils n’en trouveront pas dans
la Lune !


« Si
nous allons chatouiller, le ciel, il nous tombera sur le nez.


« Vive
la nature ! A bas le progrès ! »


L’avion
de la police a descendu la vache au lance-flammes au-dessus de la Crau. Les
foules coulent vers les parkings, les parkings se vident sur les routes, les
heures d’embouteillage commencent. Yr et son équipe sont seuls au sommet de
l’hémidisque vide. Monsieur Gé est parti. Le ciel est sans tache. La fête est
finie. Ce fut un grand jour.


 


 


Derrière
les persiennes vénitiennes occultées, le salon baignait dans une pénombre
sous-marine. L’oreille de lapin y dressait son épave blême, muette. Les
poissons figés dans la dalle de verre semblaient sur le point d’en sortir pour
aller nager parmi les meubles engloutis. Silence. Autour de la maison, le
soleil rôtissait les pelouses. Un merle trépignait sur le gazon près du trou
sec d’un ver de terre, dans l’espoir de faire croire au ver qu’il pleuvait et
qu’il ferait bon mettre le nez à la fenêtre.


Autour
de la colline, le cordon de police refoulait les curieux et les journalistes,
d’ailleurs peu nombreux. Monsieur Gé avait fait chuchoter partout que la femme
de Colomb avait quitté la villa et suivait le voyage de son mari du cœur même
du mont Ventoux.


Au
coin sud-ouest de la villa, derrière les volets de fer, dans la pièce chaude,
le téléphone sonna. Il sonna longtemps. Enfin une main effilée, au bout d’un
bras mince, décrocha le combiné et le porta contre une oreille un peu grande.


— Allô !
dit le garçon.


— Allô,
c’est Marthe ?


— Non,
c’est Luco.


— Oh !…
Passez-moi ma fille !


— C’est
pour toi, chérie. Le combiné changea de bouche et d’oreille.


— Allô…
dit la femme de Colomb.


— Allô,
Marthe ? Tu en as mis un temps ! Tu ne devrais pas laisser répondre
ce garçon ! Si c’était un journaliste qui t’appelle ! Tu te rends
compte de l’effet ? Est-ce que tu as écouté, au moins ? Tu sais qu’il
est parti ?


— Qui ?
demanda la femme de Colomb.


 


Au-dessus
des couches bleues, le grand ballon noir, maintenant parfaitement gonflé et
rond, continue à monter dans l’air qui devient rare. Les radars du Ventoux ont
suivi son ascension et sa dérive. Tout se passe bien. Dans le labo de
l’hémidisque, les appareils vibrent, claquent, frétillent, tandis que les voix
des techniciens renseignent Yr qui suit la silhouette du ballon sur l’écran du
laser.


— 5,60
m. C’est la voix qui traduit en mètres-seconde la vitesse ascensionnelle.


— 2
mètres sud-ouest. C’est la voix qui donne la vitesse et la direction de la
dérive.


— 5,25
m.


— 2
mètres sud-ouest.


— 3,12
m.


— 2
mètres sud-ouest.


— 1,60
m.


— 2
mètres sud-ouest.


— 0,
il ne monte plus.


— je
crois que je suis au-dessus du Leman, dit la voix de Colomb dans le
haut-parleur ionique.


— T’as
l’œil, petit frère ! dit Yr, c’est la Méditerranée !


— Oh !
C’est incroyable ! Je n’ai plus l’échelle !… je pense que c’est la
T.V… Ça tourne, ça tourne, le ballon tourne… Ma tête aussi.


— Coupe
la T.V., fie-toi à tes cadrans. Cette bonne vieille ferraille de tableau de
bord, y a rien de tel.


— T.V.
coupée. Ça va mieux…


— O.K.
Tu es stabilisé. En avance de trois minutes sur l’heure prévue. Altitude 127
000 pieds et de-, poussières.


— 127
342 à bord.


— Correct.
Vérifie le circuit B.0…


— Vérifié.


— Alors
on va commencer les chevaux de bois… Le compte, S.V.P.


— 123,
122, 121 … compte la voix du programme de mise en orbite.


A
zéro, un petit soleil bleu s’allume au derrière de la fusée. L’ascension
reprend, s’accélère. Maintenant c’est la fusée qui pousse le ballon dans l’air
de plus en plus rare. Le lien qui relie la fusée au ballon et qui paraissait un
fil aux yeux des foules est un mât creux de magnésium, léger, solide, qui
pénètre à l’intérieur du ballon, solidaire de lui par des câbles. Il pousse le
ballon de plus en plus vite. Il n’y a pratiquement plus d’atmosphère, mais la
vitesse devient telle que le ballon risque quand même de freiner et de faire
dévier la fusée. Le programme enregistré déclenche l’explosion prévue. Le
ballon se désintègre en un centième de seconde. La fusée continue sa route de
plus en plus vite, poussant devant elle le long et mince mât de magnésium
autour duquel est enroulé une sorte de fuseau, pareil à un parapluie roulé.


Accélération.
Colomb s’enfonce dans la mousse. A l’intérieur il sent peser ses organes, le
cœur qui tire sur ses câbles, et tout ce poids des tripes pourtant vides… Il
appuie du talon gauche sur le déclencheur T.V. Il sait que la T.V. s’est
allumée autour de lui. Il ne voit rien. Voile noir. Il n’aurait pas dû rallumer
si tôt.


Loin
au-dessus de l’atmosphère, la fusée amorce une courbe. Le soleil bleu qui la
poussait s’éteint. Le premier étage, vieux chaudron ravagé par le feu, se
détache d’elle et la suit en dandinant.


Six
bougies roses s’allument au derrière neuf de la fusée. Le chaudron s’éloigne…


Yr
tamponne son front moite.


— Il
y est, dit Gus.


— Tu
y es, petit frère, dit Yr. Ouvre ton pépin.


Colomb
appuie son coude droit contre ses côtes. Un bouton crépite, un relais claque,
le parapluie roulé autour du mât bourgeonne, pousse autour du tronc de
magnésium mille branches sur lesquelles s’ouvrent des feuilles noires. Un arbre
gigantesque précède la fusée dans le vide et boit pour elle l’énergie du
soleil.


Maintenant,
Colomb voit. Il voit le ciel noir, les étoiles multicolores, le soleil d’or
chevelu et le gros ventre bleu de la Terre, mal enveloppé de coton. Il éteint
la T.V. L’image des cadrans s’allume à la place des constellations.
L’accélération constante de la fusée s’inscrit sur l’écran central comme une
bulle qui monte lentement vers la ligne horizontale d’une surface. Quand elle
l’atteindra, ce sera le moment délicat où Colomb devra intervenir pour fixer la
fusée sur sa trajectoire. Celle-ci cessera alors d’être ellipse pour devenir
spirale, et le voyage de soixante jours vers la Lune commencera…


 


 


Suzanne
habitait rue Suzanne. Cela s’était fait par hasard. Les vieux ateliers
branlants, style Montparnasse hér6ique, devenaient extrêmement rares. Elle
avait déniché celui-là au fond d’une cour oubliée, entre les abattoirs et le
gratte-ciel de Vaugirard.


Suzanne
est la sœur de Colomb. Elle a quelques années de plus que lui.


L’atelier,
quand elle le découvrit, était occupé par une petite vieille aux cheveux
rances, dont le mari défunt, ancien facteur, s’était mis, au moment de sa
retraite, à recopier sur toile les illustrations des calendriers postaux
collectionnés pendant sa carrière administrative. Un marchand l’avait découvert
et lancé le temps de vendre sa collection, puis laissé tomber. Le facteur, qui
n’était jusque-là que facteur en retraite, avait savouré la joie amère de
devenir un artiste incompris. Il était mort un jour de pluie dans l’escalier du
métro Vavin.


Suzanne
qui cherchait, carnet de croquis en main, des vestiges du vieux Paris pour
illustrer les chemises qui allaient être à la mode l’été suivant sur la plage
d’Hyères, suivit son cœur qui suivit un chat jaune galeux à la queue brisée en
Z. Avec le désir de lui être bienfaisante, peut-être de le recueillir. Le chat
s’insinua dans une moins-que-ruelle, hiatus entre deux murailles de béton
râpeuses mouillassées de coulures noires. Suzanne suivit, piétinant des
Dieu-sait-quoi qui craquaient et d’autres qui beurraient. Récompense :
elle déboucha sur cet incroyable, une courette pavée, avec un bec de gaz
oblique désaffecté, un acacia qui avait encore une branche verte, une remise au
toit enfoncé, une voiture à bras, une murette portant des lambeaux d’affiches
de l’époque Savignac, et pour fermer le tout, cet atelier à la carcasse de bois
verdie, aux carreaux rafistolés avec du journal et de la colle-farine. La toile
parasoleil qui pendait en ventres vides sous sa verrière était tachée comme le
matelas d’un enfant qui a des longs pipis au lit.


Le
chat passa par le trou d’un carreau et Suzanne par la porte. Immédiatement,
elle proposa à la vieille l’échange contre son studio au cinquante et unième
étage de la Défense, ascenseur express, confort total. La veuve-factrice gémit,
refusa. Jamais elle ne quitterait ce…, etc. Il y fallut un chèque.


Ce
fut seulement en sortant que Suzanne, encore bouleversée par sa trouvaille, lut
le nom de la rue où débouchait l’entre-deux-murs : rue Suzanne. Le plus
incrédule, le plus rationnel, y aurait vu un signe du sort. Suzanne vit. Elle
emménagea, abandonna son métier de modéliste et se remit à la peinture. Elle
signa Suzanne, en pensant qu’ainsi la postérité qui célébrerait sa gloire
n’aurait pas à débaptiser la rue.


C’est
une brave fille, un peu toc. Elle a quelques années de plus que Colomb, mais
elle pourrait passer pour sa mère aussi bien que pour sa sœur. Et certains
matins pour sa grand-mère. Elle est très grande, trop. Sèche, dévorée de
l’intérieur par les cigarettes, des mégots partout sous les pieds. Des cheveux
gris coupés court en mèches, peignés avec les doigts. Des pulls d’homme, grand
patron, sur une poitrine creuse, des jupes plates de diverses longueurs, des
souliers péniches.


Elle
a eu dans sa jeunesse de grande& amours tourmentées, généreuses,
sentimentales comme celles d’un garçon. Puis elle a pris des hommes sans y
faire attention. Elle les a tous oubliés. Il lui arrive encore de ramener un
Américain ivre qui s’enfuit au matin.


Elle
pense qu’elle a été désignée pour réhabiliter, ressusciter la vraie peinture,
la seule, l’authentique : l’abstraite. Après l’effondrement qui vit les
collections de milliardaires emplir les poubelles et celles des musées d’art
moderne glisser discrètement des cimaises vers les caves, on se demandait
encore comment tant de gens pendant tant d’années avaient pu ainsi se laisser
égarer, et perdre le sens de l’évidence. Pour les imbéciles, cela allait de
soi, mais nombre d’esprits clairs y avaient succombé, par crainte de paraître
attardés ou obtus. Ou bien pris au piège de leur propre littérature. On peut
tout expliquer avec des mots abstraits. Et quand on ne trouve pas celui qui
convient à une subtilité particulièrement exquise d’une pensée raffinée, on le
fabrique.


Bref,
on s’était aperçu un jour, non sans une certaine gêne, que tout cela ne valait
rien, et même les chiffonniers refusaient d’en débarrasser les appartements à
moins qu’on les payât. Quelques innocents pensaient que c’était une grande
injustice que le temps réparerait.


Suzanne
était la plus innocente de ces innocents. Elle décida de se battre et de donner
l’exemple. Elle peignit des hectares non figuratifs qui s’entassèrent dans son
atelier. Personne ne s’intéressait à son effort nostalgique. C’était une époque
liquidée. On repeignait des pots de fleurs, trois pommes et un bougeoir sur une
table, un poisson dans une assiette, et des portraits dont les yeux étaient de
part et d’autre du nez. On s’extasiait sur la nature retrouvée. On peignait des
peupliers et des vaches et des champs de bruyère. On peignait pointu, on
peignait rond, on peignait carré, on peignait frisé, on peignait fin, empâté,
coloré ou triste, chacun avait bien entendu son style, sa personnalité et son
vocabulaire, mais tous peignaient des objets reconnaissables. C’était un grand
soulagement pour les esprits simples.


Suzanne
ne vendait rien et cela lui était égal. Le peu d’argent légué par son père
suffisait à ses sandwiches et à ses jupes en tergal. Quand Tierson, le
journaliste du bahut cérusé, la dénicha, elle était assise à même le sol sur
ses talons maigres et contemplait avec effroi une toile vierge posée devant
elle parmi les mégots. -


— Vous
êtes bien la sœur de Colomb ? demanda-t-il.


Elle
lui ordonna de se taire, continua à fixer la toile d’un regard ravagé, puis
expliqua, par courtes phrases, par gestes, par soupirs, ce qui la peignait.


Elle
voulait justement consacrer un tableau au voyage de son frère. Mais elle n’en
trouvait pas la clef. Il fallait que rien n’y rappelât la ligne droite
(distance théorique de la Terre à la Lune), ni la ligne courbe (trajectoire,
distance réelle), ni le bleu du ciel, ni le noir de l’espace, ni le rouge des
moteurs, ni le jaune du soleil, ni le vert de la Terre, ni aucune forme ni
aucune couleur qui existât sur la Terre ou sur la Lune, ou entre les deux ou
autour. Car chaque forme, chaque couleur évoquée eût été une limitation.


— Et
il faut que tout y soit, vous comprenez ? Tout ! Tout !


Il
comprenait parfaitement. Il comprenait tout ce qu’elle voulait.


Est-ce
que vous fréquentez beaucoup votre belle-sœur ? demanda-t-il.


Elle
soupira et tourna la tête, cherchant autour d’elle un choc visuel, un signe, un
appel…


— Ma
belle-sœur ?…


Tout
à coup elle se raidit, les yeux fixés sur quelque chose qui apparaissait
derrière une pile de toiles. Elle bondit, saisit l’objet et tira. C’était une
cuvette en plastique jaune. Elle l’essuya du coude, la posa brusquement par
terre, vida à l’intérieur un tube de carmin, puis un vert véronèse, un flacon
d’huile de lin, de la craie pilée, un tube d’indigo, un jaune d’or, un flacon
de siccatif, tous les tubes épars sur la table et tous ceux de sa réserve.
Tierson cherchait dans l’atelier, trouvait des tubes traînant un peu partout,
mal bouchés, perdant leur contenu. Il les lui jetait, elle les attrapait à la
volée et les vidait dans la cuvette. Il lui envoya un tube de lait et un verre
de moutarde, et le pain pour les moineaux, qui trempait dans un bol d’eau, un
paquet de cigarettes et un flacon de nescafé, du beurre et du sucre roux
cristallisé. Il était pris lui aussi par l’ivresse de la création. Il cherchait
des éléments inédits. Il trouva du miel, du vernis à ongles et du dentifrice,
éventra un vieux coussin pour en tirer le kapok.


Elle
s’était déchaussée et dansait dans la cuvette une danse haletée malaxant la
pâte cosmique qui giclait entre ses longs orteils maigres. Frappant dans ses
mains, Tierson tournait autour d’elle en piétinant le même rythme. Son petit
ventre au bas de l’abdomen tressautait comme de l’eau dans une poche à glace.
Il fouilla dans son gousset, y trouva une boîte de cachous à la rose qu’il vida
dans le creuset.


— Ça
prend ! ça prend ! cria Suzanne. La toile, vite !


Il
se précipita, empoigna le cadre et le présenta à genoux. Suzanne s’assit au
bord de la table, souleva un pied qui fit un bruit de ventouse, racla avec
l’autre le contenu de la cuvette, le versa sur la toile immaculée et l’étala
des deux pieds. La matière était particulière, couleur de boue pétrolière
battue avec de la suie et de la crème fraîche, mais d’une meilleure tenue,
comme un dessus de moka à la margarine. Suzanne en avait jusqu’aux chevilles.
Elle racla ses pieds l’un contre l’autre, fouilla de ses orteils entre ses
orteils, spatula ces restes avec ses longs pouces plats, laissa pendre ses
jambes sous la table et considéra son œuvre. Cela faisait un glacis épais avec
des vagues, des dépressions et des crêtes. Quelque chose comme le chaos en
train de s’émouvoir entre les ténèbres et l’obscurité. Elle fut satisfaite,
puis douta. Il manquait quelque chose. Elle murmura, puis dit, puis cria :


— Une
graine…, une graine ! Une graine !
Il me faut une GRAINE !


Elle
regarda autour d’elle avec désespoir, puis sauta à bas de la table et courut
vers le lavabo ébréché dans lequel un robinet gouttait sans fin sur une trace
rouillée. A la place du savon il y avait un moulin à poivre. Elle s’en empara
et revint en le dévissant. A chaque pas, ses pieds emportaient les mégots et
les bouts d’allumettes. Elle jeta au loin les parties du moulin. Entre le pouce
et l’index, elle tenait un grain de poivre, un seul, intact, bien sphériquement
ridé. C’était du poivre gris. Elle enfonça son médius en pleine pâte, posa la
graine au fond du trou et le combla d’un revers de paume.


— La
Terre est une graine en train de germer ! C’est quelqu’un qui l’a dit.
J’ai oublié son nom. C’est un génie[bookmark: _ftnref3][3].
La Terre est une graine en train de germer ! Colomb est la pointe de la
tige qui ira fleurir dans les étoiles ! L’Univers est une courbe
fermée ! Une courbe ! La courbe universelle qui contient toutes les
courbes et toutes les droites ! Il me faut
une COURBE !


De
nouveau, ses yeux s’égaraient à la recherche d’elle ne savait quoi. Ce qu’il
lui fallait était là près d’elle : la cuvette. Elle la saisit à deux mains
par les bords, en présenta le fond sur le tableau que Tierson tenait par son
entretoise, et appuya. Le fond de la cuvette s’enfonça de deux centimètres dans
la pâte, un bourrelet monta vers ses flancs. Suzanne lâcha la cuvette qui resta
collée, prit le tout des mains de Tierson, le posa sur la table et se recula
pour le regarder.


La
cuvette, la Courbe, engluée dans la Matière dont elle essaie de s’évader… Et la
Matière issue de la Courbe qui en porte-encore les traces totales dans ses
entrailles pures… Et la Courbe issue de la Matière qui ne veut pas, qui ne peut
pas la laisser devenir autonome… Oui, ça pouvait aller, il y avait ça et le
reste, tout ce qu’on voulait. Tout. C’était ça, l’abstrait, ça n’avait pas de
limites, c’était grand comme la pensée.


— Faut
que ça sèche, dit-elle.


Tierson
se relevait en se frottant les genoux.


Lui,
le journaliste à scandales, sans cœur et sans foi, il était bouleversé. Il se
moucha, s’essuya le front, essuya ses lunettes et s’essuya les yeux. Puis il
n’eut plus rien à essuyer et se trouva désemparé.


— Maintenant…


Il
se racla la gorge.


— Maintenant,
je comprends la peinture, dit-il.


— Y
a rien à comprendre, dit Suzanne. Faut sentir.


Il
ne poursuivit pas plus loin la discussion. Il redevint l’homme de métier. Il
avait déniché cette sœur de Colomb que tout le monde ignorait. C’était déjà une
bonne matière. Mais il espérait surtout en tirer quelques tuyaux sur sa
belle-sœur. Il était sûr que la femme de Colomb n’était pas au mont Ventoux. Il
était sûr qu’elle était le centre d’un mystère, un mystère bien gras, bien
riche, plein de ces odeurs qui montent d’entre les lignes jusqu’aux narines des
lectrices et les font pâlir d’émoi.


Suzanne,
assise au bord de son divan avachi, était en train de se nettoyer les pieds
avec une chemise d’homme. Le chat jaune entra par le trou du carreau et vint se
frotter contre elle, sa queue en Z s’agitant en mouvements saccadés. Il n’était
d’ailleurs plus très jaune. Elle s’essuyait souvent les doigts sur lui. Il
devenait de jour en jour moins figuratif.


Tierson
attaqua avec la question qu’il avait déjà posée avant la création du tableau.


— Vous
fréquentez beaucoup votre belle-sœur ?


— Marthe ?
On se voit jamais…


Elle
le regarda et sembla le découvrir.


— Mais,
au fait, qui êtes-vous ?


Elle
enfonçait ses pieds dans des chaussettes de laine marron. La chaussette droite
avait un trou à la pointe. Elle la tira un peu en avant et la rabattit sous ses
orteils avant d’enfiler ses chaussures d’artilleur.


Il
se présenta et dit son métier. Elle pensa naturellement qu’il venait pour sa
peinture. Elle lui montra tout. Cinq ans de productions en tas le long des
murs. Elle lui fit manger du camembert et boire du vin rouge, et le soir le
garda dans son lit.


Il
se réveilla dans une aube verdâtre. Il suffoquait. Il eut un geste de noyé pour
repousser ce poids 4ui l’entraînait vers les profondeurs. C’était le chat
presque abstrait qui dormait sur sa poitrine. La bête horrible cracha et lui
planta cinq griffes dans le dos de la main. Tierson hurla et se secoua. La bête
disparut par le trou du carreau, sa queue comme un éclair dessiné au crayon
jaune par un écolier.


Tierson
chercha en vain ses lunettes sous le traversin. En tâtonnant, il se rendit
compte qu’il était seul dans le lit. Il appela Suzanne. Elle répondit. Elle
rentrait. Elle rapportait une flûte et une canette, avec des tranches de
saucisson dans un papier transparent. Elle lui retrouva ses lunettes sous le
lit et lui servit un grand verre de bière. Il avait l’haleine putride et les
reins moulus. La bière lui ballonna l’estomac. Le saucisson avait un goût de
fraise. C’étaient les inconvénients du métier. Il l’avait décidée dans la nuit
à venir avec lui à Creuzier. La police laisserait certainement passer la sœur
de Colomb. Elle ne comprenait pas pourquoi il s’intéressait à Marthe, une femme
sans goût, sans intelligence, sans tempérament. Un veau. Une brave fille
d’ailleurs, et qui aimait bien son mari. Elle voulut se recoucher. Il se leva
aussitôt. Il se souvenait des ébats. Au double point de vue du contact et de
l’émotion, il lui avait semblé faire l’amour avec une échelle de deux étages.
C’était une expérience curieuse, mais à renouveler le moins possible.


Ils
partirent vers midi, dans la 2 CV de Suzanne. Elle l’avait bourrée de toiles.
Elle voulait profiter de son séjour à la campagne pour travailler sur le motif.


 


 


La
bulle n’est plus qu’à quelques microns de l’horizontale. Colomb est très calme.
Il comprend maintenant l’utilité du programme préparatoire et apprécie
l’efficacité de son équipement. Il lui suffit de couper la T.V. pour oublier
qu’il est dans l’espace. Il se trouve alors aussi protégé que dans son logement
du mont Ventoux. Il n’entend pas les moteurs, il ne voit pas le vide, il ne
mesure pas l’éloignement de la Terre. La mousse blême dans laquelle s’enfoncent
les câbles de ses instruments absorbe l’infini qui l’entoure, et le confine en
un lieu précis de l’espace. Son habitat, son œuf. Chez lui. Avec la voix
familière d’Yves Rameau, et la bonne chaleur de son propre corps. Ses bras
repliés protègent sa poitrine. Ses jarrets reposent sur la mousse. La constante
accélération lui confère une pesanteur juste agréable. Il se sent assis dans un
nuage. Quand la voix d’Yr se tait, il entend les bruits familiers de son
univers clos : les ronronnements, les frôlements, les cliquetis d’insectes
de ses instruments, le clapet du détendeur d’oxygène, le long souffle de l’air
dans ses narines. Tout cela compose autour de lui une rumeur vivante, que
scande le battement calme de son cœur. Et le battement de ce cœur lui semble
extérieur à lui-même. C’est le bruit vivant d’un corps autour de lui, un corps
bien clos, rassurant, qui a pour mission de le nourrir, de le porter, de le
protéger contre le monde entier.


Son
propre corps, entraîné par les séances d’hibernation à une immobilité
végétative, séparé des stimuli extérieurs par le capiton de mousse, son corps
déjà si léger sur la Terre, lui semble absent de lui-même, gommé par la
pesanteur presque nulle. Toute sa vie est dans sa tête. Il est pensée,
attention, réflexe, intelligence. Désincarné. Le casque où peut pivoter sa tête
est un écran sphérique de T.V., percé par les tubes et les cadrans. Quand la
T.V. s’allume, l’image apparaît en profondeur, sans limites. Il a fermé la T.V.
Il regarde l’écran central. La bulle devient tangente à l’horizontale.


Dans
le labo de l’hémidisque, Yr jette sa cigarette et appelle :


— Attention
petit frère, ça approche.


— Ça
approche, dit la voix de Colomb.


— Ça
va là-haut ? T’as rencontré personne ? Il n’y a pas foule, dit
Colomb. Attention, je vais t’envoyer l’image. Envoie l’image. Envoyée… J’ai
l’image. A toi de jouer, petit frère. Sois calme, tout va bien. Je me tais. La
Lune est là, devant lui. La Lune vraie, la Lune fausse, cela n’a pas
d’importance. La Lune où il va. Avec le point rouge, fixe, au milieu du disque
pâle. C’est le lieu où il va arriver. Où est le point vert ? Il cherche le
point vert en dehors de la Lune. Il ne le trouve pas. Coup au cœur. A gauche, à
droite, au-dessus, au-dessous. Pas de point vert. Panne de l’indicateur de
position.


Dans
le labo de l’hémidisque, le bruit du cœur de Colomb. 90, cent vingt !


— Qu’est-ce
qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il a ?


Tous
agglomérés devant le tableau central. Tous les regards sautant d’un cadran à
l’autre. Tout va bien pourtant. Qu’est-ce qui lui arrive, là-haut ? Le
cœur : cent, cent quarante, cent, cent vingt.


— Il
s’affole.


— Il
faut lui parler.


— Non !


— Il
est en train de paniquer ! Quelques mots…


— non ! hurle Yr.


Puis
très froid, très vite :


— Taisez-vous !
Regardez tout ! Pensez ! Qu’est-ce qui ne va pas ?
Cherchez ! cherchez ! cherchez !


Tous
les regards, d’un cadran à l’autre. QU’est-ce qui ne va pas ? Tout est
normal, tout est comme prévu.


Le
cœur. Arrêt ! Repart cent vingt. Se calme, se calme, se calme…


Le
point vert !… Il est là !… je suis stupide. Il faudra que je leur
dise : à l'entraînement on avait toujours prévu le point vert hors de la
Lune. Pessimistes. Il est déjà sur la Lune, presque au centre. Vitesse
et direction Presque idéales. Prévoir ça aussi à l’entraînement. Pré…


Il
retrouve sa tranquillité, sa certitude. Calmement, il se met à piloter la
fusée. Au lieu de bouger seulement la main gauche qui tient la poignée de
commande, il l’accompagne du buste à droite, à gauche, en avant en arrière. Il
est lui-même le manche à balai. Il est lui-même la fusée qui cherche son chemin
parfait. Facile et simple. Le point vert bouge sans à-coups. Il lui fait faire
le tour du point rouge, le stabilise, le fait repartir.


C’est
mieux qu’à J’entraînement. Beaucoup mieux, plus sûr. Maintenant. Il faut y
aller. Son buste oscille, roule un peu. Instinctif, parfait comme le mouvement
d’une truite face au courant. Le confetti vert entame le rouge, le pénètre, le
recouvre. Le vert efface le rouge. Le rouge efface le vert. Il n’y a plus rien
au centre de la Lune. Le réflexe du geste mille fois répété crispe sa main
droite, écrase le bouton.


Comme
un marteau sur une cloche d’argent. Un son, un seul, pur, dans le labo. Toutes
les aiguilles retombent vers zéro. L’écran de fuite s’allume. Une grande
spirale en coquille d’escargot est dessinée à sa surface. C’est la trajectoire
préfabriquée de la fusée. Un point brille à l’endroit exact, bien sur la ligne,
à l’endroit précis où la ligne spirale s’élargit, devient une courbe de moins
en moins courbe pour aller disparaître hors de l’écran.


— Il
y est, murmure Yr. Il y est en plein !…


Il
gueule :


— Il y est !


Il
donne un grand coup de poing dans la poitrine de Gus qui se répand sur le
carreau en riant. On jure, on crie, on rit, on se tape sur les cuisses. C’est
fini pour l’équipe I. L’équipe II prend le relais, du labo du Ventoux. Elle
n’aura d’ailleurs rien à faire, qu’à suivre le déplacement du point sur la
courbe presque droite, et à surveiller les enregistrements.


Yr
dicte un bref communiqué pour la presse, puis il va se coucher.


 


L’image
de la Lune s’est effacée. L’image des cadrans s’estompe. Les bruits s’enfoncent
dans du coton. Le bruit du cœur, doucement, plus rare. L’oxygène a apporté une
odeur de lait chaud. Bonheur. Bien-être.


Le
bois d’olivier craque dans la cheminée. Sur un trépied de fer noir, une
casserole légère, à demi pleine de lait. Sous le trépied, des braises dont les
yeux se voilent puis se rallument. Il appuie sa joue contre la jupe, entre les
deux genoux. La belle voix, la chère voix, raconte la suite de l’histoire.


 


Alors
la nuit venue (dans son jardin) le rosier de la Reine et la pipe du Roi se
mariaient (dans son jardin) et ils avaient un enfant qui était une boîte
d’allumettes. Chaque allumette était fine comme un cheveu et sur le couvercle
il y avait (dans son jardin) l’image d’un doigt de la Princesse, avec l’ongle
de nacre qui brillait.


Un
matin, la Princesse éprouva une grande surprise : sa poitrine, qui était
plate comme une assiette de lait, se mit à gonfler à gauche et à droite.


Elle
pensa d’abord que c’était le mal aux dents. Comme elle l’avait vu au grand
vizir, qui était resté trois jours avec une joue grosse comme un pamplemousse.
Mais elle n’avait pas de dent en cet endroit du corps. Et elle n’avait mal
nulle part…


Elle
pensa ensuite que ce pouvait être des piqûres de frelons ou de moustiques,
comme elle l’avait vu au commandant des écuries qui était resté deux jours avec
des doigts comme des boudins, après une partie de pêche. Mais aucun insecte
n’avait le droit de piquer la Princesse…


Alors,
elle pensa que quoi que ce fût, cela s’en irait au bout de deux jours ou au bout
de trois jours.


Mais
cela ne s’en alla point, au contraire, et à la fin de la semaine, elle avait
sur la poitrine deux fruits blancs et roses qui n’avaient pas l’air d’une
maladie et qu’elle touchait du bout des doigts avec un peu d’inquiétude et
beaucoup de douceur.


Et
puis, brusquement, elle en éprouva une grande joie, et elle courut dans les
jardins en ouvrant son corsage. Et elle le montrait aux oiseaux, aux fleurs, au
soleil, en disant :


— Regardez !
Regardez ce qui m’arrive ! Est-ce beau ?


Et
les fleurs, les oiseaux et le soleil ne savaient que répondre. Car ils n’en ont
point.


Alors,
elle fut trouver sa nourrice et les lui montra.


— Regardez
ce qui m’arrive, dit-elle. Qu’est-ce donc ?


— Ce
sont vos seins, dit la nourrice. Ce qui vous arrive est très ordinaire.
Regardez, j’en ai aussi.


Et
elle lui montra les siens. Mais la Princesse ne vit tien de commun entre ce qui
fleurissait sur sa poitrine et ce qui pendait à l’autre.


Alors,
elle s’en fut trouver son père et sa mère et les leur montra.


— Regardez
ce qui m’arrive, dit-elle. A quoi servent-ils ?


— Ma
chérie, ma chérie, dit la Reine, émue, ils te serviront à nourrir tes enfants
chéris. En temps voulu, ils se gonfleront de lait et les chers petits le
suceront de leurs lèvres roses.


— Ne
laisse jamais ces goulus s’approcher de ces fleurs, dit son père. Ils les
dévasteraient. Il existe aujourd’hui du lait condensé sucré qui est une
parfaite confiture pour nourrir les enfants. Je te recommande celui qui vient
de Suisse. Garde tes seins à l’usage exclusif de l’homme qui t’aimera. Ils sont
faits pour son plaisir et pour le tien. L’homme aime caresser les seins de la
femme qu’il aime, car, lui, il n’en a point.


Il
écarta sa barbe et son pourpoint, et lui montra sa poitrine, qui était plate,
rude et velue.


Puis
il lui chanta un poème de la IIIe dynastie intitulé :


 


A
la bien-aimée


 


Tes
yeux sont le ciel

Tes cheveux sont le vent

Ta bouche est l’ombre sur la source

Ta tête contre moi est un oiseau qui s’endort

Tes seins sont des abeilles qui se plantent dans mon cœur

Tes mains sont une chanson qu’un berger chante le matin

Ton ventre est une écharpe de soie La fleur douce de l’amour est le piège et le
poison

Tes seins sont des abeilles qui se plantent dans mon cœur


 


Il
voulut chanter la deuxième strophe, mais la Reine rougit et l’en empêcha.


— Vous
avez raison, dit-il, il faudrait trop d’explications, et il n’est point temps.


La
Princesse rêvait. Elle entendait chanter dans sa tête la phrase comme un ruban
dans un vent léger, « Tes seins sont des abeilles qui se plantent dans mon
cœur. »


Alors
elle rougit et referma son corsage. Et elle ne les montra plus à personne.


 


 


Colomb
entre la Terre et la Lune. La 2 CV entre Paris et Creuzier. Dans la chambre
close, l’amour entre l’émerveillement et la satiété. Marthe ne s’en rend pas
compte, immergée couchée dans le fond avec tout cet amour au-dessus d’elle.
Amour trop continuellement trop chaud. Il s’évapore. Le niveau est en train de
baisser. Elle ne le voit pas.


Le
garçon monte lentement vers son point de saturation. Il ne le sait pas. Il le
saura tout d’un coup, quand il y parviendra. Et alors, il ne pourra plus la
voir plus la sentir plus la toucher, plus la supporter une seconde.


Ils
ne le savent pas ni l’un ni l’autre.


Un
homme, il faut que ça respire.


Elle
devrait lui faire prendre l’air, l’envoyer à mille kilomètres pour qu’il ait
furieusement envie de revenir, lui montrer d’autres femmes pour qu’il la
préfère, le tourner vers le monde pour qu’il se tourne vers elle. Mais elle ne
sait pas. Elle est encore trop jeune. C’est son premier amant et presque son
premier amour. Elle l’enclot, elle le couve, elle le gave, elle l’absorbe. Elle
l’emplit par le haut et le vide par le bas. Dès qu’il ouvre les bras elle s’y
met, et quand il les referme elle les ouvre. Elle ne peut pas imaginer qu’il
puisse se lasser, car elle croit leurs joies pareilles, et la sienne est chaque
fois entièrement nouvelle, et comblée.


Ce
matin en ouvrant les yeux il a souri, car il entendait le merle siffler pour
réveiller tous les oiseaux de la colline. C’était l’aube. Elle s’est levée, et
derrière les volets fermés elle a fermé la fenêtre et tiré les rideaux. Elle ne
veut pas qu’il entende le merle, elle ne veut pas qu’il sache que c’est l’aube.
Elle ne veut pas qu’il y ait pour lui autre chose que l’amour. Lui dans elle et
elle autour de lui. S’il se souvient du monde, il va vouloir y retourner, il va
la quitter, elle va le perdre. Ce sera un vide plus vide que la mort.


Elle
est maladroite.


La
2 CV se traîne sur les routes. C’est un modèle comme on n’en fait plus, une
danseuse populaire qui fut dans sa jeunesse très légère sur les pointes, mais
dont les articulations se sont sclérosées. Elle a déjà été renouvelée
entièrement presque trois fois, morceau par morceau, mais c’est fini, on ne
trouve plus de pièces détachées. Maintenant, il faudra qu’elle aille jusqu’au
bout de ses ressources sans espoir de prothèse. Elle va, elle va elle est
pleine de bonne volonté, comme un vieil âne qui a porté et portera le bédouin
jusqu’à son dernier pas. Seulement les pas se font petits pas. Dans les côtes,
la 2 CV monte à quinze à l’heure. Suzanne choisit les routes peu fréquentées,
pour ne pas gêner la circulation générale de la France. Elle a roulé la capote
rapiécée. Le soleil baigne les toiles vierges qui dépassent, et la tête aussi
de Suzanne qui dépasse, vingt centimètres au-dessus du crâne de Tierson. Ils
ont tout le temps de regarder le paysage. Ils voient des arbres, des villages,
de l’herbe avec des animaux dessus. Ils s’étonnent que cela puisse encore
exister. Ils se sentent audacieux comme des explorateurs du XIXe
siècle s’enfonçant dans un territoire papou.


Suzanne
s’arrête sous un pommier en bordure pour laisser respirer la machine. Ils la
calent avec une grosse pierre, dévalent un talus et s’asseyent parmi les
fleurettes. Un bruit furtif se glisse entre eux. C’est le chat
encore-un-peu-jaune qui trouvant l’atelier vide, les a rejoints.


Suzanne
a retroussé sa jupe-sac pour s’asseoir à l’aise. Des feuilles d’herbe,
fraîches, un peu raides, chatouillent la peau rêche de ses cuisses. Elle ne
sait pourquoi, elle sent ses jointures qui s’amollissent. Elle se laisse aller
sur le côté, la tête dans sa main, son coude enfoncé dans la terre, et se
trouve face à face avec une marguerite…


Elles
se regardent.


La
marguerite la trouve très bien. Tout est très bien pour une marguerite…


Suzanne
n’en a jamais vu une plantée vivante dans son pré. Elle ne connaît que les
fleurs en vase. Elle regarde la marguerite avec une attention stupéfaite. Comme
elle est simple et compliquée, diverse et précise…


La
marguerite la regarde de son œil jaune, tranquille. Suzanne s’aperçoit que cet
œil est une foule dressée, une foule d’or. Et les cils blancs sont des
trompettes de marbre. Ce n’est qu’une fleur très ordinaire, un miracle. Suzanne
casse une lame d’herbe et la regarde. Encore un miracle. Cette forme, cet élan
parfait, cette couleur, et dans cette minceur translucide, cette usine
compliquée qui fait de la lumière une nourriture.


Suzanne
est troublée. Elle regarde de nouveau la marguerite. Elle la trouve parfaite.
La marguerite est comme elle doit être, et elle ne pourrait être autrement.


Suzanne
alors se demande l’art qu’est-ce que c’est… Celui qui copie la nature est
impuissant, celui qui l’interprète est ridicule, celui qui l’ignore n’est rien
du tout. Il faudrait… Il faudrait être la marguerite.


— Etre la marguerite ! crie Suzanne.


Tierson
qui dormait entouré d’herbe saute sur ses pieds, épouvanté. Où sont les
Papous ? Il cherche du regard sa fidèle winchester.






— On
est rien du tout ! On est de la merde ! crie Suzanne.


Elle
est remontée près de la 2 CV, elle empoigne une à une les toiles en expectative
et les lance dans le pré, planeurs tournoyants. Elles s’y abattent en taches
blanches comme une lessive étendue. Tierson baissant la tête sous les
trajectoires rejoint Suzanne-dans-sa-fureur, essuie ses lunettes et la regarde.
Avec étonnement, comme elle regardait la marguerite. Il ne comprend pas, il
s’étonne, il admire cette fraicheur de sentiments, cette colère désintéressée. Il
essuie ses lunettes.


Le
chat qui vient de manger une sauterelle se roule de volupté sur une herbe
grasse qui sent la punaise. Il devient presque vert. La 2 CV repart. Le chat la
rejoint et saute dedans, la queue en manivelle.


 


 


La
2 CV cahin-caha, par grands et petits chemins, virage-à-gauche virage-à-droite,
bifurcations, arrêts, départs, grand-peine en côte, accélération gambadante en
descente vent arrière, la 2 CV et ses trois occupants avancent peu à peu sur un
itinéraire Paris-Creuzier qui, si on le dessinait, ressemblerait à la trace
laissée sur le papier par une mouche à qui on a trempé le cul dans l’encre.


 


Colomb
dans l’œuf glisse vers la Lune, en accélération continue le long d’une courbe
parfaite à peine courbe, qui aboutit à un point vide du ciel noir. La Lune
passera par ce point au jour, à l’instant calculés par l’équipe du mont
Ventoux. Colomb y passera en même temps. L’un se posera sur l’autre et
s’éveillera. Pour le moment, la Lune est ailleurs quelque part dans le ciel
Dieu sait où, et Colomb dans son œuf dort. Mais l’équipe du Ventoux s’inquiète
depuis une semaine. Le grand arbre noir s’enfonce dans le noir du ciel à la
vitesse prévue, poussé par la fusée à laquelle il transmet l’énergie du soleil
absorbée par ses millions de feuilles noires. Il est noir dans le noir et aucun
œil humain s’il s’en trouvait en ces espaces ne pourrait deviner sa présence
fugitive, car il reçoit la lumière du soleil mais la garde. Au derrière de la
fusée, rien que ces quatre feux roses très pâles, carré d’étoiles en mouvement
sur le fond des étoiles fixes peintes sur le ciel noir. Noir noir noir, il fait
noir là-haut, le soleil est un hublot de lumière dans le noir, et les étoiles
brillent sans frémir, fixes, figées dans le noir. La Terre est un grand tapis
blême, vaseux, découpé en croissant et posé sur le noir, il fait noir. Colomb
n’en sait rien, Colomb dort, Colomb rêve dans l’œuf. Son rêve est de plus en
plus lent.


 


Alors l’Empereur …
pereur … pereur…


 


Il
a mis deux jours pour parvenir au mot suivant, qui est le nom de l’Empereur de
la République, le grand Haroun al-Raschid immortel bien connu.


 


Har roun … roun…


 


Et
à la fin de la semaine, il en était toujours à roun.


 


Au
poste central du Ventoux c’est la consternation. La trajectoire de
1’œuf-arbre-fusée suit parfaitement dans l’espace et dans le temps la courbe
pré-calculée, mais Colomb est en train de rester en route. Son cœur qui devrait
battre une fois par minute ne bat plus que cinq fois par heure et continue de
se ralentir. Le micro-thermomètre émetteur incrusté dans la muqueuse de son
estomac envoie les données d’un graphique qui devrait être constitué
essentiellement d’un tremblotis horizontal indiquant une température interne
constante. Or, le tremblotis s’incline vers le bas, s’approche du zéro
centigrade, l’atteint…


 


…roun.


 


Le
rêve s’est arrêté sur cette syllabe. Elle emplit immobile et silencieuse
l’inconscience de Colomb. Ce n’est ni un son, ni une représentation visuelle,
ni un morceau d’idée, ni une sensation ni une couleur, ni une lumière, ni le
noir du ciel dans lequel s’enfonce l’arbre noir. C’est roun immobile et
silencieux.


Le
tremblotis a franchi le zéro et continue de descendre. Yr, Gus, et Lo le
biologiste, sont plongés dans le dossier de Nilmore, le dix-huitième. Il n’y a
pas de doute, c’est le même processus qui vient de s’amorcer chez Colomb :
il tombe vers le zéro absolu. A chaque instant, sa chute s’accélère. Il aura
atteint le fond du froid avant d’atteindre la Lune.


Et
du fond de ce froid, tout ce qu’on a fait depuis trois mois pour tirer
l’infortuné Nilmore a complètement échoué.


Lo
frappe du poing lentement le bureau capitonné.


— Qu’est-ce
qui nous prouve qu’ils l’ont fait ? demande-t-il à voix basse.


Yr. — Qu’ils ont fait quoi ?


Gus. — Qui, ils ?


Lo. — Les types du froid ! Pour une fois qu’ils
ont leur zéro absolu, vous croyez qu’ils vont se creuser la cervelle pour le
détruire ? Ils le gardent au fond, les salauds, ils le font exprès.


Et
il ajoute avec objectivité.


— Moi
à leur place j’en ferais autant.


 


 


Nilmore
est nu, bien allongé, les bras le long du corps, les jambes écartées. Faute
d’oser le couper en tranches, les chercheurs lui ont passé avec précautions un
chiffon sur le crâne, le visage et le corps et ont recueilli une poussière
d’or : ses cheveux, ses sourcils, sa moustache et ses poils, tombés en
poudre au contact de l’étoffe. Il était blond et rose, il est nu et blanc. On
lui a relié les oreilles par un câble de mercure gelé et les deux gros orteils
par un autre. Ainsi constitué en circuit fermé, il a reçu une injection de
courant continu qui depuis tourne en lui sans diminuer d’intensité. Il est
devenu supraconducteur.


Au
moment où Yr et ses deux adjoints pénètrent dans la salle du Froid, tous les
membres de l’équipe sont penchés sur des instruments et des appareils variés ‘-,
soumettant les cheveux en poudre à tous les tests connus et à de nouveaux
qu’ils inventent. Chaque grain de poil, malgré l’atmosphère ambiante, reste
d’ailleurs à la même température que le corps auquel il a été enlevé. C’est un
phénomène inexplicable. Mais tout est inexplicable, même deux-fois-deux-quatre
et la fonte des neiges et le caillou qui tombe.


Yr,
Gus et Lo se dirigent vers le centre de la salle, où s’ouvre la margelle de
verre du puits isotherme : c’est une paroi cylindrique de deux mètres
quarante-cinq de diamètre intérieur, haute à ceinture d’homme. Le chef de
l’équipe du Froid, Jules Paulin, Ju. P., Jup comme on dit au Ventoux, est
penché sur la margelle et regarde vers le bas. Yr, Gus et Lo le rejoignent, se
penchent sur la margelle de verre et regardent vers le bas. Nilmore est là, à
six mètres au-dessous du plancher de mousse, au fond du puits de verre, comme
une larve de hanneton dans une éprouvette. Mais il ne touche pas la paroi
inférieure. Il n’est posé sur rien, il flotte sur un champ magnétique. Nu et
blanc, les yeux clos, bien horizontal, baignant dans une pâle lumière, il
flotte sur une force immatérielle et pivote doucement, dans un sens, dans
l’autre, en lentes oscillations autour de son sexe dressé, axe blême immobile.
Le sexe s’est érigé quand le corps de Nilmore a atteint dans sa descente vers
le zéro absolu la température lambda de l’hélium, soit deux cent soixante-dix
degrés virgule quatre-vingt-seize au-dessous du zéro centigrade. Et il s’est
dressé à la verticale, alors que dans sa nature il devrait être oblique. Encore
deux phénomènes inexplicables.


Jup
saisit une longue pince et se penche vers un creuset électrique dans lequel
mijotent une douzaine de billes d’acier. Elles sont au rouge-blanc. Il en
saisit une, la porte au-dessus du puits, ouvre la pince. Yr, Gus et Lo, étonnés
et intéressés, regardent. La bille tombe sur le ventre de Nilmore, y pénètre
comme dans un nuage, sans choc, sans contact, sans laisser de trace. Elle
continue sa chute à l’endroit où se trouve Nilmore comme s’il n’y avait rien en
ce lieu de l’espace. Et Yr, Gus et Lo saisis, s’attendent à l’entendre heurter
le fond du puits. Mais il n’y a pas de choc, pas de son, il n’y a rien. La
bille est entrée dans Nilmore comme S’il n’était pas là, et elle n’en est pas
ressortie.


Jup
regarde ses trois collègues interdits.


— C’est
la trois cent unième, dit-il avec un peu de lassitude. Trois cent une billes
d’acier portées à des températures diverses sont entrées dans son corps et n’en
sont pas ressorties. Et vous n’avez pas vu le plus étonnant. Regardez.


Il
appuie sur un bouton. Il y a un léger ronronnement et au plafond un écran
translucide s’allume. Il reçoit l’image de Nilmore traversé par les rayons X.
On voit nettement son squelette et la silhouette vague de ses chairs. Mais de
billes d’acier, point. Les trois cent une billes d’acier sont entrées dans son
corps, n’en sont pas ressorties et ne sont pas à l’intérieur. Lo, le
biologiste, se ressaisit le premier.


— Il
les a digérées, dit-il. Ce n’est pas tellement extraordinaire. Au microscope,
on en voit bien d’autres. Une amibe ça avale tout. Ce type est à zéro. Il n’est
plus homme, il n’est plus animal, il est moins que minéral. C’est un organisme
au-dessous des éléments. Ça serait passionnant de l’observer mais nous n’avons
pas le temps.


— Qu’est-ce
que tu as fait pour essayer de le tirer de là ? demande Yr à Jup.


Il
a tout essayé, loyalement. Il leur en montre les preuves. Il a d’abord tenté
les enveloppements, les chocs électriques, l’insufflation d’air chaud, les
bains d’huile chaude, puis il l’a carrément mis à bouillir, il l’a laissé trois
heures dans un four à cuire la céramique. Nilmore a traversé toutes ces
épreuves inchangé, incorruptible et de plus en plus froid.


Alors
Jup a renoncé et l’a mis dans le puits. Il était à ce moment-là à - 267. En
quatre semaines, il a atteint -273°15, c’est-à-dire le zéro absolu. Enfin
presque…


— Comment,
presque ? demande Gus, je croyais…


— Moi
aussi, dit Jup. Et si nous en croyons nos instruments, il a effectivement
atteint le fond des températures. Mais quand je le regarde…


Il
se penche vers le fond du puits et regarde Nilmore.


Jup
est un homme grand et mince, âgé de quarante et un ans. Son regard, sa peau et
ses cheveux fins sont de la même couleur de noisette claire. Ses mains très
longues sont posées sur le bord de la margelle et il regarde au fond du puits
avec angoisse. Les rides profondes qui encadrent sa bouche, ses joues creuses,
disent les scrupules de son intelligence. Ce n’est pas un homme qui se
satisfait des apparences.


— Quand
je le regarde, dit-il, je ne crois plus les instruments. Nous n’avons pas
d’instrument assez subtil pour mesurer des milliardièmes de degré. Je crois
profondément qu’il est séparé du zéro absolu par quelque chose de cet ordre-là,
peut-être moins encore, un milliardième de milliardième de degré. Regardez-le :
vous le voyez… je le regarde et je le vois… S’il avait atteint le zéro absolu,
je pense que personne ne pourrait plus le voir… Le zéro absolu, c’est l’absence
totale de mouvement au sein de la matière. Or, la matière, c’est de l’énergie
en mouvement. S’il n’y a plus de mouvement…


Yr
a compris.


S’il
n’y a plus de mouvement, dit-il, alors
il n’y a plus de matière.


A
sa place, dit Jup, il y aurait un trou, un trou dans l’univers. Et nous ne
pouvons absolument pas imaginer ce qui se passerait. Peut-être le reste de
l’Univers se précipiterait dans ce trou pour le combler, et tout l’univers n’y
suffirait pas, car ce serait un trou absolu. Tout l’univers pourrait y passer…


— Merde !
dit Gus, épaté.


— C’est
excitant ! dit Lo.


— je
crois, dit Jup, qu’il continue à descendre vers le zéro. Il ne l’atteindra peut-être
jamais, mais s’il l’atteint…


Les
quatre hommes se regardent. Jup soupire.


— Au
point où nous en sommes, il n’y a plus de méthode scientifique. Il faut en
revenir à l’empirisme, se fier au hasard. J’essaie de le retenir comme je peux,
de le distraire…


Il
a pris dans sa poche un paquet de cigarettes, en déchire en partie l’emballage
et l’envoie dans le puits. Le paquet tourbillonne et les cigarettes
s’éparpillent. Quelques-unes tombent autour de Nilmore et celles qui tombent
sur lui s’enfoncent dans lui comme s’y est enfoncée la bille d’acier.


Des
gauloises, dit Jup. Je me suis renseigné sur ses goûts. Il ajoute :


— Il
aimait les oiseaux…


Il
soulève une cage d’osier dans laquelle une colombe dort, la tête repliée sur
l’épaule gauche. Il prend l’oiseau et le jette dans le puits.


Surprise,
la colombe s’éveille, essaie de remonter, mais le froid la saisit. Elle se
débat comme blessée, tombe un peu de côté, étend ses ailes et freine pour se
poser sur la poitrine de Nilmore. Elle ne se pose pas. Son corps d’abord
disparaît dans Nilmore, puis ses ailes étendues, ensemble. Il y a, pendant un
instant, sortant de la poitrine blanche de l’homme, la tête plus blanche de
l’oiseau avec son œil rose étonné. Et puis plus rien.


 


 


Marthe
se demandait, immobile, ouvrant l’œil à demi…


Non,
pas d’œil à demi sous son voile, pas de faucille d’or, pas de Booz endormi.
Celui qui dormait là près d’elle n’était pas un vieillard, c’était la jeunesse
même.


Marthe
se demandait quelle heure il pouvait être, et si c’était le jour ou si c’était
la nuit. La montre du garçon, bracelet d’or, posée sur la table de chevet,
marquait 9 h 52. Mais elle était arrêtée.


Marthe
avait faim et parce qu’elle venait de dormir elle décida que c’était le matin.
Sans se lever, elle mit en marche la cafetière et le grilleur de tartines. La
chambre s’emplit d’un mélange de parfums qui fit frémir les narines du garçon.
Dans son sommeil, il poussa un gémissement et se tourna sur le dos. Sur sa
frêle poitrine Marthe posa sa tête. Elle entendit son cœur qui frappait des
coups assourdis, comme au fond d’une caverne la nuit.


Une
des mains du garçon se posa sur le flanc de Marthe, descendit doucement vers la
hanche. Il rêvait qu’il caressait une vache. Il ne savait pas exactement ce que
c’était une vache. Il en avait vu en image dans le dictionnaire. Il pensait que
c’était gros comme un gros chien et que ça gambadait. Il savait que c’était la
vache qui produisait le lait, sans pouvoir imaginer comment. Et rêver de vache
en respirant l’odeur du café, cela voulait dire sans doute qu’il avait envie de
café au lait. Marthe ne pouvait pas deviner. Elle sentit seulement la caresse,
et la guida plus bas. Les tartines brûlèrent.


Il
était toujours 9 h 52 à la montre d’or. S’il avait pu connaître la
légèreté de Colomb dans son œuf, Luco se serait senti pareil à lui. Il était
passé depuis des jours au-delà de la fatigue. Quand, à bout de joie, il se
laissait glisser hors d’elle anéantie, il ne sentait plus son propre corps se
poser sur le lit. Il lui semblait rester quelque part suspendu dans des régions
de tiédeur fraîche où la chair n’a plus de poids, plus de besoins, plus de
fonctions, corps-nuage, mains-plumes, et l’intérieur de la tête comme une
lumière.


Mais
au bout de quelques minutes, la faim lui rendit son poids. Il se souleva sur un
coude et regarda Marthe. Elle n’était pas encore revenue à elle. Chaque muscle
de son corps, chaque fibre minuscule était complètement relaxée. Elle reposait
totalement. Son corps était comme de l’eau, ses nerfs débranchés et son cerveau
vide. Elle respirait à peine, très peu, du bout des poumons.


Il
lui fut reconnaissant d’être allée aussi loin et se pencha pour poser ses
lèvres sur le bout d’un sein détendu, froid de sueur évaporée. Elle ne sentit
rien. Ses yeux étaient clos. Il se leva et regarda sa montre. 9 h 52.
A cause de son appétit, il décida que c’était le soir et qu’il n’avait rien
mangé de la journée. Le café était froid. Il reposa la cafetière avec une
grimace, chercha des yeux quelque nourriture et ne trouva que des miettes. Il
ne savait pas où était la cuisine. Mais une cuisine, ce n’est pas une épingle…


La
porte de la chambre était fermée à clef. Il trouva la clef sous le lit, roulée
dans un mouchoir enfoncé dans la babouche. Il n’avait pas vu Marthe l’y mettre.
Il y alla tout droit. Les prisonniers ont un instinct pour trouver les clefs.
Pourtant, il ne savait pas encore qu’il était prisonnier.


La
respiration de Marthe était devenue profonde et lente. Elle dormait. Il sortit
de la chambre et fut surpris par la lumière du jour. Il suffoqua un peu, comme
un plongeur qui a remonté trop vite. A travers la porte du salon restée
ouverte, il voyait les persiennes vénitiennes baissées ourlées de soleil à
toutes leurs jointures. Il lui vint une envie violente de voir quelque chose du
dehors. Il se rendit compte tout à coup qu’il n’était pas sorti de la chambre
depuis… Depuis combien de temps ? Trois ans, trois mois, trois
jours ? Une éternité. Ça ne se mesurait pas.


Il
alla droit aux persiennes et tira le cordon. Cela fit le bruit de plusieurs
pigeons qui s’envolent, et le soleil entra à flots. Luco eut un grand sourire
blanc et leva les bras pour gonfler sa poitrine. De l’autre côté de la glace,
il y avait le monde, la pelouse, la rocaille, la pente verte de la colline, et
la colline d’en face qui remontait, avec ses chemins et ses haies. Tout était
vert, d’un vert qu’il avait oublié, avec un ciel bleu, tout simple, par-dessus.
L’herbe de la pelouse avait monté, noyant le chat de faïence blanche et les nains
en couleurs. Et devant lui, presque au ras de la glace, une femme debout,
enfoncée dans l’herbe jusqu’aux genoux, le regardait. C’était Suzanne. Elle le
regardait avec étonnement. Il se demandait pourquoi. Il y avait si longtemps
qu’il ne s’était pas habillé qu’il avait oublié qu’il était nu.


Une
brusque panique réveilla Marthe. Une suffocation, cœur arrêté. Avant d’avoir
ouvert les yeux, elle était certaine qu’il était parti, qu’il l’avait quittée,
à jamais. Quand on se noie on le sait, il n’y a pas besoin de raisonnement.
Elle sauta du lit, vit la porte ouverte, courut, prête à crier à la mort.


Elle
le vit. Il était là. Son cœur revint dans sr, poitrine. Elle se jeta sur lui,
le prit dans ses bras, se laissa glisser à genoux, la tête contre son ventre,
et se mit à sangloter de peur et de joie.


— Ma
chérie ? ma chérie ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Il
s’agenouilla, l’embrassa, la berça. Elle ne pouvait pas parler et il ne
comprenait pas ce qu’elle avait.


Suzanne
se demandait comment tant de peintres avaient pu s’intéresser à des nus Ce
couple blanc à genoux sur le tapis lui paraissait laid. Elle avait toujours
pensé qu’un homme ou une femme, sans vêtements, avait l’air d’un poulet plumé.
Elle cogna du poing à la porte de glace.


Vous
feriez mieux de me laisser entrer, dit-elle.


 


 


X
31 est le plus léger des X de la montagne. Comme tous les autres X, Gus le
désigne par son numéro, qui est celui de son rang au concours d’entrée de
Polytechnique. Gus a choisi cette appellation quand il s’est rendu compte qu’il
était incapable de retenir les noms de ses trois cents compteurs. Gus n’a pas
la mémoire des noms propres. Il prétend qu’un jour il oubliera même le sien.
Mais celui de Colomb emplira sa mémoire à jamais.


C’est
avec X 31 que Gus va essayer de sauver le voyageur de la Lune.


Yr
a menacé des plus épouvantables représailles tous ses collaborateurs en groupe,
si la moindre chuchotante fuite sur la situation de Colomb suintait hors du
Ventoux. Tous au poteau, tout faire sauter. Menaces qui lui ont simplement
permis d’oublier pendant quelques instants sa détresse, en la transformant en
colère feinte. Personne n’a eu peur, bien sûr, mais personne ne parlera car
tous les savants et techniciens du Départ et ceux de la Courbe partagent son
anxiété. Colomb qu’ils ont envoyé dans le ciel, Colomb est leur enfant à tous,
leur enfant perdu. Chacun donnerait la moitié de son sang pour le sauver. Mais
emplirait-on la montagne creuse du sang de ses occupants, Colomb ne s’en
porterait pas mieux.


En
revenant du Froid, Yr n’avait plus, raisonnablement, de possibilité d’espoir.
Mais l’espoir n’est pas raisonnable, et Yr est un homme de fer. Il a réuni les
grands cerveaux et les techniciens habiles dans la salle de défoulement après
en avoir fait voiler les Picasso afin de ne pas redoubler leur angoisse. Il a
d’abord crié et menacé, il en avait besoin, puis il s’est essuyé le front, a
demandé qu’on veuille bien l’excuser, et a supplié les savants et les
techniciens de chercher et de trouver dans leur science ou leur habileté, une
idée, un moyen, de sauver Colomb. Que le premier qui ait une idée la
crie !


Les
savants et les techniciens se sont assis sur les chaises ou sur la table
d’acier ou ont marché sur la mousse, selon leur tempérament, pour mieux
réfléchir. Mais ils se sont trouvés chacun devant la même situation, simple et
terrible : Colomb est à deux cent mille kilomètres, on ne peut rien lui
faire, et tout ce qu’on a fait à l’autre qui est ici au fond du puits, tout a
échoué…


Yr
attendait des idées, des cris. Un cri, un seul.


Silence.


Au
bout d’une heure, il a fait rouvrir les portes. Ils sont sortis honteux,
accablés. Lui aussi. C’est la nuit suivante que Gus a eu son idée. Il l’a
exposée à Yr par téléphone. Et il a conclu :


— Il
y aura des risques pour l’X. Je me demande si nous avons le droit…


— Nous
avons tous les droits ! a répondu Yr. D’ailleurs, nous demanderons un
volontaire.


— Non,
a dit Gus. Pour que nous ayons une chance de réussir, il me faut un X qui
ignore tout ! Je ne veux pas qu’il se fabrique une barrière mentale où je viendrai
me casser le nez !


— Prends
qui tu voudras comme tu voudras, et tire-le de son lit ! On essaye tout de
suite !…


— Non,
a dit Gus. Ne t’énerve pas. Laisse-moi faire. Rejoins-moi aux fiches.


Ils
ont compulsé ensemble les fiches des trois cents compteurs. Ils ont choisi ceux
dont les caractéristiques physiques se rapprochaient le plus de celles de
Colomb. Il y en avait dix-sept. Ils ont projeté les photos des dix-sept. Ils en
ont éliminé douze. Des cinq restants, ils ont pris les trois plus légers. Parmi
les trois, ils ont choisi le plus jeune. C’est X 31. Il a dix-huit ans. La
température de Colomb est descendue à - 63. On n’a plus entendu son cœur
depuis la veille.


Tous
les radiotélescopes du monde reçoivent les signaux émis par la fusée. Mais Yr a
farouchement refusé, malgré les pressions politiques et militaires, de
communiquer le code des signaux aux savants étrangers et même aux spécialistes
français extérieurs au Ventoux. Il s’en féliciterait aujourd’hui s’il avait le
cœur à se féliciter de quoi que ce fût. Ainsi, une centaine d’observatoires des
deux hémisphères enregistrent des pointillés, des grafouillis, des bibib, des
tutut et des sifflets que personne n’est en mesure de déchiffrer. C’est pour
les archives.


Dans
la villa de Creuzier, l’oreille de lapin reçoit les messages en clair, décodés
par le Ventoux. Mais l’oreille est muette, interrupteur fermé, bouche close.
Marthe, Suzanne et le garçon sont en train de casser la croûte dans la cuisine
fonctionnelle. S’ils ouvraient d’ailleurs l’oreille et ouvraient les leurs, ils
n’entendraient rien. Le drame qui se joue actuellement entre la fusée et le
Ventoux est au-delà des ondes sonores.


 


 


X
31 ressemble à Colomb comme un jeune frère, avec tous ses cheveux et sa
jeunesse, ses joues fraîches, ses yeux candides. Ses yeux sont bleus, c’est la
seule différence. Yr a été frappé par la ressemblance. Il le regarde dormir et
murmure :


— Petit
frère…


Gus
met un doigt sur ses lèvres et fait signe à Yr de s’asseoir. Yr soupire, se
frotte rudement la barbe du creux de la main et s’assied sur une chaise-mousse.
Gus s’approche du fauteuil dans lequel il dort, détendu.


Cela
se passe dans la chambre de Gus, un des milliers d’alvéoles d’habitation
creusés à la curette dans la chair du Ventoux. Un cube mal dégrossi avec le
plafond en coupole. Capitonné de bleu, moquette de mousse beige, sièges noirs
et rouges. Une horreur. Gus s’en moque, il n’y est que pour dormir. Il aurait
préféré opérer dans son laboratoire, mais Yr a refusé. Que l’expérience
réussisse ou échoue, il ne veut pas que quiconque soit au courant.


Il
repose au creux d’un fauteuil noir, ses cheveux clairs au ras du dossier, ses
avant-bras bien reposés sur les accoudoirs. Ses mains pendent par-devant, ses
jambes sont allongées sur la moquette. Ses yeux bleus sont ouverts. Il dort.


Gus
se penche vers lui et lui demande doucement :


— Tu
dors ? Il répond d’une voix paisible.


— Oui.


— Qui
es-tu ?


— Christian
Dejay.


— Qu’est-ce
que ça signifie Christian Dejay ?


— Je
ne sais pas.


— Tu
ne sais pas, parce que ça ne signifie rien. Christian Dejay ce n’est rien. Tu
comprends ?


— Oui,
je comprends.


— Tu
vas oublier Christian Dejay. Tu l’oublies.


— Je
l’oublie…


— Tu
n’es personne.


— je
ne suis personne…


— Ferme
les yeux.


Il
ferme les yeux. Gus prend sur une table un thermocautère à pile, appuie sur le
bouton. La pointe de l’instrument rougit et vire au blanc. Gus, vivement,
touche le dos de la main gauche de 3 1, puis sa joue. Il y a chaque fois un
bref grésillement et une ligne de fumée qui monte. 31 ne tressaille pas. Il n’a
rien senti. Gus jette le thermocautère sur le bureau et se tourne vers Yr.


— Il
dort bien. On va commencer. Si tu es nerveux, va-t’en. Je ne veux pas
t’entendre, pas un mot !


— Ça
ira, dit Yr.


Gus
se retourne vers 31. Debout devant le fauteuil, il domine le garçon endormi, de
sa taille, de son poids, de sa volonté.


— Qui
es-tu ? demande-t-il.


— Personne,
dit 31. Gus s’agenouille, prend les deux mains de l’X dans les siennes. Écoute-moi
bien. Tout ce que je dis est vrai Écoute-moi : tu n’es personne, tu n’es
rien.


— Je
ne suis rien.


— Tu
n’es rien parce que tu es tout.


La
respiration de 31 s’accélère. Il gémit un peu. Gus se relève rapidement, passe
derrière le fauteuil et pose ses mains sur les yeux du garçon endormi.


— je
ne comprends pas, dit 31. Sa voix a le ton d’une plainte.


— Calme-toi,
tout va bien, tout va bien, tu es bien, tu es très bien. 31 se détend. Sa voix
redevient calme.


— je
suis très bien dit-il.


— Écoute-moi
dit Gus. Tout ce que je dis est vrai.


Ne
cherche pas à comprendre. Tu n’as pas besoin de comprendre, tu es.
Écoute-moi : ce que je dis est la vérité. Tu es tout.


31
se tait. Sa respiration hésite, s’arrête, repart. Gus repasse devant le
fauteuil.


— Ouvre
les yeux, regarde-moi. Les yeux bleus s’ouvrent et leur regard est déjà fixé
sur les yeux noirs qui le regardent.


— Tout
ce que je dis est vrai, dit Gus. Tu me crois.


— Je
vous crois, dit 31.


— Ferme
les yeux.


Les
paupières se baissent.


Yr,
penché en avant, les poings fermés, tend sa volonté pour aider Gus. Ou du moins
le croit-il. En réalité, il n’est qu’un écorché de muscles crispés, presque
tétanisés par un effort inutile. La volonté n’est pas une question de muscles.
Gus est calme, très calme. Il recommence :


Tu
m’écoutes, je dis la vérité, tu le sais. Tu n’as pas à comprendre. Tu es plus
que comprendre. Tu es. Tu es tout. C’est la vérité. Tu le sais. Tu sais. Tu
es. Tu es tout.


Gus
se tait. Il y a un silence. La respiration de 31 s’est arrêtée. Gus lui dit
calmement :


— Respire.


Une
longue, longue et calme inspiration gonfle la poitrine de l’X. Il respire. Il
ne bouge pas et pourtant il semble grandir, épaissir, peser sur le fauteuil. Il
dit :


— je
suis tout.


C’est
bien sa voix qui a parlé, et pourtant ce n’est pas la même. C’est une voix
pleine d’une certitude incroyable. Il ne semble pas qu’aucun homme ait jamais
eu la possibilité de parler d’une telle voix. Yr en est saisi. Il redresse
lentement son buste penché en avant dans la direction du fauteuil, et ses
poings se détendent. Gus est calme, très calme. Il dit :


— Tu
es tout.


— Je
suis tout.


— Tu
es partout.


— je
suis partout.


— Tu
es dans la fusée.


— je
suis dans la fusée.


— Tu
es Colomb.


— je
suis Colomb.


Brusquement,
le corps de 31 se courbe en avant, ses bras s’abattent en croix sur sa
poitrine, ses genoux remontent à la hauteur de son ventre, et il se met à
trembler et à claquer des dents. Ses articulations craquent de froid. Gus
parle, autoritaire, calme, calme.


— Réchauffe-toi.
Tu m’entends et tu obéis. Réchauffe-toi. Réchauffe-toi sinon tu vas mourir.
Réchauffe-toi. Tu le peux et tu le veux. Tu es Colomb, tu m’entends et tu
obéis. Réchauffe-toi. Réchauffe-toi.


Le
corps de 31 ne bouge plus. Il est tombé en travers dans le fauteuil trop grand.
Il est raide comme une pierre. Un froid polaire sort de lui, envahit la
chambre. Yr se lève, arrache une couverture du lit et la pose sur les épaules
de Gus qui continue de parler, puis s’enveloppe lui-même dans une autre. La
vapeur d’eau de leur respiration se transforme en neige devant leur visage. X
ne respire plus. Gus continue :


— Tu
es Colomb. Tu m’entends et tu m’obéis. Tu commences à te réchauffer. Tu te
réchauffes doucement. Tu te réchauffes. Tu es Colomb et tu m’obéis.


Sur
la table, près de la bouteille de scotch, le flacon d’eau minérale non débouché
craque et pousse un doigt de glace vers le plafond.


— Tu
te réchauffes, tu te réchauffes doucement. Pas trop vite. Pas trop vite… Tu te
réchauffes…


Douze
heures plus tard, les morceaux de la bouteille d’eau sont tombés sur la table,
laissant debout un glaçon qui commence à fondre.


Gus
chancelle. Il est à bout de forces. Il fait signe à Yr. A eux deux, ils portent
sur le lit le garçon qui recommence à respirer.


Gus
le couvre avec les deux couvertures, et se penche vers lui. Il lui parle avec
tendresse.


— Tu
m’as cru. Tu m’as obéi. Tu es tranquille. Tu es bien. Maintenant tu te reposes.
Tu vas dormir d’un bon sommeil. Tu n’es plus Colomb… Tu n’es plus tout… Tu
es toi… Tu vas bien dormir, bien te reposer. Tu es très bien…


Gus
lui souffle sur les yeux. Le corps de 31 se détend lentement, ses joues se
colorent. Gus lui prend le poignet, tâte le pouls et fait signe à Yr que tout
va bien.


Alors
les deux hommes se regardent, puis leurs regards se tournent ensemble vers le
même point : sur la table, au milieu d’une petite mare d’eau qui fait des
bulles, le téléphone…


Yr
s’approche et décroche. Quatre fois son index dans un trou du cadran : le
numéro de la salle de la Courbe. Gus entend la voix nasillarde qui répond :


— Allô ?


— Allô,
ici Yr.


La
voix nasillarde lui coupe la parole et s’excite et crie :


— Où
êtes-vous patron ? On vous cherche partout : il s’est
réchauffé ! Il est à plus deux et il continue !


Yr
raccroche, blême. Gus s’est laissé tomber dans le fauteuil encore glacé. Il
mobilise ce qui lui reste d’énergie pour s’empêcher de se mettre à sangloter.


— Ce
que tu as fait…, dit Yr. Ce que vous avez fait, toi et ce gosse… Quand il saura
ce qu’il a fait…


Gus
se lève péniblement.


— jamais.
Il ne saura jamais. Ça le tuerait. Tu n’en parles à personne et surtout pas à
lui ! Quand il s’éveillera il ne se souviendra de rien. Je te le garde
encore quelques jours au bain-marie, si jamais l’autre con là-haut recommençait…


Gus
se laisse tomber sur le lit, s’allonge près de 31, ferme l’œil et s’endort.


 


Dans
le noir entre les étoiles, l’arbre qui boit la lumière achève une lente
giration. Maintenant, il suit la fusée au lieu de la précéder. Maintenant, les
quatre feux roses très pâles au culot de la fusée sont tournés vers le point du
ciel noir où viendra la Lune au rendez-vous. Ils freinent la fusée, ils
freinent l’arbre qui leur donne la force. C’est le commencement de la fin du
voyage.


Colomb
a repris le fil de son rêve.


 


…roun…
roun…


 


Trois
jours plus tard -


 


…
roun al-Raschid.


 


 


Alors,
l’empereur Haroun al-Raschid, empereur de la République, rendit Christophe à
ses mères, afin qu’elles lui apprissent l’amour. Christophe commença par la
dernière chambre du dernier appartement tout en haut du Palais. Il y avait 7
chambres par appartement, 24 appartements par étage et 365 étages du haut en
bas. Christophe avait une mère dans chacune des 61 320 chambres. Il visita
toutes ses mères l’une après l’autre, et chacune lui fit connaître un des
points sensibles du corps féminin, chacune un point différent, et quelle était
la manière de l’émouvoir, car il en est certains qu’il faut caresser du petit
doigt ou du pouce ou du médius ou de l’index, mais jamais-jamais de l’annulaire
qui porte l’anneau et c’est pour cela qu’on met à ce doigt un anneau, pour rappeler
à l’homme que ce doigt ne doit jamais-jamais servir à émouvoir le corps de la
femme. Et il en est d’autres qu’il faut émouvoir de la bouche ou du souffle ou
du regard ou de la parole, et d’autres que l’homme ne doit jamais-jamais
effleurer, même de, la pensée, s’il veut rester libre.


Le
grand Empereur savait tout cela. C’est une des sciences que doit savoir un
empereur, parmi beaucoup d’autres. C’est pourquoi tout le monde ne peut pas
être empereur.


Quand
Christophe arriva en bas du Palais, il savait aussi tout cela. Chacune de ses
mères l’avait gardé une heure. Maintenant il avait l’âge d’être un homme, et il
connaissait la science qui peut rendre une femme heureuse. Mais cette
connaissance avait besoin d’être éprouvée, car il arrive souvent que ce qui
doit faire en théorie le bonheur des femmes fait dans la réalité leur malheur.
Il en est de même pour les hommes.


Alors
l’Empereur fit appeler son Grand Vizir. C’était un homme souriant et sage qui
se nommait Monsieur Gé. L’Empereur lui dit qu’il lui faisait l’honneur de lui
demander sa fille pour la donner au Prince comme première épouse.


Le
Grand Vizir s’inclina.


— Sire,
je suis très honoré, dit-il, mais je n’ai pas d’enfant.


De
l’autre côté de la forêt, la Princesse…


 


 


Suzanne
rencontra Monsieur Gé en quittant la villa. Elle le connaissait déjà. C’était
lui qui l’avait laissée passer à l’aller, en bas de la colline, et avait
refoulé Tierson dans la 2 CV. Il attendait Suzanne à mi-chemin, dans l’allée
serpentine bordée de petits buis rabougris qui ne se plaisaient pas dans cette
terre trop riche. Il s’enquit de la santé de M-Colomb et du garçon.


— Ah,
vous êtes au courant ? dit Suzanne un peu surprise.


— C’est
mon métier, dit Monsieur Gé, souriant.


— Eh
bien, ils vont bien. Du moins je suppose. Ils sont un peu pâles.


— C’est
le manque de lumière, dit Monsieur Gé. Ils vont se dévitaminé… Vous ne voulez
pas vous asseoir un instant ?


Il
lui montrait un banc de pierre faussement vétuste encadré par des buis
jaunasses, au bord de l’ombre d’un marronnier. Il ajouta :


— Il
fait bon. Octobre c’est la meilleure saison…


— J’ai
pas l’habitude de m’asseoir à côté d’un flic, dit-elle. C’est pas que vous me
soyez antipathique, mais on m’attend. C’était un raisonnement plutôt décousu,
et qui n’avait d’ailleurs pas l’intention d’être blessant. Monsieur Gé releva
les pans de sa gabardine et se posa au bout du banc en disant :


— On
ne vous attend plus. J’ai dû faire transporter M. Tierson à Cusset à
l’Hôtel du Globe. Il est malade.


Étonnée,
Suzanne s’assit à côté de l’officier de police en demandant des précisions.


— Une
attaque de sciatique, dit Monsieur Gé, consécutive à quelques coups de pieds
dans les reins… Il s’était caché derrière une haie, et s’apprêtait à
photographier au téléobjectif la personne qui vous ouvrait la porte vitrée du
salon… Il savait que c’était défendu. Il ne savait pas qu’il y avait des
semelles derrière lui. J’en ai mis partout… Vous n’avez pas l’air tellement
bouleversée. Vous ne criez pas au flic assassin ?


— Vous
faites votre métier, il fait le sien. Chacun ses risques.


C’était
vrai qu’elle trouvait cet homme plutôt sympathique. Et pas du tout révoltant
que son compagnon de voyage eût été piétiné. C’est qu’elle sortait de la villa
dans un état de désarroi qu’elle n’avait pas encore bien compris. Elle avait
besoin de l’analyser, d’en parler avec quelqu’un d’intelligent. Et cet homme…


Elle
le regarda. Elle demanda :


— Vous
savez qui c’est, ce garçon, dans la villa ?


Il
fit « oui » de la tête.


— Elle
m’a même pas dit comment il s’appelle. Ils étaient à poil tous les deux. Blancs
comme des endives. Il m’a ouvert et il a filé à la cuisine. Elle lui a couru
derrière, elle me regardait même pas. Il avait pris un gigot dans le frigo et
il s’y taillait un château. Elle lui disait : « Mon chéri, pourquoi
es-tu sorti ? Tu vas prendre froid. » Il faisait au moins trente dans
cette cuisine ! Elle lui collait des torchons sur les épaules, autour de
la taille, vous savez ces torchons imprimés, avec des natures mortes, des
arrosoirs, des poissons ? Il avait un coq dans le dos. Il s’en foutait, il
mangeait. Au passage, il lui attrapait un sein, une fesse, il y faisait une
bise, et puis il recommençait à se taper la cloche. Moi, comme si j’avais pas
existé ! Ils me voyaient pas ! J’ai attrapé le gigot, un moment où il
l’avait posé et je m’en suis taillé un peu, dans ce qui restait. Elle l’a fait
boire, elle lui a essuyé la bouche, elle l’a poussé jusqu’à la chambre, ils se
sont renfermés au verrou. Avant de sortir de la cuisine, il m’a regardée. Ça
m’a fichu un coup. Vous avez vu ses yeux ?


— je
les connais, dit Monsieur Gé.


— Mais
quand même, des yeux, des yeux et le reste, et même la jeunesse, ça explique
pas tout. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle est folle ?


— C’est
l’amour, dit Monsieur Gé.


— Oh !
l’amour, dit Suzanne, je sais ce que c’est…


— Non,
dit Monsieur Gé.


Interdite,
elle le regarda de nouveau, prit une gauloise dans le paquet qu’il lui tendait,
l’alluma au briquet qu’il lui présentait, et dissimula un soupir sous un jet de
fumée.


— Peut-être
vous avez raison. Mais si c’est ça, j’aime mieux pas. Et je me demande à quoi
ça sert…


— Vous
le savez bien, dit Monsieur Gé. Elle ne le sait pas encore.


— Qu’est-ce
qu’elle sait pas encore ?


— Elle
est enceinte, dit Monsieur Gé.


Il
alluma à son tour une cigarette. Suzanne ne s’étonnait pas qu’il sût cela avant
celle qui aurait dû le savoir la première. En le regardant, elle admettait
qu’il pût savoir cela, et bien d’autres choses.


— Elle
commence à s’en douter, dit Monsieur Gé, mais elle ne veut pas en être sûre.
Elle confond les dates, exprès, elle ne veut pas savoir. Elle croit seulement
qu’elle aime et que l’amour c’est l’amour et ça suffit. Elle est
enceinte : c’est à ça que ça sert l’amour. S’il n’y avait pas ça il n’y
aurait pas l’amour.


— Merde,
un gosse de plus, dit Suzanne, à quoi ça sert ?


Monsieur
Gé leva la tête et souffla la fumée vers les feuilles du marronnier. Je
voudrais bien le savoir ! dit-il.


Il
se tourna vers elle.


— Vous,
si vous voulez en avoir un, il faut vous presser un peu. Vous n’avez plus
beaucoup de temps…


— Un
gosse, moi ?


Elle
était ahurie. Elle n’avait jamais rien fait spécialement pour en avoir ou pas.
Elle n’y avait jamais pensé.


— Et
qu’est-ce que j’en ferais ?


Qu’est-ce
qu’on fait d’un gosse ? Un gosse de plus. A quoi ça sert. Un gosse. Un
gosse. Il ne lui restait plus beaucoup de temps. Moche comme elle était,
l’amour… Et l’art qui foutait le camp. Alors à quoi ça sert de vivre ? Un
gosse… Un gosse… Elle se leva.


— Il
est couché, il vous attend, dit Monsieur Gé. Hôtel du Globe à Cusset. Il n’est
pas très abîmé, il a eu surtout peur. Mais ne lui racontez rien de ce que vous
avez vu là-haut, parce que sa sciatique pourrait se transformer en méningite.


Elle
jeta ce qui restait de sa cigarette.


— Un
gosse, l’amour, la vie, tout ça c’est un bain de connerie ! Elle était
décontenancée et furieuse.


— Ou
bien alors qu’on me dise à quoi ça rime !


— je
voudrais bien pouvoir, dit Monsieur Gé. Il soupira et se leva à son tour. Elle
l’attaqua avec une sorte de hargne :


— Et
vous, vous en avez des gosses, vous ?


— Moi
ce n’est pas nécessaire, dit Monsieur Gé.


Elle
ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais elle sut qu’il disait la vérité.
Elle eut besoin de s’en prendre à quelqu’un, et cet homme était invulnérable.
Alors elle leva vers le ciel un bras maigre, un index brandi jauni de gauloise.


— Et
mon con de frère qui est dans la Lune ! Ah, celui-là !


Elle
partit à grands pas. Après le tournant, elle courait presque. Il ne lui restait
plus beaucoup de temps


 


 


De
l’autre côté de la Forêt, la Princesse…


Eh
bien quoi, la Princesse ? quoi la Princesse ? Qu’est-elle devenue que
fait-elle que veut-elle, où vat-elle ?


…
la Princesse.


Le
rêve ne va pas plus loin.


 


C’est
ce soir-là, à cet endroit-là, au milieu de cette phrase, que sa mère avait
porté soudain sa main à sa tête en poussant un gémissement. La douleur venait
d’entrer en elle comme la foudre. Lui, Colomb, l’enfant Colomb, restait
suspendu attendait la suite de l’histoire.


…
la Princesse…


Un
enfant n’imagine pas que sa mère puisse avoir mal, devenir malade, être
vaincue. Puisqu’une mère c’est la certitude, l’apaisement et la force. L’enfant
Colomb s’impatientait, demandait la suite de l’histoire. Sa mère eut le courage
de sourire et de le coucher. Puis elle se mit au lit à son tour et ce fut le
commencement de cette longue bataille qu’elle ne devait pas gagner.


Lui
attendait la suite de l’histoire. Il savait que la Princesse quelque part
attendait elle aussi, attendait pour continuer de vivre, que sa mère et lui
remissent en route le fil de l’histoire. Sa mère pour dire et lui pour
entendre. Sa mère lui donnait la Princesse et lui la recevait. C’était ainsi
qu’elle vivait.


De
l’autre côté de la Forêt, la Princesse… jour après jour, sa mère restait
enfermée dans sa chambre. La famille tournait autour en chuchotant, lui on le
repoussait dans les coins il gênait il était dans les jambes, il ne fallait pas
qu’il sache.


Malade
qu’est-ce que ça veut dire ? On ne peut pas rester ainsi, malade, et
laisser la Princesse derrière la Forêt. Qu’est-elle devenue depuis qu’elle a
refermé son corsage ? Depuis que le Prince a grandi ? Ah ! s’il
n’y avait pas cette Forêt peut-être pourrait-elle venir jusqu’ici… Elle
entrerait dans la maison, elle tendrait la main, elle dirait : « je
suis la Princesse. »


Derrière
la Forêt, elle était derrière la Forêt là-bas, derrière cette Forêt que
personne n’avait jamais franchie. On ne pouvait pas la laisser comme ça en
attente ! Derrière la Forêt, la Princesse…


Un
soir, il comprit que tout était terrible et que le monde était menacé. La
famille accablée cessa de chuchoter et l’intérieur de la maison devint gris. Il
passa la nuit à trembler dans son lit en se disant que ce n’était pas possible,
qu’une chose pareille n’était pas possible, n’était pas permise. Au matin on le
fit lever en hâte et quelqu’un de la famille le conduisit chez des amis. Quand
on revint le chercher, on lui dit gravement : « Ta maman est
morte », et on le serra contre des poitrines.


Derrière
la Forêt, la Princesse…


Maman…


Maman !…


Maman
pourquoi m’as-tu quitté ? Je suis passé devant la porte de ta chambre où
depuis des semaines tu gémissais l’effort de vouloir vivre encore. Pour moi tu
voulais vivre, pour moi je le sais. Tu aurais dû être plus forte, tu aurais dû
t’accrocher, vaincre, vivre ! Maman, maman, pourquoi m’as-tu quitté ?
Je suis passé devant la porte de ta chambre, je t’ai entendue gémir, on me
poussait doucement, on ne voulait pas que je reste à la maison ce jour-là, on
me poussait doucement avec pitié, on ne voulait pas que je reste, parce qu’on
savait que c’était le dernier jour de ta lutte et que tu avais perdu. On ne
voulait pas que je reste, on avait peur pour moi, on avait pitié ! Je suis
passé devant la porte de ta chambre et je t’ai entendue gémir, et ça m’a
déchiré le ventre de haut en bas et on m’a porté parce que je ne pouvais plus
marcher… Et j’ai entendu Suzanne qui sanglotait au pied de ton lit. On m’a
porté on m’a emporté loin de la maison. Peut-être si j’étais resté, si j’étais
entré dans ta chambre, si je m’étais jeté sur toi, si je m’étais accroché à toi
en criant mon amour de toi ! ma faim de toi ! mon besoin de
toi ! si je t'avais retenue dans mes bras en pleurant, en criant mon
amour ! peut-être ne serais-tu pas partie, ne m’aurais-tu pas laissé… Maman,
maman, pourquoi m’as-tu quitté ? Depuis ce jour-là je te cherche… je suis
ton petit garçon, ton enfant perdu… Suzanne n’a pas besoin de toi, elle est
grande et c’est une fille, mais moi je suis ton petit, ton garçon, ton chéri,
moi je suis toi, un morceau de toi… Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi
m’as-tu laissé ? Je suis un morceau de toi arraché, ton cœur saignant, ta
main coupée…


Derrière
la Forêt, la Princesse…


 


 


Du
fond du ciel noir, la Lune est venue au rendez-vous. Elle est là maintenant au
moment prévu, elle passe à l’endroit précis vers lequel la fusée depuis
soixante jours tendait sa courbe. En ce point noir du ciel noir, en ce moment
il y a la Lune. Elle passe. Vite. Dans peu de temps, en ce lieu de l’espace, il
y aura de nouveau le vide et le noir. Mais la fusée, au bout du long fil tendu
de sa courbe, est arrivée elle aussi à l’endroit au moment précis, prévus,
calculés par toute la matière grise qui se trouve à l’intérieur du Ventoux.
Déjà on sait sur la Terre que c’est réussi. La Lune et la fusée ne peuvent plus
se manquer. Mais il y a encore l’alunissage. Délicat. Il faut se retenir de
crier triomphe. Un peu de patience. Quelques minutes…


Les
quatre feux rose pâle sont devenus vifs. La fusée descend lentement vers la
Lune, freinée par ses quatre moteurs qui fournissent exactement la puissance
qu’il faut, prévue, calculée, enregistrée dans le cerveau de la fusée. Les
quatre pieds de la fusée effleurent la surface de la Lune. Dès que le poids de
la fusée pèsera sur eux, un relais stoppera les moteurs. C’est ce qui a été
prévu, calculé, enregistré.


La
surface de la Lune ressemble à une croûte de pain mal levé, trop cuit.
Granuleuse, brunâtre. Depuis des milliards d’années, il pleut sur la Lune des
météorites de toutes tailles, billes, grains de poivre, grains de poussière, et
encore plus petit, des mondes d’infimes microscopiques. Il n’y a pas
d’atmosphère pour les freiner et les brûler. Petites et grosses, les météorites
percutent la Lune du plein fouet de leur vitesse cosmique. La chaleur du choc
les fait fondre en partie, couler, se coller à celles qui sont déjà là
agglomérées, collées. Les plus grosses s’enfoncent, parfois explosent, creusent
un cratère, jettent au loin en cercle les débris. Et sur les débris aigus de
l’explosion, la poussière du ciel de nouveau déjà tombe, colmate, arrondit les
angles, comble le fond des trous. La Lune est un monstre de poussière. Au
centre, l’astre original, le noyau. Depuis des milliards d’années, la poussière
de l’Univers lui tombe dessus, le capitonne. Il est enfoui sous des centaines
de kilomètres d’épaisseur de poussière colmateuse, un horrible nougat couleur
de vieille ferraille, poreux, collé, léger, friable. La vraie Lune est au
milieu, au fond, enfouie étouffée. L’Univers ce n’est pas ce qu’on pense. C’est
quelqu’un qui a vidé sa poubelle par la fenêtre. Ça tombe où ça peut. La vraie
Lune asphyxiée sous cet agglomérat nous ne saurons jamais ce qu’elle est, c’est
trop tard maintenant, elle est trop loin au fond. Nous ne saurons jamais.
Colomb peut-être…


Un
des pieds de sa fusée, puis un autre, touchent la surface friable, l’écorchent,
la percent. Les quatre moteurs continuent de brûler. Leur flamme décolle les
grains de la croûte. Leur souffle les écarte et les disperse. La fusée creuse
un entonnoir, un de plus, et s’y enfonce. Les quatre pieds s’enfoncent dans le
granulé qui se désagrège et s’envole. Ils ne trouvent aucune résistance. Les
moteurs continuent de brûler. La fusée s’enfonce dans la croûte lunaire comme
une lampe à souder dans une meringue.


Les
premières branches de l’arbre de fer rencontrent les bords du trou, se tordent,
crissent, cassent, freinent. La fusée cesse de s’enfoncer, mais ses moteurs
continuent de brûler. Autour d’elle, la croûte s’amollit et fond. Le cratère
s’effondre mollement, noie les moteurs dans un granouillis rougeoyant. Les
moteurs s’éteignent, la croûte se refroidit autour de la fusée et l’englue. La
fusée n’a pas fondu, s’est à peine échauffée dans ses couches externes. Le
système d’équilibrage thermique fonctionne à la perfection. L’arbre de fer
évacue vers les espaces des milliards de calories. La croûte continue de
s’effondrer et de se refroidir autour de la fusée. L’arbre de fer frémit encore
un peu puis se stabilise. Son tronc métallique est enfoncé dans la croûte qui
s’est refermée et figée. La fusée est au dessous, lui au-dessus, comme un arbre
doit être. Il est le seul arbre de la Lune. Et, même sur la Terre, il n’a pas
son égal. Ni les cèdres du Liban ni les séquoias américains. Et peut-être nulle
part sur les autres planètes, nulle part dans l’Univers.


Les
feuilles de fer font leur travail réglé-prévu, s’orientent pour présenter le
maximum de surface au soleil bas sur l’horizon, puis l’arbre qui est aussi
antenne envoie vers les espaces le message enregistré prévu, le message en
clair, compréhensible pour tout le monde, qui signifie « la fusée s’est
posée sur la Lune ». C’est, enregistrée par un célestat, la première
phrase musicale d’Au clair de la Lune.


Une
idée d’Yr, un enfantillage, un peu de sentiment. La seule inexactitude qu’il se
soit permise, car l’endroit précis le seul où la fusée ne peut pas recevoir le
clair de la Lune, c’est bien, justement, la Lune.


L’arbre
a chanté en silence. Un peu plus d’une seconde après, les notes du célestat ont
retenti dans tous les observatoires terrestres. Les postes de radio et de télé
ont interrompu leurs émissions, les annonceurs ont annoncé en tremblant de la
voix la grande nouvelle : « Colomb est arrivé ! » Des
spécialistes ont lu leur topo préparé depuis soixante jours : « Date
historique dans l’histoire de l’humanité : un homme porté par le génie de
l’espèce s’est évadé de la Terre et a posé le pied sur la première marche de
l’espace. » C’est très émouvant. Même ceux qui ne comprennent pas comment
on a pu faire, même ceux qui se demandent en ricanant ce que l’homme peut bien
aller chercher dans la Lune, ne peuvent s’empêcher dans les deux hémisphères de
lever la tête vers le plafond, vers la fenêtre, vers le ciel où l’on ne voit
rien, car c’est une météo temps couvert partout, et de ressentir au cœur un
petit pincement à la fois de fierté et d’appréhension. Quand même, la
Lune ! aller là-haut ! c’est quelqu’un, les hommes ! On en est
un. C’est un peu comme si chacun… Moi j’y serais pas allé et vous ? C’est
qu’un commencement, remarquez. Le ciel c’est grand. Et qui sait ce qui peut y
avoir dedans ?


 


 


Colomb
commence à se réveiller.


Le
Parlement se réunit d’urgence et vote à la demande de son président une loi
proclamant que Colomb a bien mérité de la patrie et de l’humanité. Ce sera lu
dans les écoles.


— Colomb,
mon petit frère, Colomb, tu m’entends ?


Les
Puissantes Nations congratulent par télégramme, mais font toutes réserves sur
les prétentions territoriales que la nation expéditrice de l’engin croirait
pouvoir formuler sur telle ou telle portion du sol et du sous-sol lunaire.


— Combien
le cœur ?


— Quarante-cinq.


— Il
dort encore.


— Quarante-huit.
Cinquante…


— Colomb,
mon petit frère, Colomb, tu m’entends ?


— Allô,
monsieur Yves Rameau, Ici le Ministre. Au nom de la nation, permettez-moi…


— Merde,
j’ai pas le temps !… Colomb, mon petit frère, Colomb, tu m’entends ?


— Cinquante-cinq,
cinquante-huit.


— Yr
où tu en es ? La télé réclame le direct.


— Qu’ils
aillent se faire…


— Et
te contrat ? Y a un contrat, mon vieux…


— Leur
contrat qu’ils se le mettent…


— Soixante,
soixante-deux.


— Qu’est-ce
qui se passe, bon sang ? Il devrait répondre ! Colomb ! Colomb,
mon petit frère ! Ici la Terre, ici Yr, ton vieux barbousard…


— Heeeuu…
Aâaâhàaaàaâh !


— Eh
ben, c’est pas trop tôt ! Bâille, mon petit vieux, bâille ! mais ne
t’étire pas, tu as pas la place !


— Aâaâaâh !
Aâaâh… Heeeuu… C’est… c’est toi, Yves ?


— C’est
moi, ma vieille cloche ! C’est moi, c’est toi, c’est nous je
t’embrasse ! Tu es formidable !


— Mais…
mais… où tu es ?


— Sur
la Terre, ici !… en bas !… et toi tu es en haut !… ça y
est ! tu as réussi ! tu y es !… sur la Lune ! En plein dans
le mille ! Tu es formidable ! On t’embrasse tous ! Tout le
Ventoux ! Toute la Terre ! Comment tu te sens ?


— Bien…
Heu… Bien… Alors je suis… ? C’est…


— Soixante-deux.
Soixante-deux. Soixante-deux.


— Yr,
la télé…


— Une
minute, merde ! Colomb, ça y est ? tu es bien réveillé ?


— Ça
va, ça va.


— Ecoute,
on va passer en direct sur la télé tous les réseaux émission mondiale, on peut
pas éviter ça, mon vieux, ça paye les frais, tu comprends ?


— Je
comprends, bien sûr… Que faut-il leur dire ?


— Leur
dire ? Manquerait plus que ça, merde ! Rien du tout ! On
continue nous deux simplement, sans s’occuper. Ils veulent du sur-le-vif.
Seulement, tu sais que tu es diffusé, c’est tout. Ils s’imaginent pas qu’on va
leur faire de la sauce ?


— Bon,
bon.


— Yr,
la télé…


— Tu
peux y aller, compte.


— Cinq,
quatre, trois, deux, un, zéro…


— Soixante-deux,
soixante-deux, soixante-deux.


— Colomb,
mon petit frère, ton cœur est à soixante-deux, c’est pas tout à fait assez,
avale un peu du tube rouge, une gorgée.


Sur
les écrans du monde entier, le visage de Colomb, un gros plan un peu brouillé
strié de parasites, flou comme une photo trop agrandie. Il se tourne vers la
gauche, ouvre la bouche, suce une sorte de tuyau. Colomb. Il est là-haut, il
est sur la Lune, c’est émouvant, mais quand même, ce qu’on voudrait voir…


— Soixante-cinq,
soixante-huit, soixante-quinze, soixante-quinze, soixante-quinze.


— C’est
parfait. Pression artérielle ?


— Douze-huit.


— Tu
es oké, petit frère. Lis-moi les cadrans, de gauche à droite.


Six
virgule trois, cent quarante-sept, rouge, moins deux, ouvert, stop, onze degrés
trois minutes quarante-six secondes, treize kilos neuf, entre trois et quatre,
horizon stable…


— Bon,
bon, bon… Récite-moi la fourmi et le renard.


— La
fourmi et le renard… La fourmi et le renard… Ça n’existe pas !


— Très
bien ! Où est ton pied gauche ?


— A
gauche.


— Dessus
ou dessous ?


— Dessous.


— Ta
langue, chaude ou froide ?


— Heu…


— Ne
la bouge pas, ne la mords pas !… Chaude ou froide ?


— Plutôt
chaude au bout, plutôt froide au fond.


— Bon.
On commence par ton pied gauche. Tu le sens ?


— je
le sens.


— Remue
les orteils.


— Je
remue.


— Ta
cheville, tu la sens ?


— Ma
cheville ? Heu…


« …
vous voyez, c’est extraordinaire, vous voyez le visage extraordinaire de
Colomb, extraordinairement calme, pendant que le directeur de l’expédition, le
grand savant Yves Rameau lui fait subir les tests avant de lui permettre, c’est
normal, avant de l’autoriser à regarder la Lune sur laquelle il s’est posé.
Parce qu’il faut bien le dire, après ce voyage extraordinaire, je crois que
nous pouvons le dire, en regardant la Lune il risque de recevoir un choc et il
faut d’abord s’assurer qu’il est en possession de toutes ses facultés et
qu’après ce sommeil artificiel dans lequel il a été plongé, après ce voyage
extraordinaire il a bien repris possession comment dirais-je de toutes ses
facultés.


« Mais
je ne sais pas si vous pensez comme moi, quand je regarde ce visage, il me
semble que nous pouvons le dire, ce qui me frappe, je ne sais pas si vous le
voyez comme moi là sur mon petit écran de contrôle, moi je trouve ça
extraordinaire, je crois que nous pouvons dire que c’est vraiment
extraordinaire, on ne dirait vraiment pas qu’il vient de si loin… »


Trois
cent mille onze cent soixante-douze coups de téléphone aux postes émetteurs,
dans le monde entier.


Les
femmes : « Vous ne pouvez pas le laisser tranquille ? Vous ne
voyez pas qu’il est fatigué ? Vous ne pouvez pas le laisser reposer un
peu, le pauvre petit ? Où est son chat ? On m’avait dit qu’il avait
emmené son chat. Pourquoi on le voit pas ? »


Les
hommes : « Ça va comme ça ! Une heure que ça dure !
Véridique, bon d’accord, mais on l’a quand même pas envoyé là-haut pour se
faire photographier ! S’il s’agit de voir sa tronche, on pouvait la voir
en bas, ça aurait coûté moins cher. On veut voir la Lune ! La Lune !
La-Lune ! La-Lune ! »


 


— Tu
es oké, petit frère, de la tête aux pieds. Maintenant, on va pouvoir y aller.
Avant de nous envoyer l’image, tu vas d’abord te la regarder toi là-haut tout
seul, tu l’as bien gagnée ! Le premier homme à regarder la Lune nez à nez.
C’est toi, mon vieux, à toi, vas-y…


Colomb
éteint le tableau de bord et, avant d’allumer le dispositif de télévision,
ferme les yeux… Ça y est, l’image doit être là autour de lui, l’image
incroyable. La Lune. La Lune où il est ! Le voyage auquel il rêve depuis
son enfance, auquel il travaille depuis vingt ans, auquel il se prépare depuis
quarante mois. Ça y est ! Il est ! Il ne reste plus qu’à ouvrir les
yeux… Non, pas encore.


La
voix précautionneuse d’Yr, presque chuchotée :


— Alors,
petit frère, comment c’est, là-haut ?


Les
yeux circulaires de la fusée, en cercle autour de sa base et de sa ceinture, en
double cercle à l’endroit où elle commence à s’amincir, tous les yeux de la
fusée sont noyés dans la croûte, et ne sont pas plus capables de voir que ceux
d’un charbonnier qui aurait plongé sa tête dans un sac de charbon.


Tous
sauf un. Celui qui est sommet de l’arbre, plus haut que les plus hautes
branches. Celui qui a été mis là-haut pour être le premier à voir devant.
Maintenant, il regarde vers le haut. Et il envoie dans la fusée l’image de ce
qui est devant lui : le ciel.


— Colomb,
mon petit frère, Colomb, tu m’entends ?


— …
oui.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Colomb ? Qu’est-ce que tu vois ?


— Attends,
je vais ouvrir les yeux, je les ouvre… je vois… Oh !


— Qu’est-ce
que tu vois, petit frère, qu’est-ce que tu vois ?


— Je vois la terre !…


 


 


Tierson,
vêtu d’un slip de nylon azur, était couché sur le ventre, les bras sous
l’oreiller qu’il mordait pour ne pas crier. Suzanne, assise sur lui à cheval à
la hauteur des cuisses, lui promenait vigoureusement son poing droit le long de
la colonne vertébrale. Os contre os, cela faisait un bruit de boîte de vitesses.
Elle avait suivi dans sa jeunesse des cours de kinésithérapie, mélangés de yoga
à l’occidentale et de culture de soi. Elle lui avait déclaré qu’elle viendrait
à bout de sa sciatique. Et elle était bien décidée à faire le nécessaire.


Quand
elle l’abandonna, il avait l’axe du dos rouge vif, le creux des reins bleus et
les vertèbres dessoudées.


Suzanne
se déplia, mit pied à terre et vint au lavabo rafraîchir son poing écorché.
Tierson, après quelques minutes d’inconscience, émergea, respira et essaya de
se retourner. Il prit appui sur son coude droit et pivota. L’intérieur de son
dos fit un bruit de crécelle et un éclair de douleur le transperça des cheveux
au talon gauche. Il poussa un cri et se laissa retomber sur le ventre.


— Ce
que vous êtes douillet ! dit Suzanne.


Elle
revint vers le lit pour achever son œuvre.


Tierson
dans un sursaut se redressa et sauta à terre. Il tomba sur la queue du chat
couché sur la descente de lit, et qui se confondait avec le soleil coupé en
tranches par la persienne. Le chat lui laboura le dessus du pied et sauta sur
l’armoire. Tierson hurla, se baissa pour ramasser une chaussure. Il se
redressa, chercha d’un œil furieux la bête invisible. Elle se confondait avec
le papier peint qui représentait des bergères et des marquis dans un champ
d’avoine. Il se baissa de nouveau pour reposer la chaussure. Il s’était baissé,
redressé, rebaissé sans la moindre douleur.


— Vous
voyez, dit Suzanne, vous êtes guéri. Étonné, il réfléchit, fit avec prudence
quelques tentatives de flexion du tronc et de jambe en l’air. C’était vrai, il
ne sentait plus rien. Il s’émerveilla.


— Vous
êtes formidable dit-il.


Et
il se mit à danser.


Elle
le regardait d’un œil objectif. Sa peau blanchâtre, ses jambes maigres, son
petit ventre par-dessus le slip, ses épaules tombantes, ses seins tremblants.
Ce n’était pas un physique pour jouer l’Après-midi d’un faune. Et pour
faire un enfant ?


Il
y avait l’autre moitié du nécessaire : elle-même. Elle n’avait pas besoin
de se déshabiller devant la glace pour voir le tableau. Une planche articulée
dans une vieille peau solide. Le bassin ? Oui, assez large, sûrement assez
large, ça pourrait aller. Mais quel enfant ? Cet affreux et cette affreuse
confondus en un bourgeon… Comment espérer qu’il en puisse émerger autre chose
qu’une feuille chenilleuse déjà fripée prête à tomber ? Un enfant, lui et
elle, elle et lui, elle avec son ventre sec, lui avec ses cuisses de grenouille
sous-alimentée ? Un enfant ? Un enfant jeune, un enfant rose, un
enfant frais ?


Un
enfant…


C’est
toujours jeune, un enfant, c’est toujours frais, même un peu tordu c’est jeune
et frais. Et puis il y a des cas fréquents, on en connaît des couples vieux qui
ont des enfants superbes, bien pleins partout, juteux.


« Des
couples vieux… D’ailleurs, suis-je vieille ? » Elle ferma les yeux et
fit l’effort de penser à elle-même en oubliant son visage et son corps. Elle se
rendit compte avec étonnement, puis avec joie, qu’elle était restée tout à fait
jeune, enthousiaste naïve, un peu bête, assoiffée de quelque chose elle ne
savait quoi, peut-être plutôt jeune à la façon d’un jeune garçon que d’une
jeune fille, mais jeune en tout cas, surement jeune, ça ne faisait pas de
doute, jeune !…


Et
même la carcasse, elle était plutôt moche mais pas esquintée. Plus de cigarettes,
plus de vin rouge ! Ça ira. On va essayer.


Elle
rouvrit les yeux pour demander :


— Que
âge as-tu, Alexis ?


Mais
quand elle le vit, elle retint sa question. Assis au bord du lit, le mollet
droit replié sur le genou gauche, il se grattait le pied entre la cheville et
le talon, la bouche à demi ouverte de plaisir, l’œil perdu, le cerveau vide,
innocent, jeune, jeune…


Elle
vint vers lui, le pressa contre son pull-over anthracite et l’embrassa sur le
sommet nu de sa tête.


— Alexis,
tu vas me faire un enfant, dit-elle, il sera superbe !


 


— Le
poro ce matin il a diminué. J’en ai pris un kilo, je vais les faire en asperges
ça rafraîchit. Deux fois par jour tous les jours, on sait plus quoi manger. Et
ce type dans la Lune, qu’est-ce que vous en pensez ? Vous croyez que c’est
vrai la Lune ? Moi je dis c’était arrangé d’avance, la preuve c’est que la
Lune ils nous l’ont pas montrée la Lune, s’ils y étaient dans la Lune, ils nous
la montreraient la Lune.


Oh !
moi vous savez la Lune, moi la Lune, moi j’y connais rien…


Il
y a un peu plus de deux heures que Colomb a dit :


— Je
vois la Terre.


Sa
phrase a été traduite simultanément dans les cinquante-sept langues de la
mondiovision. Puis le visage de Colomb s’est effacé et l’écran des télés est
devenu noir, avec au milieu un croissant grand comme le bord d’un verre de
lunette.


— C’est
la Lune !


— Non,
c’est la Terre, ils l’ont dit… Moi mes poros…


— je
vois bien que c’est la Lune ! Le croissant, c’est la Lune !


— Non,
c’est la Terre vue de la Lune. Le type vient de le dire…


— Moi
mes poros…


— Vue
de la… ? Ben mince alors ! Qu’est-ce qu’ils nous apprennent à l’école
qu’elle est ronde ? Mais la Lune alors, comment elle est la Lune ?
Pourquoi ils la montrent pas la Lune !


— Ils
vont bien la montrer… Moi mes poros je les fais cuire avec une pomme de terre
pas épluchée, ça adoucit.


Ils
ne peuvent pas la montrer, la Lune. Ils ne la voient pas, Colomb ne la voit pas.
Les yeux de la fusée qui devaient voir la Lune sont enfouis dans la poussière.
Colomb voit le ciel, il voit les étoiles, il voit la Terre, c’est tout ce qu’il
voit.


— C’est
tout ce qu’il voit ? C’était bien la peine ! Le ciel ! La
Terre ! Nous aussi on la voit la Terre ! On marche dessus ! On
en a même plein les bottes ! C’était pas la peine d’aller si loin !


Colomb
connaît sa situation. Il a fait le tour de tous ses instruments, essayé tout ce
qui pouvait être essayé.


Il
est parvenu en même temps qu’Yr à la même conclusion : il est bloqué.
Enfoncé dans quelque chose et bloqué. Tous les appendices qui devaient se développer
au-dehors pour humer, saisir, palper, gratter, ensacher, emporter, sont restés
dans leurs logements. Aucun n’a pu bouger d’un millimètre. Il y a tout autour
de la fusée quelque chose de compact qui s’est fermé sur elle et la tient.


T’inquiète
pas, petit frère, on va te tirer de là, dit Yr.


Mais
il ne dit pas ce qu’il pense, il est bouleversé, il a peur. Il a fait couper la
mondiovision depuis longtemps. Il faut qu’il se renseigne, qu’il réfléchisse et
qu’il trouve. Il met Gus à sa place en conversation avec Colomb. « T’inquiète
pas, petit frère, à tout de suite, je reviens, si ça va pas, dis-le à
Gus. »


— Ça
va, dit Colomb.


Il
sourit et ce n’est pas un mensonge. Il n’est pas inquiet. Depuis deux ans il a
été conditionné pour. Jamais peur toujours tranquille quoi qu’il arrive. « Tout
incident technique sera solutionné. » C’est le credo-réflexe qu’on lui a
introduit dans la tête. Cinq mots dont le plus horrible verbe de la néo-langue
française. Aucun des savants et techniciens qui ont contribué à lui donner
cette certitude n’a senti son cœur se soulever à la lecture ou l’audition de ce
solutionné. Leur langue, c’est les chiffres. Ils ne parlent pas, ils
s’expriment.


Le
français, ils n’en connaissent plus le plaisir et la gloire. D’ailleurs
personne. C’est fini. C’est normal. On est dans la Lune. C’est plus le temps
des rubans verts.


Yr
est au téléphone. Il appelle les quatre coins du monde, les sélénophysiciens,
les sélénosophes, les sélénographes, tous les spécialistes qui ont émis les
hypothèses les plus raisonnées ou les plus farfelues sur la nature du sol
lunaire. Chacun lui donne son avis. Il n’en sait pas plus long. La solution, la
seule, il la connaît depuis le début : il faut essayer de décoller. Mais
si la résistance est trop forte, si les moteurs fonctionnent trop longtemps
sans que la fusée sorte de son trou, le système d’équilibrage thermique ne
suffira plus. La chaleur des moteurs cuira l’œuf…


Il
reprend la place de Gus.


— Ecoute,
petit frère, dit-il, il y a deux solutions. Ou bien tu essayes de décoller. Y a
un risque. Ou bien tu avales le tube gris et tu te rendors, le temps qu’on
envoie là-haut une deuxième fusée pour aller te chercher.


Il
sait bien que ce n’est pas possible. La deuxième fusée sera prête dans six mois
au plus tôt. Le tube gris c’est soixante jours d’hibernation, pas plus. Mais peut-être
pendant ces soixante jours on pourrait avoir une idée. Quelle idée ? On
n’en saura, on ne pourra pas davantage. On en reviendra à la première solution.
Il n’y en a pas d’autre. Il le sait depuis le début.


— je
vais décoller, dit Colomb.


— Je
crois que tu as raison, dit Yr, si ça réussit pas, il sera toujours temps de
roupiller. Mais fais attention. Mets tout de suite toute la gomme et surveille
tes thermomètres. Dès que ça s’échauffe d’un degré, coupe.


— Compris,
dit Colomb.


Venir
sur la Lune, ne rien voir du tout et repartir aussitôt, c’est bien dommage,
mais c’est ça la science, c’est ainsi qu’on avance, des essais et des échecs,
jusqu’à la réussite. Il reviendra…


Il
appuie le coude gauche contre sa poitrine. Le bouton qui commande l’allumage
simultané des quatre moteurs s’enfonce en craquant.


Une
seconde…


Dix
secondes, une minute…


Les
moteurs ne se sont pas allumés, dit Colomb.


Sa
voix est calme.


 


Dans
un grenier de Montmartre, il restait un chansonnier. C’étaient des gens
féroces, des autres siècles, qui portaient des grands chapeaux et des cravates
en largeur. Celui-là le survivant, était si âgé qu’il ne connaissait plus son
âge, mais il avait gardé une dent. Il fit une chanson :


 


Le dernier jour du mois
dernier,


Christoph’ Colomb s’est
envolé.


Au gouvernail de sa
fusée,


Droit vers la Lune il
est monté…


 


Christofus Colombus,


T’aurais mieux fait de
prendre le bus !


 


Colomb sur la Lune
arriva


Les pieds en l’air, la
tête en bas.


C’était déjà l’dernier
quartier :


Y avait just’la
plac’pour ses pieds !


 


Christofus Colombus,


T’aurais mieux fait de
prendre le bus !


 


Et puis après l’dernier
quartier,


Tout’la Lun’s’est
escamotée.


Christoph’ Colomb a
disparu,


On ne l’a plus jamais
revu…


 


Christofus Colombus,


T’aurais mieux fait de
prendre le bus !


 


Il
la présenta à Radio-monde. Elle passa sur l’antenne, dans les cinquante-sept
langues. Ceux qui avaient frémi pour Colomb, tremblé pour Colomb, la trouvèrent
très drôle ceux qui avaient pleuré riaient le plus fort. Les hommes.


Monsieur
Gé a téléphoné aussitôt à Suzanne et à Mme Anoue. Il leur a donné rendez-vous
dans le salon de la villa. La situation est grave. Il y a une décision à
prendre. Il ne veut pas la prendre tout seul, c’est la famille de Colomb qui
doit décider.


A
Suzanne :


— Et
surtout ne dites rien à Tierson. Ce n’est pas une histoire pour les journaux.
Pour les historiens peut-être, dans un siècle ou deux. Qu’est-ce qu’il fait
votre curieux ?


Il
est un peu fatigué, dit Suzanne. Il dort…


Lui
aussi ? Eh bien, c’est parfait. Profitez-en pour quitter l’hôtel… Ne vous
inquiétez pas, vous le retrouverez. Il va vous attendre. Et quand vous
reviendrez, vous aurez une bonne nouvelle à lui annoncer.


— Quelle
nouvelle ?


— Vous
ne devinez pas ? dit Monsieur Gé.


Suzanne
raccrocha doucement et posa les deux mains sur son ventre, les yeux
écarquillés.


Les
Puissantes Nations ont fait parvenir leurs condoléances. Leurs radios diffusent
des commentaires officieux. Les bien-savants, les spécialistes suceurs d’atomes
n’ont jamais cru au succès d’une entreprise qui n’était pas basée sur la
puissance. Oui, bien sûr, Colomb est arrivé jusqu’à la Lune et s’y est posé,
tandis que les nôtres… Mais il ne sait même pas dans quoi il s’est posé,
Colomb. Et il ne peut plus s’en sortir. Oui, bien sûr, les nôtres se sont
perdus dans l’espace ou se sont volatilisés avec le volcan qui les poussait au
derrière. Mais c’étaient là des incidents. La prochaine fois, nous y
arriverons. Et avec tous les moyens. Nous quand nous réussissons, nous
réussissons. Que cela ne nous fasse pas oublier l’héroïsme de Colomb. Il est un
homme, bien qu’Européen. Nous sommes tous des hommes. Il est notre frère. Il
est le Premier. Nous proposons devant l’O.N.U. que son nom soit glorifié,
qu’une plaque soit apposée dans la grande salle de l’assemblée des Nations,
portant son nom gravé en or, entouré de feuilles de laurier. Accepté à
l’unanimité.


Le
délégué italien se lève et fait une proposition si émouvante que sa voix
tremble, il n’arrive pas au bout, il sanglote. On le réconforte, il se mouche,
il peut enfin parler. Il propose que tous les enfants du monde nés ce jour
portent comme prénom, en plus de celui choisi par leurs parents, le nom de
Colomb. Pour les filles, Colomba. En français, Colombe.


Le
Président déclare c’est une idée merveilleuse et humaine, comme il ne peut en
surgir que dans le cœur du représentant d’une de ces vieilles nations qui ont
fait boire à l’humanité, aux tétines de la louve romaine, le lait de la
civilisation. Il met aux voix.


Adopté
par acclamations, avec des mouchoirs et des larmes.


Colomb
Colombe, une colombe noire. Oui, c’est une colombe noire. Une colombe noire
vole dans le Ventoux.


 


 


Cela
s’est passé au moment même où la fusée de Colomb s’enfonçait dans les sables
lunaires. Jup, depuis quarante-huit heures, ne quittait plus le puits du Froid.
Il sentait que quelque chose allait arriver, quelque chose de proprement
inimaginable, car l’homme ne peut imaginer qu’avec des morceaux de sa mémoire,
et ce qui allait arriver là au fond de ce puits, depuis que l’homme est homme,
ne s’était jamais produit.


Tous
les gens du Ventoux étaient occupés par la Lune. Ils avaient tous,
psychiquement, le nez en l’air. Lui, Jup, le puits lui avait fait oublier
Colomb.


C’était
le galvanomètre qui l’avait alerté. Le voltmètre qui mesurait le courant
continu injecté dans le corps de Nilmore avait brusquement accusé une baisse de
tension. Et cette baisse se poursuivait. Un observateur ordinaire en aurait
conclu simplement que le corps de Nilmore perdait progressivement sa qualité de
supraconducteur. Mais Jup était un esprit supérieur, un de ces génies qui
comprennent, tout à coup, pourquoi tombe une pomme. Alors que l’aiguille du
voltmètre baissait, celle du galvanomètre montait. Il en tira une conclusion
qui emplit de stupeur ses collaborateurs.


— Le
courant électrique qui tourne dans le corps de Nilmore n’est pas en train de
s’affaiblir, dit-il, il est en train de s’immobiliser !… Oui, je
sais, ça ne veut rien dire. Dans notre monde, un courant électrique qui
s’immobilise, c’est une expression absurde… Mais…


Il
se tut un instant, regarda au fond du puits et ajouta d’une voix sourde :


— …
mais il n’est déjà presque plus dans notre monde… je crois que nous
pouvons nous fier à ces signaux…


Il
montra les cadrans du voltmètre et du galvanomètre dont les aiguilles
continuaient à se déplacer lentement en sens inverse.


— …
Je n’ai rien qui puisse prouver ce que je vais vous dire, et je me trompe
peut-être. Mais je crois qu’il est en train de parcourir la dernière étape vers
le zéro absolu. Quand le voltmètre sera à zéro, lui aussi…


Ses
collaborateurs, comme tous les hommes du Ventoux, étaient des esprits
exceptionnels. Chacun d’eux, dans sa spécialité, était aigu comme une lame… Mais
aucun n’eût été capable de suivre l’intuition qui l’avait amené à cette
affirmation. Aucun d’eux, pourtant, ne douta. Sauf de ce doute raisonnable des
laboratoires, où l’on attend que l’observation confirme l’hypothèse. Ils se
mirent avec lui à observer les instruments. Les aiguilles bougeaient de plus en
plus lentement. Cela dura des heures. Un à un, ils désertèrent pour aller
s’agglomérer dans la grande salle de l’Arrivée. C’était l’heure. On savait que
Colomb allait se poser. On voulait voir ça sur la Courbe. Une courbe qui
aboutit au point prévu par les calculs, pour des esprits mathématiques, c’est
un spectacle bien plus satisfaisant que la vue directe de ce qu’elle traduit.
La Lune, un homme, ce sont seulement deux des données du problème, parmi les
autres.


Trois
de ses collaborateurs restèrent près de lui Édith la microtomiste. C’était elle
qui coupait les cheveux en tranches d’un millionième de millimètre. Elle était
amoureuse du Patron, de loin, de très loin. Georges Laurent, Ge. L., Gel comme
on dit au Ventoux, spécialiste des métaux froids. Il voulait voir comment
allait se comporter, si le Patron disait vrai, son mercure surgelé[bookmark: _ftnref4][4]. Et
Paul Issard, P. I., Pi comme on dit au Ventoux, le plus jeune de tous,
spécialiste du deuxième état de l’hélium liquide, l’hélium sous-lambda, qui
coule à travers le verre et monte le long des parois. Il avait dix-neuf ans, et
gardait, en dehors de sa spécialité, une curiosité toute neuve pour tout et
même pour les hommes. Après beaucoup d’échecs, quand il aurait perdu les
certitudes innocentes des jeunes esprits scientifiques, il serait capable de
devenir quelqu’un de qualité.


Et
voici ce qu’ils ont vu tous les quatre. Il n’y a sans doute aucun lien, il ne
faut pas essayer de lier entre eux des faits qui n’ont aucun facteur commun,
mais il faut quand même le constater, c’est cela la science : constater
objectivement, il faut le constater, c’est exactement au même moment à
18 h 47’ que les pieds de la fusée de Colomb ont effleuré la surface
de la Lune, et que dans la salle du Froid s’est produit l’événement.


Jup
est penché vers le fond du puits. Il regarde Nilmore dont les oscillations ont
cessé. Nilmore est maintenant absolument immobile. Il s’est stabilisé dans la
position du croyant : la tête à l’est.


Les
trois assistants qui surveillent les instruments poussent ensemble une
exclamation étouffée. A 18 h 47’11’’ exactement, ensemble, les
aiguilles du voltmètre et du galvanomètre, d’un seul coup, sont tombées à zéro.


Jup,
surpris par leur exclamation, se détourne du puits, regarde à son tour les
cadrans. Il se le reprochera toute sa vie. Tant de jours, tant d’heures de
veille et de guet, et à la seconde précise où il fallait regarder, il a
détourné les yeux. Il voit les aiguilles à zéro, se retourne comme l’éclair
vers le puits. Trop tard, c’est fait, il n’aura pas su comment cela s’est fait.


Ses
trois assistants regardent en même temps que lui. Ils blêmissent.


Il
faudrait tout écrire à la fois, car tout s’est produit en un instant, mais
l’écriture est ce qu’elle est, il faut prendre par un bout et suivre.
Voici : dans le puits, il n’y a plus Nilmore. Il y a à sa place une forme
humaine noire… Au lieu de flotter sur le champ magnétique, cette forme est
étendue, collée, contre le fond du puits… Au lieu d’être tournée la face vers
le haut, elle montre son dos… Au lieu d’avoir la tête à l’orient, elle y pointe
ses pieds…


Et,
cela se voit au premier coup d’œil, seul Pi pourrait en douter, il est très
jeune, il n’a pas d’expérience, cela se voit aux épaules, à la taille, aux
hanches, au derrière, cette forme étendue là collée au fond du puits, c’est une
femme…


Une
femme noire.


Un
noir effrayant. Non pas le noir des nègres qui n’est qu’un bronzage, une
pigmentation sous laquelle coule le rouge sang. Un noir négatif. Le contraire
du blanc. Le contraire de la lumière…


Et
tout à coup le dos noir, les fesses, les cuisses noires de cette femme d’ombre
semblent se mettre à bouillir. Partout, des pieds à la tête, des bulles d’or
trouent la peau de ténèbres en émergent, deviennent billes, jaillissent vers le
haut du puits comme projetées, jusqu’au plafond où elles percutent la mousse
avec un bruit mat et restent collées, chacune dans la dépression qu’elle a
creusée.


Les
quatre savants n’ont pas levé la tête. Ils regardent le fond du puits et Edith
se cramponne à la margelle de verre, et Pi, si jeune encore, sent sa peau se
hérisser :


Du
dos noir de la femme sortent deux pattes vertes : les pattes
qui-furent-roses de la colombe.


Et
tout le reste de l’oiseau suit. Il est noir, avec un bec vert pâle. Noir, si
noir, que les quatre s’aperçoivent, par comparaison, que Nilmore n’est pas noir
mais gris foncé, gris sale comme un tas de charbon à l’entrée d’un tunnel. La
colombe est d’un noir glacé. Elle ne vole pas, elle tombe. Elle tombe vers
le haut du puits. Comme un oiseau foudroyé par un chasseur. Elle tombe
jusqu’au plafond, reste collée immobile quelques instants parmi les billes
d’or, puis semble revenir à elle, palpite, et s’envole. Édith pousse un soupir
d’horreur : la colombe noire vole à l’envers. Ses pattes vertes
repliées sous son ventre sont tournées vers le plafond, sa tête vers le
plancher. On la voit faire effort pour gagner de l’altitude en direction du
sol. Mais les forces lui manquent, elle étend ses ailes pour freiner sa
chute, se pose sur le plafond et y reste accroupie, blottie comme un oiseau
malade.


Une
idée insensée se précise dans le cerveau de Jup Il donne un ordre à voix basse
en montrant le voltmètre et le galvanomètre : « Inversez l’arrivée
des fils… » Pendant que Gel et Pi se hâtent sans comprendre, Jup et Edith
regardent le puits d’où monte une sorte de fumée, une poussière légère, qui
tombe elle aussi vers le plafond, se pose sur les billes d’or dont elle ternit
l’éclat. Jup devine : c’est la cendre des cigarettes…


Il
se retourne. Il sait ce qu’il va voir sur les cadrans des appareils :
aussitôt inversée l’arrivée des fils aux bornes, les aiguilles du voltmètre et
du galvanomètre ont sauté à la position qu’elles occupaient il y a quelques
minutes, avant l’événement. Et il suffit d’un instant d’observation pour voir
qu’elles ont amorcé un mouvement inverse : celle du voltmètre monte et
celle du galvanomètre descend…


— Absurde !
dit Gel.


— Absurde,
dit le Patron, mais évident… Les instruments ne peuvent pas mentir : ils
n’ont pas d’idées préconçues !… Il y a toujours du courant dans le corps
qui est au fond du puits, mais ce courant tourne à l’envers !…
Nilmore ne s’est pas arrêté au zéro absolu, il l’a franchi… Sans doute parce
que le zéro absolu n’existe pas. Ce n’est qu’une vue de notre esprit. Nous
avions cru jusqu’à présent que c’était un état statique, une limite : ce
que nous venons de voir nous prouve que c’est une frontière, c’est-à-dire rien.
Nilmore ne s’y est pas arrêté. Il a continué. Il est passé au-delà du froid…
Il est en train de se réchauffer, mais sa chaleur n’est pas celle de notre
monde. Nous ne pouvons pas la comprendre et sans doute pas la sentir : ses
molécules s’agitent à l’envers. Il est entré dans un monde inverse, la
gravitation le repousse au lieu de l’attirer, le champ magnétique l’attire au
lieu de le repousser, c’est pourquoi il est collé au fond du puits au lieu
d’avoir chu jusqu’au plafond comme le reste… Quand je dis « il », je
devrais dire « elle », mais qu’est-ce que « il » ou « elle »
signifient dans cet autre monde ?


Édith,
qui a levé les yeux vers le plafond, pousse un cri. Ils regardent…


La
colombe noire blottie au plafond tremble comme un oiseau mouillé. Ses yeux
verts semblent écarquillés d’effroi : les plumes de sa queue sont en train
de disparaître.


Plus
exactement, elles rapetissent. Celles des ailes aussi. En une minute, la
colombe noire n’est plus qu’un oiselet sans rémiges, incapable de voler. Puis
elle diminue de volume, tandis que ses plumes deviennent duvet. Le duvet
disparaît : elle est un oisillon minuscule à la peau couleur de jade, qui
se recroqueville et se ramasse sur lui-même pour recevoir une coquille noire
apparue autour de lui. Œuf…


Les
quatre savants ne disent mot, saisis par la rapidité tragique de cette
involution. Elle se poursuit. L’œuf perd sa coquille, puis son albumine
translucide aux reflets d’anthracite. Le « jaune » découvert, couleur
d’aubergine, a d’abord la taille d’une prunelle sauvage, puis d’un pois, puis
de rien…


— Mais
alors, dit Édith tremblante, lui… elle…


Elle
montre du doigt la margelle de verre.


— Nilmore
aussi ?…


Déjà,
la forme étendue au fond du puits semble moins femme, moins épanouie…


Jup
en oublie, ou plutôt néglige la consigne de silence. Il crie :


— Une
couverture !


Il
y a une petite salle de garde annexe à la salle du Froid, avec un lit. Pi en
revient déjà avec la couverture réclamée. Jup explique en se hâtant. Ils la
tendent au-dessus de la margelle, la fixent par les coins aux pieds de deux
lourdes tables, sur lesquelles Édith et Pi s’asseyent pour les stabiliser. Jup
fait un signe. Gel abaisse une manette, coupe le champ magnétique.


— Elle
tombe vers le haut du puits, comme les billes, comme la colombe, elle tombe
dans la couverture qui la retient et la garde, hamac à l’envers.


A
genoux, la tête tordue, Jup la regarde. Maintenant, il la voit de face. C’est
une femme, non, déjà une adolescente. Ses yeux sont ouverts. Le « blanc »
des yeux est d’un noir de marbre mouillé. Les prunelles brillent comme brillent
dans la nuit les fenêtres d’une pièce où brûle une bougie. Ses seins petits et
ronds sont en train de s’effacer. Leur pointe est verte comme une jeune feuille
de printemps. Son sexe est étrangement placé non pas entre les cuisses, mais en
bas du ventre. Il est ouvert comme une bouche qui crie, et la muqueuse interne
a la couleur d’un gazon frais. Le duvet blanc qui fleurissait la peau noire
autour de lui se résorbe, le sexe se ferme et glisse vers sa place normale, les
seins s’aplatissent, ce n’est plus une adolescente c’est une fille… Jup tend la
main vers Gel qui lui donne une seringue. Dix centimètres cubes de cyanure, de
quoi foudroyer un éléphant. Il faut faire le contraire. Ce qui tuerait
un homme de notre monde peut peut-être la sauver. On n’a pas le temps d’hésiter.
On n’a pas le temps de réfléchir. Jup saisit le bras qui est déjà celui d’une
fillette, mais il le lâche aussitôt. Ce n’est pas possible. Ce n’est ni chaud
ni froid, ce n’est pas une brûlure, ce n’est pas possible, simplement, ce
n’est pas tenable.


La
fillette remue. Elle semble avoir retrouvé ce qui est peut-être dans le monde
inverse une température normale. Elle parle. Jup ne comprend pas. Elle parle en
aspirant. Elle parle à l’envers. Il faudrait enregistrer et dérouler à rebours.
On n’a pas le temps. Elle a maintenant l’aspect d’une enfant de cinq ans
épouvantée. Elle essaie de se dresser, la tête en bas, dans la
couverture. Elle chancelle et retombe. Elle pleure. Elle pleure en dedans…


Jup
n’est plus un savant, il n’est plus qu’un homme éperdu. Il veut prendre la
fillette dans ses bras, il veut la réchauffer contre lui, la tenir, l’empêcher
de s’en aller, lui donner sa chaleur et son sang…


Impossible…
Il a juste assez de courage pour la repousser dans la couverture, afin qu’elle
n’aille pas s’écraser contre le plafond. Elle n’est pas tenable. Il ne saurait
expliquer pourquoi. C’est impossible. C’est tout. Il braque sur elle un
soufflant d’air surchauffé. Elle se met à hurler à l’intérieur d’elle-même. Il
jette violemment le soufflant n’importe où. Il ne peut rien faire. Il regarde
ce bébé qui souffre et dont les yeux de marbre, le visage gris, expriment cette
incompréhension atroce de tous les enfants du monde devant la douleur.


Elle
se calme. Ses petites mains grises se ferment, viennent se blottir sous son
menton, ses genoux remontent vers son ventre, ses yeux se closent, sa peau se
fripe. Elle cesse de respirer. Elle est bien, elle est heureuse.


Jup
n’a pas voulu voir la suite. Il s’est redressé. Quelques minutes plus tard, il
n’y avait plus rien dans la couverture, qu’environ un litre de métal liquide
roussâtre et terne : le mercure-inverse, tombé du puits en même temps que
Nilmore. Les billes couleur d’or qui furent d’acier pèsent toujours sur la
mousse du plafond. La matière inanimée semble stable. Une matière que la
gravité repousse… C’est le rêve de tous les fous de l’espace, la matière qui
sera à la fois le moteur et le véhicule, qui va permettre l’envol vers les
étoiles, rendre possible l’impossible. Il a fallu, pour la créer, le hasard et
un martyr. Il en est presque toujours ainsi. Mais qu’importe le prix, elle est
là, elle existe.


Personne
ne peut la toucher.


 


 


Un
hélicostable de tourisme ronronnait doucement, à cent mètres au-dessus de la
villa de Creuzier. Pendus aux tringles, à cheval sur les poutrelles, cinq
photographes de Paris-Scotch tenaient la villa dans leurs viseurs. Ils
avaient essayé en vain de franchir le cordon de police. Trois avaient sauté en
parachute et s’étaient fait ramasser par les semelles de Monsieur Gé. Il ne
restait que cette solution : le ciel et le téléobjectif. Il était
indispensable que Paris-Scotch montrât à ses lecteurs le visage
douloureux de la femme de Colomb. Elle devait savoir maintenant qu’il était
perdu. Elle sortirait bien à un moment quelconque. Il suffisait de patienter et
d’avoir l’œil. Un coup de sirène pour lui faire lever la tête. Et clic. Pour
peu qu’elle ait le soleil dans l’œil, on aurait une bonne grimace, un cliché
humain, la douleur. C’est ce que réclament les lectrices sensibles, si
sensibles à la souffrance des autres. Elles écrivent : « Ah, cher
cher Paris-Scotch, comme votre reportage si humain m’a bouleversée.
Comme cette pauvre femme avait l’air malheureuse. Dites-lui que toutes les
lectrices de Paris-Scotch sont de tout cœur avec elle. Continuez, cher Paris-Scotch. »
Ils continuent. C’est leur métier. Ils le font avec courage. Le cœur, ce sont
les lectrices qui l’ont. Chères lectrices. Douces.


Monsieur
Gé fit ordonner par radio à l’hélicostable de s’en aller, puis de foutre le
camp. Il prit lui-même le micro et parla avec un menaçant sourire qu’on devait
certainement sentir, là-haut. On lui répondit comme on avait répondu à son
adjoint que le ciel était libre et que la liberté de la presse… Celui qui
parlait connaissait sa tirade et Monsieur Gé aussi. Il posa le micro sans
nervosité et donna un ordre d’une voix tranquille. Du massif de buis derrière
le marronnier partirent quatre éclairs de laser. Invisibles, foudroyants. Sur
les cinq rotors de l’hélicostable, quatre se mirent à flamber. Le pilote essaya
d’atterrir avec le cinquième. Comme Monsieur Gé l’avait prévu, cela permit à
l’appareil, au lieu de tomber dans les jardins de la villa, d’aller se casser
cinq cents mètres plus loin. On parla beaucoup de cette chute inexplicable. Il
n’y eut que trois tués. Chères lectrices.


Monsieur
Gé regagna le salon de la villa où l’attendait Suzanne en compagnie de Mm’
Anoue. Les deux femmes ne s’aimaient guère. Suzanne ne considérait pas Mme
Anoue comme un être humain. Elle voyait en elle un croisement de chat de
coussin avec un serin et un ouistiti. Mme Anoue ne considérait pas Suzanne
comme un être humain. Elle voyait en elle tout l’attirail du peintre en
bâtiment : la planche qu’on dispose en travers sur deux échelles,
l’échelle, le manche du pinceau, la feuille de papier peint.


Elles
s’étaient dit quelques amabilités, Mme Anoue s’était lamentée sur l’imprudence
des hommes : aller dans la Lune alors qu’on peut rester chez soi. Suzanne
en regardant, en écoutant Mm’ Anoue comprenait pourquoi les hommes ont envie
d’aller si loin, et plus loin encore…


Elle
gardait une main posée sur son ventre concave, la gauche ou la droite, et quand
elle ôtait une elle mettait l’autre. Elle pensait avec terreur que là-dedans,
dans ce creux, derrière un rien de peau que n’importe quoi peut trouer, il y
avait ce qui n’était pas encore un enfant, mais déjà son enfant, pas même
encore la morula, ça datait de cet après-midi il y a à peine deux heures, une
cellule divisée en seize ou trente-deux, soixante-quatre, un rien du tout
absolument impossible à voir, à bercer, à briser, mais c’était son petit et
faudrait pas qu’on vienne essayer de… Bon, et Alexis, elle va le secouer,
celui-là, il va falloir qu’il pense à l’avenir de cet enfant ! Peintre,
journaliste, c’est pas des métiers, il va falloir lui faire une carrière. Et
puis, Alexis, qu’il se fasse un peu tomber ce ventre, quand le petit regardera
son père, qu’il soit un peu fier, qu’il ait pas envie de rigoler. De la culture
physique.


Mme
Anoue avait déjà frappé deux fois à la porte de la chambre, et Monsieur Gé
avait téléphoné. La femme de Colomb avait dit : « Oui, oui, je viens… »
Elles attendaient toutes les deux, elles n’avaient plus rien à se dire. Alors
Mme Anoue avait appuyé sur le commutateur de l’Oreille, comme ça, comme on met
la T.S.F. pour meubler le silence, mais l’Oreille ce n’était pas de la musique,
c’était Colomb, Colomb dans la Lune, Colomb de la Lune. Ce qu’il en restait…


Il
avait avalé depuis deux heures le contenu du tube gris.


On
entendait le bruit de son cœur dans l’Oreille. Un bruit sourd énorme, une
grosse caisse, une caisse grande comme une place publique, là-bas tout à fait
au fond de la salle souterraine, qu’on écoute couché dans l’herbe par un petit
trou. Et si le trou s’agrandit, on tombe de trois cents mètres dans le noir on
est mort…


Boum…


Il
avait ralenti dans la première demi-heure, comme il fallait.


Boum…


Et
puis il avait cessé de ralentir.


Boum…


Toutes
les quatre secondes.


Boum…


Un…


…
deux.


…
trois.


Boum…


…
cinq.


…
six.


Yr
avait écouté ça pendant une heure, avait essayé d’appeler Colomb, la Lune ne
répondait plus. Alors il S’était levé, avait fait un geste découragé et avait
quitté la salle. Ses collaborateurs l’avaient regardé sortir la gorge serrée.
Eux aussi avaient pitié de Colomb pris au piège de la poussière à trois cent
quatre-vingt mille kilomètres dans le ciel noir, et pris au piège de quoi
d’autre encore ? cette hibernation ratée, pourquoi ? Toutes les
quatre secondes. Boum… Au bout de deux heures, il aurait dû en être à deux
pulsations-minute, pas plus. Raté. Tout raté. Yr était sorti les épaules
voûtées, en traînant ses pantoufles de mousse. Et même ceux qui ne l’aimaient
pas avaient senti le poids de sa peine en plus de la leur.


Yr
entra dans sa chambre et se laissa tomber devant sa table de travail. Ne plus
entendre ce…


Boum…


Inutile
de l’entendre, d’y penser, c’était fini, fini, fini, raté. Bon, on recommence
et puis c’est tout, on va pas s’attendrir, ce qu’il risquait il le savait. Boum…
Colomb, mon petit frère…


Merde !


On
recommence et puis c’est tout. Il griffonna. Préparer le n°11, le Polonais.
Coriace. Modifier la fusée. Remplacer les pieds par un autre dispositif.
Plate-forme, ballons, flotteurs, pour poser sur la poussière, sur la… boum… sur
la merde ! merde ! merde !… Il poignarda la table avec son
crayon, se leva, alla jusqu’au lavabo, prit dans la petite armoire-mousse un
tube de somnifère, en avala quatre comprimés qu’il fit descendre avec un verre
d’eau, ajouta pardessus la moitié d’une bouteille de whisky et se laissa tomber
sur son lit.


Boum…


 


 


On
frappait à la porte de la chambre pour la troisième fois. Oui, oui, c’est
entendu elle vient, elle va venir. Il faut y aller, le policier a dit au
téléphone que c’était grave. Mais…


Elle
ne peut se résigner à le quitter. Penchée sur le lit, elle le regarde. Il est
étendu cette fois sur le dos, au bord du lit, le visage de profil tourné vers
elle les yeux clos. Une de ses mains est posée sur son sexe, comme on voit aux
Adam pudiques des tableaux primitifs, et l’autre bras pend en dehors du lit.


Elle
s’agenouille, se penche, baise doucement la paupière de l’œil fermé qu’on voit,
la tempe encore un peu humide de la transpiration d’amour, les courtes boucles
noires emmêlées. Il dort, il dort comme un enfant. Elle ramasse la main
abandonnée qui pend, tiède molle de sommeil, elle ouvre les doigts fins, pose
ses lèvres sur la paume qui sent son odeur à elle, elle sent la chaleur qui lui
monte dans le sang, elle ferme les yeux et promène tout son visage dans le
creux de cette main, elle écarte sa robe de chambre, promène la main
abandonnée, la main de sommeil sur ses seins sur son ventre, se baigne dans
cette main…


Non,
il ne faut pas, elle doit sortir, on l’attend, tout à l’heure, il faut qu’il se
repose, elle va revenir, ça ne sera pas long. « Mon chéri, attends-moi,
dors, dors, attends-moi… »


Un
instant, elle garde la main ouverte appuyée sur son ventre. « Est-ce
possible qu’il y ait là… ? Mon petit, mon enfant d’amour, mon enfant, toi tu
m’as fait un enfant ? » Elle se sent fondre de douceur, ses yeux
s’emplissent de larmes. « Un enfant comme toi un garçon sauvage et doux,
mon petit, mon enfant toi… »


— Ecoute,
Marthe, c’est quand même incroyable ! ça fait la cinquième fois que je
t’appelle ! Tu ne veux pas sortir ou quoi ?


La
main du garçon se crispa sur son ventre…


— Non
non, ce n’est rien, dors, je vais revenir, dors mon chéri, dors…


Elle
replia doucement le bras en travers du corps endormi et il avait l’air ainsi,
une main sur le sexe, et l’autre bras en travers de sa poitrine, avec ses
formes graciles, ses doigt, longs, il avait l’air non plus d’un Adam mais d’une
Eve. Il dormait de profil et ne savait pas de quoi il avait l’air.


 


 


Monsieur
Gé arriva dans le salon par la porte extérieure en même temps que la femme de
Colomb y pénétrait par la porte du hall. Elle nouait la ceinture de sa robe de
chambre, passait ses doigts dans ses cheveux, battait un peu des paupières à la
lumière trop vive.


— Oh,
Marthe ! lui dit sa mère, tu aurais pu t’habiller un peu !…


Elle
ne répondit pas, elle ne dit pas un mot, elle n’était pas de leur monde. Elle
alla s’asseoir dans un fauteuil, ses pieds sur la moquette étaient nus.


Monsieur
Gé en entrant avait fermé l’Oreille. Il resta debout et se tourna vers les
femmes.


— Aucune
de vous, dit-il, ne connaît exactement la situation, et vous (il s’adressait à
la femme de Colomb) je pense que vous n’en connaissez rien du tout. Votre mari
est arrivé sur la Lune. C’est ‘ un succès. Mais il n’en reviendra pas… Il est
prisonnier de la croûte lunaire. Ses moteurs sont bloqués. Il n’a aucun moyen
d’en sortir. En fait, il ne lui reste qu’à mourir…


M-Anoue
se récria. Elle était surprise. Elle croyait ce que croyaient les foules, on
leur disait qu’on allait envoyer une expédition de secours, qu’elle arriverait
à temps, qu’on ramènerait le héros triomphant.


— La
fusée 2, dit Monsieur Gé, ne sera prête que dans quelques mois. Et il ne
dispose que de soixante jours d’hibernation. A condition encore que
l’hibernation se soit bien établie. Or, il semble que quelque chose n’ait pas
fonctionné cette fois comme on l’avait prévu… Son cœur ne devrait pas battre
plus d’une ou deux fois par minute. Écoutez…


Il
rouvrit l’Oreille.


Boum…


Un…


Deux…


Trois…


Boum…


Il
referma l’Oreille.


— Il
s’est arrêté en chemin, dit Monsieur Gé. Il n’a peut-être pas avalé toute la
dose. On ne sait pas. Il doit être en état de demi-conscience. Il en sortira
probablement avant les soixante jours prévus. Alors commencera son agonie.
Immobile dans sa fusée, prisonnier de son scaphandre figé dans la mousse, il va
mourir interminablement…


— Quelle
horreur ! dit Mme Anoue. C’est scandaleux ! On n’envoie pas des gens
dans la Lune dans ces conditions.


Suzanne
avait beaucoup de peine. Ce frère elle ne l’avait guère connu, il avait grandi
de pension en pension, de petites en grandes écoles jusqu’à la Lune. Elle
l’aimait pourtant d’une affection un peu théorique mais vraie, car elle était
d’une nature à aimer, de près ou de loin.


— Il
y a une autre possibilité, dit Monsieur Gé. Sans qu’il le sache, nous lui avons
fait avaler, en même temps que le thermomètre, une micro bombe, qui s’est fixée
dans la muqueuse de son estomac. Nous pouvons en déclencher l’explosion par
radio. C’est une toute petite bombe, mais suffisante. Juste de quoi lui briser
le cœur. Nous aurions pu le faire sans le dire à personne, mais c’est une
responsabilité. Nous avons pensé que c’était à sa famille à prendre la
décision. A choisir pour lui. Ou bien la longue mort quand il s’éveillera. Ou
bien la délivrance pendant qu’il dort encore.


— Y
a pas à hésiter ! s’écria Mme Anoue. Ce pauvre petit ! Quelle horreur !
Si vraiment on ne peut pas aller le chercher, on ne va pas le laisser mourir
tout seul ! Pendant qu’il dort au moins, il ne sentira rien !


Les
deux autres femmes ne disaient rien. C’était Marthe qui voyait le plus
clairement la situation, car elle était la plus détachée. Mais prendre une
décision, cela impliquait de sa part une émotion, un raisonnement. Tout cela
était tellement en dehors, tellement loin…


C’est
pas facile, dit Suzanne. Faudrait savoir ce qu’il choisirait, lui. Moi je sais
que j’aimerais pas être flambée de l’intérieur et par surprise. La mort, il
vaut mieux savoir et faire face. Il faut l’accepter et l’accueillir. Moi je
suis contre votre vacherie…


Monsieur
Gé se tourna vers la femme de Colomb.


— Madame,
c’est vous maintenant qui allez décider…


 


 


Colomb
sait ce qu’il doit faire. C’est si simple. Il ne l’a pas su plus tôt parce que
la conscience couvrait tout de son manteau d’apparences et de mensonges. Elle
s’est effacée comme un dessin embrouillé. La page est redevenue blanche.


Pour
la première fois depuis des mois, des mois, Colomb déplie son bras droit plié
contre sa poitrine. Ce n’est plus impossible et défendu. C’est simple. Il étend
son bras. Son bras passe à travers le scaphandre et la mousse, et son index
trouve le bouton sur la paroi interne de l’œuf. Le bouton qui était là et qui
attendait. Personne ne le lui avait dit, on lui avait empli la tête avec des
mots gris et des lignes mélangées, mais maintenant la page est blanche et il
sait ce qu’il faut faire. Et ce qu’il faut faire il peut le faire, car il n’y a
plus le dessin embrouillé qui interdit. Tout est possible dans le blanc. Il
appuie sur le bouton, et la fusée se sépare de l’arbre noir qui l’empêche de
poursuivre son voyage, les moteurs s’allument doucement, la poussière s’écarte
devant leurs feux roses, la fusée s’enfonce vers la Lune, la vraie, celle qui
est au fond de la poussière, celle qui l’attend.


La
fusée traverse les kilomètres de poussière, les épaisseurs de terrains et de
roches, pénètre au cœur de la Lune et se pose derrière la Forêt.


La
fusée s’ouvre et Colomb en descend. Ses pieds foulent une herbe épaisse et
douce comme un tapis. Devant lui, les jets d’eau et les roses bordent jusqu’à
l’horizon le chemin blanc qui conduit au Palais. Colomb marche vers le Palais.
Et, venant du Palais, marche vers lui la Princesse. Ils marchent l’un vers
l’autre et Colomb ouvre déjà ses bras pour la recevoir contre lui, et la
Princesse, à l’autre bout du chemin, ouvre ses bras vers lui. Et comme ils sont
encore loin l'un de l’autre, elle lui envoie, comme déjà une part d’elle-même,
l’oiseau qu’elle tenait serré contre elle. L’oiseau arrive et Colomb lui tend
sa main gauche fermée.


L’oiseau
qui vient de la Princesse se pose sur la main de Colomb. Déjà, la Princesse
arrive. L’oiseau est une colombe. Une colombe noire.


 


— Il
faut vous décider, dit Monsieur Gé à Marthe.


Oui,
elle doit se décider. Pauvre Colomb, de toute façon, il existait si peu. Il ne
faut pas qu’il souffre, qu’il sache, qu’il attende. Tout cela serait trop lourd
pour lui.


— Naturellement,
la bombe, dit-elle.


— Bien,
dit Monsieur Gé.


Il
tire de sa poche son téléphone, le porte devant sa bouche et appuie sur le
bouton d’émission.


— Ici,
Monsieur Gé, dit-il. La solution choisie par la famille est la solution n°2…
Tout de suite c’est préférable… J’attends. Monsieur Gé porte le téléphone à son
oreille et attend quelques secondes, puis hoche la tête pour approuver et remet
le boîtier dans sa poche. Il fait trois pas, et appuie sur le commutateur de
l’Oreille. Il compte à voix basse. Les femmes écoutent.


Un…


Deux…


Trois…


Quatre…


…


Il
cesse de compter.


Ils
écoutent.


Rien
que le souffle infini de l’Univers.


 


Monsieur
Gé referme l’Oreille.


— Eh
bien voilà…, dit-il.


Mme
Anoue éclate en sanglots. Sa fille la regarde avec étonnement. Suzanne lui
tapote le dos.


— Allons,
allons, dit-elle, remettez-vous…


Mme
Anoue renifle un peu et se mouchote avec un mouchoir zéphir. Elle dit d’une
voix mouillée :


— Marthe,
tu devrais nous faire un peu de thé…


La
femme de Colomb se lève de son fauteuil et vient regarder sa mère. Elle ne lui
avait jamais prêté tant d’attention. Elle la regarde de tout près avec une
curiosité grave. Sa mère, cette créature est sa mère. Mme Anoue s’inquiète.


— Eh
bien, qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il y a ?


Elle
ouvre vivement son sac, en tire ses lunettes, sa glace, se regarde… Qu’est-ce
qu’elle a ? Elle ne voit rien. Son rimmel ne coule pas.


Marthe
dit à Suzanne :


— Si
vous voulez du thé, vous savez où est la cuisine ?


Suzanne
hausse les épaules. Marthe sort du salon, tout cela ne la concerne plus, c’est
terminé.


 


Il
s’est réveillé de profil, et son œil ouvert a vu juste en face de lui, à
travers les rideaux tirés, à travers les volets clos, une miette minuscule de
soleil qui s’était glissée Dieu sait comment et qui brillait. Il lui a souri
comme à un copain, il a bâillé un grand « Ah ! » en s’étirant
craquant, et il a appelé : « Chérie !… » Il pensait qu’elle
était dans la salle de bains. Elle ne répondait pas, il s’est dressé d’un saut
léger, il a chaloupé en chantant jusqu’à la salle de bains, il a vu qu’il était
seul, il s’est tu.


Tout
de suite, à la seconde même, il s’est ennuyé. Il s’est re-étiré, il a
re-bâillé, mais d’ennui. Alors il s’est souvenu de la miette de soleil, il est
venu à la fenêtre et il a tout ouvert. Il a vu l’herbe et le ciel, il s’est
étiré de nouveau en craquant et il a ri. Il avait envie de crier comme un gosse
qui jaillit de la classe dans la cour de récréation. Mais il s’est retenu, il
n’aurait pas encore osé dire pourquoi, mais c’était déjà décidé. Dehors, en
face de lui à quelques mètres, il y avait une semelle qui le regardait et qui
lui a dit : « Vous allez pas partir comme ça à poil ! » Ils
se sont mis à rire, lui et la semelle, il est rentré dans la chambre, il a tout
bouleversé, il fallait se dépêcher, il cherchait ses vêtements, elle les avait
brûlés. Alors il s’est vêtu avec des vêtements à elle, un pantalon de cuir
doré, un blouson de soie rouge, et il est parti tout droit vers l’herbe et les
arbres et les collines qui sont plus loin. Dans le ciel, il y avait le soleil
et la lune, le mince croissant premier de la Lune de jour. Il l’a regardée, et
en la regardant et en marchant sur le chemin blanc entre les jets d’eau et les
roses, il a inventé une chanson :


 


Tes seins sont des abeilles


Qui se plantent dans mon cœur…


 


Il
lui a trouvé l’air qu’il fallait, il s’est mis à la chanter à tue-tête en
marchant, et les trente violons de ses copains la chantaient en même temps que
lui.


 


Marthe
râle comme un cerf forcé à la fin de la course. La fenêtre ouverte et l’horizon
vide. Par la fenêtre ouverte tout le sang de son corps s’est vidé.


Elle
cherche, ses mains cherchent, ses yeux ne voient pas, elle cherche quelque
chose, un couteau, un rasoir, n’importe quoi pour mourir tout de suite, mourir.
Sa main gauche trouve la longue aiguille d’or des chapeaux de l’été, la donne à
sa main droite, et sa main droite brutalement la plante…


— Non,
dit doucement Monsieur Gé, non, non, vous savez bien que non…


Il
retient la main, jette l’aiguille d’or, couche Marthe qui sanglote et râle.


— Ça
va passer, dit Monsieur Gé, ce n’est rien, c’est l’amour.


Elle
n’entend pas, elle ne peut pas entendre, Monsieur Gé est un homme, les hommes
ne sauront jamais.


Il
lui parle, elle ne l’entend pas, mais quand elle sera à bout de forces et de son
agonie de solitude, elle saura ce qu’il a dit : « C’est un garçon, il
lui ressemble, ses yeux, ses longues mains, sa taille. Il danse… »


 


Le
mûrier cette nuit est entré dans ma chambre. Il a poussé par la fenêtre sa plus
vieille branche, celle qui a vu tant de soleils et de jeunes filles et qui est
montée si haut. Elle n’a plus qu’un bouquet de feuilles, tout au bout, à qui la
sève vient encore par quelques veines de l’écorce autour du bois mort. Ce
bouquet de feuilles au bout de la branche, c’est la place du merle d’où il
siffle le matin pour réveiller tous les oiseaux de la vallée. Mais le merle
n’est pas venu, il ne viendra plus et le mûrier ne poussera plus la fenêtre, on
va l’abattre demain, il est trop vieux, il risque de tomber sur les enfants qui
jouent.


Il
faut protéger les enfants !


 






[bookmark: _ftn1][1] Monsieur Gé, qui est un homme bien
élevé, n’a pas voulu choquer Mme Colomb. En réalité, le fifrelin est une unité
de mesure empirique mais assez précise bien que sa définition ne puisse être
reproduite ici.







[bookmark: _ftn2][2] On
remarquera que la pie de Margo est un merle. Il suffit que la publicité affirme
assez fort et assez souvent que le merle est pie pour que le merle soit pie. La
vérité, c’est ce qu’on croit.







[bookmark: _ftn3][3] Le
génie, c’est moi. J’ai employé plusieurs fois cette formule au moment du
lancement de Spoutnik-I. Elle ne semble pas avoir frappé les
intelligences moyennes.







[bookmark: _ftn4][4] Rappelons
ici, pour les lecteurs qui n’y auraient pas prêté attention au passage, ou pour
ceux qui l’auraient oublié, que les pieds de Nilmore d’une part, ses oreilles
d’autre part, ont été reliés par des câbles de mercure gelé, pour fermer le
circuit du courant continu. Il ne faut pas oublier ces détails…
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