
        
            
                
            
        

    


Quatrième de couverture :


 


Août. C'est la fête de Collioure, la fête du Roussillon. Une
foule suante se presse dans les rues du petit port brûlé de soleil. Les
vieilles Catalanes vêtues de noir croisent les Parisiennes en bikini. L'air
sent le pastis et le melon. Manèges, tirs, poussière. Deux nouvelles courent
dans la foule : on s'est battu hier dans la montagne. Toute la brigade, avec
les gaz et les mortiers pour arrêter Barrabas et sa bande. Et cette nuit, dans
les oliviers, les gardes de Caïphe ont arrêté Jésus. Sur la colline, on dresse
les croix, dans les arènes on prépare la corrida. La femme adultère attend le
car qui va lui amener son amant. Judas brûlé de soif commande un demi au café
des Sports : horreur ! Un serpent vert et noir se tord dans la bière mousseuse.
Pilate, suant, excédé, se débat entre Caïphe et sa femme. Un avion tourne au
dessus de la ville et laisse tomber des tracts : libérez Barrabas. Où
sommes-nous ? En quel lieu ? En quel temps ? C'est l'éternité d'une histoire
tragique, d'une histoire toujours présente, en tous lieux et en tous temps...
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La faim de justice est plus puissante que la faim de l’amour.
Celle-ci inspire les tragédies et suscite les faits divers. Celle-là soulève
les révolutions. Parmi les héros vrais, elle a donné naissance, au cours des
temps, à de rares héros littéraires. Les plus rares, et les plus grands :
Oreste, Hamlet, Don Quichotte. Notre temps a eu le privilège de voir surgir un
des Personnages de cette lignée : le Barabbas de Michel de Ghelderode. Il
vient de naître. Il est plus jeune que nous. Les générations ne l’ont pas
encore consacré. Ce livre que je lui tends est le premier miroir dans lequel il
va pouvoir essayer avec de nouveaux gestes le destin que lui a fixé son
créateur. D’autres viendront après moi. Nos fils et nos petits-fils essaieront
de lui donner leur propre visage. Pour ma part, j’ai seulement voulu montrer,
en le faisant vivre parmi nous, qu’il appartient à tous les siècles.


Avec mon admiration, mon affection, et ma gratitude, je
dédie ce livre, qui lui doit tout,


à


MICHEL DE GHELDERODE.


R.B.
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Une fourmi me mordait la peau du ventre au-dessus du
nombril. Qu’est-ce que j’étais pour elle ? Sahara ? Bifteck ?
Elle essayait de m’entamer. Un petit casse-croûte avant d’alerter la tribu. Un
papillon vermillon palpitait au-dessus de ma barbe et de mes sourcils. J’ouvris
un œil noir, il s’enfuit. Il espérait peut-être une pervenche. Le soleil me
cuisait la poitrine. L’air frais glissait au ras de l’herbe courte. Il me
caressa le flanc gauche, m’apporta le parfum d’une touffe d’œillets maigres, sauvages.


L’herbe était si épaisse que mes mains reposaient sur elle
sans la plier. Il me fallait enfoncer l’index en le vrillant, dans l’épaisseur
verte, pour trouver la terre. Je touchais alors, du bout du doigt, sa chair
humide et tiède, qui vivait.


Les abeilles se gorgeaient de thym. De gros bourdons bleus
maladroits bousculaient les fleurs d’or. Sur chaque fleur, sous chaque feuille,
une bête allait à ses affaires. Toutes les bêtes du rez-de-chaussée, celles que
l’homme des villes ne connaît pas et que l’homme des campagnes écrase sans les
voir, toutes les bêtes du petit monde, les tendres qu’on met en bouillie en
posant un doigt dessus, celles qu’on ne pourrait ouvrir qu’au casse-noix,
celles à qui la beauté de Dieu a donné des ailes pour qu’elles soient des
fleurs dans le vent.


Toutes les bêtes dans l’herbe autour de moi, celles qui s’enfuyaient
et celles qui montaient sur moi voir ce que j’étais, se demandaient ce que
faisait là ce grand corps étendu qui ne leur servait à rien.


Mort, si sec qu’il fût, il aurait nourri ces feuilles et ces
ventres. Vivant, il en profitait. Chacun son tour. Mon tour viendra, le vôtre
aussi, rien ne s’arrête, Dieu demeure, gloire à Lui.


Je me levai et ramassai mon bâton. J’allais commencer de
descendre. Je devais être à Collioure pour la Saint-Vincent. Collioure est tout
à fait en bas, au ras de l’eau, à l’endroit où la montagne s’agenouille et
réunit ses mains en coupe pour goûter la mer. Dans la coupe de ces mains,
Collioure s’est installée. C’est un port de pêcheurs de sardines entouré de
collines, avec une église qui avance dans la mer. L’église, au dehors, est
fruste, rêche, toute en pierres nues. Dedans, elle est en or.


Nous étions le 10 août. Il me faudrait bien cinq jours pour
descendre. La Saint-Vincent est le 16 août. C’est la fête de Collioure et de la
Catalogne. Quand saint Vincent eut été cuit sur le gril par le roi de l’île,
celui-ci fit jeter sa dépouille dans une barque, et hisser la voile. Le vent
amena la barque au port de Collioure, et les pêcheurs de sardines la tirèrent
au sec.


C’est ainsi que je raconte l’histoire de saint Vincent. Ce n’est
peut-être pas l’histoire vraie, mais c’est celle que j’aime. C’est l’histoire
de tous les hommes. Chacun de nous est entre les mains d’un roi qui le tourne
et le retourne sur le gril. Il faut se laisser cuire jusqu’à l’os, en chantant.
Alors on peut être jeté dans la barque et conduit au port.
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J’avais acheté un pain et un melon. Et aussi un demi-litre
de vin, parce qu’il ne faut pas boire d’eau sur le melon. Mon vieux panier au
bras, je montais lentement vers le Miradou. Je mangerais là-haut, au pied du
grand mur, protégé des hommes par les aloès. Je cherchais l’ombre le long des
maisons, parce que le dessous de mes pieds, habitué à la fraîcheur de l’herbe,
brûlait sur les pavés de Collioure, malgré la bonne épaisseur de corne que les
ans y ont mise. Et j’allais doucement, un peu essoufflé. Ici, l’air est plus
épais que dans la montagne, plus lourd à avaler. J’avais déjà fait le tour de
la ville, qui était pleine jusqu’au ras des toits. Depuis deux jours, toute la
Catalogne s’y déversait.


Du flanc de la montagne, pendant que je descendais, j’avais
vu, en bas, sur la route de la côte, les autos et les cars qui se suivaient comme des fourmis en marche vers un sac de blé troué.


J’avais vu aussi une auto au fond d’un ravin, et une autre
enroulée autour d’un platane, avec du sang. C’était le sang de ceux qui vont
vite, le sang de la fête. Il en faut. On n’y peut rien.


La fête, les baraques, toute la foule, étaient en bas. Le
plaisir, c’est lourd, ça s’entasse dans le fond des hommes et des villes. Dans
les ruelles qui grimpent, je n’avais rencontré personne, que les vieilles
catalanes habillées de noir, la tête enveloppée du fichu noir serré sous le
menton. Assises sur leur vieille chaise, dans un peu d’ombre, devant leur porte
ouverte, leurs mains sèches sur leurs genoux, un ou deux chats maigres couchés
à leurs pieds, elles attendaient que la vie leur passe, ce qui leur en restait,
fête ou pas fête, un jour après l’autre, jusqu’au bout du dernier. Je les avais
saluées par leurs noms, je les connais toutes. Chaque année il en manque, après
l’hiver. Je savais où étaient leurs maris et leurs fils, les pêcheurs. Habillés
de bleu, assis sur le mur au-dessus de la plage, les uns contre les autres
comme un gros paquet bleu, éclaboussés de bleu par le bleu de la mer et le bleu
du ciel, ils regardaient passer les filles en vacances, qui chaque année s’habillent
un peu moins. Ils rigolaient et se lançaient des plaisanteries en catalan.
Elles n’y comprenaient rien. Elles allaient mettre un doigt de pied dans l’eau,
puis s’étendaient au soleil, à cuire. Elles cuisaient de face, puis de dos,
comme saint Vincent.


En haut de la ruelle, je me suis assis un moment pour
souffler, sur la borne qui marque le coin. J’ai posé mon panier par terre. Un
chat blanc est sorti d’un trou dans le mur. Il est venu renifler mon melon. Il
ne l’a pas trouvé à son goût. Pourtant je connais les melons, et celui-là était
bon. Poli, le chat s’est frotté au bas de mon pantalon avant de s’enfoncer de
nouveau dans son trou noir, en baissant la queue.


Comme je me relevais, une troupe de gosses a dévalé la
descente du Miradou, en criant. Ils étaient une douzaine qui en poursuivaient
un autre, le plus petit. Ils l’ont rattrapé juste devant moi et se sont
écroulés dessus. Ceux du dessous lui tapaient dessus, et ceux du dessus
tapaient sur ceux du dessous. Tous criaient, et le plus petit plus fort que
tous les autres ensemble. Ça ne m’a pas beaucoup inquiété. S’il criait si fort,
c’est qu’il était bien vivant.


Je leur ai distribué quelques coups de pieds et j’ai extrait
le petit de la bataille. Je l’ai reconnu, c’était Jean-Paul, le fils de la
marchande de journaux. Il était blond, frisé, et beau comme un ange barbouillé.
Les autres ne se sont pas enfuis. Ils me regardaient. Ils me connaissaient
bien. Je suis barbu et maigre, et mal habillé, mais je ne fais pas peur aux
enfants. Chaque année ils me voient revenir, toujours pareil. Moi, chaque
année, je les mesure qui grandissent et deviennent des hommes pendant que d’autres
les remplacent.


Le blondinet reniflait et s’essuyait le nez avec le poignet.
Il ne pleurait plus. Il n’avait pas beaucoup de mal. Pas beaucoup peur non
plus. J’ai demandé :


— Pourquoi vous le battez ?


Un a répondu :


— Pour rien !


Et un autre :


— Pour s’amuser !


J’ai fait semblant de m’étonner :


— En voilà des façons de s’amuser !


Et le second m’a expliqué :


— On peut pas aller sur les manèges… C’est trop cher…
Alors il faut bien qu’on s’amuse !


Celui-là, c’était Michel. Il avait des cheveux clairs coupés
en brosse et des yeux gris, hardis. Un terrible.


Le premier qui avait parlé, c’était Paulo l’aventureux. Un
jour, il avait dit à sa mère, en regardant passer un avion : « Quand
je serai grand, je veux conduire les trains qui vont dans le ciel ! »
Il avait le visage aigu et le nez coupant des premiers aviateurs, ceux qui
fendaient le vent avec leur figure, à l’avant de leurs appareils…


Michel m’a proposé un marché :


— Si tu nous payes un tour de chenilles, on le battra
plus !


Paulo lui a fait remarquer :


— Tu sais bien qu’il a pas d’argent, le vieux !


— J’ai quand même assez d’argent pour vous payer une
sucette…


Toute la bande a poussé des cris de joie. J’ai ajouté :


— Et si vous voulez, je vous raconterai une histoire…


Ça, j’ai bien vu que ça ne les enchantait guère. Mais je
savais qu’ils écouteraient au moins le temps de finir la sucette. Il faut être
un peu poli. Et moi il faut bien que je trouve quelqu’un de temps à autre, à
qui raconter mes histoires. Là-haut, dans ma montagne, je parle au vent, aux
nuages, aux sapins. Mais ils en savent plus que moi.


Tant pis pour mon casse-croûte. Je mangerai ce soir. On
mange toujours trop.
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Je m’étais assis au bord d’une barque bleue couchée au sec.
À mes pieds, les gosses s’installaient sur les galets, sucette en bouche. Ils
avaient des reflets bleus sur leur peau bronzée. J’avais dû acheter quelques
sucettes de plus, pour les filles. Juste assez d’argent…


On s’était arrêté, avec les garçons, devant la baraque où le
costaud poilu tirait sur la pâte brûlante qui sentait la menthe. C’était beau à
voir. Tous les garçons avaient le nez en l’air et la bouche ouverte. Ils
auraient voulu mordre dedans, tout chaud. Alors les filles étaient arrivées,
attirées par le sucre. Et maintenant elles se disputaient avec les garçons pour
s’asseoir sur les meilleures pierres.


Paulo cria. Sa sœur, Mercédès l’avait pincé. Il lui donna un
grand coup de poing à l’épaule, juste sur le rond où le bras s’attache. Elle
fit semblant de pleurer, mais elle était contente. Les filles ont plaisir à
pleurer quand les garçons les battent. Elles les agacent jusqu’à ce qu’ils
frappent, alors elles crient, elles pleurent un peu et elles sont contentes. Un
jour, quand elles sont plus grandes, c’est un copain au lieu du frère qui donne
le coup de poing, et quand il voit la fille pleurer, il l’embrasse.


J’ai ôté mon vieux chapeau de coutil et je l’ai posé à côté
de moi. Nous étions dans l’ombre du Château. On l’appelle le Château des
Templiers. Il lève, aussi haut que les collines, des murailles énormes et des
escaliers qui ne vont nulle part. Des portes de fer s’ouvrent sur le vide. Dans
ses fossés poussent des troupes de chardons secs.


Des écorces de melon flottaient sur l’eau du port comme des
balancelles. Entre les galets, quelques sardines tombées des filets
fermentaient, huileuses, mélangeaient leur odeur à celle des sucettes et de l’huile
à brunir. J’entendis la cobla de la place de la mairie attaquer le thème héroïque
de la sardane « Llevantina ». Il fut aussitôt englué dans le sirop d’une
chanson de charme répandue par le haut-parleur de la loterie des poupées, juste
sous le balcon du curé.


Près de nous, un homme mélancolique, en maillot de corps un
peu gris et pantalon de coutil poché aux genoux, coiffé d’une casquette
vieille, poussait une barre horizontale plantée dans le poteau central d’un
petit manège. La barre était luisante d’usure, et les avant-bras de l’homme
tout calleux. Il poussait et tournait, et entraînait le petit manège, une douzaine
de petits chevaux blancs et de petits cochons roses montés par de petits
enfants. Sa femme, robe grise et cheveux gris, ramassait l’argent des mères
attendries qui faisaient cercle autour des chevauchées de leurs espoirs. La
foule, lente et grasse comme l’eau du port, tournoyait vaguement, refluait un
peu dans les rues, retombait vers les baraques en remous sans force, dans le
bruit des tirs, de la cobla, et des chansons sucrées. C’était la bonne heure,
la plus chaude, celle qui fait monter la sueur et la poussière.


Le soleil cuisait tout. C’était la fête. Alors j’ai su ce
que j’allais leur dire :


— Puisque c’est la fête aujourd’hui, je vais vous
raconter une histoire qui s’est passée un jour de fête. C’était à Jérusalem, il
y a deux mille ans.


Michel a l’esprit vif. Il protesta aussitôt :


— Hé dis ! Si c’est de Jésus ton histoire, tu peux
te la garder, on la connaît mieux que toi !


Mercédès lui donna un coup de coude dans les côtes :


— Tais-toi, imbécile !


Elle me demanda :


— Comment c’était, Jérusalem ?


— C’était une petite ville avec un grand temple au
milieu, comme le Château ici. Et c’était la fête comme aujourd’hui. Les paysans
étaient venus de partout, ils avaient apporté la soupe et le melon. Et il y
avait aussi des gens des autres villes et des gens en vacances…


— Y avait aussi des filles à poil sur la plage ?
demanda Paulo.


— Tais-toi, mal élevé ! dit Mercédès. Elles sont
pas à poil. Elles ont des bikinis !


— Pour ce que ça leur cache !


— C’est vous les hommes les cochons ! Vous avez qu’à
pas regarder !


Les garçons riaient. Les filles protestaient, défendaient
leur sexe. Elles pensaient au jour béni où elles auraient enfin, elles aussi,
quelque chose à cacher.


Michel ramena le calme en tirant quelques cheveux et m’interpella :


— Alors, cette histoire, qu’est-ce que c’est ?


— C’est l’histoire de Barabbas, à Jérusalem, le grand
jour de fête de la Pâque. Je vais vous la raconter, mais je ne peux pas vous
montrer Jérusalem, parce que vous ne le connaissez pas, ni moi non plus. Il y a
deux mille ans, on ne peut plus savoir comment c’était. Il faudrait inventer,
et sûrement je me tromperais. Alors je vais vous la raconter comme si elle se
passait ici, aujourd’hui, au milieu des gens que vous connaissez. La fête de la
Pâque, c’est la fête d’aujourd’hui, et Jérusalem, c’est Collioure. Comme ça, je
n’inventerai rien, et ça sera vrai, parce que Jérusalem, ce jour-là, c’est
toujours et c’est partout.


D’abord il faut que je vous dise qui était Barabbas. C’était
un grand bandit, le plus bandit des bandits du pays… Tenez ! Exactement
comme le Noir, celui qu’on a arrêté hier dans la montagne…


Une petite fille, la plus petite, ronde comme une prune, se
cacha les yeux derrière ses doigts et cria de peur.


— Hou là là ! le Noir ! C’est un tueur !


Michel protesta.


— C’est pas vrai ! Il est brave ! Je le
connais, il m’a donné des cigarettes d’Espagne !


La bande était très excitée. Ils savaient qui c’était,
celui-là. Tous en avaient entendu parler. Et même quelques-uns l’avaient vu. Et
les journaux avaient publié sa photo, avec le récit de la bataille.


Guy, dont le père était douanier, se leva et cria des
détails :


— Mon père y était ! Il a fallu toute la brigade
pour l’avoir, avec les gendarmes ! C’est là-haut qu’ils l’ont coincé !


De son petit bras tendu il montrait la pointe de la
montagne.


Là-haut, en plein Sud, par-dessus le Château, à la crête de
la montagne pelée, se dressait une vieille tour de guet, isolée, solide, tendue
comme un doigt vers la limite du ciel.


Alors je commençai mon histoire :


— Le Noir, c’était Barabbas.
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Barabbas était debout au pied de la Tour.


Torse nu, les poings aux hanches, debout au pied de la Tour,
il regardait la pente rêche de la montagne cuite par mille siècles de soleil,
et l’ombre du ravin qui la coupait en travers comme un coup de sabre. La
poitrine de Barabbas était vaste, sans un poil, plus sombre que le cuir. Il
avait tant bruni au soleil qu’on lui avait donné ce nom : le Noir. Ses
épaules étaient rondes comme des cuisses de lutteur. Il pouvait soulever à deux
bras un tonneau plein de vin et le jeter devant lui, et en serrant sa main sur
une bouteille il la brisait.


Debout au pied de la Tour, il regardait l’ombre du ravin et
fronçait les sourcils sur ses yeux sombres. Ses cheveux étaient couleur d’argent
autour des oreilles, en broussaille brune sur le front et sur la nuque. Il
portait un pantalon de velours noir serré par une ceinture de cuir sur sa
taille dure comme un tronc d’arbre.


À mi-hauteur de la Tour, sur la plateforme, Daniel, son
lieutenant, regardait aussi vers la coupure du ravin. Barabbas lui cria :


— Tu vois quelque chose, de là-haut ?


Daniel lui fit un geste d’appel :


— Viens ici, vite !


Barabbas bondit de pierre en pierre sur l’escalier à demi
éboulé. Il était puissant comme un taureau et léger comme un chamois. Il arriva
près de Daniel. Daniel, à côté de lui, parut encore plus maigre, plus malade.
Il était toujours un peu courbé en avant, il toussait, il avait des joues
grises et creuses, et des cheveux très fins, couleur de cendres, qu’il peignait
en arrière collés avec un fixatif. Il serrait une mitraillette sous son bras,
du côté de son cœur. Il était gaucher. Il ferma un œil parce que le vent lui
jetait dedans la fumée de sa cigarette, et montra du doigt à Barabbas, dans le
ravin, des taches jaunâtres qui bougeaient.


— Tu les vois, là-bas ?


Barabbas serra le poing et frappa la muraille derrière lui.


— Les vaches ! Comment ils ont su ?


Barabbas n’avait pas l’accent du pays. C’était un homme d’ailleurs,
on ne savait pas d’où il était venu. Depuis des années, avec sa bande, il
faisait passer la frontière à des marchandises qui manquaient dans le pays à
cause de l’Occupation. Il les vendait, et parfois les donnait à ceux qui
étaient trop pauvres pour payer. Et ceux qui le gênaient, il les tuait. On
disait qu’il était pauvre, on disait qu’il était riche. Et s’il était riche, qu’est-ce
qu’il faisait de son argent, à vivre tout le temps dans la montagne, sauf
quelques saouleries terribles avec toute sa bande armée, dans les bistrots
saccagés ?


Il fit le tour de la plate-forme en courant et regarda vers
l’autre versant de la montagne, dans l’ombre du sud. Et là aussi il vit les
uniformes, lentement, qui montaient. Il jura et hurla dans la porte de la Tour :


— Aux échelles ! Tous !…


Dans la Tour, ils étaient une douzaine qui dormaient sur de
la paille, entre les ballots entassés. Ils avaient marché, grimpé, descendu,
remonté, toute la nuit, la marchandise sur le dos. Ils étaient crevés. Ils
suaient dans leur sommeil. Bien que la Tour n’eût pas de toit, et malgré les
meurtrières qui la perçaient vers tous les horizons, ça sentait là-dedans pire
que dans l’écurie d’un bouc.


Le cri de Barabbas réveilla un seul homme, Louis. Il était
petit, noiraud, tout noué. Il dormait toujours mal. Il se leva sur les coudes
et demanda :


— Qu’est-ce qu’il y a ?


Barabbas se courba pour passer la tête par la porte. Il
répondit :


— Les kakis…


— D’où ils viennent ?


— De partout ! Ils savaient qu’on serait là
aujourd’hui. On a été vendus !


Louis sauta sur ses pieds et secoua la paille qui collait à
ses fesses.


— C’est le Gros qui nous a vendus, ce salaud ! Au
lieu de venir chercher la marchandise, il envoie les cognes !


— T’en fais pas, gronda Barabbas, tout se paie, même
pour les gros ! Passe-moi mon stylo, et va à la mitrailleuse avec Daniel !


Le « stylo » de Barabbas, c’était un fusil à dix
coups, à lunette de chasse. Il l’attrapa par le canon, cria : « Réveille-moi
ces cochons à coups de pieds ! » et, au grand soleil, s’agenouilla.
Il visa posément, tira deux fois, trois fois. Dans l’ombre du ravin, trois
taches jaunes culbutèrent. Les autres bondirent derrière les rochers.


Du nord et du sud, de l’est et de l’ouest, les balles
volèrent vers la Tour. L’air déchiré miaula. La Tour crépitait, crachait des
morceaux de pierre. Barabbas, sans bouger, cherchait dans sa lunette un morceau
d’ombre jaune et tirait. Quand son chargeur fut vide, il se dressa et hurla
vers les pentes de la montagne :


— Bande de salauds ! Vous m’avez acheté !
Venez chercher le colis !
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Les gosses avaient fini leurs sucettes, mais ils n’avaient
pas du tout envie de s’en aller. C’était une histoire de gangsters, comme au
cinéma. Ça passionne toujours la jeunesse.


Michel, les yeux brillants, se frotta les mains.


— Ça va barder ! dit-il. Allez, tu continues ?


Alors je continuai ainsi :


 


Barabbas avait sauté au milieu de ses compagnons et tous,
grimpés sur des échelles, garnissaient le haut de la Tour. Leurs têtes
dépassaient à peine, et de loin elles se confondaient avec les pierres du mur.
Les balles passaient au-dessus d’eux ou ricochaient contre la Tour. Elle en
avait vu et reçu d’autres, depuis des siècles ! Ce n’étaient pas quelques
morceaux de cuivre qui allaient l’entamer ! Barabbas et ses hommes
visaient tranquillement, comme au tir de la fête. Une fumée légère,
transparente, montait au-dessus d’eux et s’en allait sur le vent. Barabbas
repéra dans sa lunette l’épaule d’un uniforme qui dépassait à peine à gauche d’un
rocher. Il tira. Il vit l’homme, touché, se relever brusquement. Il tira de
nouveau. Le choc de la deuxième balle fit basculer l’homme en arrière. Il roula
sur la pente et s’arrêta, retenu, plié en deux, par le tronc d’un petit
chêne-liège.


Barabbas se mit à rire. Il avait des dents blanches comme
une réclame. Il dit :


— Ça commence à sentir bon !


Le Renard, qui était à côté de lui, gratta son menton entre
les poils de sa barbe rousse et dit :


— Ça sent la friture… Tu crois qu’on va s’en tirer ?


— On est pas des sardines, dit Barabbas.


Dans la porte du bas, derrière un rempart de pierres
éboulées, Louis était assis sur le siège de la mitrailleuse.


Daniel, agenouillé à côté de lui, engagea une bande et
toussa.


Ils surveillaient la coupure du ravin, la ligne exacte où
finissait l’ombre et où commençait la grande lumière du soleil.


— Ils seront bien obligés de sortir, dit Daniel. On va
les avoir comme des lapins.


Une silhouette jaune jaillit hors de l’ombre et s’aplatit
derrière un rocher. Une autre, à gauche, une autre…


— Qu’est-ce que tu attends ? cria Daniel.


La mitrailleuse se mit à danser. Ta-ta-ta-ta… Ta-ta-ta…
Ta-ta-ta…


— Tu tires comme un cochon ! Ça passe tout
au-dessus ! Ote-toi de là !


Daniel poussa violemment Louis hors du siège, prit sa place,
colla son visage sur la boîte de culasse chaude, visa, tira, rectifia sa visée,
bloqua le canon, tira de nouveau. La mitrailleuse toussait. Daniel, les yeux
brillants, collé à la mitrailleuse, riait et toussait. Les pierres volaient
juste à la crête de l’ombre. Un casque vola, avec quelque chose dedans.


Le lieutenant désigna, au-dessus du ravin, l’abri d’un
rocher bas. Un soldat rampa en traînant le trépied d’un mortier et le mit en
place. Un autre se mit à courir. Il tenait le tube de la pièce serré à deux
bras contre sa poitrine, comme un bébé. Trois balles de mitrailleuse lui
entrèrent dans le ventre. Il se plia en deux, lâcha le tube et tomba sur la
tête. Le tube rebondit sur les rochers en dindant comme une cloche et roula au
fond du ravin. Déjà un troisième soldat rampait avec le tube de rechange, suivi
d’un quatrième qui traînait deux caisses d’obus.


Le lieutenant était à genoux derrière une rochaille. Il
regardait à la jumelle la grande Tour qui se dressait vers le ciel, plus haut
que la montagne, plus haut que tout le paysage. Derrière lui, très bas, la mer
douce léchait la terre brûlante. Dans le croissant du port, les barques bleues,
rouges, vertes, inclinées sur les galets, avaient l’air de jouets abandonnés par
des enfants. La fête continuait dans le chant lointain des haut-parleurs.


L’obus glissa dans le tube et rejaillit dans un tonnerre.
Les hommes de Barabbas le virent monter comme une grosse mouche noire, ralentir
dans le bleu, s’arrêter presque, basculer et retomber vers eux.


— Vaches ! dit le Renard.


Il ferma les yeux et s’aplatit contre le mur. Barabbas, les
mâchoires serrées, suivit jusqu’au bout la chute de l’obus. Il tomba dans un
genévrier, au nord de la Tour. Il éclata avec un bruit mou, et une grande fleur
de fumée blanche s’éleva au-dessus des broussailles et des cailloux.


 


— Les salauds ! cria Michel. Ils leur foutent
les gaz !


 


Dans la Tour, les hommes dégringolaient des échelles.


— Ne bougez pas ! cria Barabbas. Ils veulent nous
faire sortir ! C’est ce qu’ils veulent ! Leurs obus arriveront jamais
dans la Tour ! C’est pire qu’au bilboquet ! Tous en place et tirez
sur ces fumiers ! Si le vent apporte les gaz, pissez sur vos mouchoirs et
mettez-les devant le nez !


 


Le deuxième obus tomba à gauche de la Tour. Le troisième
ricocha sur le sommet et retomba à l’intérieur où il éclata. Le quatrième et le
cinquième tombèrent du ciel en plein dedans. Et d’autres tout autour, sur les
murs, sur la plate-forme, sur l’escalier, partout. La Tour fumait comme une
torche.


Daniel crachait, toussait, pleurait, sans lâcher la
mitrailleuse. Il tirait au hasard devant lui dans la fumée blanche. Louis se
tordait à ses pieds, son mouchoir mouillé sur la figure. Daniel se pencha pour
prendre une nouvelle bande. Une quinte de toux lui arracha la gorge. Il vomit
sur la mitrailleuse brûlante.


Dans la Tour, les hommes tombés des échelles râlaient,
toussaient, pleuraient, tombaient sur les ballots de marchandise, se
relevaient, se cramponnaient aux murs, vomissaient sur la paille.


Barabbas, les poings aux yeux, fou de rage, essayait entre
deux quintes de rassurer ses hommes :


— C’est rien !… c’est du lacrymogène !… Ça
passera… Je vais vous tirer de là…. On se rend !…


Avec toute la force qui lui restait il cria vers le dehors :


— Daniel ! Louis ! Vous m’entendez ? On
se rend !


— Merde ! Il est fou ! gémit Daniel.


— Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ? dit Louis
en pleurant.


Daniel, d’un geste furieux, arracha la bande qu’il venait d’engager
et se remit à tousser.


De tous les côtés, les soldats bondissaient vers la Tour, se
défilant d’un rocher à l’autre, avec leurs masques qui les faisaient ressembler
à des aviateurs. La Tour fumait par tous ses trous. Le lieutenant se dressa,
arracha son masque pour crier un ordre :


— Ne tirez pas sur lui ! Il faut l’avoir vivant !


Puis, vers la Tour :


— Sortez les mains en l’air. Nous ne tirerons pas !


Le vent lui jeta au nez une écharpe de gaz. Il se mit à
tousser. Mais ce n’était pas grave. Rien qu’une bouffée, comme une cigarette.


Les soldats encerclaient la Tour et marchaient vers elle,
les armes braquées. Dans la porte qui s’ouvrait sur la plate-forme, au milieu
de la fumée déchirée par le vent, Barabbas parut, les mains en l’air. C’était
donc ça, le Dur, le Noir, l’Invincible ? Il se courba en deux pour tousser
et cracher. Et les autres sortaient derrière lui, encore plus toussants, plus
cracheux, lamentables. Les soldats s’avançaient en souriant sous leurs masques.
Aucun n’avait plus peur de ces loques ridicules. Le lieutenant leva sa
mitraillette vers la plate-forme.


— Descendez un à un ! Barabbas d’abord !


Mais Barabbas toussait, tous ses hommes toussaient. Le
lieutenant s’approcha pour se faire entendre.


Alors Barabbas se redressa et bondit en poussant un cri
sauvage. Il tomba sur le lieutenant, l’écrasa contre lui de son bras gauche, et
lui arracha sa mitraillette qu’il braqua sur les soldats. Il hurla vers eux :


— Si vous tirez je le tue !


— Tirez ! cria le lieutenant. Je vous ordo…


Mais Barabbas serra un peu, rien qu’un peu, son bras gauche,
et le lieutenant, le souffle coupé, acheva sa phrase en un hoquet.


Les soldats stupéfaits, figés, regardaient leur chef qui
cherchait l’air, la bouche ouverte.


Barabbas cria vers ses hommes :


— Fichez le camp ! Allez ! Sautez !
Filez ! Bande d’idiots !


Et les tousseux, les cracheux, sautèrent de la plate-forme
et se mirent à dévaler les pentes, en toussant, en crachant, d’un rocher à l’autre,
toussant, courant et sautant, plus vite que l’eau d’un orage.


Daniel avait couru quelques pas. Il s’arrêta et, se tournant
vers Barabbas :


— Et toi ?


Un soldat leva sa mitraillette vers Daniel. Barabbas tira.
Le soldat tomba le nez en avant. Barabbas engueula Daniel.


— Fous le camp, andouille !


Daniel haussa les épaules et courut vers le ravin.


Alors Barabbas sourit et, pour jouer, souffla dans les
cheveux du lieutenant qui avait perdu son casque et dont la tête penchait à
droite, puis à gauche, comme celle d’un enfant malade.


— Si vous voulez m’avoir, dit-il, vous l’aurez en même
temps, le mignon…


Et il se mit à reculer, lentement vers la Tour. Seul
maintenant avec ces hommes effrayés, cet officier réduit à rien, ce bouclier de
chair fragile qui lui couvrait la poitrine. Seul sous le grand soleil avec ses
ennemis en face et son destin entre les mains.


Mais derrière lui, à deux pas, Louis l’attendait. Il serrait
dans sa main droite la lourde clef anglaise qui sert à démonter le canon de la
mitrailleuse. C’était Louis qui avait vendu Barabbas.


 


— Le fumier ! cria Michel. Si je le tenais,
çui-là !


— Tu as fini dit Mercédès. Il faut toujours que tu
arrêtes !


 


Quand, reculant vers lui, Barabbas fut à sa portée, Louis
leva la clef anglaise et le frappa à la nuque.


— Han !


Barabbas s’arrêta de marcher. Son bras s’ouvrit et le
lieutenant glissa à ses pieds comme une loque. Barabbas restait debout. Les
soldats n’osaient pas tirer, de peur de blesser leur chef ou Louis. Celui-ci,
épouvanté regardait l’homme debout.


« Qui as-tu frappé, Louis ? Qui as-tu frappé ?
Barabbas ou la Tour ? Frappe encore ! Frappe ! »


Tremblant, il leva la clef à deux mains. Mais Barabbas tomba
d’un bloc sur un genévrier qu’il écrasa.


Alors les soldats se ruèrent sur lui. Les uns l’empoignaient
comme ils pouvaient et serraient de toutes leurs forces. Les autres le
frappaient avec le canon ou la crosse de leur arme. Ils lui passèrent des
menottes de fer et une chaîne autour des chevilles. Et ils restèrent assis sur
lui, le tenant de toutes parts.


Le lieutenant s’était relevé. Il reprenait souffle avec
précautions, en grimaçant. Il se tâtait la poitrine du bout des doigts. Combien
de côtes cassées ? Il essuya son front de sa manche et dit d’une voix
faible :


— Ça va. Laissez-le.


Les soldats se relevèrent à regret.


Le lieutenant tira une enveloppe de sa poche, la tendit vers
Louis.


— Tiens !


Mais pour prendre l’enveloppe, il fallait s’approcher du
lieutenant, et devant ce dernier, là, à un mètre à peine, il y avait Barabbas
étendu…


— Alors ? dit le lieutenant.


Louis s’approcha lentement en regardant Barabbas, prêt à
sauter en arrière et à fuir au moindre geste. Mais l’homme, couvert de sang,
les yeux clos, était immobile comme un arbre tombé. Louis ricana pour se donner
du courage.


— Il est mort, le cochon ! dit-il.


Et il lui cracha dessus. Alors il se sentit fort, vainqueur,
tourna le dos à Barabbas, prit l’enveloppe, l’ouvrit et se mit à compter les
billets.


— Trente sacs, ça va, dit-il, le compte y est. Merci.


Il sourit au lieutenant et lui tendit la main. Comme l’éclair,
derrière lui, les jambes enchaînées de Barabbas se détendirent et le frappèrent
aux jarrets. Louis, fauché, tomba à la renverse en hurlant. Sur Barabbas.
Celui-ci lui passa autour du cou ses poignets liés par les menottes et serra.
Le cri de Louis s’arrêta net. Il y eut un gargouillis et un bruit d’os qui
craquent. Les soldats se jetèrent sur Barabbas, cinq, dix, frappant, criant,
essayant de lui arracher sa proie. Et on entendait là-dessous le rire de Barabbas.


Quand il eut fini, il souleva ses mains liées. Les soldats
continuaient de le frapper, et lui continuait de rire. Deux hommes remirent
Louis sur ses pieds. Quand ils le lâchèrent il tomba. Il avait la figure bleue
et les dents rouges.


Le lieutenant regarda le tas tordu qu’il faisait à terre ;
il sourit un peu. Les gros billets, tout autour, piétinés, déchirés, voletaient
d’une herbe à l’autre.


— Ramassez-les, dit le lieutenant, mettez-les dans sa
poche, et fichez-moi ça au fumier.
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Derrière les enfants il y avait maintenant quelques grandes
personnes. Une grosse dame en pantalon de corsaire et boléro verts, ses bras
nus mis au rouge vif par le coup de soleil de l’arrivée, s’était assise sur un
pliant et écoutait d’un air un peu étonné. À côté d’elle, une vieille catalane
noire s’était posée comme un oiseau sec sur une grosse pierre, ses mains
maigres sur ses genoux. Celle-là savait qui était Barabbas. Elle en avait
entendu parler par le curé, dans l’église de pierre et d’or. Un pêcheur bleu,
debout, s’appuyait à la barque. Une jeune fille à peau brune, en bikini blanc,
me regardait d’un air sérieux. Elle avait les épaules rondes et les cheveux
courts, décolorés, des bonnes nageuses solitaires. Je continuai :


 


— Le soir du même jour, les gardes noirs de Caïphe
arrêtèrent celui qui guérissait les malades, qui promettait le Paradis aux
pauvres, et qui donnait du pain et du poisson à ceux qui avaient faim.


 


— Jésus ? dit Mercédès.


— Jésus.


— Ça m’aurait étonné ! dit Michel.


 


C’était le soir. La lune brillait sur le dos des oliviers.
De la ville, en bas, montait la rumeur de la fête : le haut-parleur du
manège des chenilles qui criait plus fort que les autres, le hautbois de la
cobla, quelques pétards et des cris d’enfants. Et le bruit de la joie fatiguée
de la foule, qui ressemblait à celui de la mer. Tout près, une petite chouette
appelait « Tchiou ! Tchiou ! » Dans la montagne, un chien
qui avait peur d’une ombre aboyait.


Soudain dans cette paix éclata un hurlement. Sous un
olivier, un garde noir criait de douleur, sa main droite pressée contre sa
joue. Le sang giclait entre ses doigts : il n’avait plus d’oreille, son
oreille était dans la main gauche de Pierre, et la main droite de Pierre
brandissait un long, un honnête couteau qui n’avait servi jusqu’à ce jour qu’à
vider les poissons et couper le bois pour le feu du soir.


— Arrêtez toute la bande ! cria l’adjudant des
gardes.


Pierre fit voler d’un coup de pied la mitraillette que le
garde avait laissé tomber, et leva de nouveau son couteau.


Une main blanche se posa sur son bras levé.


Une longue main aux os minces, aux doigts presque sans
chair, plus blanche que la lumière de la lune.


Sous le poids léger, immense, de cette main, le bras de
Pierre se baissa, et le couteau tomba dans l’herbe sèche.


Le garde saignant se jeta sur cette main, la saisit et la tordit.
Un autre garde accourait. Pierre s’enfuit.


Sous les arbres, dans la nuit, tous ses compagnons fuyaient.
Ils trébuchaient sur les cailloux et sur les racines. Ils haletaient, ils
avaient peur, ils avaient honte, ils étaient désespérés, ils ne comprenaient
pas. Ils étaient entrés dans la ville au milieu des acclamations. La foule
jetait des fleurs et des feuilles sous leurs pieds. Leur Maître leur avait dit :
« Le Royaume va commencer. » C’était clair. Il serait roi, et eux,
avec Lui, auraient tout le pouvoir. C’en était enfin fini du pain sec et du
poisson, encore et toujours du poisson ! Ils allaient enfin dormir sur de
doux matelas et manger des biftecks ! Et faire obéir tous les riches !
et leur faire payer les impôts ! et les mettre au travail à leur tour !
et au pain sec et au poisson !


Et voilà qu’on L’arrêtait, et qu’Il se laissait faire. Et la
police leur courait au derrière. Ils ne comprenaient pas. Ils avaient peur, ils
avaient honte. Honte d’eux. Honte de Lui.


Jean, le plus jeune, courait le plus vite. Lui n’avait ni
peur ni honte. Il avait mal. Il s’était battu contre un garde, il lui avait
frappé la gueule à coups de poings en criant de rage, il l’avait mordu. Et
quand il avait vu son Maître se laisser arrêter sans rien dire, sans rien
faire, son cœur était devenu comme un morceau de fer dans sa poitrine. Le garde
l’avait saisi par les deux bras. Alors il s’était arraché à lui, lui avait
laissé sa chemise dans les mains et s’était mis à courir plus vite que les
autres, avec cette image affreuse dans sa tête : Lui, Lui, tout grand,
tout droit dans son costume blanc, tout blanc dans la nuit, avec ses bras
tordus derrière le dos, et l’Adjudant noir comme une araignée, qui lui claquait
les menottes autour des poignets…


Jean trébucha contre un pied de vigne, tomba et ne bougea
plus. Le visage dans un coude, comme un enfant que rien ne peut consoler, il
sanglotait.


Sous les oliviers, une silhouette accroupie dans l’ombre se
leva et rejoignit le clair de lune. Une mèche noire sur un front pâle, de grands
yeux de gazelle, les joues un peu creuses. Un beau visage dans le clair de
lune, avec un peu d’angoisse dans les yeux. Judas.


Il regarda la Silhouette blanche qui s’en allait, encadrée
par les gardes noirs qui paraissaient à côté d’Elle si petits. Judas avala sa
salive. 


En passant près de lui, l’Adjudant jeta à ses pieds une
bourse noire qui tinta. Judas, inquiet, demanda :


— Au moins, vous n’allez pas Lui faire du mal ?


L’Adjudant haussa les épaules et s’en fut sans répondre. Il
avait fait son boulot, le reste ne le regardait pas.


Judas regarda la masse noire des soldats qui se fondait dans
la nuit, et lui cachait la Silhouette, blanche déjà lointaine. La lune brillait
sur les casques entre deux oliviers. Les crosses de fer des mitraillettes
cliquetaient contre les clous des ceinturons. Puis on n’entendit plus les pas
sur l’herbe sèche et sur les pierres. Et il n’y eut plus que la lumière de la
lune sur les oliviers dans la nuit, et tout en bas la ville qui brillait dans
sa fête.


La petite chouette recommença : « Tchiou !
Tchiou ! » Dans la montagne, le chien, rassuré, s’était tu.


Alors Judas soupira et se baissa pour ramasser la bourse.
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Au bas de la ruelle des Arcades, il y avait la maison de la
Jardinière. C’était une petite maison sans étage, avec seulement deux pièces,
une pour la femme et une pour sa mule, et une grande porte qui servait pour les
deux. Il n’y avait pas de fenêtre dans la pièce de la mule, et seulement une
toute petite dans l’autre, et entre les deux une grande ouverture que rien ne fermait.
De cette façon, la Jardinière et sa mule se tenaient chaud l’hiver, et
compagnie toute l’année.


La Jardinière avait accueilli des amies venues pour la fête.
Trois femmes vêtues de noir comme elle, et une autre habillée d’une robe à
fleurs, comme les femmes de la ville. Dans toutes les maisons, aujourd’hui, les
familles avaient accueilli des parents ou des amis venus pour la fête. C’était
comme ça chaque année. Les maisons étaient pleines, il y avait des matelas et
des paillasses jusque dans les greniers.


La ruelle sombre était vide. Tout le monde était sur la
place ou sur le port, à la fête. La Jardinière était partie avec sa mule après
la chaleur de l’après-midi. Fête ou pas fête, il faut arroser le jardin. Elle
avait prévenu qu’elle rentrerait tard.


Les femmes avaient fermé la porte et préparaient le repas.
Une pauvre ampoule souillée par les mouches pendait sous une poutre et les
éclairait d’une lumière jaune.


Une des femmes écaillait le poisson sur l’évier. Une autre,
assise près de la table, triait des haricots verts. De l’autre côté de la
table, la troisième, un peu penchée, taillait le pain en tranches fines qui
tombaient dans la soupière. Là-dessus on verserait la soupe quand la Jardinière
reviendrait. Celle qui taillait le pain, c’était Marie.


Près de la fenêtre, un morceau de miroir cassé, épais, très
vieux, était fixé au mur par quatre clous tordus. Madeleine, devant le miroir,
peignait ses cheveux blonds qui lui tombaient jusqu’aux épaules.


Elle rangea le peigne dans son sac posé sur une chaise, y
prit un paquet de cigarettes, en alluma une, et vint lentement vers la table.
Elle ne savait pas écailler le poisson, ni faire la soupe, et si elle avait
essayé de tailler le pain, elle aurait fait les tranches trop grosses, ou se
serait blessée. On ne lui avait jamais appris à faire ce travail. Parce qu’elle
était trop belle, on lui avait appris d’autres choses, que maintenant elle
aurait voulu n’avoir jamais sues.


Depuis le matin, elle tournait dans sa tête des paroles que
Jésus avait dites, et qu’elle était peut-être seule à avoir comprises.
Inquiète, elle demanda à Marie :


— Où est-Il ? Pourquoi n’est-Il pas venu, ce soir ?


Brusquement la porte s’ouvrit et ce fut Pierre qui répondit,
hagard, à bout de souffle :


— Ils L’ont arrêté ! Les gardes !… Ils nous
poursuivent !


Il ferma la porte derrière lui et s’y appuya, parce que ses
jambes tremblaient, et parce qu’il fallait tenir tout cela fermé dehors, tout
ce malheur inimaginable qui venait d’arriver dans la nuit.


Madeleine jeta sa cigarette, courut vers Pierre, le prit aux
épaules et le secoua avec fureur.


— Arrêté ? Où ? Et toi ? Et les autres ?
Vous avez laissé faire ?


Pierre n’avait plus la force de parler. Il montra à
Madeleine sa main gauche souillée du sang du garde.


Près de la table, Marie, raide comme une pierre, son couteau
immobile dans sa main, le pain serré contre son sein gauche, regardait la
porte, regardait derrière la porte, regardait le malheur qui emplissait la
nuit.


Des pieds rapides coururent dans la ruelle, des poings
frappèrent la porte.


— Ouvrez ! C’est Jean ! C’est moi !
Ouvrez !…


Pierre soupira et s’écarta. Madeleine ouvrit. Jean apparut,
torse nu, frêle, fragile, sa peau blanche griffée d’épines, son pantalon bleu
déchiré sur un genou saignant. Il regarda dans la pièce et vit Marie. Il
courut, tomba à genoux devant elle et gémit :


— Ils L’ont pris !… Ils L’ont pris !…


Il enfouit son visage dans la jupe noire. Il sanglotait,
hoquetait, noyé de douleur.


Marie bougea enfin. Elle posa sur la table le pain et le
couteau, et enfonça ses doigts maigres dans les cheveux de l’enfant qui
pleurait. Il pleurait pour elle. Il pleurait pour tous.
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Sur les petits cochons roses, sur les petits chevaux blancs,
les tout petits enfants tournaient en poussant des cris de joie. Le patron
tournait en poussant la barre. Il tournait depuis si longtemps qu’il ne savait
plus qu’il tournait. C’était le monde qui tournait autour de lui. Sa femme
grise lui dit :


— Il paraît qu’ils viennent d’arrêter Jésus.


Il fit encore un tour, en réfléchissant, et quand il se
trouva de nouveau du côté de sa femme, il demanda :


— Qui c’est, Jésus ?


Et au tour suivant elle répondit :


— C’est le type qui a guéri la Rachel et qui fait des
discours. Qu’est-ce que tu crois qu’ils vont Lui faire ?


Il lui tournait déjà le dos et parlait pour lui tout seul :


— Qu’est-ce que tu veux qu’ils Lui fassent ? C’est
un minable…


Et la femme grise en hochant la tête parlait pour elle toute
seule :


— Ils vont Lui faire du mal ! Il faisait trop de
bien…


Le patron n’y pensait déjà plus, ne pensait plus à rien. On
ne peut pas penser quand on marche sans arrêt au milieu d’un monde qui tourne.
On a la tête comme une pomme qu’un couteau épluche.


Jésus arrêté !… Barabbas arrêté !… Les deux
nouvelles couraient dans la foule, du tir aux autos-tamponneuses, du port aux
cafés. C’étaient surtout les vieux et les femmes qui parlaient de Jésus, à voix
basse. Les jeunes, les garçons, se jetaient le nom de Barabbas, inventaient les
détails de la bataille, les centaines de morts, la Tour qui saute. Et la
trahison de Louis et son châtiment, et Barabbas qui lui disait en le
poignardant : « Ainsi périssent les traîtres ! »


Le patron de la baraque des Tableaux Vivants apparut sur son
estrade. C’était un homme qui connaissait son métier, un vrai Barnum. S’il
avait eu de l’argent, il aurait étonné les Capitales. Il était vêtu d’un
pantalon rouge collant qu’il ne parvenait pas à boutonner sur son ventre, et d’une
veste à brandebourgs et à boutons de cuivre reprisée dans le dos.


Il attrapa le micro et souffla dedans. Ça marchait. Alors sa
voix écorchée gueula sur les têtes de la foule :


— « Mesdames et Messieurs, approchez !
approchez ! La direction de cet établissement vous présente un spectacle d’actualité
sen-sa-tion-nel ! Ici Mesdames et Messieurs, ce n’est pas le cinéma ou la
télévision, des ombres qui dansent et qui s’évanouissent, ici c’est la vérité
en chair et en os, avec de vrais artistes vivants, les plus grands acteurs des
théâtres nationaux, qui vont avoir l’honneur de présenter au public un
spectacle extraordinaire et formidable ! j’ai dit : L’arrestation de
Barabbas ! »


Un « oh » d’étonnement monta de la foule devant la
baraque. Le Barnum se réjouit. Ça mordait. La foule est comme la mayonnaise.
Quand elle commence à prendre il ne faut pas la laisser tomber. Il enchaîna :


— Vous verrez Barabbas et ses complices cernés dans
leur repaire ! Vous verrez les sinistres bandits tirer sur les vaillants
soldats ! Vous entendrez le canon et la fusillade ! Vous serez pris à
la gorge par l’odeur de la poudre ! Vous verrez les vaillants soldats au
péril de leur vie se précipiter sur les féroces assassins et les faire
prisonniers ! Enfin vous verrez, bavant de rage et d’horreur, Barabbas
enchaîné !


Près du Barnum, une grosse fille en collant rose se mit à
frapper à tour de bras sur un tambour. Il l’arrêta d’un geste.


— La Direction de cet Etablissement, désireuse de
prouver ce qu’elle avance, va d’abord vous donner gra-tui-te-ment un
échantillon de ce spectacle ! Mesdames et Messieurs approchez ! Et
regardez ! Le spectacle est pour rien ! Voici BARABBAS !


Tambour. D’un geste dramatique, le Barnum écarta le rideau
rose, et Barabbas parut.


C’était l’étoile de la troupe, le Pitre. Il avait soixante
ans, et jamais mangé à sa faim. Torse nu. Quatre poignards passés dans sa
ceinture. Sous son bras droit, un morceau de bois noir taillé en mitraillette.
Et sur sa tête chauve une perruque rouge.


Il avança vers le bord de l’estrade, bombant la poitrine. On
lui voyait toutes les côtes. La peau de ses bras pendait autour des os, coudes
râpeux et doigts noués de rhumatismes. Il frappa du pied, fit une grimace
terrible, et poussa un rugissement.


Un silence stupéfait figea la foule. Dans l’ombre de la
baraque de tir, Daniel, le lieutenant de Barabbas, regardait, la main crispée
sur une bouteille de vin. Furieux, il la lança en criant une injure. Elle
tournoya au-dessus de l’estrade, arrosa le Pitre et rebondit sur le tambour.
Boum !


— Qu’est-ce que c’est ? cria le Barnum. Qui se
permet de tirer sur les artistes ?


Alors la foule éclata, mugit, siffla.


— Barabbas ! Ça, Barabbas ? C’est une asperge !
Un haricot cuit ! Fous le camp, crevure ! Au trou ! Au trou !
Allez ! Allez ! du balai !


Chacun jetait ce qu’il tenait, ce qu’il trouvait,
bouteilles, melons, tomates, poissons, chewing-gum, sucettes, cailloux.


Les ampoules éclataient, le tambour résonnait sous les
projectiles. Le Barnum et le Pitre plongèrent derrière le rideau déchiré.


Un garde noir siffla. La jeep du poste du Château fonça,
pleine d’hommes armés. Daniel s’esquiva dans l’ombre et entra par la porte de
derrière au Café des Sports. Le patron du café, c’était Lucien, dit le
Gros.
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Judas rôdait dans la nuit autour du Temple. Il était à bout
de forces comme s’il eût traîné depuis des siècles un immense boulet. La nuit
et tout le ciel d’étoiles écrasaient ses épaules. Dans sa poche la bourse
devenait à chaque pas plus lourde. Il avait soif. Avait-il jamais bu, jamais ?


Il était venu là pour rendre l’argent, pour crier qu’il ne
voulait pas, que ce n’était pas vrai, qu’il n’avait rien fait. Mais les portes
du Temple étaient closes. Et dans l’autre énorme bâtiment noir, à côté, la
prison, quelque part au fond d’une cellule, Jésus…


Judas secoua la tête, essaya de se rassurer. Il n’est pas
dangereux, Il n’a jamais fait de mal à personne, ils ne peuvent pas…


Quelqu’un hurla dans la prison. Judas se boucha les
oreilles. Non ! non ! ce n’est pas Sa voix ! Ils vont simplement
Le renvoyer chez Lui, loin de la ville, escorté par les gardes, pour être bien
sûrs qu’Il restera là-bas, et qu’Il ne viendra plus leur casser la tête avec
ses discours. Ils n’aiment pas qu’on parle à tort et à travers au coin des
rues, surtout avec cette foule venue pour la fête, cette foule chaude qui n’a
rien à faire, qui écoute n’importe qui, et qui pourrait prendre feu comme une
forêt de pins au mois d’août.


Oui, c’est assurément ça, ils vont Le renvoyer chez Lui, et
peut-être il faudra qu’Il aille signer tous les jours à la gendarmerie, pour
bien montrer qu’Il ne recommence pas à courir les routes et à raconter des
histoires qui empêchent les pêcheurs de pêcher…


Judas glissa sa main dans la poche et toucha la bourse du bout
des doigts. Elle était tiède. Il descendit lentement vers les rues éclairées de
la ville. Il avait soif.
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Les chats, à pas de silence, vont d’une maison à l’autre à
la recherche des têtes de poissons que les femmes ont jetées devant les portes.
Les hommes ne supportent guère les chats dans les maisons, et quand un chat
miaule, l’homme lui lance son espadrille avec un juron. Mais les femmes jettent
pour eux sur les pavés, dans un morceau de journal, ce que l’homme ne veut pas
manger. Aujourd’hui il y en a pour tous, tous les restes des familles et des
invités. Mais dans les ruelles désertes, les chats se crachent des injures et
se battent, par habitude.


Silencieux comme les chats, les compagnons dispersés de Jean
et de Pierre erraient dans les rues les plus sombres. Ils n’osaient se réfugier
chez la Jardinière, de crainte que la police surveillât la maison. Ils n’osaient
frapper aux portes des quelques amis qu’ils connaissaient dans la ville. Ils ne
savaient où aller, ils étaient brisés de fatigue, de peur et de sommeil.
Mathieu s’accroupit derrière une borne, dans une ruelle du quartier haut. Il s’assoupissait
de temps en temps, sursautait quand un coup de brise râpait l’une contre l’autre
deux feuilles du figuier. Thomas se coucha dans un tombereau qui avait servi à
transporter un porc. Là il était un peu rassuré. L’odeur écartait les gens.
Jacques et Philippe se glissèrent sous les arènes et s’endormirent entre deux
piliers de bois. Les autres, éparpillés dans le noir de la ville, loin de la
fête ricanante, avaient peur de marcher et peur de rester immobiles, peur des
bruits et du silence, de l’obscurité et de la lumière, peur d’eux-mêmes et de l’inconnu.
Il leur semblait qu’ils ne sauraient plus jamais où aller. Ils étaient perdus.


Jean, quittant les femmes, s’était glissé vers la prison. Il
attendit longtemps, puis il vit la porte s’ouvrir, et Jésus sortir encadré par
des gardes. Il faillit se jeter dans Ses bras, foncer tête baissée sur les
gardes, faire un trou dans leur masse noire et se jeter sur Sa poitrine et ne
plus Le quitter jamais, quoi qu’ils fissent de Lui.


Il se retint, les larmes aux yeux, parce qu’il savait que ça
ne servirait à rien, et parce qu’il voulait tenter de faire quelque chose. Il
suivit de loin la troupe et vit les gardes entrer avec Jésus dans la maison de
Caïphe. Il attendit. Il  vit arriver le boucher, l’épicier, les conseillers
municipaux, le percepteur, le garagiste, le patron du cinéma, le Président du
Syndicat des Cafetiers, et quelques autres. Ils étaient tous en habit du
dimanche, avec leur chapeau sur la tête.


Puis la bonne de Caïphe ouvrit la porte et cria dans la rue :


— On va interroger Jésus. Tous ceux qui veulent voir
peuvent entrer.


Elle laissa la porte ouverte. Mais il n’y avait personne
dans la rue sombre, personne que Jean, qui se mit à courir vers la maison de la
Jardinière.
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Le Café des Sports était plein de bruit et de
lumière. Les buveurs portaient des pantalons courts et des chemises imprimées
de fleurs, de bêtes, ou de lignes de couleurs vives. Des hommes chantaient, des
femmes riaient. Des gosses pleuraient de fatigue. Le néon bleu et rouge
illuminait le plafond et versait sur les figures une lumière blafarde et une
ombre double, rouge et bleue.


Dans l’arrière-boutique, dans la fraîcheur des tonneaux et l’odeur
de la bière, le Gros et Daniel étaient assis de part et d’autre d’une vieille
table de marbre fendue.


— Encore une goutte ? dit le Gros.


— Si tu veux…


Le Gros versa le fond de la bouteille.


— Si c’est pas malheureux ! Du porto comme ça !
Qui c’est qui m’en fournira, maintenant ?… Et tu dis que ce fumier de Louis
m’a accusé de vous avoir donnés ? Comme si c’était mon intérêt !
Barabbas l’a pas cru, dis ?


— Laisse tomber, dit Daniel, Louis est crevé. À ton
avis, qu’est-ce qu’ils vont faire du Noir ?


Le Gros vida son verre et s’essuya les lèvres.


— Combien qu’il en a descendus, là-haut ?


— Je sais pas. Une dizaine. Encore, ça, c’est rien. C’est
tout le reste, avant.


— Le reste, ils s’en foutent. Ils tiennent le flagrant
délit. Cour martiale. Il doit être déjà jugé et condamné. Il est bon pour la
croix.


— La croix ? Quand même, dis, c’est pas une
racaille ! Ils vont pas planter Barabbas !


 


— Planter, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda
Paulo.


— Ça veut dire qu’on va le clouer sur la croix.


— Dis, tu te fous de nous ! dit Michel. On les
plante pas, les types, on les guillotine !


— N’oublie pas qu’aujourd’hui, ici, c’est Jérusalem.
À Jérusalem, c’est la croix. Chaque pays tue comme il veut.


— En Amérique on les pend, dit Guy.


— Non, c’est en Angleterre, dit Paulo. En Amérique
on les grille. Frrtt !


Michel avait compris. Il les interrompit, impatient :


— La ferme ! Tout ça c’est pareil ! Dis,
ils vont quand même pas le planter, Barabbas ? Il m’a donné des
cigarettes, et il a donné de la farine à ma mère !


Mercédès s’indigna.


— Et toute la bande d’Elne, qu’il a tuée à la
mitraillette, parce qu’ils allaient chercher de la marchandise sans passer par
lui ? Y avait le frère de Marguerite. Il a reçu deux balles dans l’œil !
Il la mérite cent fois, la guillotine !


— C’est pas la guillotine, c’est la croix, dit une
petite ingénue, d’une voix douce.


— Vos gueules, les filles ! dit Michel. Alors,
tu continues, oui ou non ?


 


Je tendis la main vers la colline.


— C’est là-haut qu’on plante la croix. Ça s’appelle le
Golgotha. Alors, rappelez-vous, c’est la nuit, la fête continue. On a emmené
Jésus chez Caïphe pour le faire comparaître devant les notables du pays. Jean a
couru chez la Jardinière dans l’espoir d’y retrouver quelques-uns de ses
compagnons. Mais il n’y avait toujours que les Marie habillées de noir, et
Madeleine avec sa robe à fleurs, et Pierre, assis sur une chaise, qui mangeait
sa soupe, et qui en mettait partout parce que sa main tremblait.


— Tu manges ! a dit Jean.


Pierre a eu honte. Il s’est excusé :


— J’avais faim.


Il a repoussé son assiette, mais elle était déjà vide.


— Ils L’ont emmené chez Caïphe, dit Jean, ils sont en
train de L’interroger, il faut y aller !


Pierre s’effraya.


— Ils vont nous reconnaître !


— Tu manges ! tu trembles ! Qu’est-ce que tu
es ? dit Jean.


Pierre baissa la tête. Jean expliqua :


— C’est la nuit, ça doit se passer dans le jardin parce
qu’il y fait frais, et tout le monde peut y aller. On se cachera dans l’ombre
et on pourra peut-être faire quelque chose ! On saute sur les gardes et on
L’emmène !


— On est deux, dit Pierre.


— Où sont les autres ?


Pierre fit un geste vague qui voulait tout dire. Arrêtés ?
Cachés, dispersés, évanouis ?… Est-ce que c’était vrai seulement ce
bonheur passé, ce soleil sur les routes, ce pain et ce poisson partagés autour
de Lui sous le figuier, cette amitié entre tous, cet amour pour Lui, cette
joie, cet espoir ?…


Madeleine se leva et secoua ses cheveux :


— Il vous l’avait dit, et vous ne vouliez pas Le
croire. Et maintenant ils vont Le tuer !


— C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! cria Jean
en serrant les poings.


Madeleine, tendrement, lui posa une main sur l’épaule.


— Tu as raison, il faut y aller. Nous ne pouvons rien
faire pour Lui s’il ne veut pas. Mais il ne faut pas Le laisser seul.


Elle prit sur le dossier d’une chaise une vieille veste de
pêcheur, de toile bleue, blanchie aux coutures par les lessives, et la tendit à
Jean qui était toujours torse nu.


— Tiens, mets ça.


— J’ai pas froid, dit Jean.


— Il ne faut pas te faire remarquer…


Jean enfila la veste trop grande pour lui. Le bout des
manches lui cachait les mains. Madeleine les retroussa sur ses poignets. Puis
ils s’en furent tous les deux vers la porte et sortirent. Alors Pierre repoussa
sa chaise et les suivit.
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Dans l’arrière-boutique du Café des Sports, Daniel
frappa du poing sur la table.


— On va le tirer de là ! Tu as toujours la caisse
de plastic ?


— Oui.


— Je vais envoyer le Renard alerter les gars d’en haut.
Moi je préviendrai ceux du port. Je t’enverrai ceux qui n’ont pas d’armes, tu
leur donneras des mitraillettes et des grenades.


— D’accord.


— Tu donneras le plastic à Denis. Quatre charges, il
faudra bien ça. Rendez-vous devant la prison pendant le feu d’artifice…


Le Gros tout excité se frotta les mains.


— Ça va chauffer ! Je viens avec vous !


— Pas la peine. Tu nous gênerais, tu cours comme une
vache.


Daniel sortit par la petite porte, et le Gros regagna son
comptoir. Juste devant lui, une famille se leva, libérant une table, et un
client qui attendait s’assit. C’était Judas. La table de bois était peinte en
faux marbre vert, tout neuf. Judas tenait une pièce dans sa main droite. Il
frappa la table avec impatience.


— Patron, un demi !


— Voilà voilà ! dit le Gros.


En ouvrant le robinet au-dessus du long verre, il regardait
Judas de coin et s’étonnait de voir un homme si maigre et si suant. Il avait dû
s’épuiser à danser. On ne devrait pas, quand on est maigre… C’est vrai que
quand on est gros… Lui, il y avait bien des années qu’il n’était pas entré dans
une sardane.


Judas regardait la mousse déborder. Il sentait déjà la
fraîcheur merveilleuse emplir sa bouche et couler dans son ventre. Le verre
arrivait sur le plateau porté par le Gros. Judas ne le quittait pas des yeux,
il s’y glaçait le regard, le touchait de l’œil.


Le Gros enleva le litre et les verres vides, essuya d’un
rond de torchon les ronds de vin, et posa le demi.


— Payez-vous, dit Judas.


Il jeta sa pièce sur la table, saisit le verre à deux mains
et y plongea sa bouche.


Il poussa un cri horrible, se leva en renversant sa chaise.
Le verre échappé de ses mains se brisa sur les carreaux rouges. Dans la flaque
de bière, un serpent vert et noir se tordait.


La pièce que Judas avait jetée sur la table s’y enfonçait en
creusant un trou incandescent. Le bois qui fumait s’enflamma. Judas se mit à
courir, renversa la table, renversa un enfant qui heurta le pied d’une chaise
et hurla. Les consommateurs se levaient, criaient, interrogeaient. Une femme
monta sur une chaise.


— Qu’est-ce que c’est ? Qui c’est ? Qu’est-ce
qu’il a fait ?


Le Gros, furieux, relevait la table noircie qu’il venait d’éteindre
d’un jet de siphon.


— Encore un de ces imbéciles qui jouent des tours d’andouilles
parce que c’est la fête ! Et qui se croient malins ! Si jamais je le
repince, celui-là !…


Judas était loin. Appuyé contre un mur, il reprenait
souffle. Son cœur cognait comme un moteur sans huile. La sueur coulait de son
front, sur son nez, sur ses lèvres. Elle lui entra dans la bouche. Elle était
amère et salée et lui brûla la langue.
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Pierre dit à Madeleine :


— Reste là. Avec tes cheveux, tu vas nous faire
repérer.


Et tandis que Pierre et Jean entraient dans le jardin de
Caïphe, elle alla s’asseoir sur l’escalier de la maison voisine. Elle ferma les
yeux, essayant d’écouter ce qui se passait derrière le grand mur peint à la
chaux, pâle dans la nuit. Mais elle n’entendit rien que le bruit lointain de la
fête, et la chouette, là-haut, dans les oliviers.


Elle n’avait pas besoin d’entendre, elle savait. Elle seule
avait compris et avait cru. Elle savait qu’ils allaient Le tuer. Il le leur
avait dit à tous, mais les autres avaient les oreilles bouchées par les
acclamations de la foule. Elle savait et elle croyait, et elle aurait voulu ne pas
croire, ne rien comprendre, avoir peur et ne pas savoir, comme eux. Pour
pouvoir espérer…


Elle passa sa main douce sur ses yeux, sur sa joue que tant
de mains avaient caressée. Sa main à Lui ne l’a jamais touchée…


Le jardin de Caïphe était planté d’eucalyptus, de pins
parasols, de cyprès, et de massifs d’arbustes aux feuilles fines qui
répandaient en odeurs dans la nuit tout le soleil qu’ils avaient bu depuis l’aube.
Au fond du jardin se dressait la maison blanche. Au pied de la maison, les
notables étaient assis le long d’une table sombre en bois massif. Chacun avait
posé devant lui sur la table son chapeau. Debout au centre, Caïphe regardait
Jésus, et s’essuyait le front d’un mouchoir de soie. Il avait toujours trop
chaud, la nuit comme le jour. Il transpirait une sueur grasse. Sa peau était
tendue par la graisse, et la graisse fondait et passait au travers. Son visage
était rond comme une lune blême et ses sourcils, noirs, gros comme des
moustaches.


Devant lui, à quelques pas de la table, les mains enchaînées
dans le dos, Jésus se tenait droit dans le feu de deux projecteurs croisés sur
lui. Et le reflet de son vêtement blanc éclairait le visage de ses juges.


Caïphe enfonça d’un geste rageur son mouchoir dans la
pochette de sa chemise et s’adressa aux notables.


— Fils de Dieu ! Vous L’avez entendu ? Fils
de Dieu ! Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Si nous Le laissons
faire, si nous Le laissons crier cette imbécillité à tous les carrefours, qu’est-ce
qui va arriver ? La foule est assez bête pour Le croire ! Elle croit
bien tout ce qu’elle lit dans les journaux, tout ce qu’elle entend à la radio !
Il suffit qu’on lui répète n’importe quoi assez fort et assez souvent pour qu’elle
soit persuadée que c’est la vérité ! Et plus c’est invraisemblable et plus
elle a envie d’y croire, parce que tout ce qui est ordinaire l’ennuie ! Et
si Celui-là lui répète Fils de Dieu ! Fils de Dieu ! avec quelques
tours de passe-passe comme Il sait les faire, et quelques vieilles filles
hystériques qui se croiront guéries du mal de dents parce qu’Il leur aura pincé
la joue, toute la foule hurlera derrière Lui « Fils de Dieu ! Fils de
Dieu ! »


Caïphe avait crié ces derniers mots. Il se tut, étouffant de
colère, s’épongea. La lumière de l’Homme blanc éclairait la nuit. Les juges, mal
à l’aise, clignaient des yeux, regardaient leurs chapeaux. Caïphe jeta son
mouchoir, en tira un autre de la poche de son pantalon, et reprit d’une voix
grave :


— Dieu est au Ciel, et nous l’adorons. Ici-bas, nous,
les hommes, nous avons nos affaires, déjà difficiles, nous avons l’Ordre et la
Paix à maintenir, en veillant à ce que chacun, du plus riche au plus pauvre,
reçoive selon ses mérites et reste bien à sa place sans nuire à son voisin.
Nous ne pouvons pas permettre qu’un charlatan imposteur vienne tout jeter par
terre et détourner nos citoyens de leurs devoirs en leur faisant lever le nez
vers le merveilleux, comme une carotte fait lever le nez de l’âne ! Je
vous le demande, que deviendra la Société, si Dieu se met à se promener dans la
rue ?


Les juges se remuèrent sur leurs chaises. Chacun pensait à
son tiroir-caisse, à son traitement régulier, à son buffet Henri II, à son lit
en ronce de noyer où l’attendait une épouse grasse, sur un matelas réversible
côté hiver – côté été. Caïphe continuait :


— Si nous laissons faire cet homme, ce sera le
désordre, l’anarchie, le malheur pour tout le monde, non seulement pour nous,
Messieurs, mais aussi pour le peuple qui subira les conséquences de sa folie,
ce peuple dont nous avons la garde et dont le bonheur doit être notre premier
souci.


La masse noire des gardes, derrière Jésus, entendait
vaguement les paroles de Caïphe et s’en souciait peu. Les gardes savaient que
même si la Société change, les gardes sont toujours là. On change seulement le
col de l’uniforme.


Derrière eux, dans une allée bordée d’aloès, il y avait
quelques curieux, qui n’entendaient rien. Un pêcheur avait apporté des sardines
fraîches, et allumait un feu de sarments pour les faire griller.


Jean et Pierre, dissimulés derrière les feuilles épineuses d’un
aloès géant, essayaient de saisir quelques paroles. Ils ne voyaient que les
épaules blanches de Jésus au-dessus de la masse des gardes, et sa tête
immobile. Et, plus loin, les gestes de Caïphe.


Celui-ci reprit à voix basse, en se penchant à gauche, puis
à droite, vers les juges :


— Que pouvons-nous faire de Lui ? Si nous Le
renvoyons dans Son pays, qui nous garantit qu’Il y restera ? Et s’Il y
reste, ce seront les foules qui iront vers Lui. Ce sera un foyer d’agitation
permanente, un abcès empoisonné.


Un juge grogna :


— La prison…


— Ce sera pire ! Le peuple ira crier sous les murs !
Non, il n’y a qu’une solution, pendant qu’il est temps…


Caïphe regarda à gauche, à droite, les juges qui avaient
compris et qui baissaient la tête dans la lumière gênante.


Alors Caïphe soupira, s’épongea, dit d’une voix ferme :
« La mort ! », prit son chapeau sur la table, se couvrit et s’assit.


Les juges, les uns décidés, les autres hésitants, prirent
leur chapeau et se couvrirent. Un d’eux avait pris son chapeau à deux mains et
le regardait. Il n’avait pas l’air décidé à le poser sur sa tête. C’était le
patron du cinéma. Ce Jésus ne lui paraissait pas terrible. Dans tous les films
en noir et en couleurs projetés sur son écran, il en avait vu de plus
dangereux. Et ça finissait toujours bien.


— Alors ? aboya Caïphe.


L’homme du cinéma ne voulait pas avoir d’histoire. Il se
couvrit.


Jean et Pierre n’avaient rien entendu, mais ils voyaient les
chapeaux sur les têtes des juges, et ils savaient ce que ça voulait dire.
Pierre, bouleversé, fit un pas en avant qui le porta près du pêcheur.


Machinalement, il lui saisit le bras et le serra, sans
cesser de regarder là-bas, vers la lumière et les ombres au pied de la maison
claire.


Le pêcheur étonné lui demanda :


— Tu as faim ? Tu en veux une ?


Et il lui tendit au bout d’une fourchette une sardine bien
grasse, à la chair éclatée, qui emplit la nuit d’une odeur de marée. Pierre ne
bougea pas. Le pêcheur le regarda avec plus d’attention. Le feu de sarments
éclairait par-dessous, d’une lumière d’or, son visage maigre, ses yeux
brillants de douleur et de colère.


— Mais… dis donc, dit le pêcheur, il me semble que je t’ai
déjà vu !… Tu marchais à côté de Lui quand Il est arrivé sur Son âne…


Une peur glacée tomba sur Pierre. Il lâcha le bras de l’homme
et recula un peu dans l’ombre.


— Moi ? Je Le connais pas !


Il n’osait pas fuir. La femme du pêcheur penchée sur le feu
se redressa et vint le regarder, soupçonneuse. Elle dit à son mari :


— Tu l’as entendu ? Il parle pointu. C’est sûrement
un des étrangers qui sont arrivés avec Lui…


— Moi ? dit Pierre, terrifié. Vous êtes fous, tous
les deux ! Je Le connais pas !


Jean dans l’ombre, serrait les poings, prêt à intervenir.


— Les sardines brûlent ! cria la femme.


Elle s’accroupit vivement près du feu et retira le gril loin
des braises.


— Tu pouvais pas faire attention ? grogna son
mari.


Et ils se mirent à manger, oubliant Pierre. Celui-ci, les
jambes molles, recula lentement vers Jean, dans l’ombre.


Caïphe se leva de nouveau et parla d’un ton décidé.


— Bon, vous L’avez condamné, c’est fait, et je vous
félicite de votre sagesse. Malheureusement, vous savez que pour L’exécuter nous
devons obtenir l’autorisation de la Puissance Occupante. Puisque notre nation n’est
plus libre, puisque sous le joug barbare…


Le notable assis à sa gauche le tira par la manche.


— Chut ! fit-il.


— Chut ! Chut ! firent les autres notables.


— Qu’est-ce qui me prend ? dit Caïphe.


Il jeta un regard de haine vers l’Homme Blanc, et reprit :


— Je veux dire : la Puissance Protectrice et
hautement civilisée qui veille sur nos destinées ne refusera pas son
consentement à un acte de salubrité publique !… Adjudant !


L’Adjudant accourut et claqua des talons à deux pas de la
table.


— Emmenez le Prisonnier chez le Gouverneur Ponce
Pilate.


L’Adjudant, malgré la discipline, se permit d’exprimer son
étonnement.


— À cette heure-ci ?


— Il n’y a pas d’heure pour la Justice !… Allez,
je vous suis.


L’Adjudant fit demi-tour tandis que Caïphe agitait une
cloche pour appeler la bonne et faire servir des boissons. Les juges avaient la
gorge sèche.


Les gardes emmenaient leur Prisonnier. Un d’eux ôta sa veste
noire, la jeta sur la tête de Jésus et Le poussa en avant d’un coup de pied.


— Puisque tu es fils de Dieu, devine qui Te botte le
cul !


Ses copains s’esclaffèrent. Chacun voulut se montrer aussi
spirituel. Ils se bousculèrent pour Le frapper et L’injurier.


— Devine ! Fils de mes nèfles ! Toi qui sais
tout !


Ils riaient, Le frappaient, se Le renvoyaient de l’un à l’autre
à grands coups de poings, avançaient peu à peu, en tumulte joyeux, en direction
de la porte.


— Et çui-là ? Devine !


— Oh ! les brutes ! les brutes !
gémit Mercédès.


— Voyous ! Salauds ! cria Paulo.


Pierre sentit brusquement sa peur s’envoler, chassée par la
fureur. Il s’élança en avant.


— Allez Pierre ! Vas-y ! hurla Michel.


Tous les gosses criaient :


— Vas-y ! Vas-y ! Fonce ! Fous-leur
sur la gueule !


Pierre s’arracha aux mains de Jean qui voulait le retenir,
éparpilla au passage les braises de sarments dans une gerbe d’étincelles et
arriva poings brandis sur les gardes.


Ceux-ci arrêtèrent leur jeu et lui firent face.


— Qu’est-ce que c’est ce fou ? dit l’un d’eux.


— C’est un pêcheur, dit un autre. Ça pue la sardine !


L’Adjudant s’approcha.


— Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu veux ?


Devant ces hommes noirs agrandis par la nuit, la peur de
nouveau tomba sur Pierre. Il balbutia.


— Je… je voulais dire… simplement… vous pourriez
peut-être… c’est peut-être pas la peine de Le frapper…


Les gardes éclatèrent de rire.


Pierre jeta un regard désespéré vers Jésus blanc,
silencieux, immobile, la tête cachée par la veste noire.


L’Adjudant, soupçonneux, demanda :


— Tu Le connais, pour Le défendre ?


Alors Pierre, en toute hâte :


— Moi ? Oh non ! non !… Pas du tout…


 


La voix douce de Mercédès soupira :


— Oh ! Pierre…


 


Et tout à coup, venu peut-être de très loin, mais si
proche qu’il entra dans nos oreilles comme une lame d’or, éclata le chant du
coq.


— Qu’est-ce que c’est cet idiot de coq qui chante
maintenant ? demanda Paulo.


 


Les gardes entraînaient Jésus hors du jardin. Jean s’approcha
de Pierre et posa sa main sur son épaule. Pierre, le visage pétrifié levé vers
les étoiles, écoutait. Le chant du coq éclata de nouveau. Pierre se boucha les
oreilles et gémit.


— Il me l’avait dit ! Il me l’avait dit !
Avant que le coq ait chanté, tu M’auras renié trois fois.


— Ne te torture pas, dit Jean, la voix lasse. Qu’est-ce
que nous pouvions faire, si Lui n’a rien fait ? Nous ne sommes que des
hommes…


Le chant du coq éclata une troisième fois et entra dans la
tête de Pierre à travers ses mains crispées. Il poussa un cri de bête et s’enfuit
dans la nuit, tête basse, ses poings fermés écrasant ses oreilles.


Madeleine, dressée d’effroi dans l’ombre de la porte, avait
vu passer Jésus entouré des gardes grouillants comme des crabes. Elle avait
suivi des yeux, dans la ruelle descendante, leur troupe noire avec Sa tache
blanche au milieu. Puis Pierre avait passé devant elle en courant, les poings à
la tête, courbé en deux, aveugle, fou. Enfin Jean arriva, brisé par tant de
peine, sans courage.


Madeleine savait, elle savait, mais elle voulait être sûre.
D’une voix si basse, que Jean l’entendit à peine, elle demanda :


— Alors ?


Jean baissa la tête.


— La mort…


Elle se jeta dans les bras de Jean et pleura. Enfin elle
pouvait pleurer. Ce qu’elle venait d’entendre, ce n’était plus la menace
surnaturelle de ce qu’Il avait dit, de ce qu’elle savait, c’était un mot de la
terre et des hommes, le mot de chaque jour et de chaque minute. C’était le
travail de Caïphe et des juges, un travail d’hommes, qu’ils venaient de faire
maintenant. Et elle pleurait à grands sanglots, comme une simple femme qui
vient d’apprendre que celui qu’elle aime va mourir.


— Attention ! dit Jean.


Il la poussa dans le noir de la porte et s’y blottit avec
elle. Devant eux, ventre en avant, cigare en bouche, passa Caïphe qui se
rendait chez Pilate.
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— Qui c’est, ce Pilate ? demanda Paulo.


— C’est le Chef des Romains qui occupent Jérusalem.


— Qui occupent ? Et pourquoi ils occupent ?


— Parce qu’ils ont gagné la guerre. Il y a toujours,
quelque part dans le monde, une nation occupée et une autre qui l’occupe.
Aujourd’hui, c’est Jérusalem qui est occupée, et c’est les Romains qui l’occupent.
Et c’est Pilate qui est leur Chef. Il aimerait mieux être à Rome, chez lui, que
dans cette ville si loin de tout, où il a trop chaud. Mais on l’a nommé et il
est venu, et il habite ici avec sa femme. Content ou pas, quand on est soldat,
il faut obéir.


— Mais s’il obéit, il est pas le Chef, dit Michel.


— Il est le Chef ici, mais pas à Rome. C’est bien rare
qu’un Chef n’ait pas au-dessus de lui un Chef plus Chef que lui pour le faire
obéir. Il a réquisitionné la plus belle maison du pays. Vous voyez là-bas,
cette grande villa blanche, de l’autre côté de la baie, avec des arcades, et
des jardins et des terrasses qui descendent jusqu’au ras de l’eau ? C’est
là qu’il habite. Et ce soir il s’est installé dans un grand fauteuil en osier,
tourné du côté de la ville. Il voit les reflets de la fête dans la baie. Il
attend le feu d’artifice. C’est lui qui sera le mieux placé pour le voir. Sa
femme n’aime pas ça. Elle est venue l’embrasser et elle est allée se coucher.
Sur une petite table à côté de lui, juste à portée de sa main sans qu’il ait
besoin de se déranger, il y a de quoi boire, et un petit poste de radio qui lui
donne des nouvelles de Rome, de la politique, de la littérature, du théâtre. Ça
crache un peu, parce que Rome est loin, mais Pilate devine ce qu’il n’entend
pas. Il a le cafard. Toute cette vie qui continue à Rome, pendant que lui est
là, dans ce trou. Et encore, il ne sait pas que Caïphe est en train de lui
amener Jésus et qu’il va être bien embêté.


 


— Jésus ! toujours ton Jésus ! dit Michel.
Et Barabbas, alors, qu’est-ce qu’il devient ?
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Barabbas ? Il marchait dans un couloir de la prison. Deux
gardiens armés marchaient devant lui et deux autres derrière. Et derrière
encore marchait le gardien-chef, qui souriait. C’était une énorme et vieille
prison, avec des murs épais : deux fois comme la hauteur d’un homme. Et
dans ce bloc trapu de pierres, les couloirs étaient comme le chemin d’un ver
dans une pomme.


Les uns derrière les autres, ils descendirent un escalier, tournèrent
à gauche, et arrivèrent dans un couloir plus étroit, très court, une sorte d’impasse,
fermée au fond par la grille d’une cellule. Les gardes qui marchaient devant s’arrêtèrent,
celui de gauche souleva son trousseau de clefs, ouvrit et s’écarta pour laisser
passer Barabbas. Celui-ci ricana, et en passant lui marcha de tout son poids
sur le pied. Le garde hurla et souleva sa mitraillette pour frapper Barabbas
avec la crosse de fer. Mais Barabbas avait sauté les trois marches qui
descendaient vers l’obscurité de la cellule et son rire résonnait sous la
voûte.


— On se retrouvera demain, salaud ! cria le
gardien.


— Ça va, dit le gardien-chef. Fermez cette porte.


La grille claqua. Barabbas essayait de voir autour de lui.


— Il fait clair comme dans le cul d’un nègre, ici !


Il distingua quelque chose de sombre dans un coin, frappa dedans
à coups de pieds. Ça se mit à crier.


— Aïe ! Attention ! Arrête !


— Tiens, c’est de la viande ! dit Barabbas. Allez
debout !


Il y avait là, blottis l’un contre l’autre, deux hommes qui
se levèrent en geignant et en s’agrippant à Barabbas. Il cria :


— Attention ! Touchez pas !


D’un revers du bras, il les envoya rouler à terre, puis,
avec précautions, toucha sa poitrine du bout de ses doigts. La cellule était
sombre, mais les deux prisonniers habitués à la faible lumière qui venait de la
grille, virent les croûtes de ses blessures, celles du combat, et en travers,
toutes fraîches, de longues zébrures vives qui saignaient.


— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? demanda l’un d’eux.


— Ils m’ont interrogé !


Un silence, puis il ajouta, calme :


— Interrogé, jugé, condamné !


— À quoi ? demanda le même.


Barabbas se mit à rire :


— À quoi tu veux qu’on condamne Barabbas ? À cent
sous d’amende ?


Les deux ombres se séparèrent. Une s’approcha, l’autre s’écrasa
contre le mur.


— Barabbas ! dit d’un ton admiratif la plus
proche.


— Barabbas ! souffla l’autre, effrayée.


— Lui-même…


Il tâta du pied une masse dure près du sol, reconnut un banc
de pierre planté dans le ciment. Il s’assit, allongea le bras, cueillit contre
le mur l’homme effrayé et le fit tomber à genoux devant lui.


— Et toi ? Condamné à quoi ?


— La croix ! dit la voix tremblante.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— Ma femme me trompait. J’ai tué son amant…


— Imbécile ! Il fallait rosser ta femme, la foutre
dehors et en prendre une plus belle !


Du pied, il envoya l’homme s’allonger sur le sol.


L’autre était debout devant lui. Il l’interrogea :


— Toi aussi, la croix ?


— Oui.


— Qu’est-ce que tu as fait ?


— J’étais entré chez le charcutier pendant qu’il
dormait. Le soir, il met toujours son portefeuille sous son traversin, avec
tout l’argent de la journée. C’était mercredi soir, le jour du changement de
programme au ciné. Sa femme y était avec sa fille. Lui il y va jamais, ça l’endort.
Il dort toujours comme un sac de charbon. Mais ce cochon-là, quand j’ai glissé
la main sous sa tête, il s’est réveillé, il m’a empoigné. Alors j’ai tiré. Je l’ai
eu, mais le coup de pétard avait réveillé toute la maison, je me suis fait
coincer.


— Imbécile ! Il fallait l’étrangler ! Comme
ça !


Barabbas se leva, saisit l’homme à la gorge et le souleva du
sol. L’homme voulut crier et ne fit qu’un bruit de tuyau d’eau. Barabbas se mit
à rire et le laissa retomber.


— Respire un peu !… Tu me manquerais, demain !…
Nous allons être plantés ensemble ! La plus grande croix pour moi, au
milieu. Et vous de chaque côté, comme deux petits larrons de foire !… Vous
êtes des riens du tout ! Il faudra vous faire des croix en bouts d’allumettes !
Barabbas crucifié entre deux rats ! Ça va faire un joli dessus de cheminée !


Il s’approcha de la grille, l’empoigna et se mit à la
secouer de toutes ses forces en criant :


— À boire ! Gardien, à boire ! J’ai soif !
Barabbas a soif !


Dans le couloir, le gardien recula jusqu’à l’escalier et
braqua sa mitraillette vers la grille.


— Lâche la grille ou je tire !


Barabbas cria plus fort :


— Tire, imbécile ! Qu’est-ce que tu veux que ça me
fasse, du plomb ou la corde ou la croix ? Tire donc, andouille ! J’ai
soif ! soif ! soif !


Il secouait la grille énorme avec une telle violence qu’elle
semblait sur le point d’être arrachée. Le gardien blême s’appuya au mur et tira
en l’air. Des éclats de plâtre tombèrent sur la gueule de Barabbas qui hurlait
de rire et de rage :


— Tu tires comme un veau ! Manquer Barabbas dans
un couloir ! Tu as la colique ! Approche-toi, lavette ! et vise
au ventre ! Je suis pas assez gros ? Je tiens pas assez de place ?
Tire, salaud !


— Je compte jusqu’à trois, dit le gardien, la bouche
sèche. Si à trois tu as pas lâché la grille, tant pis pour toi ! Un…


Mais le gardien-chef souriant, qui était là au bas de l’escalier
depuis quelques secondes, dit calmement :


— Arrêtez ! Il a raison, vous êtes un imbécile.
Demain vous retournerez en garnison dans la montagne. Donnez-moi cet outil !


Il lui prit sa mitraillette.


— Retournez dans votre chambrée et préparez votre
paquetage. Envoyez-moi le factionnaire suivant.


Ses clés à la main, le gardien-chef s’approcha de la grille.
Il portait accrochée à l’épaule par un lien de cuir une gourde en peau de
chèvre, une gourde de cinq litres, pleine de vin.


— Toi tu es un homme, dit Barabbas.
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Pierre, de temps en temps, s’arrêtait, écartait ses mains de
ses oreilles, et écoutait. Alors il entendait le chant du coq. Et il repartait
dans la direction d’où venait le chant. Quand il s’arrêtait de nouveau, il
entendait le chant plus fort, plus proche.


Il avait ainsi traversé la voie ferrée, remonté la colline
de l’autre côté de la route, franchi des petits murs, des clôtures barbelées et
des rangées de vignes aux feuilles fraîches dans la nuit. Il était maintenant
au sommet de la colline, à l’endroit où se dressait le reste trapu d’une tour
de guet, avec un toit tout neuf pointu. De l’intérieur de la tour venait le
chant du coq. Entourée d’un carré de vignes, elle appartenait à un pêcheur qui
y passait plus de temps que sur sa barque. Chaque matin, il venait avec sa
musette pleine, sulfatait un peu, coupait quelques feuilles mortes, arrachait
deux brins d’herbe, cassait une motte d’un coup de talon. À l’heure de la
chaleur, il s’installait à l’ombre de sa tour, mangeait et s’allongeait pour la
sieste. Le soir venu, il fallait redescendre, savoir si par malheur on n’avait
pas signalé un banc de poissons…


Sa tour était à la fois cabane à outils et poulailler. Il y
gardait une douzaine de poules blanches et un grand coq immaculé, à la crête
flamboyante et aux yeux albinos. Il les tenait enfermés tout l’été à cause des
raisins. Il ne les laissait courir qu’après la vendange, qui se faisait très
tard, quand le raisin gorgé de sucre commence à sécher. Alors les poules
libérées partaient à la recherche des grains tombés, des grappettes oubliées
sous les feuilles et pendant une semaine elles étaient saoûles. Le grand coq
titubait entre les ceps et le matin, quand il chantait sur le pays, il
hoquetait. Les vignerons qui l’entendaient se levaient en riant pour aller voir
leur vin bouillir.


Le chant éclata de nouveau, derrière la porte fermée. Pierre
connaissait l’usage du pays : il trouva la clef sous un morceau de tuile,
dans un trou du mur. Il la fit tourner dans la vieille serrure sèche qui
grinça. Et le coq chanta de nouveau. Pierre, furieux, rabattit la porte et se
jeta dans la tour. Les poules affolées se mirent à voler de partout, ballet de
vagues blancheurs poussant dans le noir des cris de vieille trompe d’auto coincée.
Pierre poursuivait le coq énorme, qui volait au plafond, se cognait aux murs.
Il tomba à terre. Pierre se jeta dessus et le saisit par le cou.


— Tu chanteras plus, volaille !


Deux fois, trois fois, il lui tordit le cou. Une fois pour
la peur, une fois pour le remords, une fois pour la honte.


Les poules volaient maintenant dans les vignes en criant,
puis elles se blottirent n’importe où, perdues, stupides, l’œil rond dans le
noir.


Pierre, hébété, sortit de la tour. Sa victime blanche,
chaude et lourde, pendait dans sa main. Alors il entendit de nouveau le chant
du coq.
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Sur le port, on se préparait à tirer le feu d’artifice. Des
barques enguirlandées de lanternes se détachaient de la grève et s’avançaient
sur l’eau sombre où s’enfonçait le reflet frisé de leurs lumières.


Au bord de la dernière terrasse de la villa de Pilate, au
ras de l’eau, deux soldats en armes faisaient face à la mer. Pilate n’était
plus dans son fauteuil.


Soucieux, les mains derrière le dos, il allait et venait à
grands pas derrière les sentinelles. Caïphe était venu lui gâcher sa petite
tristesse tranquille que berçait la musique de Rome. Il l’avait reçu, il avait
écouté son histoire, il avait fait venir Jésus, il l’avait interrogé, il n’avait
pas compris ce qu’on lui reprochait. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.
Mais Caïphe avait insisté, prononcé des grands mots : « Révolte !
Anarchie ! Dangereux ! » Pilate, irrité, l’avait renvoyé, avec
son prisonnier et ses gardes. Qu’il revienne plus tard, on réfléchirait !…


Pilate, embêté, ne savait quelle décision prendre. Si sa
femme avait été là… Elle était de bon conseil. Mais elle dormait…


Ce petit orateur de carrefour, il était peut-être un peu
fou. Mais s’il fallait crucifier tous les gens qui ont la tête un peu de
travers, il n’y aurait plus assez de forêts pour fabriquer les croix !


Pilate s’arrêta près de la table, se versa de l’alcool et
vida son verre. L’alcool tiède lui brûla la gorge. Il grimaça, déboutonna
rageusement la vareuse galonnée qu’il avait mise pour recevoir Caïphe. Par
cette chaleur ! Caïphe, ce gros porc ! D’un autre côté, il était
soumis, habile, s’entendait bien avec les Occupants et faisait tenir tranquille
la population. Pilate lui devait bien, de temps en temps, une satisfaction de
ce genre…


Il soupira. Si seulement sa femme était là ! Mais elle
dort ! Les femmes sont toujours en train de dormir quand on a besoin d’elles !
Et quand on voudrait qu’elles vous fichent la paix, elles n’ont jamais sommeil !


— Si je vais la réveiller, elle sera furieuse… Après
tout Caïphe a peut-être ses raisons. Eh bien, s’il veut ce Jésus, qu’il Le
prenne ! Qu’il Le pende, qu’il Le crucifie cru qu’il en fasse de la
saucisse ! Ce sont des histoires de vaincus entre eux, plus ils s’entretuent,
moins il en reste. Je me demande pourquoi je me suis tourmenté pour si peu,
quand il fait si chaud…


Pilate se laissa tomber dans son fauteuil, soulagé. Il se
versa de nouveau de l’alcool et cette fois-ci emplit son verre avec l’eau du
pichet où nageaient les cubes de glace. La nuit était tiède, le verre frais, le
ciel plein d’étoiles, et la baie toute frémissante des lanternes, des barques
et de leurs reflets.


Après tout on n’est pas si mal ici, les gens de Rome ont
aussi leurs soucis !…


Pilate posa son verre et se frotta les mains. Jésus ?
Affaire liquidée.


Et pendant ce temps, la femme de Pilate dormait…


 


— Vous voyez, là-haut, sur la plus haute terrasse de la
villa, une grande porte-fenêtre est ouverte à deux battants sur les dalles de
marbre blanc. Des rideaux de voile flottent dans la brise venue de la mer, et
la brise entre dans la chambre et vient jouer dans les cheveux sombres d’une
jeune femme étendue sur le lit. Elle a rejeté le drap. Une chemise légère comme
un souffle la couvre à peine. Elle est restée longtemps dans son bain presque
froid et elle a laissé l’eau sécher sur sa peau pendant qu’elle passait sur son
visage sa crème de nuit. Elle est entrée sans lumière dans sa chambre, de peur
des moustiques. Un seul moustique dans sa chambre lui fait passer une nuit
blanche. Elle est délicate…


Mais ce soir il n’y a pas de moustiques, et elle dort. Son
mari vient de décider qu’il laisserait tuer Jésus. Elle seule pourrait
peut-être le faire changer d’avis, et elle dort…


 


Mercédès se leva brusquement :


— Madame Pilate ! Tu vas pas laisser faire ça ?


Et Michel, furieux :


— Vieille taupe ! Tu as pas fini de roupiller ?


 


Sur le grand lit blanc, la jeune femme en chemise de soie s’agita,
se retourna, essayant de retenir un sommeil menacé.


 


— Tu as pas honte ? dit Paulo.


Et les filles, les garçons, tous, indignés :


— Allez debout ! Lève-toi ! Et dépêche-toi !
Va trouver ton mari ! Et secoue-lui les puces ! Allez ! Allez !
Vite ! Debout !


 


Elle ouvrit les yeux, se leva et écouta.


Au-dessus de la baie, comme un tonnerre, éclata le premier
marron du feu d’artifice.
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Dans sa cellule, Barabbas, debout, les deux mains pressant l’outre
au-dessus de sa tête, se versait dans la bouche le vin qui sentait le bouc et
le thym.


Les deux larrons s’accrochaient à lui, gémissaient : « Soif !
Soif ! Barabbas, une gorgée ! une goutte ! Rien qu’une goutte ! »
Sans cesser de boire, il s’en débarrassa à coups de pied. Le vin lui gicla sur
la figure. Grognant de plaisir, il s’en aspergea là poitrine, rafraîchit ses
blessures. Puis il leva de nouveau les bras et recommença à boire. Les larrons,
rampant, avançant vers lui à quatre pattes, levaient la tête vers la source. L’odeur
du vin leur faisait tirer la langue. Ils haletaient comme des chiens. Barabbas
les injuria et, repu, fit gicler sur eux le jet de l’outre. Ils se bousculèrent
pour mordre le jet qui leur éclatait sur le front, sur les yeux, trempait leurs
cheveux.


— Vermines ! Saletés ! dit Barabbas.


Il leur jeta l’outre flasque, soupira d’aise et caressa sa
poitrine où le vin et le sang faisaient bon mélange. Il sentit la flamme du vin
descendre dans son ventre et son odeur de terre brûlée lui monter dans la tête
à grands tourbillons de soleil. Il n’était plus prisonnier, il était Barabbas
libre, joyeux, bondissant dans le vent de la montagne. Et il commença à chanter…


Derrière lui, la grille s’ouvrit, le bras d’un gardien
poussa brutalement vers l’ombre noire une ombre blanche qui vint s’abattre
contre un mur. Ni Barabbas ni les larrons ne la virent. Barabbas chantait. Les
larrons léchaient le vin sur le ciment. Barabbas chantait le ciel retrouvé, chantait
le chant de la bataille.


Au-dessus de la baie les étoiles du feu d’artifice
jaillissaient en gerbes et en fleurs de diamants et retombaient en pluie
crépitante vers leur reflet qui montait du fond des eaux noires. Un soleil
blanc s’épanouit au-dessus du Temple et illumina les visages levés de la foule.
Les ombres basculèrent, le soleil éclata en étincelles d’or.


Barabbas chantait ses combats et sa gloire, son poignard qui
troue les poitrines, ses mains de fer qui brisent les nuques. Dans la lumière
du vin, il marchait à travers la cellule grande comme la montagne, il chantait,
il marchait triomphant vers un nouvel exploit, ses mains devant lui, ses doigts
de fer ouverts pour saisir la prochaine victime.


Un cri terrible retentit, fit trembler la voûte de la
prison, jeta au fond du couloir le garde épouvanté. Qui ? Qui le poussa ?
Qui ? Barabbas ou la Victime blanche dont il s’écartait d’un bond ?


Le larron-cambrioleur sanglotait :


— Qu’est-ce que tu as fait, Barabbas ? Qu’est-ce
que tu as fait ?


Barabbas égaré, dessaoulé, regardait ses mains effrayantes, ses
mains qui avaient touché… qui avaient touché Qui ?


Vautré sur l’outre vide, le larron-jaloux dormait.


Une immense roue de lumière tournait en s’élevant au-dessus
de la baie, qu’elle arrosait de lentes nappes de flammes rouges.


Pilate, ravi, regardait le météore qui lui glaçait le visage
d’un vernis de feu mouvant. Il se tourna vers sa femme :


— Tu as vu ? C’est formidable ! Je me demande
comment ils font !


La femme de Pilate, dont les boucles brunes flamboyaient,
frappa du pied d’impatience, et le talon de bois de sa mule claqua sur les
dalles.


— Je m’en fiche, comment ils font ! Tu tiens la
vie ou la mort d’un homme, et tu es là à bayer comme un gosse devant une
chandelle !


Pilate soupira. Quelle nuit ! Il n’aurait donc jamais
la paix ? Il essaya d’expliquer gentiment :


— Ecoute : je t’ai déjà dit que ma décision était
prise ! Je n’ai plus rien à décider ! Alors j’ai bien le droit de
regarder le feu d’artifice si ça m’amuse, non ?


Il se tourna de nouveau vers la baie. La roue s’était
divisée en sept comètes qui se mordaient la queue. Mais sa femme l’attrapa par
sa vareuse, le fit pivoter et le secoua.


— Il est innocent, je le sais ! Tu le sais aussi !
Tu ne vas pas Le laisser assassiner par Caïphe, ce porc ! ce…


— Chut ! dit Pilate.


Il regarda autour de lui, inquiet. Ces Occupés ont des
oreilles partout. On les occupe, bon. Inutile de les vexer par-dessus le marché…
Et Rome aussi a des oreilles, et Rome n’aime pas que ses Gouverneurs ou leurs
familles prononcent des paroles susceptibles d’irriter les peuples occupés,
toujours prêts à se révolter pour des vétilles d’amour-propre, alors qu’ils
supportent gentiment les impôts et la police.


— Oh ! Tu es un trembleur ! Un vieux
trembleur, une chiffe !


Découragée, elle se laissa tomber dans le fauteuil d’osier.
Sa robe de chambre s’était écartée, découvrant un peu, dans la dentelle
mousseuse de sa chemise, sa gorge menue. Dans la nuit dorée par les comètes
mourantes, elle était charmante ainsi, adorable. Pilate la contemplait, ému.
Elle avait vingt ans de moins que lui. Il savait bien qu’elle l’avait épousé
pour sa solde et pour son uniforme. Ce n’est pas toujours drôle pour une jeune
femme d’avoir un mari qui approche de l’âge de la retraite. Il aurait voulu lui
faire plaisir. Mais comment ? La décision qu’il avait prise était la plus
sage, la vraie décision politique, celle qui sauve la paix du moment…


Il s’agenouilla près d’elle.


— Ecoute, tu dis qu’il est innocent, tu n’en sais rien !
Tu ne sais même pas qui Il  est…


Elle répondit vivement, avec une logique bien féminine :


— Justement !


Et elle poursuivit :


— Je ne savais même pas que tu t’occupais d’une
pareille affaire… et j’en ai rêvé ! Je t’ai vu en rêve en train de
condamner à mort un innocent. Et quelque chose me disait dans mon rêve que c’était
l’Innocent le plus innocent qui ait jamais été jugé ! Et que si tu le
condamnais ce serait une horreur abominable, qui ne nous serait jamais pardonnée…


Elle frissonna. Pilate, tendrement, lui ferma sa robe de
chambre et se releva. Elle n’y prêta pas attention, toute reprise par son
angoisse :


— Et dans mon sommeil je suffoquais… J’étais comme au
fond d’une mer noire, avec des montagnes d’eau au-dessus de moi. J’ai cru que j’allais
mourir, que c’était fini, je me suis débattue, je me suis réveillée, j’ai couru
ici pour savoir, et c’est toi qui m’as dit que tu allais faire mourir Jésus !…


Elle se jeta à ses pieds, elle lui embrassa les genoux, elle
pleurait…


— Mon chéri ! mon chéri ! Si tu m’aimes,
ôte-nous ce poids de nos cœurs, cette injustice, toute cette eau noire au-dessus
de nous ! Tu ne peux pas, tu ne dois pas Le condamner !


Il la regarda en silence quelques secondes. Il n’était pas
mécontent de la voir pleurer à ses pieds, elle que sa jeunesse, d’habitude,
rendait la plus forte… Puis il la releva doucement, la fit rasseoir et versa de
l’alcool dans un verre.


— Ce n’est pas moi qui L’ai condamné, tu le sais bien…
Moi je ne suis rien ici, rien qu’un uniforme. Ma seule mission est de faire
plaisir à tout le monde, à ces gens qui L’ont condamné, et à Rome qui tient à garder
ces gens en paix…


— Rome ne te demande que d’être juste !


Il sourit amèrement, soupira.


— Comme tu es jeune…


Il lui tendit le verre d’alcool, qu’elle repoussa. Une grêle
de marrons éclata au-dessus du Temple brisant les oreilles. Et dans le silence énorme
qui suivit, une voix venue de la mer, comme la voix d’un pêcheur qui hèle au
loin la terre dans le calme, une voix qui avait glissé et rebondi sur l’eau,
jaillit sur la terrasse et se noua autour des tripes de Pilate :


— Pilaaate !… Il y a des juges à Rome !


Pilate, fou de rage, se retourna brusquement vers la mer.
Qui le menaçait des foudres de Rome ? Qui était au courant de cette
histoire ? Qui osait s’en mêler ?


Découpée dans le reflet des barques illuminées, il aperçut,
plus proche, la silhouette d’une barque sans lumières. Et de nouveau la voix :


— Prends garde Pilaate… aux juges de Rooome !…


— Tirez ! Tirez sur la barque !


Le bras galonné d’or désignait la cible noire aux
mitraillettes des sentinelles. La voix de Pilate arriva à la barque avant les
balles. Les trois hommes qui la montaient plongèrent et se mirent à nager loin
d’elle, dans l’épaisseur de l’eau. C’était Jean, avec Philippe et Thomas, enfin
venus aux nouvelles à la maison de la Jardinière et qu’il avait entraînés dans
cette tentative désespérée d’influencer Pilate.


Les deux mitraillettes crépitèrent ensemble. Une, deux, dix
gerbes de fusées enfoncèrent leurs reflets dans l’eau et tonnèrent dans le ciel
où le vent emportait des vagues de fumées.


Un soldat claqua des talons devant Pilate.


— Monsieur Caïphe est là et demande à vous voir. Il dit
que vous l’attendez.


Pilate s’essuya le front.


— Déjà ? Faites-le entrer…
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L’air déchiré par les marrons du feu d’artifice battait la
masse trapue de la prison et rebondissait vers la nuit. Dans la cellule, à
travers les énormes murailles, arrivait un grondement étouffé, comme le
roulement d’un orage à l’horizon.


Vautré sur l’outre vide, le larron-jaloux se bouchait les
oreilles. La fête ! Ce ne serait plus jamais la fête pour lui !… Et
pendant qu’il attendait la mort, la garce était peut-être couchée sur la
colline parmi la foule, avec un nouvel amant. Entre deux fusées, dans l’obscurité
brève, il l’embrassait et elle riait.


Torturé par cette image, le larron se mit à gémir.


— Ta gueule, rat ! dit Barabbas.


Il se pencha de nouveau vers Jésus. Il Lui parlait depuis un
moment. L’Ombre blanche ne répondait pas, mais Barabbas savait qu’il ne Lui
avait pas fait de mal. Ses mains L’avaient seulement effleurée, et alors son
cœur lui avait sauté dans la poitrine comme une grenade. Il aurait voulu se
faire pardonner. Lui, Barabbas, qui avait tué tant d’hommes en riant, il était
là en train de s’excuser, alors qu’il n’avait rien fait.


 


— Je Te voulais pas de mal… Je savais même pas que Tu
étais là… Et puis j’étais saoul…


Le larron-cambrioleur s’approcha pour essayer de mieux voir
ce Visage qu’il avait aperçu de loin sur la Montagne, un soir où il L’avait
écouté, et mangé le pain et le poisson inépuisables que les compagnons de l’Homme
blanc tiraient d’une corbeille grande comme un chapeau.


Mais la tête de l’Homme accroupi, penchée sur son épaule
gauche, était tournée contre le mur.


Barabbas Lui parlait, et Il ne répondait pas.


— Il t’entend pas, dit le larron. Ils L’ont sonné…


— Il est sonné, mais Il  m’entend, dit Barabbas. Il
entend tout…


Le cambrioleur tomba à genoux, tourné vers Jésus. Il gémit :


— Seigneur ! Tu m’entends !… Tu sais que je
ne voulais pas tuer !… Tu sais…


— La paix ! Au trou ! cria Barabbas. Qu’est-ce
que c’est ces grimaces ? Y a qu’un Seigneur, ici, c’est moi !


Le cambrioleur agenouillé esquissa un geste de côté, mais
trop lent. Le pied de Barabbas l’atteignit dans les côtes et l’envoya rouler
vers l’autre mur.


— Ta gueule, si tu en veux pas encore !


L’homme se mordit les lèvres, cherchant une respiration
douloureuse.


Barabbas vint s’asseoir au bout du banc de pierre, tourné
vers Jésus. Il avait besoin de Lui parler, même sans espérer une réponse. Avec
ses hommes il commandait, avec les gendarmes il se battait, avec les juges il
riait. Avec les femmes aussi, les mains en avant. Ici, pour la première fois de
sa vie, il avait trouvé Quelqu’un pour l’écouter. Et justement, s’il ne parlait
pas, c’était encore plus facile.


Barabbas recommença à s’excuser.


— Oui, bien sûr, je suis un peu brutal, Tu l’as vu,
mais je suis pas mauvais, au fond… Et puis quoi ! Je suis comme je suis !
D’ici demain, j’aurai plus le temps de changer, et même si j’avais le temps, j’en
aurais pas envie. Comme je suis je suis, et je m’aime comme ça !…


Il frotta sa poitrine écorchée.


— Les juges sont des salauds… Je sais pas pourquoi Tu
es ici, mais ils Te saleront… Tu as pas pu faire grand-chose, je Te connais, je
T’ai entendu parler… Tu as de bonnes idées, mais Tu es un peu mou, Tu sais pas
Te défendre… Moi j’en ai tué quelques-uns, bon, mais si on veut vivre, qui c’est
qui en a pas fait autant ? Depuis que je sais regarder, je vois ça partout…
À la bombe, au canon, au four ou à la mitraillette… Par millions, de tous les côtés…
Moi j’en ai tué que deux ou trois douzaines, pas plus… C’est pour ça qu’on me
cherche des crosses…


Une voix ricana aux pieds de Barabbas :


— Toi, tu es un doux agneau !


C’était le larron-jaloux, ivre de trois gorgées de vin, qui
rampait en traînant la gourde vide. Barabbas la lui arracha et l’en frappa au
visage. Le jaloux rampa vers un coin d’ombre en pleurant.


Barabbas secoua la gourde et dit à Jésus :


— Il paraît que Tu racontes que Tu es Fils de Dieu…
Fils de Dieu ou pas, Tu dois avoir soif…


Il laissa tomber la gourde.


— Je regrette, ces charognes ont tout bu…


Il se tut un instant, fronça les sourcils.


— Fils de Dieu ?… Qu’est-ce que ça veut dire, Fils
de Dieu ?…


Il se pencha vers l’Ombre blanche et écouta. Cette fois, il
eût aimé recevoir une réponse. Il retenait sa respiration, il attendait… Mais
dans le silence de la cellule, il n’y avait que les sanglots étouffés du
larron-jaloux torturé par ses souvenirs et le souffle écorché de l’autre qui
cherchait l’air à petits coups en ménageant ses côtes. Barabbas, penché vers
Jésus, ne L’entendait même pas respirer…


 


— Pourquoi Jésus répond pas ? demanda Mercédès.
Pourquoi il dit rien ?


— Parce qu’il faut que Barabbas trouve la réponse
tout seul… Comme toi, comme moi, comme tous les hommes…
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Un vaisseau-fantôme voguait sur la baie. Sa coque était de
flammes vertes, ses voiles d’étincelles d’argent. Ses matelots étaient des
torches rouges, ses mâts des gerbes d’or. Des dauphins de lumière dansaient
autour de lui. Sur les flancs des collines, la foule gémit d’admiration.


Pilate, les mains dans le dos, faisait face à la baie. Il
avait reboutonné sa vareuse. Toute sa joie s’était enfuie.


— Écoutez-les ces imbéciles, avec leur feu d’artifice !
On dirait qu’ils n’ont jamais rien vu !


— Ce sont des gens simples. Monsieur le Gouverneur. C’est
la fête, ils sont contents…


Caïphe, souriant, faisait une courbette derrière Pilate en
se frottant les mains. Assise un peu plus loin, près de la table, la femme de
Pilate, soucieuse, regardait les deux hommes. Caïphe fit une nouvelle
courbette.


— Puis-je vous demander, Monsieur le Gouverneur… en ce
qui concerne Jésus… qu’avez-vous décidé ?


Pilate se retourna brusquement.


— Rien ! Rien ! Je n’ai rien décidé !
Vous ne pouvez pas attendre le jour ? Vous êtes bien pressé de Lui tordre
le cou !


Soulagée et lasse, sa femme ferma les yeux et se laissa
aller contre le dossier du fauteuil d’osier qui grinça. Pilate prit Caïphe par
le bras et le poussa vers la table. Caïphe dissimula une grimace. Le militaire,
malgré ses cheveux gris, avait la poigne dure !


— Asseyez-vous ! Buvez ! dit Pilate.


Il tendit un verre à Caïphe et en prit un autre qu’il vida d’un
trait. Caïphe, tête basse, regardait son verre qu’il agitait pour faire tourner
le glaçon. Puis il leva le nez vers Pilate debout.


— Cet homme est un dangereux ennemi de la Loi et de l’Ordre,
Monsieur le Gouverneur. Il se prétend le nouveau Roi du Peuple. Il le soulèvera
contre Rome.


— Roi du Peuple ?…


Caïphe ajouta d’une voix douce :


— Et s’il provoquait des troubles, Rome ne vous
pardonnerait pas…


La voix sèche de Pilate lui coupa la parole.


— Attention, Caïphe ! N’allez pas trop loin !


— Je vous demande pardon. Monsieur le Gouverneur… C’est
à vous que je pensais ! Cet homme peut être dangereux pour vous, pour
votre situation, pour la paix de l’Empire… Pour nous…


La femme de Pilate se leva brusquement.


— Pilate, cet homme est un juste ! Qu’il n’y ait
rien entre toi et Lui !


Caïphe, étonné de trouver devant lui ce nouvel adversaire,
posa son verre sur la table et se leva lentement. Il mit dans sa voix toute la
gravité qu’il put, sur son visage toute la dignité dont il était capable.


— Monsieur le Gouverneur, par ma bouche, toutes les
autorités religieuses, politiques, judiciaires, la Tradition, la Loi et l’Ordre
de la nation que vous avez l’honneur et le devoir de protéger, vous demandent
la vie de cet homme !


Il avait parlé en regardant non point Pilate mais sa femme
qui, dressée devant lui, le toisait d’un regard plein de colère et de dégoût.


Pilate, excédé, se laissa tomber dans un fauteuil et ferma
les yeux. Sa femme, Caïphe, le devoir, la justice, la vérité… Il aurait voulu
être à Rome, à une terrasse de la Via Veneta en train de boire un demi bien
frais… Il aurait voulu n’être jamais soldat, jamais marié… Il aurait voulu…


Il sentit une main légère se poser sur son épaule, et il
entendit la voix qu’il aimait…


— Écoute… Il y a peut-être moyen de tout arranger… Tu
as l’habitude de délivrer un prisonnier pour la Pâque… Demande au peuple de
choisir entre Jésus et ce bandit qu’on a arrêté ce matin, comment se nomme-t-il ?…


, Caïphe, étonné, regarda la jeune femme. Comme elle était
jeune et naïve !… Il lui souffla :


— Barabbas ?


— C’est ça, Barabbas… De cette façon, Jésus aura été
condamné, tu auras donné satisfaction à ce que les chefs de ce pays appellent
la justice… et le peuple, lui, saura bien choisir entre le Tueur et l’Innocent…


Pilate bondit sur ses pieds et embrassa sa femme. Il savait
bien qu’elle était toujours de bon conseil !


— Tu as raison ! C’est une idée merveilleuse !
C’est la solution !


Caïphe s’inclina pour cacher son sourire.


— Les femmes ont toujours de bonnes idées, dit-il.


Une fusée siffla, monta, seule dans la nuit, et s’épanouit
en voûte d’azur.


— Oh la belle bleue ! dit Pilate, toute sa joie
retrouvée.


Du Temple, du port, des barques, des rochers, mille fusées
hurlantes s’élancèrent en même temps à l’assaut de la nuit, transformèrent le
ciel en printemps de lumière, dans un vacarme de champ de bataille.


Pilate, ravi, ouvrit sa bouche à l’odeur de la poudre.


— C’est le bouquet, dit Caïphe.


Une explosion formidable ébranla la prison. La porte de fer,
arrachée, s’abattit dans la cour. Daniel et ses bandits, tous les hommes de
Barabbas, se ruèrent à travers la brèche, hurlant leur cri de guerre.


— Barabbas ! Barabbas !


Dix grenades volèrent vers le chemin de ronde. La
mitrailleuse, ses servants et les projecteurs s’éparpillèrent dans les flammes.


— Barabbas ! Barabbas !


Dans sa cellule, Barabbas se dressa.


— Barabbas ! Barabbas !


Dominant les bruits de la fête, glaçant de peur la foule,
par-dessus les toits de la ville où se déchirait la fumée du feu d’artifice
passé, la sirène de la prison hurlait.










21


Quatre murs nus, aveugles, fermaient la cour de la prison.
Une seule ouverture, une étroite porte voûtée, perçait le mur de l’ouest, à
mi-hauteur. Un escalier sans rampe, collé au mur, montait du sol à la porte. C’était
par là qu’il fallait passer pour atteindre les cellules.


Grenade à la main, un bandit s’engagea en courant sur l’escalier.
Il atteignit les dernières marches quand une gerbe de flammes jaillit de la
porte. Soulevé par le choc des balles, il tomba dans la cour, les bras en
croix. Sa grenade lui explosa sur le ventre.


Les balles rageuses de la mitrailleuse se mirent à fouiller
en miaulant les pavés de la cour.


Sur le chemin de ronde, un nouveau projecteur s’alluma. Une
mitrailleuse lourde aboya, arrosant de balles explosives le chemin suivi par le
pinceau de lumière.


Accroupi dans l’ombre, Daniel ajustait en hâte sur son dos
un instrument pareil à un petit réservoir à sulfater les vignes. Autour de lui,
ses compagnons frappés gémissaient et râlaient. Il  jura. Saloperies de
courroies ! Il se redressa enfin, appuya rageusement sur la poignée de la
lance brandie vers le chemin de ronde. Un jet de flammes monstrueux éclaira les
murs d’une lueur de haut-fourneau. Le tireur de la mitrailleuse se dressa, son
cri brûlé dans sa gorge, et tomba dans la cour, noir et raide, entraînant sa
pièce rougie.


Le Chef de pièce se ratatina sur place, rouge, puis noir.
Les munitions sautèrent. Le projecteur avait fondu, et ses servants fumaient au
pied du mur.


Daniel se retourna vers la porte du mur de l’ouest et la fouilla
longuement avec sa lance d’enfer. On entendit un cri bref, des explosions, la
pierre qui craquait. La cour sentait la poudre et le pétrole, l’étoffe brûlée
et le cochon rôti.


— Barabbas ! Barabbas ! Ici Barabbas !


Cramponné à la grille de la cellule qu’il secouait comme un
ouragan, Barabbas hurlait son nom pour indiquer le chemin aux assaillants,
hurlait des insultes aux gardiens, des ordres à ses hommes. Le bruit de la bataille
se rapprochait dans les couloirs.


Blême, le nouveau factionnaire tournait le dos à la cellule,
sa mitrailleuse braquée vers le haut de l’escalier. Il avait reçu pour
consigne, afin d’éviter tout nouvel incident, de ne pas adresser la parole aux
prisonniers et de ne pas les menacer, quoi qu’il advînt. S’il n’avait tenu qu’à
lui… Quelques bonnes giclées de plomb pour ces salauds, pour cette grande
gueule…


— Barabbas ! Barabbas ! Par ici !…
hurlait Barabbas.                              


Une volée de balles ricocha au-dessus du factionnaire. Il
leva son arme et tira. Une grenade roula sur les marches et explosa. Ses éclats
miaulants ricochèrent d’un mur à l’autre. Le soldat sauta en arrière vers la cellule.
Les bras de Barabbas s’allongèrent à travers la grille, ses mains se fermèrent.
Il souleva l’homme par le cou et le secoua. Puis il le jeta devant lui comme un
paquet. La mitraillette en tombant lâcha une rafale. Dans le nuage de fumée
apparut le visage de Daniel, noirci de poudre, il cria :


— Barabbas !


Barabbas lui tendit les bras, le serra sur son cœur. Les
barreaux de la grille leur entraient dans la chair. Barabbas riait. Les yeux de
Daniel étaient pleins de larmes.


— Vite ! dit-il, ils vont recevoir des renforts !…


— Tu as les clés ?


— Non, j’ai ça…


Il tendit la main vers le Renard qui l’avait suivi. Le
Renard lui passa une énorme hache qu’il tendit à Barabbas. Barabbas recula,
leva la hache et frappa la serrure d’un coup à couper un poteau télégraphique.
La hache rebondit dans une gerbe d’étincelles. La serrure tint. Barabbas jura et
leva de nouveau la hache. Les deux larrons le regardaient, anxieux. Le jaloux
gémissait et se mordait les doigts. La hache s’abattit une seconde fois,
arrachant la serrure avec un pan de mur. Barabbas éclata de rire et poussa la
grille. Il trébucha, faillit tomber : le jaloux lui avait passé entre les
jambes et courait vers l’escalier.


 


Dans la rue menant à la prison, un camion de parachutistes
grimpait à pleine vitesse. Un volcan jaillit sous sa roue avant gauche, arracha
le moteur et le train avant et envoya la caisse et les hommes s’écraser contre
le mur du Temple. Les trois mines disposées par le Renard avaient sauté en même
temps.


Un autre camion s’arrêta au bas de la rue, remorquant un
canon d’assaut. Les paras mirent le canon en batterie et tirèrent dans le trou
noir de la porte arrachée. Des hommes, entre deux salves, couraient en avant et
lançaient des grenades. Ils entrèrent sans dommage dans la cour déserte. De la
porte du mur de l’ouest, une mitrailleuse les salua.


Daniel avait jeté son lance-flammes vide. Dans le grand
couloir voûté où des hommes étendus saignaient, il courait suivi de Barabbas
qui n’avait pas lâché sa hache. Derrière eux couraient le Renard et le
cambrioleur.


— Attention ! cria Daniel.


D’un couloir adjacent venait de surgir un gardien revolver
au poing qui tirait. Sans cesser de courir, Barabbas lança sa hache. Elle se
planta dans la poitrine de l’homme et le jeta à terre trois mètres plus loin.
Le Renard jurait. Une balle lui avait arraché l’oreille droite. Daniel ramassa
le revolver de l’homme. Au bout du couloir, une porte blindée pendait sur ses
gonds.


Le canon, arrivé dans la cour, tira dans la porte du mur de
l’ouest. Deux obus à la seconde. Le trou noir de la porte au milieu du grand
mur se mit à flamboyer. Toute la prison résonna comme un tambour de fer.


Barabbas, ivre de joie, hurla son nom et courut vers la
fournaise. Un de ses compagnons, un lourd, un solide, qui se nommait José,
courut à sa rencontre et le plaqua aux jambes, comme au rugby, pour l’empêcher
d’aller plus loin.


En se relevant, José évita un coup de poing furieux et
expliqua, vite :


— Par là, c’est fichu ! Ils ont repris la grande
porte ! Mais nous tenons la porte du fossé, et la rue des Pêcheurs !…
Pour quelques minutes !… Vite !… Par ici !…


— Où sont les autres ? demanda Barabbas.


— T’en fais pas, ils ont des ordres, dit Daniel.


Barabbas regarda Daniel, José, le Renard qui pressait sa
main sur sa joue droite. Il regarda le cambrioleur qui tremblait d’impatience
et, à ses pieds, étendu, le jaloux, les yeux clos, sans blessure visible, sans
doute évanoui de peur. Barabbas semblait chercher quelque chose, quelqu’un. Il
fronça les sourcils. Qui manquait-il ? Il leva la tête.


— Et l’Autre ? Où Il est ?


— Quel autre ? dit Daniel.


— L’Autre, là-bas, Il nous a pas suivis ?


— T’occupe pas des autres ! On a pas le temps !
On y a se faire coincer !


Daniel poussa Barabbas vers un couloir bas qui s’ouvrait sur
la droite, mais Barabbas l’écarta et repartit en courant dans la direction de
la cellule.


— Filez ! Je vous rejoins !…


 


Dans son bureau blindé, le Gardien-Chef, entouré de quelques
hommes cuirassés de nylon, écoutait le bruit du canon. Chaque coup faisait
trembler au mur la grande photo pendue de l’Empereur de Rome. Pour la vingtième
fois le téléphone sonna.


— Merde ! dit le Gardien-Chef, sans décrocher.


Le canon se tut. Il y eut un court silence, puis les
fusils-mitrailleurs des paras crépitèrent dans les couloirs.


— C’est le moment, dit le Gardien-Chef. En avant !…


Il fit glisser les barres de la porte d’acier, l’ouvrit et s’effaça
pour laisser passer ses hommes.


Barabbas, haletant, arriva devant la cellule, enjamba le
corps du soldat étranglé et sauta les trois marches. L’Ombre blanche était toujours
là, immobile, appuyée contre le mur.


— Eh bien ! Qu’est-ce que Tu fous ? cria
Barabbas. Tu as rien entendu ? Tu es complètement cintré ! Allez !
Amène-Toi ! Vite !


L’Ombre ne bougea pas.


Barabbas sentit tomber sa colère. L’Homme avait dû être si
violemment frappé qu’Il s’était évanoui. Barabbas se pencha pour Le ramasser et
L’emporter. Mais voilà que ses mains, ses grandes mains, ses mains terribles,
se mirent à trembler. Et voilà qu’il ne pouvait pas se pencher davantage, qu’il
ne pouvait pas Le toucher, pas même L’effleurer. Quand il essayait de se
pencher, sa poitrine s’écrasait, son souffle s’arrêtait. La sueur noyait ses
tempes.


Il se redressa, il dit doucement :


— Viens… La porte est ouverte…


L’Ombre ne bougea pas. La fusillade résonnait dans de
lointains couloirs. Barabbas, à regret, lentement, hésitant, marcha vers la
porte. Il monta les trois marches. Sur le seuil il s’arrêta, se retourna vers l’Homme
accroupi et répéta, très bas, comme pour lui-même :


— La porte est ouverte…


La cellule était un gouffre noir avec un reflet de blancheur
immobile. Barabbas fit un geste de renoncement et bondit vers le couloir. Mais
au pied de l’escalier il s’arrêta. Sur chaque marche, deux hommes dirigeaient
vers lui le canon de leurs armes. À l’arrière, les deux larrons, encadrés. Et
sur la dernière marche le Gardien-Chef, ses clefs à la main. Il sourit, il dit :


— Tu ne t’es pas assez pressé, Barabbas !…
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De la mer, le bord d’un soleil rose surgissait. Ses premiers
rayons atteignirent le vieil avion qui tournait au-dessus de la ville,
cherchant le vent favorable. L’avion devint un papillon rose. Puis, sur la
colline, la Tour du coq eut l’air d’un phare éclairé par sa propre lumière, et
le Temple ressembla pendant quelques secondes à un énorme gâteau glacé. Le
soleil s’arracha à la mer et les pierres des maisons du port commencèrent à
sentir sa chaleur. Les chats qui erraient encore parmi les barques, à la
recherche des reliefs de la pêche, regagnèrent les ruelles au bas desquelles le
soleil ne parvient jamais à glisser ses doigts. La ville dormait encore,
épuisée par les joies et les peurs de la nuit. Seuls les commerçants s’affairaient
déjà, dissimulaient les petits fruits sous les gros, passaient à l’attendrisseur
la viande des vieilles vaches, remplaçaient sur les œufs du mois passé l’étiquette
« Œufs du jour » par l’étiquette « Œufs très frais ».


L’avion tourna au-dessus de la baie et lâcha son premier
paquet de tracts. Ils s’éparpillèrent et palpitèrent comme des milliers de
pétales, effrayant les hirondelles qui montèrent plus haut vers la lumière, en
sifflant.


Rasé de frais, mais les yeux rougis par l’insomnie, le
Gardien-Chef, au téléphone, répondait à Pilate.


— Oui, Monsieur le Gouverneur, je peux maintenant vous
donner le bilan définitif : nous avons eu dix-neuf morts et vingt-sept
blessés, dont une dizaine sont dans un état grave… Comment ? Eux ?…
Vingt et un morts… Non, pas de blessés… Oui… je suppose qu’ils ont dû les
emporter…


Il sourit. Les blessés de Barabbas, il les avait fait
achever.


Pilate, en pyjama, congédia d’un geste énervé le soldat qui
venait de déposer sur son bureau le café au lait et les croissants chauds. Il
reprit d’une voix rageuse :


— Ça prouve que vous ne les avez pas poursuivis bien
vivement ! D’ailleurs cette attaque n’a pu réussir que grâce à des
complicités dans votre personnel ! Je vais me charger moi-même de l’enquête,
et je vous promets que les responsables paieront, si haut placés qu’ils soient !


— Monsieur le Gouverneur, je vous assure…


— Je me fiche de ce que vous assurez ! Les faits
sont les faits ! C’est eux qui parleront !


— Monsieur le Gouverneur, le fait qui parle, c’est que
les hommes de Barabbas sont nombreux et bien armés. Et nous avons tout à
craindre au moment où on emmènera leur Chef vers le lieu d’exécution. C’est
pourquoi je vous demande l’autorisation de le faire exécuter tout de suite,
sans histoire, dans sa cellule.


— Quoi ? Vous êtes fou !


Pilate s’étranglait. Il réussit à cracher son morceau de
croissant et à reprendre souffle.


— Ne touchez pas à un cheveu de sa tête ! Vous me
répondez de sa vie sur la vôtre ! J’ai besoin de lui aujourd’hui, de lui
vivant, vous entendez ? VI-VANT !…


Il raccrocha rageusement, ouvrit un tiroir de son bureau, y
prit dans une petite boîte deux comprimés de maxiton qu’il posa sur sa langue
et fit glisser avec une gorgée de café au lait. Il fit une grimace, se leva et
vint à la porte-fenêtre. La villa était encore tout entière dans l’ombre et
dans la fraîcheur. Mais le bleu intense de la baie faisait présager une journée
torride. Pilate chercha dans le ciel l’avion qui bourdonnait. Il le vit lâcher
une nouvelle bordée de papillons blancs. Les premiers s’éloignaient au-dessus
de la ville, emportés par un vent léger vers les collines, petits points
lumineux qui palpitaient dans la lumière blanche du soleil.


— Encore pour leur corrida ! grogna le Gouverneur.


Il soupira en pensant à l’épreuve qui l’attendait cet
après-midi. Il en transpirait déjà. Mais tout se passerait bien. Ça ne pouvait
pas ne pas bien se passer. Et puis zut après tout ! Il revint vivement
vers son bureau et décrocha le téléphone. Il allait appeler le Médecin-Chef et
se faire faire un certificat carabiné, et demander son changement pour raison
de santé. Qu’on l’envoie n’importe où, même en Gaule, ou encore plus haut, de l’autre
côté de la mer grise, chez les Anglais, en plein brouillard. N’importe où, chez
n’importe quels sauvages, pourvu que ce fût loin de ce pays où l’on cuisait à
longueur d’année, où les histoires succédaient aux histoires. Ces Occupés-là
étaient trop intelligents et, sous leur apparente soumission, aussi indigestes
que les cailloux du désert…


Le dernier tract de la première volée, le plus lourd, le
moins aventureux, hésita au-dessus d’un trou d’ombre, amorça une glissade sur l’aile,
se remit à l’horizontale pour amortir sa chute et se posa comme un souffle sur
le visage de Pierre endormi.


Pierre s’éveilla et saisit de la main gauche ce papier qui
lui tombait du ciel sur la figure. Ebahi, il lut deux mots en lettres énormes :


 


LIBÉREZ
BARABBAS !


 


Il grogna :


— Barabbas ? Qu’est-ce que c’est Barabbas ?


Puis il froissa le papier et le jeta. Alors il s’aperçut qu’il
serrait toujours, dans sa main droite, le Coq ! Il se leva d’un bond et
lança la bête loin de lui avec horreur. Elle tomba sur les épines d’un cactus
et s’y planta, son œil rouge tourné vers le ciel. Et du ciel descendit le chant
du coq, qui par les deux oreilles de Pierre entra dans sa cervelle et pénétra
jusqu’à son cœur. Stupéfait, Pierre regarda la bête morte et entendit de nouveau
le chant du coq. Il tourna le dos et s’enfuit. Il monta le talus du chemin de
fer en se déchirant aux feuilles des cactus, passa de justesse devant le train
qui arrivait, et dévala vers la gare. Et les cactus et le train et le sifflet
du chef de gare et les cris des voyageurs criaient le chant du coq, devant,
derrière lui, au-dessus de sa tête et sous ses pieds saignants…


Le deuxième vol de tracts palpitait au-dessus de la ville et
se laissait tomber doucement dans l’ombre des ruelles, sur la lumière des
placettes, sur le sable et les gradins de bois des Arènes vides, posait des
rectangles blancs sur les couleurs éclatantes des éventaires de fruits.


Les premières vaguelettes d’eau limpide en déposèrent une
frange sur la plage propre du matin, puis les reprirent et les rapportèrent,
les roulèrent et les déroulèrent. La femme de Pilate, qui se baignait dans la
crique de la villa, sous la protection des sentinelles, en ramena un collé à
son épaule quand elle regagna le sable. Elle le déchira pour s’en débarrasser,
en jeta les deux morceaux à terre, et lut les deux mots séparés :


 


LIBEREZ


BARABBAS !


 


Elle pâlit et se tourna vers la ville. Sur le mur du Temple
qui surplombait la baie, sur le mur maintenant éclatant de soleil, des lettres
de plusieurs mètres de haut avaient été peintes au goudron pendant la nuit.
Elles criaient les mêmes mots :


 


LIBEREZ
BARABBAS !


 


L’avion s’en allait après avoir lâché ses derniers tracts.
Leur vol miroitant s’abattit juste sur la ville. Ils se posèrent sur les toits,
sur les balcons, sur les pavés, sur le pas des portes, sur le linge étendu, sur
les chaussures blanches mises à sécher, sur les pots de géraniums et de
basilic, entrèrent par les fenêtres et se laissèrent aspirer vers les couloirs
sombres par les courants d’air. Un chat roux qui vit venir vers lui cet oiseau
blanc, sauta à sa rencontre. Dès qu’il l’eut touché, il rentra ses griffes,
dégoûté, gagna l’ombre d’un panier, s’y enroula et s’endormit.
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L’appariteur s’arrêta devant le petit pont qui conduit aux
Arènes. Sur le garde-fou quelques pêcheurs bleus, assis, regardaient passer les
arrivants qui descendaient sans arrêt par l’Avenue de la Gare. La pente les
poussait par groupes, les ventres lourds en avant, et les femmes, légères,
éparpillées derrière avec les gosses.


L’appariteur souffla trois fois dans sa trompette, la laissa
retomber au bout de la chaîne qui lui faisait le tour du cou, mit ses lunettes,
déplia un papier et lut :


— Avis !… Monsieur le Gouverneur Ponce Pilate
informe la population qu’il lui présentera aux Arènes avant la corrida…


Un car bleu bourré de monde, avec des têtes congestionnées
et rieuses à toutes ses vitres ouvertes, l’obligea à reculer vers le mur, et le
bruit du moteur couvrit sa voix.


Mais tous les haut-parleurs installés pour la fête, sur le
port, sur la plage, au Faubourg, devant la mairie et le Café des Sports, à tous
les carrefours, criaient en même temps la même nouvelle :


— …informe la population qu’il lui présentera aux
Arènes, avant la corrida, deux prisonniers…


 


— Tu entends ? dit Madeleine.


Elle était debout dans la maison de la Jardinière, près de
la porte ouverte, et elle écoutait. Jean était debout près d’elle. En haut de
la rue, le haut-parleur continuait :


— …deux prisonniers afin que le peuple choisisse celui
qu’il désire délivrer…


— C’est notre Maître, et un bandit, un nommé Barabbas,
dit Jean. Cette nuit, après avoir plongé, je suis ressorti dans l’ombre près de
la terrasse, juste sous les pieds de Pilate. J’ai tout entendu…


Madeleine  – elle qui savait, pourtant, elle qui avait
compris  – fut soulevée par un élan d’espoir incroyable :


— Mais alors… alors ?… Il va nous revenir ?
La foule va Le choisir !…


Jean hocha la tête.


— J’ai vu sortir des hommes de la maison de Caïphe. Je
les ai vus entrer dans les cafés et les boutiques, ouvrir leurs portefeuilles… Toute
la ville a le nom de Barabbas dans la bouche.


Le haut-parleur recommença avec sa voix de fer :


— Monsieur le Gouverneur Ponce Pilate informe la
population qu’il lui présentera…


La gueule rouge du haut-parleur était accrochée à la poulie
d’un grenier et plongeait de biais vers la rue étroite. Pierre passa en courant
au-dessous de lui et arriva haletant à la porte de la Jardinière.


— … deux prisonniers afin que le peuple choisisse…


— Vous entendez ? demanda Pierre, hagard.


— Nous le savions, dit Jean.


— Le chant du coq ! dit Pierre.


Il leva la tête et regarda le ciel entre les toits. Le ciel
était nu et bleu.


— Pourtant je lui ai tordu le cou !


Il entra dans le refuge sombre de la maison et se laissa
tomber sur une chaise. Devant lui, dans la pénombre, Marthe, noire, penchée
vers la table, repassait un linge blanc. Elle regarda Pierre et dit doucement :


— Qu’Il ait au moins une chemise convenable quand Il  reviendra…


Pierre regarda la vieille main patiente qui promenait le fer
sur la chemise blanche. Il en montait une vapeur légère qui sentait bon la
lessive. C’était une odeur familière, une odeur de la maison et de la vie.


Les yeux de Pierre devinrent lourds de larmes, et le coq
cessa de chanter dans sa tête. Il dit :


— Il ne reviendra pas !…


Et il pleura.


Madeleine vint lentement vers lui et lui posa ses mains sur
les épaules.


— Ne pleure pas… Toi tu pleures, moi j’ai eu un moment
d’espoir… L’espoir et la peine sont des trahisons… Ce qu’Il avait annoncé s’accomplit…
Celui qui espère Le voir revenir, celui qui pleure parce qu’Il s’en va ne
croient pas en Lui…


Alors du fond de la pièce vint la voix de Marie. C’était la
voix de la douleur, qui ne cherche pas à comprendre, qui n’espère plus et qui n’a
plus de larmes.


— Il va avoir mal…


Elle se tenait droite, appuyée contre le mur, et ses yeux
regardaient devant elle dans le vide.


— Il va avoir mal…


Les autres pensaient à leur peine, à leur solitude, à leur
déchirement, à leur honte. Elle voyait la chair de son petit qu’on allait
déchirer…


Jean vint se jeter à ses pieds.


— Mère, cette nuit nous avons crié le nom des juges aux
oreilles de Pilate, et il a eu peur !… Nous irons crier le nom de Jésus
aux Arènes ! Nous sommes faibles, nous sommes rien, mais nous pouvons
crier ! Et nous ramasserons tous ceux qu’Il a guéris, ceux qu’Il a nourris…


Il se releva, exalté.


— … Les miraculés, les ressuscités, les délivrés du
démon, tous ceux à qui Il  a donné la vie, l’espoir, la joie… Tout l’amour qu’Il
a semé nous allons le jeter dans l’arène pour qu’il crie Son Nom !
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Six taureaux et trois hommes à tuer dans l’après-midi. La
ville bouillait sous le soleil. Les familles suantes, sorties des maisons,
arrivées par les trains, par les cars, coulaient lentement dans les rues,
emplissaient les cafés, tournaient en lents remous entre les baraques de la
fête. Sur la plage, les grosses mères enjambaient les sveltes cuisses rôties,
les pères relevaient le bas du pantalon pour tremper dans l’eau leurs pieds
poilus. Les gosses asphyxiés de chaleur gueulaient et recevaient des claques.


Matar est un verbe espagnol qui signifie tuer. De ce verbe
on a tiré un nom : matador, celui qui tue. El matador, le tueur. Trois
matadors, six taureaux à tuer par l’épée dans l’après-midi. Et trois hommes sur
les croix. La ville s’apprêtait à bien casser la croûte avant d’aller se
réjouir. De toutes les portes sortait l’odeur de la tomate et de l’oignon
frits, de l’ail écrasé, des viandes mijotantes dans la sauce au vin et l’odeur
du pastis flottait, bleue, dans les rues, au-dessus des transpirations.


— Ce Barabbas, dit la boulangère en servant sa clientèle,
au moins il y a longtemps qu’on le connaît. Tandis que l’Autre, avec sa bande d’étrangers,
si on les laissait faire, ils auraient vite fait de tout mettre sens dessus
dessous.


— Sans compter que Barabbas, dit la cliente, si on l’avait
pas eu depuis les tickets, on aurait pas souvent mangé du beurre…


C’était la femme du boucher. Le beurre, elle l’avait payé
jusqu’à deux mille francs le kilo, mais ça ne la gênait guère. Elle vendait des
biftecks sans tickets à peu près au même tarif.


En sortant, elle croisa Judas qui entrait. Il avait faim de
pain. Il avait passé la nuit à aller d’une fontaine à l’autre, mais plus il
buvait plus la soif lui brûlait la gorge. Au matin, il s’était couché sur les
galets du port, avait plongé son visage dans l’eau amère et il avait bu comme
un cheval. Sa soif était partie. Mais maintenant il avait l’océan dans le
ventre. Il lui fallait du pain pour noyer ces eaux. La croûte qui craque, la
mie sucrée qui boit la salive amère, le pain de blé blanc, chaud, doux comme
une caresse dans la bouche et dans la gorge…


— Je veux du pain, dit Judas.


— Combien ?


— La moitié de ça…


Il montra un gros pain de cinq livres. Sa main tremblait. La
boulangère prit le pain et le couteau.


Au fond de la boutique, le boulanger ouvrit la porte de son
four et alluma le mazout. Un fuseau de flamme balaya la sole du four avec un
énorme bruit de lampe à souder. Le boulanger regarda Judas et se mit à rire.
Son visage était blanc, ses yeux et ses sourcils noirs.


La boulangère mit sur la balance la plus grosse moitié du
pain. Judas effrayé regardait, devant la flamme ronflante, le boulanger qui
riait en le regardant. Il jeta une pièce sur le comptoir. La boulangère hurla.
Sur la balance, une grouillante masse de cafards dévorait le pain blanc. La
pièce s’enfonçait en fumant dans le bois du comptoir.


Judas courut vers la porte, trébucha sur le seuil, chancela
dans la rue, bouscula les passants, s’enfonça dans une ruelle, dévala un
escalier. Il arriva à bout de souffle au carrefour de la Maison Rose. Il s’arrêta,
ferma les yeux et respira pour calmer son cœur. L’air sentait le pain frais. Il
gémit, rouvrit les yeux et s’avança vers la lumière. Brusquement il s’arrêta,
bondit en arrière et remonta trois marches dans l’ombre de l’escalier.


Là, au carrefour, contre le mur blanc de soleil, un aveugle
s’appuyait, tendant aux passants un vieux quart bosselé. Un peu d’humeur
coulait au-dessous de ses lunettes noires. Et devant lui se tenait Jean.


— Je te reconnais ! dit Jean à l’aveugle. Il t’a
guéri !…


— Chuut !… dit l’aveugle.


— Il t’a guéri avec Sa salive !


— Le cochon, Il m’a craché dans les yeux !


— Il t’a guéri, imposteur ! Qu’est-ce que tu fais
là ?


— Chut ! Pas si fort ! Je fais mon métier !
J’en connais pas d’autre ! Je pouvais pas manquer cette fête ! Il y a
tant de monde !…


Jean regardait l’aveugle avec une horreur incrédule. Il
surmonta son dégoût et supplia :


— Viens aux Arènes ! Viens !… Il a besoin de
toi…


L’aveugle gémit.


— Je peux pas laisser cette place ! Un si beau
passage ! Un autre la prendrait ! C’est la meilleure ! Pour
aller aux Arènes et au Calvaire, tout le monde passe par ici !…


Jean baissa la tête.


— Qu’Il te pardonne, dit-il a voix basse. Moi je ne
peux pas…


Il se détourna et s’en fut, ne comprenant pas pourquoi il se
sentait coupable.


L’aveugle reprit son gémissement.


— À votre bon cœur Messieurs Dames ! À votre bon cœur…
Merci…


Il agitait son quart où grenaillaient des pièces légères.
Judas sortit de l’ombre de l’escalier et le saisit par l’épaule.


— Vas-y !…. Si tu y vas pas tu le regretteras toute
ta saleté de vie !… Tu peux pas savoir ce que c’est !….


— De quoi vous vous mêlez ? grogna l’aveugle.


— Si je te donne une pièce d’or, tu iras ?


— Une pièce d’or ? Vous vous moquez de moi ?


— Regarde !…


Il lui montra la pièce entre le pouce et l’index. Elle était
neuve. Elle brillait au soleil. L’aveugle releva ses lunettes pour mieux voir.
Ses yeux brillaient comme la pièce. Il tendit la main.


— Donne !…


— Tu iras ?


— Promis !…


Judas laissa tomber la pièce dans la paume ouverte. L’aveugle
brûlé jusqu’à l’os hurla et secoua sa main. La pièce tinta sur le pavé et tomba
dans l’égout. Sa canne brandie, l’aveugle courait vers Judas qui fuyait.


— Bandit ! Salaud ! Un tour pareil à un
pauvre aveugle !


Et les gens se détournaient et riaient de voir ce fantôme
maigre poursuivi par cet aveugle si clairvoyant. Ils pensaient que c’était une
farce de la fête.


Sur le mur blanc, juste à la place que l’aveugle venait de
quitter, une main avait écrit au charbon :


LIBÉREZ
BARABBAS !


 


 


— Il vous a sauvée, dit Madeleine à la Femme Adultère.
Il a dit « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première pierre. »


 


— Qu’est-ce que c’est une femme adultère ?
demanda Mercédès.


— Quelle nouille ! dit Michel. C’est celle qui
fait son mari cocu !


 


C’était une femme jeune et belle, brune, avec des yeux noirs
brillants. Elle avait fait entrer Madeleine dans son grand salon, l’avait priée
de s’asseoir. Madeleine s’était assise, raide, au bord d’un divan tendu de
velours vieil or. Des rideaux de la même étoffe, à demi tirés devant les deux
fenêtres, éclairaient la pièce d’une lumière légère, mi-clarté, mi-pénombre,
dans laquelle luisaient le bois précieux des meubles et les taches claires de
quelques opalines blanches et roses. La terrible chaleur de midi et le bruit
vulgaire des rues n’étaient pas admis dans cet appartement confortable.


La Femme Adultère sourit gentiment à Madeleine.


— Oui, bien sûr, il a dit ça, je lui en suis très
reconnaissante… Mais il m’a dit à moi : « Va et ne pèche plus… »


Elle soupira.


— Regardez…


Elle montrait au mur le portrait d’un vieil homme.


— C’est mon mari…


Elle se regarda dans une grande glace tenue par des amours
dorés. Elle était belle. Tendre, et savoureuse. Elle dit à voix basse :


— … et j’ai trente ans…


Madeleine anxieuse se leva et lui prit le bras. Un bras
doux, ferme, chaud, doré à la plage. Et sur cette chair vivante les doigts de
Madeleine n’avaient plus d’âge.


— Venez aux Arènes ! Venez ! Il a besoin de
vous !…


La jeune femme se dégagea doucement.


— Je regrette… Mais il m’est vraiment impossible de m’absenter…
Mon mari est en voyage d’affaires et je dois recevoir un de ses cousins qui
vient pour la fête. Il va arriver d’un moment à l’autre…


Elle se regarda de nouveau dans la glace, mais ce n’était
plus elle qu’elle voyait.


— …Il vient de la montagne… Il dirige là-haut des
coupes , de bois… Il ressemble à ses arbres… En le voyant si fort, si solide,
on ne croirait jamais qu’il est si timide… Il faut que je sois là pour le
recevoir… Vraiment vous ne voulez pas un doigt de banyuls ? De nos vignes ?…


 


 


— Il a ressuscité ta fille ! dit Pierre. Tu t’en
souviens ? Elle était morte, elle sentait déjà et il y avait des mouches
sur ses yeux ! Il lui a dit : « Lève-toi ! »


Jaïre posa ses lourds ciseaux sur la pièce de drap étendue
sur le comptoir et empoigna Pierre par sa chemise. C’était un petit homme au
teint livide avec une barbiche grise, et sa bouche sentait mauvais. Il parlait
à Pierre en levant la tête :


— Et tu sais ce qu’elle a fait ? Elle est partie !
Je lui avais dit : « Non tu te marieras pas ! Tu es trop jeune.
Et c’est un bon à rien. Je t’en trouverai un, moi de mari ! Tu as bien le
temps ! » Elle est partie ! Il a mis une échelle sous sa
fenêtre, la nuit ! Il me l’a volée !


— Viens aux Arènes ! Viens ! dit Pierre, Il a
besoin de toi !


Jaïre poussait Pierre vers la porte, le poussait dans la
rue, criait comme un dément sur le seuil noir de sa boutique.


— Va-t’en ! Va-t’en ! Je voudrais qu’elle
soit morte !


 


 


Dans le ciel, à l’ouest, une étincelle brilla et glissa
au-dessus des collines. C’était l’avion qui revenait. Il piqua vers la ville.
Derrière lui, une banderole légère longue de vingt mètres dessinait sur le bleu
des lettres noires :


 


LIBÉREZ
BARABBAS !


 


À la terrasse du Café des Sports, une bande joyeuse de
campeurs scandait sur l’air des lampions « Libérez !… Barabbas !…
Libérez !… Barabbas !… ». Un ventru vêtu d’un short délavé, son
torse nu, rouge, luisant de sueur, frappait la table avec le cul de son verre. « Libérez !…
Pan-pan-pan !… Barabbas !… Pan-pan-pan !… » Il s’interrompit
pour demander au patron :


— J’suis pas du patelin, moi… Au fond, qui c’est ce
Barabbas ?


— Vous en faites pas, c’est un chic type…


— Après tout je m’en fous, du moment qu’il paye à boire !…
Vive Barabbas !


Il abandonna son verre vide pour en prendre un autre plein
de brouillard vert. L’odeur du pastis noyait la terrasse comme une fumée. L’avion
passa en rugissant au ras des toits, lâchant un vol de tracts qui tombèrent en
papillotant. Le patron en saisit un, le regarda, sourit, et rentra dans le
café. Il y faisait sombre et frais.


Thomas, debout devant le comptoir, posa son verre d’eau
minérale et se tourna vers le patron.


— Monsieur…


— Oui ?


— Il me semble… Je suis entré parce que… il me semble
que je vous reconnais…


Le patron le regarda.


— Moi aussi, il me semble…


Thomas avala sa salive. La peur lui séchait la gorge.


— Vous étiez… vous étiez au premier rang quand Il  a
parlé sur la montagne… Et quand j’ai distribué des vivres, vous en avez réclamé
encore !… Vous aviez faim, vous aviez soif, vous n’arrêtiez pas d’avoir
faim !… Il vous a nourri !


— Tu parles d’un gueuleton ! Du pain rassis et des
harengs saurs !


Thomas supplia :


— Venez aux Arènes ! Venez, Il a besoin de
vous !…


Le patron fit un pas vers lui, menaçant.


— Fous le camp ou j’appelle les flics !


— Vous ne voulez pas… ?


— Fous le camp !


Thomas, tremblant, recula le long du comptoir et marcha de
biais vers la porte, de plus en plus vite. Le patron se mit à rire et entra
dans l’arrière-boutique.


Daniel l’attendait, assis à la table fendue, devant un litre
de rouge. Le patron lui tendit le tract. Daniel lut et hocha la tête.


— On dira ce qu’on voudra, c’est du boulot bien fait !
dit le patron.


— Qui c’est qui fait ça ?


— T’inquiète pas ! Il vaut mieux pas le savoir !
Regarde…


Il tira de sa poche un paquet de billets.


— J’ai reçu de quoi saouler la moitié de la ville. Et
tous les bistrots en ont autant !


Daniel siffla d’admiration.


— Tu vas pas garder tout ça ? File-m’en un peu !…


Le patron ricana et remit les billets dans sa poche.


— Tu es malade ? C’est pour sauver Barabbas !…


 


L’avion fit un virage au-dessus du quartier des villas. Un
vol de tracts s’éparpilla dans les eucalyptus du jardin de Caïphe.


Au balcon de son bureau, Caïphe, le nez en l’air, regardait
en souriant. Il ferma les yeux, ébloui par la lumière, s’épongea et rentra dans
la fraîcheur de sa maison. Il laissa ses pantoufles au bord de la porte-fenêtre
et posa avec délice ses pieds nus sur les carreaux. Il ôta sa chemise trempée
de sueur, la jeta sur un fauteuil, prit une pastille de menthe dans un tiroir
de son bureau et se dirigea vers sa salle de bains. La troisième douche de la
matinée ! Quelle chaleur ! Et cet après-midi, aux Arènes, il faudrait
mettre un faux-col et un veston noir !…


 


Les Arènes commençaient à s’emplir du côté de l’ombre. Les
familles dépliaient les casse-croûte et débouchaient les litres. Du côté du
soleil, l’air tremblait au-dessus des bancs vides. Seule, au premier rang, une
petite silhouette noire, immobile, tassée, minuscule : Marie. Elle était
là depuis plus d’une heure. Elle attendait. Elle ne pouvait rien faire d’autre.
Un papillon de papier blanc vint se poser sur ses genoux noirs.


 


LIBÉREZ
BARABBAS…
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Le soleil atteignit le panier dans lequel dormait le chat
roux et brûla le dessous rose de ses pattes. Le chat sauta sur le pavé et, la
queue verticale, entra dans un couloir qui sentait la friture.


Le Gardien-Chef n’avait voulu prendre aucun risque. Dans
leur cellule, Barabbas et les deux larrons, dos au mur, étaient attachés à des
chaînes énormes. On avait passé aussi une chaîne aux chevilles de Jésus qui n’avait
pas bougé. Derrière la porte arrachée, trois gardes dirigeaient les canons de
leurs mitraillettes vers les prisonniers. Des parachutistes gardaient la
prison. D’autres avaient déblayé les rues qui menaient de la prison aux arènes,
fait évacuer les maisons, et gardaient les portes, les fenêtres, les carrefours
et les toits.


Barabbas, furieux, engueulait les gardes. Il avait soif.


— Charognes ! Quand vous me planterez, j’aurai
même plus de salive pour vous cracher sur la gueule !…


Les trois gardes immobiles, indifférents. Le larron-jaloux à
bout de forces, tombé sur les genoux, les bras tordus au-dessus de sa tête. Le
cambrioleur debout, les yeux clos, appuyé au mur, remuant les lèvres sans
arrêt. Récitant tous les morceaux de prières qu’il se rappelait. Mélangeant
tout et recommençant. Même plus des phrases : des débris, des mots, des
Noms. Ni construction ni logique, ni forme ni sens. Comme on ramasse dans les
ténèbres les morceaux d’une lampe brisée, avec l’espoir absurde d’en faire de
nouveau, en les serrant ensemble dans les mains saignantes, une lumière…


Barabbas changea de tactique. Il sourit.


— Toi, le blondinet, t’es gentil. T’as bien quelque
chose dans ta gourde ? Quel âge t’as ? Vingt ans ? C’est du vin ?
Même si c’est de la flotte, passe-la moi ! Qu’est-ce tu risques avec tes
copains derrière toi ?…


… Salaud ! Fumier ! Pour faire ce métier-là faut
être une ordure ! Le dernier avant le crapaud !…


Il y eut un bruit de bottes dans l’escalier, et les hommes s’écartèrent
pour laisser passer le Gardien-Chef.


— Alors, Barabbas, dit-il, toujours ta grande gueule ?


— Ma gueule a soif, dit Barabbas.


Le Gardien-Chef décrocha la gourde de la ceinture du
blondinet, s’avança devant Barabbas et leva les bras. Barabbas ouvrit la bouche
et le jet de vin tomba dedans comme dans un puits.


— Je suis une mère pour toi, dit le Gardien-Chef.


Barabbas lécha sur ses lèvres les dernières gouttes.


— Tu es un salaud, dit-il. Tu aurais dû me faire
plomber cette nuit. Crever sur la croix, je vaux mieux que ça !…


Le Gardien-Chef sourit.


— Peut-être…


Il le désigna à ses hommes :


— Allez ! emmenez-le !… Et celui-là aussi…


Il désigna Jésus.


Le jaloux hoqueta.


— Et nous ?… Et moi ?… C’est pas aujourd’hui ?…


Il se releva péniblement, gémissant de douleur et de joie.


— C’est pas aujourd’hui !… Oh mes bras ! mes
bras !… C’est pas aujourd’hui !…


Le cambrioleur, les yeux fermés, continuait son incantation,
les débris de phrases, les mots, les Noms, plus vite, plus vite, l’Espoir qui
allait venir…
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Le garde noir de faction au sommet de la tour du Temple
appuya son fusil contre le mur et s’assit confortablement dans un créneau, les
jambes dans le vide. La pierre surchauffée par le soleil le brûla. Il tangua un
moment d’une fesse sur l’autre jusqu’à ce qu’une moyenne s’établît. Puis il
regarda au-dessous de lui. Entre ses brodequins, il vit le cercle parfait des
Arènes, d’où montait la rumeur étale de la foule en attente, avec les grincements
des paso-dobles écorchés par les haut-parleurs. Il se frotta les mains.
Personne ne verrait mieux que lui le spectacle. Autour du Temple, des Arènes et
de la Prison, blottis ensemble, viscères principaux de la ville, il voyait le
petit troupeau rose des toits, agglomérés, entassés, pressés comme des moutons
dans le pâturage sec, quand le soleil frappe de haut, et que chaque bête cache
sa tête sous le ventre d’une autre.


Un homme traversa la piste vide, se dirigeant vers le toril.
La piste flamboyait comme un disque d’or mat, avec une grande échancrure d’ombre
mauve du côté de l’Hôtel de la Poste. Sur les gradins de bois, dix mille
spectateurs entassés hanche à hanche, les bras sur les cuisses, cuisaient et
suaient. Dix mille taches de mille couleurs confondues. Du haut de la tour du
Temple, le garde voyait la foule presque bleue, à cause des chapeaux de papier
bleu dont la plupart des têtes étaient couvertes. Des familles de gitans les
vendaient à l’entrée, aux quatre portes. Elles avaient passé des semaines à les
découper dans du papier à couvrir les livres, et à les coller en forme de
sombreros. C’était léger, ça abritait bien du soleil, et ça donnait l’air
espagnol.


Une note s’étrangla dans les haut-parleurs qui se turent.
Une trompette sonna. Pilate entrait dans la loge de la Présidence. Les
officiels debout s’inclinèrent.


— Bonjour, Messieurs ! dit Pilate, sèchement.


Dans le toril, une vapeur puante montait des six bêtes
noires. D’énormes mouches bourdonnaient dans l’ombre. Un taureau énervé donna
de la corne dans la porte de son box. De la passerelle, un bouvier l’appela par
son nom et lui dit quelques mots d’amitié en patois. La bête se calma.


Debout dans la loge, Pilate regardait la foule. Furieux
contre elle, contre lui-même, contre sa femme. Elle n’avait pas voulu l’accompagner.
Sa vareuse boutonnée jusqu’au cou l’engluait de sueur. Il avait déjà soif. Et
il faudrait rester là tout l’après-midi. Ce Jésus ! Ces taureaux !
Quel pays !…


— Alors ces prisonniers ? demanda-t-il.


— Ils arrivent, ils arrivent, Monsieur le Gouverneur !
dit Caïphe très calme.


— Je n’ai jamais vu tant de monde, murmura Pilate.


Caïphe sourit.


— C’est que nous allons avoir de belles mises à mort,
Monsieur le Gouverneur…


Le soleil était comme le trou d’un haut fourneau quand la
fonte liquide coule. La foule hanche à hanche cuisait et suait dans son linge
des dimanches collé aux peaux congestionnées. La chaleur, l’entassement, la
soif et cet énorme bain commun de sueur sale et tiède, avec sa vapeur qui
montait des pieds, des ventres et des aisselles, tout cela c’était la condition
nécessaire, la pression, le court-bouillon, l’acide qui préparaient la joie
globale, soudée, enragée, attendue.


Au milieu de la flamme du soleil, il y avait Marie. En face,
au milieu de l’ombre, Madeleine. Jean était assis au nord. Et sur un banc du
sud, au dernier rang en haut, coincé entre une énorme femme et un vigneron
massif, Judas.


Ainsi les quatre formes de l’amour tendaient à travers l’arène
brûlante le piège et le soutien d’une croix invisible, quand Jésus entra. Puis
Barabbas. La rumeur de la foule enfla, comme le bruit de la mer sous un coup de
vent subit. On reconnaissait les deux prisonniers, on tendait les bras pour les
désigner, on disait leur nom aux voisins ignorants qui arrivaient de la
campagne. « Non, c’est le Noir, Jésus, le Blanc, Barabbas, Jésus. » Le
cri aigu de bête d’une femme énervée qui croyait rire montait vers le garde du
Temple. Il alluma une cigarette.


Les gardes poussèrent les deux hommes enchaînés devant la
loge de la Présidence. Le Noir à droite, le Blanc à gauche. Debout, face à
Pilate.


Pilate regarda d’abord Jésus dont les yeux ne regardaient
personne. Puis Barabbas, qui le fixa avec insolence.


Pilate haussa les épaules, ferma la main autour du pied du
micro et toussa.


Du haut des quatre mâts fleuris de haut-parleurs comme de
fleurs de liserons, la toux de Pilate tomba sur les Arènes de tous côtés à la
fois. La foule lentement se tut.


— Peuple de Jérusalem ! dirent les douze gueules
de fer de Pilate, je vais, selon la coutume, délivrer un prisonnier à l’occasion
de votre fête de la Pâque…


Il y eut un court silence, puis les haut-parleurs reprirent :


— Mais, cette année j’ai décidé de vous en présenter
deux, afin, que vous choisissiez vous-mêmes celui qui est le plus digne de
recevoir la liberté et la vie… Voici le premier…


La main gauche de Pilate se tendit vers Barabbas.


— Vous le connaissez bien. C’est un bandit, un tueur,
un homme couvert de sang. C’est Barabbas !


Daniel était assis dans l’ombre, à deux rangs derrière
Madeleine. Il se dressa en écrasant les pieds de sa voisine et les deux bras
levés, cria à pleine gueule vers le soleil :


— Vive Barabbas !


Ce fut comme une gerbe de flamme dans un fagot de pin sec.
Toutes les arènes hurlèrent :


— Vive Barabbas ! Barabbas ! Barabbas !


Pilate blêmit et se tourna vers Caïphe.


— Qu’est-ce qui leur prend ? Ils sont ivres !


Caïphe souriait.


Pilate cria dans le micro :


— Silence ! Taisez-vous chiens !


Barabbas avait tourné le dos à la loge et, les sourcils
froncés, regardait la multitude qui se calmait peu à peu. Brusquement, il se
retourna vers Pilate et l’interpella.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ils se foutent de
moi ? Je suis condamné à crever, pas à amuser un troupeau de porcs !


Caïphe se pencha si fort vers lui qu’il faillit passer
par-dessus le bord de la loge.


— Tais-toi idiot !


— Je suis condamné à mourir, pas à me taire !
gueula Barabbas.


— Fais-le taire ! ordonna Caïphe à l’Adjudant des
gardes.


L’homme leva sa mitraillette et, de plein fouet, frappa avec
le canon Barabbas à la gorge. Barabbas tomba.


La foule se leva sur les gradins en hurlant des injures. Des
oranges, des tomates, des melons, se mirent à pleuvoir sur les gardes.


L’officier de service à la grande porte ouvrit les battants
et cria un ordre. Une compagnie noire entra en courant et prit place tout
autour de l’arène, face aux gradins, armes braquées.


Les spectateurs se rassirent, heureux d’avoir gueulé un bon
coup et sué un peu plus, et d’avoir montré qu’ils ne cédaient qu’à la force, et
qu’ils pensaient et qu’ils disaient ce qu’ils voulaient, et que c’était pas ce
salaud de Gouverneur qui leur en imposait.


Pilate attendit que les cris et les huées se fussent changés
en une rumeur houleuse. Alors il tendit sa main droite vers Jésus.


— Et voici le deuxième prisonnier, dirent les
haut-parleurs. Vous le connaissez aussi. C’est Jésus de Nazareth…


Le bruit de la foule s’éteignit. Un silence effrayant emplit
les arènes. On entendit au loin grincer les cigales, un enfant pleurer. Caïphe
pâlit. Pilate se racla la gorge. Sa main se crispa autour du pied du micro.


— Peuple de Jérusalem !…


Un taureau mugit au fond du toril.


— Vous connaissez maintenant les deux prisonniers.
Lequel des deux voulez-vous que je délivre ? Lequel des deux
choisissez-vous ?


Un soupir de vent apporta le martèlement léger d’un train
sur les rails, très loin, au fond de la campagne sèche.


Le silence se prolongea, insupportable, pendant un instant d’éternité,
puis tout à coup explosa.


Mille, dix mille gosiers hurlaient le nom : Barabbas !
Barabbas ! C’était un nom facile à gueuler, joyeux à crier :
Ba-ra-bbas ! En trois morceaux sur l’air des lampions : Ba-ra-bbas !
En frappant du pied sur les planches d’où montait une poussière de volcan :


— Ba-ra-bbas ! Ba-ra-bbas ! Ba-ra-bbas !


Judas tremblait. La voix du vigneron, à côté de lui,
semblait jaillir d’une futaille. La grosse femme avait trop de graisse pour
crier. Mais elle ajoutait son mot à la clameur, tranquillement, sur le ton de
la conversation : Barabbas…


Judas mobilisa tout son courage, prit un grand souffle et
cria :


— Jésus !


Sa voix le trahit et monta comme celle d’une fille. Personne
ne l’entendit, pas même ses voisins. Il renonça. Il avait eu très peur et c’était
inutile.


 


Jean s’était tu devant l’impossible. Madeleine n’avait rien
dit parce qu’elle savait. Marie, immobile, en silence, regardait son fils.


 


Thomas, Pierre, et trois autres disciples, avaient eu le
courage de venir aux Arènes, mais pas celui de se montrer. Ils s’étaient cachés
sous les gradins de bois, sous les pieds et les derrières de la foule. Ils n’avaient
rien vu, mais tout entendu. Ils avaient reçu les crachats des spectateurs, les
épluchures de bananes et les débris de cacahuètes. Et maintenant, épouvantés,
affolés par le tonnerre roulant au-dessus de leurs têtes, ils couraient comme
des rats dans la forêt de madriers verticaux qui soutenaient les gradins.


Pilate, écœuré, méprisant, regardait la foule. Il passa un
doigt dans le col de sa vareuse qui étranglait et écorchait son cou bouilli de
sueur, et baissa les yeux vers Barabbas. Le tumulte l’avait tiré de son
évanouissement. Il se relevait. Il écoutait gronder son nom autour de lui. Il
ne comprenait pas.
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La foule tendue, silencieuse, immobile. Satisfaite :
enfin le spectacle commence.


Jésus agenouillé à la limite de l’ombre et de la lumière.
Les gens de l’ombre le voient se découper, sombre, au ras du sable brûlé de
lumière. Les gens du soleil voient son dos blanc échancrer l’ombre mauve.


Debout près de lui, un soldat en short kaki, torse nu bronzé
par le soleil. Il tient dans sa main droite une longue verge d’osier grosse
comme le pouce. Une trompette aiguë déchire la lumière. Le soldat lève la verge
vers Pilate, vers la foule, vers le ciel bleu, et l’abat. Elle siffle, frappe
le dos de Jésus.


Visages de Marie, Jean, Madeleine, Judas.


La verge monte vers le ciel, siffle, frappe.


Visages de Jean, Madeleine, Judas.


Marie.


La verge siffle, frappe.


Marie.


La verge frappe Marie, Jean, Madeleine, Judas, frappe leur
cœur, leur sang, leur visage.


Le sang coule sur le dos blanc. Ils sont deux maintenant qui
frappent. Une verge se lève pendant que l’autre s’abat.


Pilate tremble. Caïphe s’éponge.


La foule crispée, muscles de pierre, têtes en avant, yeux
sans paupières, regarde. Les verges sifflent et frappent.


Barabbas maintenu par quatre gardes gronde sa fureur :


— Salauds ! salauds ! salauds !


Judas gémit : « Jésus !… »


Près de la porte du toril, le premier matador, en habit
brodé d’or, sa cape rouge sur le bras, regarde d’un air soucieux. Trop de sang,
trop de sang pour la foule. Elle sera excitée, avide. Il faudra prendre trop de
risques pour la satisfaire. Et son second taureau pèse cinq cents kilos.
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Pilate leva la main. Les verges rouges tombèrent dans le
sable. Le premier soldat passa son avant-bras poilu sur son front en sueur. C’était
pas trop tôt ! Quel boulot ! Une pareille chaleur !


Les spectateurs se détendirent et soupirèrent, allongèrent
les jambes, cherchant leurs mouchoirs dans leurs poches et les bonbons dans les
sacs de papier. Recommençant à parler, à voix encore basse.


Les haut-parleurs crachèrent.


— Peuple de Jérusalem, dit la voix de Pilate, j’ai
interrogé cet homme et je ne l’ai pas trouvé coupable. Maintenant, n’a-t-il pas
assez souffert ?


Caïphe bondit vers le micro.


— Selon notre loi, cet homme doit mourir, parce qu’il
se prétend Fils de Dieu !


Il avait crié si fort que les haut-parleurs sursaturés
miaulèrent.


Une énorme huée s’éleva des gradins. Fils de Dieu, cet homme
battu, cette loque rouge, ce vaincu ! Fils de Dieu ? Houou !… À mort !
À mort ! En croix ! En croix ! Tous ensemble, en frappant des
pieds : En-croix ! En-croix ! En-croix !


Pâle de fureur et de dégoût, Pilate se tourna vers Caïphe,
qui ferma un instant les yeux pour éteindre dans ses prunelles la lueur du
triomphe.


— Eh bien prenez-le ! Prenez-le et faites-en ce
que vous voudrez !


Il se retourna vers le micro et cria :


— Et que son sang retombe sur vos têtes !


Mais son cri se noya dans les clameurs.


Il quitta la loge, le cœur plein de honte et de rage. Il
aurait dû rester à la corrida. C’était son devoir de représenter la
bienveillance de Rome aux réjouissances des Occupés. Tant pis pour le devoir.
Aujourd’hui c’était trop.


Ses mains étaient moites de sueur. En passant sur la
placette, sous l’ombre douce des platanes, il fit signe à l’officier qui le
suivait. L’Officier tourna la roue de la pompe. Un bras d’eau fraîche tomba de
la gueule de bronze. Pilate y plongea ses mains et ferma les yeux de plaisir.
Mais il les rouvrit bientôt avec une grimace : qu’est-ce qu’il allait
raconter à sa femme ?


Les gardes noirs de Caïphe relevèrent Jésus. Un d’eux
accourut avec la cape du matador et la jeta sur le dos labouré.


— Tiens, roi des Juifs, voilà Ta pourpre !


Un autre avait roulé en cercle un morceau de barbelé arraché
au toril. Il le planta sur la tête baissée.


— Tiens, voilà Ta couronne !


Il ramassa une verge saignante couverte de mouches, et la
glissa dans les bracelets de fer qui serraient les poignets blancs.


— Et voilà Ton sceptre !


— Hue ! Roi des Juifs ! En avant vers Ton
Triomphe !


On Le poussa autour de l’arène. Un tour d’honneur. La foule
rigolait, énorme. Sur un signe de Caïphe, l’Adjudant tira une clef de sa poche,
ouvrit les menottes de Barabbas.


— Qu’est-ce que tu fais ? dit celui-ci.


— Tu es libre.


— Moi ? Libre ?


Libre ? Et alors, la croix ? Il vint vers la loge,
interrogea Caïphe.


— Libre ? Pourquoi ?


Caïphe sourit.


— Le peuple t’a choisi. J’en suis content pour toi,
Barabbas. Tu es un peu brutal, mais tu n’es pas un mauvais garçon. Si tu as des
ennuis, viens me trouver. Va….


Libre ! Barabbas respira et regarda autour de lui. Le
soleil, le ciel, la foule, le monde dont on l’avait arraché et qui de nouveau
entrait dans lui, faisait partie de lui. Libre, vivant ! Il avala un
énorme coup d’air, écouta son cœur battre et serra les poings pour sentir le
jeu de ses muscles. Vivant ! Il comprit alors que pendant toute sa vie il
n’avait jamais su, jusqu’à cette minute, qu’il était vivant.


Son regard accrocha le groupe de gardes qui poussaient vers
la porte, à l’autre bord de l’arène, Jésus rouge.


— Et Lui, Il est libre aussi ?


— Tu es malade ? dit l’Adjudant. Tu as rien
compris ? Lui, il va profiter de ta croix… Qu’est-ce que tu vas faire,
maintenant ?


Barabbas regarda la porte qui se refermait derrière Jésus. L’Innocent
sur sa croix à lui, le tueur. Et lui, le tueur, libre. Il fronça les sourcils
pour essayer de comprendre pourquoi tout à coup sa joie d’être vivant venait de
s’évanouir.


Il grogna, tourna la tête vers l’Adjudant.


— D’abord, je vais me saouler la gueule, dit-il.


Les trompettes sonnèrent pour annoncer le premier taureau.
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Jésus tomba trois fois, puis atteignit le sommet du
Calvaire.


Le camion de dix tonnes des Grands Moulins bouchait la rue
étroite devant la boulangerie. Simon, l’ouvrier boulanger, s’appuya un instant
au plateau du camion, avant de charger sur son dos le sac de farine que le
livreur maintenait debout.


— On voyait bien qu’Il était vivant, dit Simon. Ça se
voyait à Ses yeux. Mais la croix Lui était tombée dessus, Il pouvait pas se
relever. Alors le Caporal, qui me connaît bien, il me voit, il me dit : « Simon,
toi qui es fort, porte-la Lui un peu… » Alors je Lui ai donné un coup de
main. Je l’ai prise, quoi, je l’ai chargée et je l’ai portée. C’est lourd,
cette saloperie, et puis ça a du balant…


Il se tourna, colla ses épaules et la chair nue de son dos à
la toile rêche, leva les bras en arrière et saisit le sac par les oreilles.


Han ! Un coup de rein souple. Les cent kilos bien
collés sur tous ses muscles, il marcha vers l’entrée du couloir. Il cria pour
que le livreur continuât de l’entendre :


— Ce qui doit pas vous faire drôle quand on la porte
pour de bon, c’est de penser qu’après avoir été dessous on va être dessus…


 


Le premier taureau venait de mourir.


Véronique, dans sa cuisine sombre et fraîche, lavait un
linge dans une bassine de fer, sur l’évier de pierre grise. Sa voisine entra,
essoufflée, son cabas au bras. Une vieille femme en robe noire, avec le foulard
noir autour de la figure.


— Ah ! ma pauvre Véronique, j’en peux plus.
Laisse-moi m’asseoir.


Elle se laissa tomber sur une chaise de paille.


— J’étais là-haut… J’ai pas pu rester ! C’est pas
possible ! J’ai pas eu le courage… Ils allaient Le clouer… J’ai pas pu, j’ai
pas pu…


Véronique hocha la tête. Elle comprenait.


— Moi j’étais sur le chemin quand Il est tombé… Je Lui
ai essuyé Sa pauvre figure. Il était plein de sang. Maintenant, je peux pas
ravoir ma serviette. Regarde…


Elle tordit son linge et le secoua pour le déplier, face à
la voisine.


— Oh ! dit la vieille voisine, on dirait sa photo !


Elle gémit :


— Comme Il  a mal !


Véronique posa le linge sur la pierre d’évier, recommença à
le savonner avec patience, et dit avec sa douce voix :


— Je L’ai essuyé doucement, c’est tout ce que je
pouvais faire. Pense comme elle devait être, Sa pauvre figure : ma
serviette est comme brûlée…


C’était une bonne ménagère.


 


Barabbas dansait. Au milieu du plus grand rond de la
sardane, sur la place de la Mairie, il dansait au son de la cobla, seul au
milieu du cercle, ses bras levés tenant un pouron qu’il se vidait dans la gorge
pendant que ses pieds trépignaient sur trois temps vifs et un temps mort.
Un-deux-trois…rien, un-deux-trois…rien. Chaussés de corde, légers, volants, les
pieds des danseurs, des danseuses, rouges, noirs, bleus, se posaient et
repartaient aussitôt, comme des pigeons.


Il y avait un grand cercle sous le grand platane, un autre
qui le touchait presque, plus petit, entre le platane et la mairie et un
troisième encore plus petit du côté du cinéma. Ils tournaient, s’arrêtaient,
repartaient, dans un sens, dans l’autre, sur les ailes légères qui volaient au
ras du sol.


 


Des hommes au torse nu couchèrent Jésus sur la croix
étendue. Une main énorme étendit la blanche main sur le bois rude qui sentait
la résine. Une main posa la pointe du clou sur les os fragiles du poignet. Le
clou pesait la moitié d’une livre. Un homme au torse nu prit le manche de la
lourde masse, la leva vers le ciel et l’abattit. Han !


Du haut de la colline pelée jusqu’en bas de la place à l’ombre
des platanes, le coup vint frapper Barabbas qui tomba pour la troisième fois.


 


L’épée se planta dans l’épaule du deuxième taureau et lui
perça le cœur.
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Devant la porte ouverte du Temple, Judas, hagard, regarde
les ténèbres froides de l’immense salle sans fenêtres. Dans sa main, la bourse
tiède, puis chaude, brûlante, ardente.


— Maudits ! maudits ! maudits !


Il hurle et jette la bourse dans le Temple. Elle tombe sur
une dalle. La dalle se fend. Les pièces roulent, éclaboussent, jaillissent en
traits de feu dans le noir. Le Temple gronde. Un nuage couleur de cendres monte
sur tout l’horizon du côté de la mer. Le troisième taureau entre dans l’arène.
Barabbas entre au Café des Sports, suivi de Daniel, du Renard et de tous
les autres. Barabbas est triste et sombre comme la nuit.










3


Il n’y avait plus que nous sur le port : les enfants
assis à mes pieds, les yeux levés vers moi ; le pêcheur appuyé à sa barque ;
la vieille Catalane sur sa pierre, les yeux fermés ; la nageuse sérieuse,
attentive ; la grosse femme étonnée…


Au centre de son manège vide, le patron sommeillait debout,
appuyé sur sa barre immobile. Sa femme grise, triste, assise de travers sur un
cochon rose.


Un autre nuage sortait des montagnes et venait à la
rencontre de celui qui montait de la mer.


Le barnum debout sur son estrade regardait le ciel.


— J’ai jamais vu un ciel pareil, dit-il. Qu’est-ce qui
va tomber tout à l’heure ! Et regarde-moi ça ! Plus un chat !


D’un geste il montra au Pitre la fête vide,  les baraques
abandonnées où bâillaient les forains.


— Ils sont tous là-haut, pardi, dit le Pitre. C’est
gratuit…


— Sûrement c’est pas toi qui risquais de les retenir
ici, avec ta gueule !


Soucieux, il regarda, par-dessus les toits, le sommet de la
colline où les trois croix blanches se découpaient, presque lumineuses, sur un
morceau de ciel violet.


L’ombre du montant de la croix du milieu coupait en deux le
visage de Marie et tout son corps jusqu’à la terre. Les autres femmes autour d’elle,
agenouillées, le visage dans les mains, les épaules écrasées, n’osaient plus
lever la tête, n’osaient plus regarder, depuis qu’on L’avait dressé devant
elles. Marie debout regardait son fils. Entre elle et Lui il y avait les
soldats. Elle ne pouvait rien, rien qu’être là, debout, avec toutes ses forces,
debout devant Lui sans larmes et sans cris, avec courage, pour qu’Il s’appuie
sur elle jusqu’au dernier moment.


— J’ai une idée ! dit le Barnum. Viens !…


Il prit le Pitre aux épaules, le fit pivoter, le poussa dans
la baraque et entra derrière lui.


 


Au milieu du café, sur la plus grande table, le Gros avait
hissé debout un tonneau de vin et en avait fait sauter le fond. Les hommes de
Barabbas y plongeaient leurs verres, leurs bouteilles, les en retiraient
ruisselants dans leurs mains rouges, se les vidaient dans la gueule et
recommençaient. Quelques-uns essayaient de chanter, de frapper les tables du
poing ou de leur verre, mais leur joie tournait court et tombait.


Le Renard, la barbe gluante, un sparadrap collé à la place
de son oreille, monta sur une table et dansa la danse du ventre.


— Travadja ! travadja ! scandaient les autres
sans entrain.


Barabbas, assis, le regardait d’un air sombre. Il prit la
cruche que lui tendait Daniel, la vida, et la jeta par terre où elle se brisa.


 


La tête levée vers la croix, Marie dit doucement :


— Il a soif…


Madeleine se leva.


— Je vais Lui chercher à boire…


Elle descendit vers la ville.
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Le matador doré dressé dans la lumière, les deux bras
verticaux tenant les banderilles rouges appelait le taureau en frappant du
talon.


— Hé ! Hé !


Le taureau tête basse gratta le sable du sabot droit, puis
fonça. L’homme courut vers lui, jeta ses bras vers les épaules noires. Les
crochets de fer entrèrent dans la chair de la bête. La corne gauche du taureau
entra dans le ventre de l’homme.


 


Barabbas se leva brusquement, le regard fou.


— C’est Lui ? Lui ? Là-haut ?


Le cri vibrait dans l’air, atroce. Puis les clameurs de la
foule.


— Non, dit Daniel, très calme, c’est aux Arènes. Un
matar qui a dû se faire accrocher…


Barabbas soupira se passa la main sur les yeux, puis tout à
coup furieux se tourna vers le Gros.


— C’est une cave, ta tôle ! Allume tes chandelles !
Il faisait plus clair en prison !


Le Gros abaissa les trois boutons. Les néons palpitèrent
puis allumèrent sur les visages souillés des hommes leurs reflets de soufre.


— Tu en fais une gueule, dit le Gros. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Il m’arrive rien ! Je suis libre ! Je suis
vivant ! Et l’Autre est planté à ma place. Moi je suis le tueur, Lui Il  a
rien fait, et moi je suis libre, et c’est Lui qui crève ! Va chercher du champagne !
Monte toute ta cave. Si tu arrives pas à me saouler, je te noie dans ton tonneau !


Il se tourna vers ses hommes.


— Et vous ? Qu’est-ce que vous avez, tous ?
La colique ? Regarde-les ! On dirait qu’ils vont crever du choléra !


Il cria :


— Vous êtes pas à mon enterrement ! On fête ma
liberté ! Je suis libre ! Je suis vivant ! C’est la justice !


Il frappait à deux poings sa poitrine qui résonnait. Le
tonnerre montait doucement des quatre horizons. Le taureau à la corne rouge
venait de mourir sous l’épée d’un nouveau matador. Les deux nuages roulaient l’un
vers l’autre. Celui qui montait de la mer avait la couleur de l’eau aux profondeurs
où ne parvient plus la lumière, où vivent des bêtes molles énormes, sans yeux,
sans gueule, sans forme, et qui se nourrissent par la peau. Celui qui sortait
des montagnes avait la couleur de la terre aux profondeurs où sue le sang vert
du pétrole, où les bêtes anciennes sont devenues charbon aux ailes figées. La
lumière du soleil n’éclairait plus que la colline.


Un soldat assis, le dos appuyé à la croix, secoua les dés
dans sa main.


— Je te joue ses frusques, dit-il à un autre soldat
assis près de lui. J’aimerais les avoir pour aller en perm. Au lieu de les
partager… D’accord ?


— D’accord.


— Un coup sec ?


— Un coup sec.


L’homme joignit ses deux mains en coquille de moule, les
entrouvrit pour souffler dedans, les secoua et jeta les dés dans la poussière.
Il se pencha.


— Treize !… Quelle poisse ! À toi…


Il se redressa et s’appuya à la croix. Une goutte de sang
qui coulait lentement le long du bois s’arrêta sur son épaule.


 


Les bouchons de champagne sautaient vers les néons. La
mousse débordait des verres grossiers, des chopes de grès, fleurissait les
moustaches. Le Renard rota. Barabbas leva à deux mains un seau plein de champagne.


— À ma santé ! À moi ! Le tueur vit et l’Innocent
crève ! Il fait nuit en plein jour ! Tout est à l’envers ! C’est
la Justice ! Vive la Justice !


Dans la porte se dessina une silhouette de femme. Barabbas
posa le seau et regarda. Il la reconnut.


— Madeleine


Pour la première fois depuis les Arènes, il y eut dans ses
yeux de la joie.


— Regardez les gars ! C’est la Madeleine ! La
toute belle !


Il s’avança vers elle, les bras ouverts, heureux.


— Qu’est-ce que tu étais devenue ? Il y a une
éternité qu’on t’avait plus vue ! Je sais maintenant pourquoi j’étais
triste, pourquoi j’arrivais pas à me saouler. Embrasse-moi, mon bijou !


Madeleine tendit sa main droite entre l’homme et elle.
Barabbas, étonné, s’arrêta, regarda le visage grave de la femme.


Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es bien sérieuse !
Allez, viens boire !…


La main de Madeleine s’abaissa doucement. Son regard
maintenant suffisait.


— Je ne suis plus de ton monde, Barabbas. Je ne suis
plus avec vous. Et si j’avais encore la force de haïr, je te cracherais à la
figure Toi ! Toi qui devrais être à Sa place, là-haut…


Barabbas balbutia :


— Tu veux dire… l’autre Innocent, là-haut ?


Madeleine dit doucement :


— Jésus…


Elle passa à côté de Barabbas figé, vint poser sur le
comptoir une bouteille vide qu’elle tenait dans sa main gauche.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le Gros.


— De l’eau.


— De l’eau ?


— Il a soif.


— Soif ? murmura Barabbas.


— Venir chercher de l’eau ici, dit le Gros, ça alors !
Tu pouvais pas aller à la pompe ?


— Il n’y a plus d’eau à la pompe… Je me suis fatiguée à
tourner la roue… Je suis allée au puits et dans le seau je n’ai remonté que du
sable sec… Je suis allée à la rivière et je n’ai trouvé que des cailloux… Toute
la terre est devenue sèche comme une pierre…


Les hommes l’écoutaient, la regardaient, immobiles. Dans le
silence on entendait le tonnerre gronder, comme de lourds convois interminables
roulant sans arrêt tout autour de la ville.


— Tout le sang de la Terre coule sur la Croix…


— Jésus ! dit Barabbas.


Au roulement du tonnerre se mêla celui des bravos et des
cris de la foule aux Arènes. Le quatrième taureau venait de mourir.


Le Gros secoua la tête pour chasser toutes ces idées qui
rôdaient autour de lui. Il prit le litre vide, le posa dans la cuve d’étain et
tourna le robinet.


Une goutte apparut au bord du nickel. Rien qu’une goutte.
Elle ne tomba pas. Elle diminua, se rétrécit, disparut. Séchée.


Le Gros, stupéfait, regarda Madeleine, regarda la bouteille,
la prit et la posa sur le comptoir d’une main tremblante, en faisant « non »
de la tête, avec regret.


Barabbas regarda le litre vide. Il répéta :


— Jésus !


— Il a soif ! gémit Madeleine.


— Il a soif… dit Barabbas.


Il prit la bouteille sur le comptoir, la regarda, regarda
Madeleine puis de nouveau la bouteille. Une colère sauvage commençait à lui
bouillonner au fond du ventre.


— Soif ! Et c’est tout ce que tu veux faire ?
Tout ce que tu penses ? Lui donner à boire ! Un peu d’eau pour Celui
qui crève ! Il a soif !


Il éclata de rire et lança la bouteille à travers la salle.
Elle se pulvérisa sur le mur. Barabbas criait :


— Qu’est-ce qu’ils font, ceux qui Le suivaient ?
Ceux qui L’ont acclamé avec des branches vertes ? Qu’est-ce qu’ils fichent ?
Ils cherchent aussi de la flotte ?


— Ceux qui Le suivaient se cachent, dit doucement
Madeleine. Et ceux qui L’acclamaient Lui ont craché dessus…


— Ordures ! dit Barabbas. C’est ça les hommes !
J’en ai pas tués assez !


Il se tourna vers la salle, vers les buveurs tachés de vin,
qui n’avaient plus soif, qui n’étaient plus ivres, qui écoutaient le tonnerre
gronder dans le ciel et dans leurs têtes.


— Vous entendez ? Celui qui voulait tout
chambouler, on est en train de Lui faire la peau. Et nous on est là à se
saouler la gueule comme des porcs. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Daniel se leva et demanda, inquiet :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Rien ! Je veux rien ! Rien que faire Son
boulot à Sa place ! On y va, les gars ! On va déplanter l’Innocent,
foutre le feu au Temple, ouvrir les prisons, et pendre les juges ! Faire
la vraie Justice ! En avant, mes agneaux !  Allez chercher vos
outils ! Gros, ouvre tes caisses ! Il me faut des mitraillettes, des
grenades, et de quoi foutre le feu partout !


— Encore un gentil boulot ! gémit Daniel. Tu nous
donneras pas un jour de vacances !


Les hommes avaient retrouvé leur joie. Ils se pressaient
vers l’arrière-boutique en riant et gueulant et se bourrant de coups. Dans le
couloir voûté qui conduisait à la porte du port, le Gros faisait sauter le
couvercle d’une caisse. Des fusils-mitrailleurs apparurent, bien huilés, tout
neufs, enveloppés comme des croissants frais dans du papier de soie fleuri de
taches transparentes.


Madeleine s’était accrochée aux bras de Barabbas.


— Non ! Non ! Barabbas ! Ne fais pas ça !
Pas de violence ! Il ne veut pas ! Il ne faut pas !… Tu ne
comprends pas !…


Barabbas se dégagea doucement.


— T’occupe pas, petite fille…


Elle tomba à genoux, et se mit à sangloter, le visage dans
ses mains. Il posa gentiment sa grosse main sur les cheveux dorés.


— C’est toi qui comprends pas. C’est pas des affaires
de femmes. C’est du travail d’hommes… Va le retrouver, va, retourne là-haut.
Nous y serons bientôt.
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Caïphe dans son bureau avait renoncé à tout décorum. Il
avait jeté son veston sur le tapis, puis sa chemise, puis son pantalon. Son
ventre poilu débordait de son caleçon court. La sueur ruisselait sur ses
énormes cuisses blanches. De la main droite, il s’épongeait la poitrine avec
une serviette, de l’autre pressait sur son oreille le combiné du téléphone.


— Quoi ? Barabbas s’agite ? Ne vous inquiétez
pas, c’était prévu… Oui, tout est en place… Comment ça va là-haut ? Est-ce
qu’il est mort ?… Oh ! que c’est long ! Que c’est long !


D’un geste rageur, il raccrocha. Il passa la serviette sur
sa nuque, et alluma une deuxième lampe.


 


Sur le port, le jour était couleur de cendres. Il n’y avait
plus de soleil ni d’ombre, rien que cette lumière grise et brûlante qui
semblait flotter comme de la poussière dans un four.


Le Barnum haleta en poussant devant lui le Pitre sur les
trois marches qui menaient de l’intérieur de la baraque à l’estrade. Franchi le
rideau rose, il regarda le ciel.


— Quelle cochonnerie de temps ! Il va falloir
allumer la lampe. Fais-toi voir…


Il recula d’un pas, regarda le Pitre.


— Magnifique ! Tu es magnifique !


— Vous croyez ? dit le Pitre.


Il avait un morceau de fil de fer tortillé autour de sa
perruque, une vieille cape rouge mangée aux mites sur les épaules, et tenait
devant lui, serré dans ses deux mains, un roseau desséché. La couronne, la
pourpre et le sceptre du Roi.


— Formidable ! affirma le Barnum. C’est lui !
C’est tout à fait Lui ! Tout à l’heure, quand ils vont descendre de
là-haut, ils Le retrouveront ici ! On va faire une recette formidable !…
Tiens, voilà déjà quelqu’un !…


Une ombre se glissait entre deux baraques.


— Monsieur ! Honorable Monsieur ! cria le
Barnum. Où allez-vous ? Vous ne trouverez rien de mieux qu’ici !


C’était Judas.


— Venez voir la dernière actualité ! Le tableau
vivant sensationnel ! Le jugement et le châtiment du Roi des Juifs !
Approchez ! approchez !


Judas horrifié mit ses mains brûlées sur ses oreilles,
chancela, tomba, se releva en s’appuyant aux planches du Tir de Luxe. Haletant,
il en fit le tour, arriva derrière la barque et tomba sur les genoux.


J’étais assis sur le plat-bord, le bras gauche en arrière,
la main appuyée à plat sur le banc du rameur. Une corde enroulée qui sentait la
sardine pendait à cheval sur le banc. La main de Judas, noire, crevassée, rampa
sur le banc, accrocha la corde et se retira en l’emportant.


— Où il est passé ? demanda le Barnum… Il a eu
peur de la pluie. Qu’est-ce qui va tomber, tout à l’heure !…


L’arrière-porte du Café des Sports s’ouvrit et
Barabbas en sortit, suivi de ses hommes. Quelques-uns brandissaient des torches
au magnésium. Mais leurs flammes ne parvenaient  pas à éclairer le jour de
cendres. Un halo de ténèbres entourait chaque étincelle, comme sur l’écran de
télévision, quand la caméra, par inadvertance, regarde un projecteur.


— En avant ! cria Barabbas.


Ils se mirent à courir à travers la fête déserte.


— Qu’est-ce que c’est que ces énergumènes ? dit le
Barnum. Hé ! hé ! Messieurs ! Messieurs ! Seigneurs ! Où
allez-vous si vite ?


Barabbas criait un ordre :


— Les porteurs de torches, au Temple et chez Caïphe.
Les autres avec moi ! Au Calvaire !


Le Barnum s’égosilla :


— Messieurs ! Messieurs ! Pourquoi
voulez-vous monter là-haut ? Vous aurez ici le même spectacle pour cent
sous ! Regardez, Messieurs ! Le châtiment et la mort de Jésus !


Au nom de Jésus, Barabbas s’arrêta pile et leva la tête. Il
vit la caricature.


— Regardez, Messieurs ! En guise de prime nous
vous offrons pour rien le premier tableau : la fustigation !… À genoux
Roi des Juifs !


Le Pitre en grimaçant plia ses genoux qui grinçaient. Le
Barnum défit sa ceinture et en frappa mollement les épaules maigres.


— Roi des Juifs, où est Ton royaume ? Fils de
Dieu, où est Ta puissance ?


Barabbas rugit :


— Mal joué ! Sale cabot !


Il bondit sur l’estrade, arracha la ceinture à la main du
Barnum.


— Ils frappaient plus fort ! Comme ça !


La ceinture siffla et s’abattit sur le Pitre qui hurla.


— Mal joué ! cria Barabbas. Lui se taisait sous
les coups !


Le Pitre fuyait à quatre pattes devant la ceinture qui
volait et le frappait sur les côtes, à gauche, à droite, sur les fesses, au
visage.


— Pitié ! pitié ! Laissez-moi ! J’ai
rien fait !


— Lui non plus ! cria Barabbas. Tu veux Le singer,
singe-Le jusqu’au bout !


Il jeta la ceinture, prit le Pitre par le poignet, le
souleva et le porta au fond de l’estrade, appuya la main enfarinée à la cloison
de bois et, d’un coup de poignard, l’y cloua.


Le Barnum effaré, épouvanté, gémissait.


— Monsieur Barabbas !… C’est vous !… Je ne
vous avais pas… Permettez !… Monsieur !… Seigneur !…


Le pied de Barabbas s’appuya sur son ventre et l’envoya
rouler à l’intérieur de la baraque. Au passage, il arracha le rideau rose qui
emporta la moitié de la cloison. À ce qui restait de plancher, le Pitre évanoui
pendait au bout de sa main poignardée.


Barabbas sauta à terre, prit la torche d’un de ses hommes et
la jeta dans la baraque.


— En avant, mes agneaux ! Vite ! Vite !


Ils coururent vers les rues qui montaient au Temple et au
Calvaire.


Tranquilles, bien nourris, poilus et digérant derrière leurs
armes installées, les gardes de Caïphe les attendaient à tous les carrefours.
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La lance creuse du picador s’enfonça dans l’épaule du
taureau et tourna, arrachant une livre de chair.


Judas montait vers le Miradou par le sentier de la mer. Il
avait noué la corde autour de son cou. Le bout traînait derrière lui dans la
poussière et abandonnait aux cailloux des écailles de sardines.


Le tonnerre grondait sous la voûte du ciel, qui le renvoyait
comme un miroir vers le foyer de la ville : le Temple. Le Temple vibrait
sourdement dans chacune de ses pierres et jusqu’au fond de ses caves creusées
dans le rocher, au-dessous des eaux de la mer.


Le bruit de la fusillade s’échappait par le haut des rues et
montait à la rencontre du tonnerre. Les gardes noirs avaient laissé les hommes
de Barabbas s’engager dans les rues, puis les avaient attaqués de tous les
côtés, leur coupant la retraite vers le port et vers la montagne.


Judas était à bout de forces. Le sentier grimpait comme une
échelle. Judas se hissait mètre par mètre, s’accrochant aux touffes d’herbes
desséchées et usées par des pieds plus agiles. Il  ne sentait plus la soif, ni
l’horrible angoisse. Il n’était qu’un effort, qu’une idée : arriver
là-haut, en haut du mur. En haut du mur il y avait un figuier. Un figuier sec.


Son pied glissa sur le crâne poli d’une pierre. Il tomba,
recula de deux fois sa longueur sur le ventre. Ses doigts crispés arrêtèrent sa
chute. Il gémit, resta un instant immobile, pleurant dans la poussière. Puis il
recommença à se hisser. Ongles arrachés, paumes ouvertes, ses mains ne
saignaient pas.


 


Barabbas se jeta dans la traverse au sol cimenté qui réunit
les deux escaliers montant de la place de la Mairie au Calvaire. Derrière lui
couraient Daniel et les hommes qui avaient pu se dégager du combat de la place.
Ils étaient sept.


Du trou d’un soupirail, un chat hérissé jaillit, puis le feu
d’une mitrailleuse. Les sept se couchèrent, deux d’entre eux pour toujours.
Daniel en jurant dégoupilla une grenade, se dressa tranquillement, pointa,
lança la grenade comme une boule de pétanque, et se jeta à terre. L’engin
roula, fut dévié par un noyau d’olive, monta trop haut, s’arrêta, hésita,
revint en arrière et tomba dans le soupirail. Une bouffée rouge et blanche
jaillit par le trou. La poulie de la fenêtre du grenier tomba et sonna sur le
ciment.


Au coin de la traverse, un fusil-mitrailleur se mit à
cracher. On ne voyait que le bout du canon et les brèves gerbes de flammes. La
pièce et ses servants étaient dissimulés par le coin de la maison. Ils tiraient
au jugé.


— On a, plus de grenades ! dit Daniel. 


— Tirez sur le mur d’en face, ordonna Barabbas.
Arrosez-le. On les aura au ricochet.


Les armes de ses hommes entrèrent dans le concert. Les
balles bondissaient d’un mur à l’autre, arrachaient le crépi, et des éclats de
pierres.


Barabbas se mit à ramper sous le tissu de mitraille vers la
porte de la maison. Arrivé à la marche il se dressa d’un bond et s’aplatit
contre la porte. Sa main, derrière son dos, tourna la poignée. La porte était
fermée à clef.


Il colla ses mains ouvertes aux montants de l’embrasure, de
chaque côté de lui, s’appuya sur ses mains énormes et sur ses pieds puissants,
et toute sa force dans son dos poussa sur la porte. Les balles passaient au ras
de son ventre. La porte gémit, craqua, se fendit, et s’arracha.


Barabbas entra dans la maison, sa mitraillette sous son bras
droit.


 


Sur le port, quelque chose bougeait dans les décombres
fumants de la baraque du Barnum. Quelque chose bougea, s’agenouilla et se
dégagea des planches noircies. C’était le Pitre. Le poignard qui traversait sa
main gauche restait planté dans un morceau de bois à demi consumé. De sa main
droite, il l’arracha. Il se leva, serrant toujours le manche du poignard,
enjamba les décombres et le corps du Barnum, et prit le chemin du Calvaire.


 


Un garde noir blessé sortit de l’escalier de la cave, les
mains sur le ventre. Barabbas tira. L’homme retomba dans le noir d’où montaient
les derniers lambeaux de fumée. Barabbas écouta. Silence. La maison semblait
vide, comme presque toutes les maisons de la ville. Tout le monde était aux
Arènes ou sur la colline.


S’il y avait quelqu’un à l’étage, ce ne pouvaient être que
des gardes.


Il monta l’escalier de bois en trois bonds, poussa une porte
du pied et tira dans la pièce. Rien ne répondit. La pièce était vide.  Ses
balles avaient brisé la glace au-dessus de la cheminée, et percé le broc d’émail
sur la table de toilette. Deux jets d’eau arrondis lui faisaient des anses qui
brillaient.


La fenêtre était ouverte. Barabbas traversa la chambre et
regarda dehors. Il sourit. Au coin de la maison, presque au-dessous de lui, un
garde étendu sur les marches de l’escalier qui montait au Calvaire, son
fusil-mitrailleur appuyé à la joue, tirait dans la traverse. Près de lui, un
autre soldat, tourné sur le dos, la figure rouge, mort.


Le tireur arracha son chargeur vide, en mit un autre en
place et recommença à tirer. Barabbas, dans l’intervalle, avait eu le temps d’entendre
une fusillade lointaine. Sur la place de la Mairie, le reste de la bande
continuait à se battre.


Il pointa le canon de sa mitraillette vers le dos du garde
et appuya sur la gâchette. Rien. Son chargeur était vide et il n’en avait plus
d’autre.


Il jura entre ses dents, derrière lui jeta l’arme inutile
qui tomba sur le lit, écorchant le couvre-lit de satin bleu pâle. Il monta sur
le rebord de la fenêtre, s’accroupit et sauta.


Ses deux pieds tombèrent sur les reins du garde, et ses
mains se nouèrent autour de son cou.


Derrière lui, quelques marches plus bas, le Pitre montait
lentement. La couronne de fil de fer pendait en travers de son visage enfariné
maculé de balafres noires. La cape rouge déchirée et brûlée restait accrochée
par une épingle à son épaule gauche, cachant son bras pendant et sa main ouverte.
Le coude droit au corps, l’avant-bras en avant, la main serrée autour du manche
du poignard, il montait une marche, s’arrêtait, recommençait. Il ménageait ses
forces. Il vit un homme sauter de la fenêtre et reconnut Barabbas.


Celui-ci lâcha le garde étranglé et se mit debout. Il
regarda devant lui, vers le haut de l’escalier et au-dessus. Dans une dernière
fente de lumière tombée du ciel, les trois croix éclairaient la colline
couverte d’une foule grise. L’escalier était libre. La voie était libre. Barabbas
se pencha pour ramasser l’arme du mort. Il se redressa. Alors le Pitre leva le
bras et lui planta son poignard dans le dos.


 


Daniel n’entendant plus le fusil-mitrailleur se leva.


— On les a eus ! En avant !


Au moment où ils se mettaient à courir, de l’autre bout de
la traverse cinq mitraillettes les frappèrent dans les reins, les jetèrent
contre les murs, les couchèrent sur le ciment, les hachèrent. Le Pitre apparut
au bout de la traverse, levant lentement le pied pour monter une marche. Une
balle lui traversa le cou. Tout un paquet se logea dans son ventre. Il posa son
pied et leva l’autre. Une gerbe lui cassa les jambes. Il tomba et leva le bras
gauche pour dire qu’il était innocent. Une balle traversa sa main dans le trou
du poignard.


— Cessez le feu ! cria le sergent noir.


Il jeta un coup d’œil rapide dans la traverse où le sang
commençait à couler en petites rigoles serpentines.


— Ça va par là, dit-il. À la Place, vite !


Ses hommes et lui dévalèrent vers l’autre fusillade.


 


Le cinquième taureau venait de mourir.


 


En haut du mur du Miradou il y avait un figuier sec. Il
avait poussé là pendant des siècles, enfonçant ses racines dans les profondeurs
des pierres, tordant les muscles de ses branches dans le torrent du vent de la
mer. Il était mort de son bel âge, à bout de sève, ayant séché le mur jusqu’en
sa fondation. Il n’avait jamais porté fruit, parce qu’il n’était nourri que du
vent et des pierres, là-haut, en haut du mur, écarté de la vie de la terre.
Judas, assis à cheval sur le mur, avançait vers le figuier gris, comme un
gymnaste épuisé. En bas, très bas, sous son pied droit, à la verticale
vertigineuse, le bord de la mer se déchirait sur les rochers.


 


Caïphe alluma une troisième lampe. Le téléphone sonna.


— Allo ? Quoi, Barabbas ?… Disparu ? C’est
impossible !… Tuez, tuez, on le trouvera au milieu des morts !… Et
là-haut ?… Toujours vivant ? Que c’est long ! que c’est long !
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Le nuage de la mer et le nuage des montagnes s’avançaient
lentement l’un vers l’autre comme deux armées tirant de tous leurs canons
lourds. Les ténèbres atteignirent les femmes agenouillées, et Pierre et Jean
aux pieds de Marie debout. Pierre leva la tête et vit le torse blanc de Jésus
tordu, tiré par les épaules, chaque muscle déchiré par le poids de Son corps.
Il respirait toujours, à petits coups espacés écrasés par les côtes. Il s’accrochait
encore à l’air de cette vie, à la vie de cette chair d’homme trahie, battue,
injuriée, déchirée et clouée.


Pierre gémit :


— Notre pauvre maître !… Notre pauvre roi !…
Notre pauvre Dieu !…


Puis il cacha dans ses mains son visage souillé de poussière
et de larmes.


 


Judas noua le bout de la corde autour d’une branche épaisse
comme un torse. Ce fut un long et pénible travail, à cause de ses mains qui ne
pouvaient plus rien faire, qui n’auraient rien fait d’autre.


 


Barabbas se releva sur les genoux, la croix du poignard
sortant de son dos nu. Il crispa sa main droite sur le fusil-mitrailleur, fit
un effort énorme et fut debout. Il regarda les croix. La voie était libre. Il
commença à monter.


La foule couvrait la colline comme un tapis. L’obscurité
avait avalé ses couleurs et ses joies, serrait les cœurs et fermait les
bouches. Toutes les bouches muettes, tous les cœurs crispés, tous les visages
tournés vers le Sommet.


Barabbas mit le pied sur la plus haute marche de l’escalier.
Il se dressa aussi droit qu’il put, les bras levés dans ses dernières forces, l’arme
noire dans sa main droite, pour que le Crucifié de loin le vît.


— Jésus, dit-il, j’arrive…


Ce qui restait du ciel était une lame rouge.


Il y eut un cri terrible en haut de la croix du milieu. Le
soleil devint noir et le ciel se ferma. Une épée de flamme descendit dans les
ténèbres de la voûte du ciel à la voûte du Temple et l’ouvrit. Barabbas, les
bras en croix, tomba en arrière et roula jusqu’au bas des marches.


 


Judas sauta du haut du mur, et la corde qui serrait son cou
arrêta sa chute vers la mer. Le figuier lentement se déracinait, tiré par un
poids effrayant.


 


Le sixième taureau venait de mourir.


 


Un vent terrible descendit des montagnes. La lèvre de la mer
recula jusqu’au fond de l’horizon. Les volets des maisons arrachés à leurs
gongs s’envolaient par-dessus les toits. Les chiens fuyaient la ville en
hurlant. La foule tombait de la colline et s’écrasait contre les murs. La terre
trembla. Le cimetière s’ouvrit, et les os des morts sortirent des tombes.
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Silence. La lumière est revenue. La lumière calme du soir.
La mer est revenue et caresse le bord de la terre. Les vivants hébétés se sont
enfermés dans les maisons et commencent à penser au repas du soir. Les chiens
revenus, méfiants, flairent les morts dans les rues désertes. Les chats sont
restés blottis au fond des caves, où leurs yeux brillent, immobiles, dans le
noir.


Marie, soutenue par Jean, descend lentement l’escalier. À la
dernière marche, Jean s’arrête. Un mort étendu, les yeux ouverts vers le ciel,
leur barre le chemin.


— Oh ! dit Jean, c’est celui qu’on a libéré à la
place de ton fils ! de mon maître !… C’est Barabbas !


Marie regarde. Elle secoue doucement la tête.


— Non Jean, ce n’est pas lui. Il n’a pas le même visage…
Ferme-lui les yeux, c’est peut-être un chrétien…
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Le soleil s’était couché, tout rouge, derrière la montagne.
La paix du soir montait de la mer vers le port. Un pêcheur alluma son lamparo
au bout de sa barque. La lumière blanche éclaira le visage des enfants. Michel,
la bouche ouverte, immobile, me regardait, attendant il ne savait encore
quelles paroles. Le pêcheur se mit à siffler l’air de la sardane. Alors Michel
comprit que je n’avais plus rien à dire. Il ferma la bouche et hocha la tête.


— Hé ben ! Ça c’est une histoire !…


Il se tourna un peu pour prendre à témoin ses copains et vit
Mercédès étendue sur les galets, de profil, une main sous son visage, respirant
doucement, les yeux clos. Il se retourna vers moi, me la montrant du doigt.


— Regarde ! elle s’est endormie, elle a pas
entendu la fin !


Alors j’ajoutai :


— Ça ne fait rien. C’est une histoire qui n’a pas de
fin…
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