
        
            
                
            
        

    



 


RENÉ BARJAVEL


 


 


JOURNAL

D'UN

HOMME SIMPLE


 


 


 


FRÉDÉRIC
CHAMBRIAND

Éditeur à Paris







Quatrième
de couverture :


 


RENÉ BARJAVEL


 


JOURNAL

D'UN HOMME SIMPLE


 


René Barjavel, dont le nom est lié dans l'esprit de dizaines
de milliers de lecteurs à de surprenants récits d'anticipation, nous donne
aujourd'hui un journal dans lequel se retrouvent toutes les qualités de style
et la vivacité de ses précédents écrits. Chaque jour lui apporte le stimulant
nécessaire aux envolées de son imagination, qu'il s'agisse d'organiser son
appartement ou de rassembler les éléments constitutifs du grand film qu'il
désire tourner. Enfin, comme on ne peut se renier, René Barjavel nous confie,
dans des pages qui rappellent ses plus savoureuses pérégrinations à travers le
temps et l'espace, ses visions d'un avenir voué aux grandes conflagrations
terrestres et à la navigation intersidérale.
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Ravage, roman
extraordinaire (Denoël).


Le Voyageur imprudent,
roman extraordinaire (Denoël).


Le Diable l'emporte, roman
extraordinaire (Denoël).


Tarendol, roman
(Denoël).


Cinéma total, essai sur
les formes futures du cinéma (Denoël).


Les Enfants de l'Ombre,
contes étranges et nouvelles (Le Portulan).







 


Pour « la petite histoire » :


 


 


Dans l'interview accordée à Chantal de Pisun dans le dossier
de l'édition Cercle du Nouveau Livre de la seconde édition du Journal d'un
homme simple (1982), Barjavel commente, et confie :


« J'étais malade, immobilisé à la campagne, ne
sachant plus très bien où j'allais, sans travail. Avant de quitter Paris,
j'avais obtenu une avance minuscule d'un jeune éditeur, pour un ouvrage, sur
n'importe quel sujet, sauf un roman, car j'avais un contrat avec Denoël. J'ai
repris mes notes écrites au jour le jour, et j'en ai fait un livre. Voilà les
raisons. Répondre à un engagement matériel et meubler le temps d'une immobilité
imposée. Entre « la Charrette bleue » et ce journal, j'ai sauté toute
mon adolescence car cette époque-là m'a servi pour un roman intitulé « Tarendol ».
« La Charrette bleue » se termine à mon arrivée au collège. À ce
moment-là commence la période la plus riche de mon existence, mon
passage au collège et une grande histoire d'amour que je ne raconterai jamais,
parce que c'est mon trésor personnel et qu'elle m'a ébloui pour le reste de ma
vie… Toutes mes héroïnes, par la suite, en ont été des avatars, toutes mes
histoires d'amour en portent la trace ».


Journal, oui, mais avant tout récit parfois « arrangé »
de souvenirs parfois pénibles ou par trop personnels, et l'auteur, qui a
prévenu le lecteur dans l'introduction en qualifiant parfois de « mensonges
roses » certaines narrations, s'explique :


« J'ai eu dans ce livre deux attitudes différentes :
j'ai relaté très fidèlement les événements dont j'ai été le témoin, en
m'efforçant de garder un regard aussi objectif que possible. En revanche,
toutes les notes que j'avais prises sur ma vie personnelle ont été remaniées.
J'ai « fabriqué » une comédie avec les personnages qui composent ma
famille. Bien entendu ces personnages sont exacts, mais je ne dis pas tout car
certaines choses ne regardent personne, et, de plus, je n'ai voulu raconter que
des épisodes plaisants ».
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« Celui qui écrit pour ne rien


dire est pour
moi un prostitué


et un
misérable. »


 


Léon Bloy.







 










19 mars 1949.


 


Si j’entreprends d’écrire ce journal, ce n’est, pas pour laisser
à la postérité un document sensationnel. C’est seulement pour écrire un livre
de plus. Écrire est mon métier. Ce n’est pas le dernier des métiers, mais
peut-être l’avant-dernier. Dans ce pays de France où l’on boit soixante
millions d’hectolitres de vin par an, on ne consomme guère, pour la même
période, qu’un dixième de livre par habitant. Les vignerons sont riches et les
écrivains portent des chaussures trouées.


Quand on a quelque chose à dire, on doit, il est vrai, supporter,
pour l’exprimer, la gêne et même les persécutions. Mais qui aujourd’hui,
quelque part au monde, a quelque chose à dire ? Qui peut nous apporter une
certitude. Nous montrer le chemin vers la lumière ? J’écoute, j’écoute, je
n’entends que du bruit…


Je vais donc écrire un livre de plus, bien que je n’aie rien
de plus à dire que la plupart de nos beaux génies. Pourquoi un journal ? Pourquoi
pas ? Un journal n’est pas plus menteur qu’un roman. Un grand metteur en scène
de cinéma me disait récemment qu’il tenait le sien depuis vingt ans, et qu’il
avait pris toutes précautions pour qu’il ne tombât jamais entre les mains de
personne et ne fût point publié. Il a longtemps piétiné avant de devenir
célèbre. On n’aime pas les nouveaux venus dans son métier. Il a dû se faire,
quand il était inconnu, pas mal d’ennemis. Et bien plus encore depuis qu’il a
réussi. Son journal serait bien intéressant à lire. Mais peut-être ne
parle-t-il que de lui-même. S’il le fait avec une totale franchise, nous ne
saurions le lire sans horreur. Nul ne peut supporter le spectacle d’un homme
écorché. La vérité toute nue n’est pas cette pin-up 1900 que montrent les
allégories pour calendriers postaux. C’est une charogne.


Aucun « journal » sincère n’a jamais été publié.
Aucun journal publié n’est sincère. Pas même celui de Gide. Gide a tiré la
vérité d’un puits d’encre et l’a enveloppée de papier. Il a écrit son journal
comme il eût écrit un autre livre : en pensant à ses lecteurs.


Ainsi ferai-je. Mais si je suis un écrivain, je ne suis pas
un littérateur. Je m’en excuse. Je ne crispe le front ni n’appuie sur ma tempe,
au moment d’écrire, un pâle index taché de la nicotine des insomnies. Je suis
un homme simple, qui n’a pas plus choisi ce métier que qui que ce soit ne
choisit quoi que ce soit, à aucun moment de sa vie. J’y ai été amené par les
circonstances. Sans doute eussé-je été plus heureux bûcheron. Mais il n’est
plus temps.


Me voici donc. Français, Provençal de naissance, Parisien d’adoption,
écrivain, marié, deux enfants. Voici ma femme : Madeleine. Et voici mes
enfants : l’aînée, une fille, Renée. Et le garçon, Jean. Elle a presque
douze ans, lui presque onze. Tous les deux nés au printemps, au mois de mai. J’aurais
aimé avoir plus d’enfants, au moins quatre. J’ai souvent la nostalgie d’un
berceau où s’agite un petit innocent, qui en même temps sourit et pisse dans
ses couches. C’est le plus bel âge des enfants. De trois à dix-huit mois, quand
ils commencent à percevoir l’univers, à savoir qu’ils vivent, qu’ils sont eux. Après
dix-huit mois c’est fini, ils ne se contentent plus de découvrir, ils
inventent, ils composent. Et nous nous hâtons de les abrutir en exerçant sur eux
une dictature auprès de laquelle celle des pires tyrans est une plaisanterie.
Je ne sais plus qui a résumé la situation des enfants dans la famille et la
société en cette formule saisissante : pour eux, tout ce qui n’est pas
obligatoire est défendu. Ils ne peuvent donc éviter l’asphyxie, conquérir
quelques miettes de liberté que par le mensonge. Pas jusqu’à dix-huit mois.
Jusqu’à dix-huit mois ils sont purs. Ils ne sont pas encore obligés de sourire.
On ne leur a pas encore défendu de faire pipi.


Ce sont de vrais petits êtres neufs. Il faut se hâter d’en profiter.
C’est très vite fini. J’aurais bien aimé de connaître encore ce bonheur. Ce n’est
pas possible. Notre appartement est trop petit…







AU REZ-DE-CHAUSSÉE

DES MOINEAUX







23 mars 1949.


 


Il y a dix ans, presque jour pour jour, je remontais pour la
première fois la rue Lacretelle. Elle me fut tout de suite sympathique. Je m’y
sentis chez moi. Peut-être parce qu’elle me rappelait un jeu de mon enfance.
Dans la boulangerie de mes parents j’étais le seul enfant. Mes deux frères,
plus âgés que moi, étaient déjà pleins des soucis et de l’orgueil de l’adolescence.
Mon père était à la guerre, la « Grande ». Ma mère tenait seule le
commerce, dévorée par la nécessité de trouver assez de farine pour ses clients,
des ouvriers pour transformer cette farine, et de l’autorité pour commander,
elle, femme, ces ouvriers, gamins querelleurs ou vieillards têtus dédaignés par
les tranchées. Je vivais à peu près isolé, dans un monde à mi-hauteur du monde
normal, entre les sacs de farine, les jambes des clients, les manches des
pelles, les bas des portes, avec les chats. Je devais me débrouiller seul pour
construire le monde des jeux. Ma mère m’adorait, mais avait à peine le temps de
poser sa main sur mes cheveux quand je passais près d’elle. Elle se battait.
Pas le temps de baisser les yeux. Mais elle me savait là, elle était chaude et
grosse de ma présence comme si j’eusse été encore en elle. Elle disputait au
monde notre sécurité, la lui arrachait par petits morceaux, et arrachait le
temps par heures et par journées, redoutant chaque journée, chaque heure,
chaque minute, chacune des courtes minutes pendant lesquelles la mort avait le
temps de frapper tant d’hommes, et parmi tant d’hommes le sien. Et derrière
toutes ces journées espérant cette journée de bonheur invraisemblable qui le
lui ramènerait et la rendrait à sa condition de femme et de mère.


Ce jour-là vint et ma mère mourut d’épuisement. Au moment où
elle allait enfin pouvoir se pencher vers moi pour m’embrasser. C’est depuis ce
jour-là que je ne crois plus à la mort. Ma mère ne peut pas être morte. D’ailleurs
ma fille lui ressemble, et aussi la fille aînée de mon frère et sans doute
parmi les filles de mon autre frère, que je n’ai jamais vues, s’en trouve-t-il
une qui lui ressemble aussi. Et parmi leurs enfants et leurs petits-enfants il
s’en trouvera bien d’autres encore qui seront elles vivantes. Et qui seront
aimées par leurs enfants, qui auront le temps d’être aimées.


Derrière le magasin de la boulangerie se trouvait une cuisine
obscure, presque entièrement occupée par une longue table et un fourneau. À une
extrémité de cette table je disposais une vieille boîte à chaussures qui
contenait mes billes, appuyais son couvercle d’une part sur la boîte, d’autre
part sur la table, de façon à constituer un plan incliné sur lequel je faisais
rouler mes billes une à une. Les premières, ce n’était pas très drôle, mais dès
qu’il y en avait un nombre suffisant sur la table, les suivantes devaient se
frayer un chemin à coups de tête. Et chaque bille heurtée en heurtait d’autres.
Je gardais pour la fin les grosses, les « bombards » en pierre, qui
rejetaient de tous côtés la piétaille. J’étais un petit garçon seul avec ses
billes et son imagination.


La rue Lacretelle, dès que je la vis, me rappela le couvercle
incliné de la boîte à chaussures. Mais au lieu de descendre, elle montait. Elle
avait plus de ciel que les autres rues de Paris que je connaissais, parce qu’elle
montait vers lui, et parce que toutes les maisons, du côté gauche, lui manquaient.
Elle n’avait de ce côté-là que des arbres, derrière ces arbres, rien, et
au-dessus le ciel vers lequel elle montait.


Il y a dix ans presque jour pour jour. Les marronniers bourgeonnaient
comme aujourd’hui tout le long du côté gauche de la rue. Le ciel était plein de
bourgeons. Et, du côté droit, la rue était fleurie. Fleurie d’écriteaux d’émail
bleu. On lisait au-dessus de chaque porte : Appartements à louer.
Au pluriel au-dessus de la porte de chaque maison. Je suis monté au plus haut
de la rue, et j’ai choisi dans une des plus hautes maisons l’appartement le
plus haut. Je suis resté quelques minutes accoudé à la balustrade du petit
balcon. Derrière mon dos, il y avait la concierge et la locataire de l’appartement,
celle qui allait le quitter. Elle devait être en robe de chambre, sans doute,
et mal peignée, je ne m’en souviens pas. Derrière moi, il y avait aussi l’appartement.
Et, devant, il y avait Paris. Les bourgeons des marronniers étaient tout à fait
en bas maintenant, sur la terre. À ma hauteur, il y avait des nuages et la
pointe de la Tour Eiffel, et, au-dessous, des clochers, des dômes et des toits,
et des cheminées comme des index, et des fumées fondues. Le ciel posé sur
Paris.


Ce n’est guère que quelques années plus tard que je me suis
rendu compte de ceci : mon appartement était très grand au dehors, mais
minuscule au dedans. Je l’avais choisi pour son ciel. J’avais peut-être raison ;
mais si j’avais demandé l’avis de Madeleine, ma femme, elle m’aurait fait
remarquer qu’on ne vit pas toujours dans le ciel.







12 mars 1949.


 


Non, en vérité, nous sommes déjà le 13. Il est une heure du
matin. Je rentre de l’Atelier, qui présentait à la presse Le Pain dur de
Claudel. Depuis plus d’un an, je tiens la rubrique dramatique de Carrefour.
Je ne sais si je continuerai encore longtemps. Ce n’est guère un métier pour un
homme de mon âge. On peut faire un excellent critique jusqu’à vingt ans. On ne
connaît rien à rien, on est bourré d’enthousiasmes et de fureurs sacrées, prêt
à engueuler Dieu lui-même ou à porter aux nues le ver de terre. Après soixante
ans, la sagesse remplace la chaleur perdue. On sait que rien n’est d’importance
et on a la tête assez pleine d’exemples, de comparaisons et de formules pour
faire plaisir à tout le monde. À quarante ans, où j’arrive presque, on devrait
créer, et non point critiquer. S’occuper de faire soi-même au lieu de regarder faire
les autres. À ce métier, à notre âge, nous nous usons pour rien, nous
dispersons en miettes nos forces, notre temps, nos idées et notre talent, si
nous en avons. Nous serons bientôt sans relief comme de vieux sous, et nous n’aurons
rien acheté.


Claudel, lui, n’a jamais dû faire de critique. À quatre-vingts
ans passés, il est souriant et rose. Il était là, à l’Atelier, le malin
vieillard, souriant à sa pièce, aux acteurs, au public, à lui-même. Cette
pièce, que personne ne connaissait, va lui attirer la colère de quelques farouches
prosémites. Mais les Juifs, eux, comprendront. Je pense qu’il se moque des
engueulades. Ce ne serait pas la peine d’avoir quatre-vingts ans. On lui en a
voulu d’avoir écrit une Ode au Général après une Ode au Maréchal. Cela ne
valait-il pas mieux que de crier mort à l’autre après avoir crié mort à l’un ?
Je le crois capable d’écrire, si les circonstances s’y prêtent et s’il en a le
temps, une Ode à Staline après une Ode à Truman, ou vice-versa. Sans malice.
Dieu est partout.


Claudel a vu mourir un siècle et traversé trois guerres sans
rien perdre de sa sérénité ni de sa naïveté maligne. Le souffle de la quatrième
qui s’approche ne ternit pas son sourire. La guerre, la souffrance, la mort, qu’est-ce
que tout cela quand il y a Dieu ? Sa foi, d’une merveilleuse abondance,
irrigue sa chair autant que son esprit et son cœur, et c’est elle qui doit lui
donner ce frais visage d’enfant bien lavé, d’enfant relié encore au nombril du bon
Dieu. Le cordon ombilical, c’est la solide corde du dogme catholique.


Ainsi suspendu au ciel, Claudel se promène au-dessus de la
terre, de ses fleurs, de ses fruits, de ses femmes, de ses peuples et de ses
océans, cueille au passage une pêche dorée, le parfum d’une galette, un baiser,
une chevelure, une cathédrale, une tempête, et offre, ravi, à Dieu, le plaisir
qu’il éprouve de tout cela.


Son œuvre est semblable à cette terre dont il sait si bien
parler, qui ne saigne pas, qui se renouvelle de ses propres fruits et sur
laquelle les chars d’assaut peuvent passer sans l’empêcher, à la saison
suivante, de tendre vers le ciel des mains de fleurs et d’épines. Le ciel, au dessus
d’elle, quoi qu’il advienne, est toujours là.


Ce n’est pas une montagne, mais plutôt un massif modéré,
avec ses hauteurs accessibles et ses vallons bien ouverts, un massif arrondi
par la vie des éléments, peigné par la vie des hommes, avec des vallées où
coulent des rivières chantant des cantiques, où jouent des enfants chantant des
rondes, où roulent des chariots chargés de gerbes, où paissent des brebis et
des jeunes filles, fume le four du boulanger. Et dont la perspective est
percée, ici et là, par les têtes des clochers et des paysans debout écoutant l’Angélus.
Entre les blés et les bosquets de chênes où les rois rendirent justice,
poussent aussi des choux pommés et les betteraves. Et tout cela, par sa présence
même, rend grâces à Dieu.


Je me souviens encore des rugissements que cette œuvre
arrachait à mes dix-huit ans. Quand j’écris rugissements, bien sûr je me flatte
un peu, mais enfin Claudel me mettait hors de moi. Je le trouvais grotesque et
pompeux. Qu’on est donc vieux à dix-huit ans ! Plus je m’éloigne du
sérieux de cet âge, plus Claudel me fait rire et sourire de corps et d’âme. Un
des amis et défenseurs de Parmentier disait de la pomme de terre : « C’est
un petit pain tout fait que Dieu nous a donné. » Alors, à ce compte,
Claudel est une grosse pomme de terre que Dieu nous a donnée, pleine d’yeux qui
clignent de tous côtés.


Mais malgré toute sa malice, il se trompe pourtant s’il croit
pouvoir aider les incrédules à trouver la route qui conduit à Dieu. Car,
malheureusement, sa foi est moins certitude que tranquillité, et l’homme qui
cherche ne peut trouver chez lui aucun écho de ses tourments. Claudel a son
salut dans sa poche, comme un louis d’or reçu en héritage. Son lendemain est
assuré. Comment pourrait-il comprendre les pauvres en espoir ? Dans sa
certitude catholique, il est comme un voyageur assis en première classe, et il
sait bien où le train le mène. Comme il est bien, il se penche et parle en
souriant aux misérables qui sont restés sur le quai. Il leur dit le bonheur d’être
assis dans un bon train qui roule sur la bonne voie. Et pour les convaincre il
leur raconte des fables, il leur montre les scorpions et les serpents qui
grouillent sur le sol où ils s’obstinent à demeurer, il leur fait des grimaces
pour leur montrer celles qui tordent leur propre visage. Il y ajoute aussitôt
un clin d’œil, sourit, et flatte du plat de la main la banquette rembourrée, et
leur vante le confort du voyage.


Mais ils sont sur le quai, ils sont pauvres et ne peuvent pas
entendre les paroles de cet homme qui leur ressemble si peu. Et celui-là, et
celui-ci, ont déjà été mordus par le scorpion et le serpent. Ils ne peuvent
même pas croire à la vraisemblance de cette sécurité capitonnée. Et Claudel,
malgré sa bienveillance, ses efforts, ses sourires, son application, ne peut
plus rien comprendre à leurs souffrances. Il est trop bien assis.


 


20 mars 1949.


 


Qui a donné le nom du dieu de la guerre au mois qui voit
commencer le printemps ?


Depuis des siècles, toutes les bouches prononcent le nom de
la mort au moment où tout recommence à vivre. Ainsi, à chaque renouveau, l’homme,
se dit à lui-même sa vérité. Sans cesse la nature refait et sans cesse il défait.
Elle ressuscite chaque mort, d’une charogne elle tire un bouquet, d’une aile d’oiseau
une touffe d’herbe, du cerveau d’un génie la pomme de terre que mangera le
porc. Pas un cil de biche perdu. Tout retourne à la terre et recommence au
printemps.


Et l’homme, seul, en face de cette marée de vie, s’occupe à
détruire. Sans lassitude, toujours vaillant et mieux armé à chaque génération.


Et la terre fleurit. Dans un pot, sur mon balcon, un rosier
de roses mousses, qui a traversé l’hiver tout endormi dans son écorce, tâte l’air
d’une première feuille qui a déjà la couleur des roses. De l’autre côté de la
rue, dans le parc, les bourgeons des marronniers se gonflent comme ceux des
seins des jeunes mariées. Au marché sont apparues les premières carottes
nouvelles, fragiles, transparentes, tendres, juteuses. Renée, ma fille, les croque
crues, ravie.


20 mars, pacte atlantique, bombe atomique, précautions
en canons, progrès en fusées, plus vite que le vent, plus vite que la vie.


Un pigeon, un moineau. Et ma fille qui grandit, et mon fils
dont les yeux se cernent. Dans dix ans seront partis, si le bourgeon de la
bombe reste dans son écorce ; dans dix ans seront jaillis de notre écorce,
ma fille au poing d’un homme et mon fils sur une fille. Printemps. Et nous,
vieilles carcasses, nous préparerons à devenir pissenlits, brins d’herbe,
fleurs, orties, gratte-culs. Printemps. Mois de mars. L’espoir bien mélangé à
la mort, et la mort à l’espoir. C’est notre pain.


 


21 mars 1949.


 


J’ai vu hier Marie Bell dans Phèdre. Pour être très
poli, je dirai qu’elle n’y est pas bonne.


Il faut reconnaître à sa décharge qu’il n’est pas d’auteur
plus difficile à jouer que Racine. Il demande des actrices exceptionnelles. L’intelligence
et le talent ne sauraient leur suffire, il leur faut aussi un feu grégeois dans
les veines et un violoncelle dans le larynx. Il faut que la musique de Racine
sorte de leurs lèvres simplement, sans effort, comme le chant d’une source. Il
faut que leur voix ait cette qualité physique de timbre, cette profusion
d’harmoniques qui touche à la fois la chair et l’esprit des spectateurs. Et que
cette voix soit au service de l’instinct plus que de l’intelligence. Les femmes
de Racine sont de terribles femelles. C’est de leur ventre, de leur sexe, que leur
viennent les tourments, et les brèves flambées de joie. Iphigénie elle-même, l’oiseau
blanc, la colombe sur le col de qui se dessine déjà le chemin rouge de la lame,
Iphigénie est un bûcher auquel on n’a pas encore bouté le feu, mais qui
deviendra brasier comme les autres. Cette sorte de passion passive qu’elle met
à mourir, cette furie d’obéissance disent quel sera son tempérament…


Imaginez que Racine soit notre contemporain. Ses héroïnes s’exprimeraient
avec toute la violence d’un vocabulaire qui ne connaît plus de chaîne. Parce qu’il
vécut au siècle le plus policé de la civilisation chrétienne, il dut enfermer
cette violence dans une gaine d’acier et de velours. La fureur s’est faite
harmonie. Mais elle est là, toute. Et c’est l’harmonie qui doit nous la rendre
sensible, non les cris, non les clameurs. C’est une fureur intérieure dont nous
devons entendre ronfler les flammes, intérieure aux mots comme au son de la voix,
à l’actrice comme à l’héroïne. C’est le souffle du volcan faisant chanter l’orgue.


 


24 mars 1949.


 


Un jeune journaliste de province est venu me visiter. Il a
monté les sept étages à pied. Je lui ai demandé pourquoi. « Je ne prends
jamais l’ascenseur », m’a-t-il répondu. En tant que contempteur de la
machine, je ne pouvais que l’approuver. Il avait raison. Mais il était essoufflé.


 


25 mars 1949.


 


Dans deux jours, second tour des élections cantonales. Occasion
pour tous les partis, même ceux qui seront nettement battus, de célébrer leur
triomphe. Occasion pour tous les Français de se rendre compte, une fois de
plus, qu’ils s’en fichent. Après la Libération, il y eut un certain regain d’affection
pour l’urne. Il y avait longtemps qu’on était privé de ce jeu. On en gardait
une nostalgie amusée. Mais quand on a recommencé, on n’a plus trouvé cela
drôle. Et il y avait longtemps qu’on ne trouvait plus cela sérieux. J’étais
avec ma famille dans un village de Bretagne au moment de je ne sais quel
référendum Oui-Oui—Non-Non. Au cours d’une promenade, Jean, qui devait avoir
neuf ans, déchiffra, tracée à la craie sur un mur, la plus belle leçon d’instruction
civique qu’un jeune Français puisse recevoir. Elle tenait en une phrase, l’évidence
même : « Votez oui, votez non, vous serez toujours les cons. »


 


26 mars 1949.


 


Mes gosses préparent leur examen d’entrée en sixième. Ils
travaillent comme je ne l’ai jamais fait. Consciencieusement. Jusqu’à neuf
heures du soir. Devoirs et leçons.


Je les ai dispensés d’apprendre les départements et les voies
ferrées et les canaux de la Marne au Rhin et autres lieux. Mais il leur reste le
robinet qui coule dans le réservoir troué, et le participe conjugué avec avoir
quand la pomme que j’ai mangée est avant et quand j’ai mangé la pomme qui est
après. Il faut savoir cela, évidemment. Mais les chemins de fer ? Quand
ils voudront voyager, ils consulteront l’indicateur. La maîtresse de Renée, une
excellente femme, venait de faire faire à ses trente-huit élèves le devoir
suivant : « Quel chemin d’eau emprunte une péniche de charbon pour
venir de Lille à Bordeaux ? », quand elle fut chargée de conduire sa
classe à un concert près de la gare du Nord. Elle se trompa deux fois de
correspondance dans le métro, et descendit avec son troupeau à la gare d’Austerlitz.
Mais elle connaît sûrement tous les canaux.


Jean a appris les grandes lignes aériennes. C’est nouveau.
Les prochaines générations auront en plus les grandes lignes interplanétaires.
Mais j’ai été surpris de me rendre compte que mon fils, ayant appris :
« Paris-Strasbourg-Ispahan », croyait qu’Ispahan se trouvait en
Alsace. C’est ainsi que les distances disparaissent.


 


27 mars 1949.


 


Lu, hier au soir, au lit, Grandeur et décadence des Romains,
de Montesquieu. Je l’avais pris pour m’endormir, et je suis allé jusqu’au bout.
Il est vrai que c’était une édition abrégée. Malgré tout, à côté de Peter Cheney
ou de James Hadley Chase, c’est reposant. C’était un de ces textes dont j’avais
gardé la terreur depuis le collège. Parmi beaucoup d’autres. Au point de
bâiller rien qu’à prononcer les titres. Par la vertu d’un enseignement aussi nocif
à l’état primaire que sous son aspect secondaire, chaque génération de Français
est ainsi dégoûtée de ce qu’il y a de meilleur en France.


Parce qu’on m’a obligé à apprendre ses fables, avec punition
si je ne les savais pas, La Fontaine, par exemple, a été l’ennemi de mon
enfance. Je me suis rattrapé avec lui en amitié, depuis, mais que de temps perdu !


Pour en revenir à Montesquieu et aux Romains, je me suis
demandé par quels mystères de l’hérédité et du transformisme ces barbares, si
bien organisés pour faire la guerre et qui ne faisaient que cela et ne
préparaient que cela et ne pensaient qu’à cela, avaient pu donner naissance aux
Italiens, le peuple le plus civilisé du monde, qui, quelle que soit la guerre
qu’on lui propose, ne pense qu’à se sauver. Ce n’est pourtant pas que ses
dirigeants n’essaient de lui faire partager tour à tour la rancune et la gloire
de tous les camps opposés, croyant sans doute que s’il refuse de se battre pour
l’un c’est qu’il est d’accord avec l’autre. Point. Il n’est d’accord qu’avec
lui-même. « L’homme quelconque », le fantassin, trouve que les obus
de l’un sont aussi durs que les obus de l’autre, et que sa chair est tendre. Il
cherche désespérément un trou pour s’y fourrer ou un chemin pour s’en aller.
Cette guerre n’est pas son affaire.


Non, en vérité, ni cette guerre-ci, ni cette guerre-là, ni aucune
autre guerre ne sont plus l’affaire de l’homme. Cela a commencé au temps de
Duguesclin, qui faillit abandonner le métier de soldat, dégoûté, parce qu’on commençait
à employer une arme qu’il jugeait déloyale, une arme qui permettait au faible
de tuer le fort, à l’idiot de tuer l’intelligent, au lâche de tuer le héros,
une arme qui commençait à faire de la guerre, non plus un ensemble de combats
réguliers, mais un massacre machinal. C’était l’arbalète.


Bien entendu, c’est l’arbalète qui a eu raison de Duguesclin.
Elle ne disparut que devant l’arquebuse. De l’arquebuse à la bombe atomique, le
chemin n’est pas tellement long. Et nous ne sommes pas au bout.


Les militaires, les Français du moins, ont gardé traditionnellement
l’attitude de Duguesclin. En 1914, ils ont protesté contre la mitrailleuse. En
1940, ils se sont étonnés devant les divisions cuirassées. Chaque arme nouvelle
les choque. Non pas à cause de ses effets, mais parce qu’elle change leurs
habitudes. Aujourd’hui, tout leur répertoire de lois stratégiques, tous les
petits drapeaux traditionnels des cartes d’état-major sont balayés par les
armes sorties des laboratoires comme soldats de bois par un raz de marée. Plus
de divisions, plus d’armées, plus de flotte ; il n’y a plus aucune sorte
de masse humaine organisée possible après le passage de la bombe atomique et de
ses succédanés. Il n’y a plus que la chair de l’homme et la mort. Par-ci
par-là, quelques conflits locaux, aux moyens limités, permettront encore aux généraux
de faire joujou, mais la grande Histoire leur échappe. Les chefs de guerre n’ont
plus besoin de connaître l’art militaire, il ne s’agit plus de battre son adversaire,
mais de le détruire, plus d’occuper une nation, mais de la raser. Il s’agit de
passer tel ou tel continent au pilon. Les conceptions stratégiques d’un enfant
qui frappe avec un pavé sur un escargot sont maintenant suffisantes pour
diriger les opérations.


L’Amérique a gagné la dernière guerre parce qu’elle est une
nation d’ingénieurs et d’industriels. L’Allemagne l’a perdue parce qu’elle
était avant tout militaire. La preuve que les généraux ne servent plus à rien,
c’est qu’on les pend. Au temps où la guerre était faite par eux, le prince
vainqueur enrôlait les généraux du vaincu ou les renvoyait chez eux avec
beaucoup d’honneur. Aujourd’hui, il les pend. Signe, non comme on pourrait le croire,
de justice, mais de mépris. La guerre de demain sera faite par les savants. Les
généraux allemands ont été emprisonnés ou pendus. Les savants allemands ont été
partagés entre les vainqueurs…


Pas question de chercher des criminels de guerre parmi les
gens de laboratoire. Pas de corde pour les inventeurs des très perfectionnés
décervelages. Honneur et dollars à eux ! Honneurs et roubles à eux ! Pas
un nazi parmi les hommes à blouse blanche, pas un suspect. Pas un Allemand. Les
voici désormais américains et russes, vêtus des mêmes blouses devant les mêmes
instruments. La science est internationale. Pas de frontière, pas de lois, pas
de morale pour les hommes de science, les purs esprits. Ils cherchent et
trouvent la b. a. Ils cherchent et trouvent la b h. Ils cherchent et trouvent
la b. b.[1],
ils cherchent et trouvent tout ce qu’on veut, sans cesse et de mieux en mieux.


Bien loin au-dessus des contingences, le labo est blanc, il
n’a la couleur d’aucun drapeau. Pas de patrie pour les savants. Ne savent même
pas qu’ils franchissent les frontières et changent de langue ; ils parlent
en chiffres. De temps en temps, pourtant, ils doivent se demander ce que nous
pensons d’eux, s’inquiéter un peu, craindre qu’on ne les prenne pour des
méchants. Alors ils tiennent un congrès, montrent leurs mains bien propres,
leur conscience aseptisée, leur cœur qui trempe dans un bon sérum. Ils nous
assurent que s’ils fabriquent sans cesse des moyens inédits de nous ôter la
chair des os et les os de la moelle, c’est en toute innocence, sans s’arrêter une
seconde de vouloir notre bien. Tout ce qu’ils font, c’est au nom de Franklin,
de Pasteur et de la fraternité. D’ailleurs, n’ont-ils pas inventé en même temps
la pénicilline et le bogomoletz ? Ne sont-ils pas à même de ressusciter un
mort et de faire naître des enfants sans père ? Ils ne pensent qu’au
progrès et à notre bonne santé. Et, bien entendu, à la dignité de la personne
humaine. Et s’ils fabriquent des bombes, c’est pour qu’on ne s’en serve pas. Si
elles nous tombent un jour sur le nez, ce ne sera pas leur faute. Ce sera la
nôtre.


 


28 mars 1949.


 


Les bourgeons poussent incroyablement. Depuis quatre jours,
les salles de cinéma sont vides. Dimanche après-midi, il y avait cent mille
personnes dans le jardin des Tuileries. Tout Paris cherche le brin d’herbe
neuf. L’air, malgré la poussière, malgré les autos, a un goût de pré.


Mais chaque année je me laisse encore surprendre par les
premières fleurs. Je n’aurai jamais l’habitude.


J’ai déjeuné avec Radvanyi, le metteur en scène hongrois
dont le dernier film, Quelque part en Europe, a fait beaucoup de bruit.
Il se pourrait que je travaille avec lui pour son prochain film. Mais tant que
je n’aurai pas signé, je n’y croirai pas. Je commence à connaître les gens de
cinéma. C’est un monde bien curieux.


Pendant que nous déjeunions, à la table voisine un petit
garçon, malade de la coqueluche, toussait. À chaque quinte, Radvanyi n’écoutait
plus que d’une oreille distraite ce qu’on lui disait, se penchait pour regarder
l’enfant et souffrait avec lui.


 


29 mai 1949.


 


J’ai assisté, comme tout le monde, au mariage de Rita Hayworth
avec Ali Khan. J’y ai même assisté avec quelques jours d’avance, dans la nuit
de lundi à mardi dernier, en rêve.


Je leur ai fait une visite quelques heures après leur mariage.
Ils m’ont reçu dans la petite pièce obscure qui leur sert à la fois de chambre
à coucher, de cuisine et de salle à manger. Je suis sûr que cette pièce est au
rez-de-chaussée. J’ai l’impression que Rita est concierge, mais je n’oserais l’affirmer,
ce n’est qu’une impression. Ali, dès la sortie de la mairie, a repris son
travail de groom à l’hôtel Terminus. Il s’échappe pour venir me serrer la main.
Il est maigre, harassé. Il s’étend sur le lit de fer qui occupe une bonne
partie de la petite pièce. Il a les joues creuses, le teint gris des gens qui
travaillent trop et ne mangent pas assez. Les mains sous la nuque, il regarde
le plafond, il ne dit mot, il récupère. Rita est assise sur une chaise au pied
du lit. Elle est un peu plus grosse que ne le laisseraient supposer ses photos.
Elle porte un tablier bien enveloppant, en pilou noir, imprimé de fleurettes
blanches. Elle se tourne à demi vers moi et pose son bras nu, solide, et sa
main rougie par les lessives, sur le dossier de sa chaise. Elle sourit
gentiment. Ali regarde toujours le plafond. Il va falloir qu’il retourne en
courant à l’hôtel Terminus. Il prend des forces…


 


1er juin 1949.


 


Je viens de travailler pendant deux mois avec Radvanyi à l’adaptation
et au dialogue de son prochain film. Il part dans trois jours pour l’Italie, où
le film sera tourné. S’il a vraiment la possibilité de réaliser ce qu’il a l’intention
de faire, ce sera un film extrêmement important : contre la guerre, contre
la paix des diplomates, contre les frontières, contre les « papiers »,
contre l’absurde…


J’ai beaucoup souffert pendant cette collaboration. Radvanyi
est un véritable créateur, c’est-à-dire qu’il accepte difficilement ce qu’un
autre créateur peut lui apporter. Tout son univers doit sortir de son propre
cerveau. Et nous avons des conceptions du cinéma assez différentes. Lorsque je
m’en suis aperçu, j’ai volontairement oublié les miennes. C’est lui qui fait le
film, c’est donc de son point de vue que le scénario doit être considéré, pendant
le travail d’adaptation.


Après six semaines de travail, nous avions mis sur pied de
quoi faire un film qui aurait sans doute été le plus « humain » qu’on
ait tourné depuis l’invention du cinéma. Mais il aurait duré plus de trois
heures…


Alors commença la partie la plus pénible de notre travail :
nous dûmes couper un tiers de l’adaptation.


Imaginez qu’une femme qui a élaboré en son ventre un enfant
bien portant, bien équilibré, s’entende dire, après l’accouchement, par le
docteur ou le scribe de l’état civil : « Cet enfant est trop grand d’un
tiers pour le monde où il est appelé à vivre… Coupez-lui la tête ou les pieds,
à votre choix… »


Nous avons coupé la tête de notre travail. Ce que vous verrez
sur les écrans sous le titre de Femme sans nom, c’est ce que Radvanyi
aura fait avec le reste.


Je suis tranquille : ce sera un film peu ordinaire.
Radvanyi, avant d’être un metteur en scène, est un homme fraternel ; et c’est
toute sa pitié pour l’homme, toute sa passion de justice qu’il veut exprimer
dans ses œuvres.


 


5 juin 1949.


 


Jean m’a demandé :


— Pentecôte, c’est une victoire ?


Je lui ai expliqué ce qu’était Pentecôte et demandé pourquoi
il croyait que c’était une victoire. Il m’a expliqué :


— Comme je ne savais pas ce que c’est, alors j’ai fait un
dessin : une pente, une côte. Ça fait un V. Alors j’ai pensé que c’était
une victoire.


 


6 juin 1949.


 


J’ai visité la Foire de Paris dans l’espoir d’y trouver des
moyens d’agrandir mon appartement. Je crois que je vais supprimer notre lit et
le remplacer par deux fauteuils qui, la nuit, se déroulent comme ces
accessoires de cotillons qu’on nomme des « langues de belle-mère ». Cela
nous fera au moins une pièce où l’on pourra circuler pendant la journée.
Actuellement, depuis que ma femme a acheté un piano, – et pourtant c’est
sans doute le plus petit piano de France, – on ne peut passer que de
profil entre le lit et la cheminée pour gagner la fenêtre. Dans la deuxième
pièce, le meuble le plus important est une table en chêne, de neuf centimètres
d’épaisseur, que m’a fabriquée un jeune artisan plein de talent, Jacques Bouvier.
Elle est très belle, elle doit peser près de deux cents kilos, on peut planter
son couteau dedans, ou y casser les bouteilles, après boire… Mais nous sommes tous
très sobres. Et la table conviendrait mieux, évidemment, à la salle d’armes d’un
château.


Poussée contre le mur, elle laisse un peu de place pour passer
le long de l’autre mur. Entre les repas, elle me sert de bureau. Quand vient l’heure
de déjeuner, quelle que soit la fougue de mon inspiration, je dois replier tous
mes papiers. Car mes enfants ne doivent pas être en retard à l’école. Et il n’est
pas question de les faire déjeuner à la cuisine. On n’y tient que debout, et
encore, sur la pointe des pieds.


Mes papiers repliés, enfermés dans une chemise, il me reste
à chercher un endroit où poser celle-ci. Depuis dix ans, je n’ai pas encore
trouvé l’endroit définitif, pratique. Sur le radiateur : elle déborde, et
il faut poser dessus le Petit Larousse pour lui donner un équilibre. Mais alors
quelqu’un a subitement besoin du dictionnaire pour s’assurer qu’apercevoir s’écrit
avec un seul p (il n’y a pas très longtemps que j’en suis sûr, depuis que je ne
sais quelle âme secourable m’a fourni ce moyen mnémotechnique si simple, que je
vous livre à mon tour pour vous délivrer de vos doutes : apercevoir
avec un seul œil ! N’est-ce pas admirable ? Ne trouve-t-on pas dans
cette astuce tout le génie débrouillard du Français ? Avec un clin d’œil
par-dessus le marché… Mais j’ai bien d’autres mots qui m’ennuient. Par exemple,
je ne saurai jamais combien il faut de r à carresser. Je viens d’en
mettre deux parce que j’ai pensé par analogie : « carresser avec les deux
mains »… Ça aussi, ce serait joli si c’était vrai. Je regarderai tout à l’heure
dans le Larousse). Donc, quelqu’un prend le Larousse, et ma chemise tombe et
mes papiers se répandent. Et même si on n’enlève pas les dictionnaires, la
chemise qui dépasse risque à chaque instant d’être accrochée. Donc le dessus du
radiateur n’est pas un bon endroit pour la poser. Le jour où nous avons eu les
moyens d’acheter une armoire, j’ai espéré que je pourrais en sauvegarder un
rayon… Mais si peu de linge que nous ayons, nous sommes quand même quatre… Il y
a bien le meuble que j’ai fait construire pour coucher Renée et qui, avec l’armoire,
occupe toute la troisième pièce. Cela ressemble à un comptoir de drapier, avec
portes coulissantes. Sur le meuble, elle couche, et dedans elle range ses
livres, ses cahiers, ses jouets, ses chaussures, et ma femme a trouvé le moyen
d’y glisser une ou deux des valises vides qui ont, pendant quelques années,
constitué l’essentiel de notre mobilier. Ma fille y entretient un assez joli
désordre pour que je n’aie pas envie d’y aventurer mes papiers…


Évidemment, la meilleure solution serait de m’acheter un
bureau avec deux ou trois tiroirs. Mais où le mettre ? À la place du piano…
Le piano à la place de l’armoire… L’armoire à la place de la table… Démonter la
table et la descendre à la cave. Et manger sur l’armoire… non, sur le bureau.
Mais alors il faudra quand même que je range mes papiers. Et la table ne
tiendra pas dans la cave.


Alors, vendre le piano ? Mais vraiment, il est si petit !
Je n’ose pas me permettre de prétendre que j’ai besoin de le sacrifier pour
pouvoir installer mon bureau.


Peut-être y a-t-il une solution, je ne sais pas pourquoi elle
me paraît absurde ? C’est sans doute à cause du mot « plafond »…


… Acheter un de ces séchoirs à linge que l’on remonte au
plafond avec une ficelle. Adapter sur le séchoir une planche. Descendre le tout
à hauteur voulue pour travailler. Le remonter pour dégager l’horizon quand j’ai
fini de travailler. Mais cela pose encore le problème du siège : Si le
bureau flotte entre deux airs, il faut que ma chaise puisse poser ses quatre
pieds quelque part. Je crois que ce sera possible avec la place que nous gagnerons
en remplaçant le lit par les deux fauteuils déroulants. Je pourrai même
travailler la nuit. Je descends le bureau, je m’assieds sur le fauteuil, je
remonte le bureau, je déroule le fauteuil…


Mais chaque fauteuil coûte une trentaine de mille francs. C’est
un autre problème. Ce que j’ai gagné en travaillant avec Radvanyi a été
englouti par de vieilles dettes. Il est vrai que cela me permet d’en faire
maintenant de nouvelles. C’est à voir.


En attendant, j’ai trouvé pour ma chemise une place que j’espère
n’être point définitive, mais qui est assez pratique : à l’heure des
repas, donc, je plie mes papiers, je les insère dans la chemise ; Madeleine,
les enfants et moi nous attelons à la table ; je dis : « Ho !
hisse » !, à la quatrième traction nous avons réussi à répartir l’espace
en deux tranches de chaque côté de la table, Jean et Renée se glissent dessous
à quatre pattes, surgissent de l’autre côté et s’installent sur leurs tabourets ;
et moi je pose ma chemise sur ma chaise et je m’assois dessus.


 


7 juin 1949.


 


Je me suis réveillé tôt, tourmenté par ce projet de bureau
volant. Je crois que je vais y renoncer. Madeleine m’a fait remarquer avec
juste raison qu’il manquerait de stabilité. Un bureau sans pieds, pourtant,
cela me tentait. Je suis toujours gêné par les pieds des tables ou des bureaux
où je travaille. J’ai de grandes jambes, et il semble qu’elles soient décidées
à ne faire jamais bon ménage avec celles des meubles. J’ai pensé à une autre solution
tout en regardant le soleil se lever : une grande planche fixée au mur par
des charnières, et que je rabattrais le long du mur après usage.


Puis je n’ai plus pensé qu’au soleil. Il se lève vers cinq
heures du matin en ce moment, et il entre aussitôt jusqu’à notre lit, à pleine
fenêtre. Notre appartement se transfigure, devient couleur de rose ou couleur d’orange,
selon les matins. Il flotte dans la lumière, il est un morceau de ciel
enflammé. Un petit morceau.


Il a fallu que je vienne habiter ici pour me rendre compte
que le soleil se levait, l’été, non pas à l’est comme on me l’a appris à l’école,
mais en plein nord-est. Je n’éprouve aucune peine à me lever l’été.


Une telle gloire matinale vous fait honte de rester au lit.
Je saute à terre, en un demi-pas je suis sur mon balcon. Les martinets me
passent au ras des oreilles, ils ont des reflets d’incendie sur leur soie puce.
Mon rosier tend ses boutons vers le soleil. Il a fait un énorme effort vers le
printemps, il s’est couvert d’une multitude de boutons. Je crains qu’il n’ait
plus assez de force, maintenant, pour les ouvrir.


Tous les toits de Paris sont sucrés de rose.


Bulle, toute ondulante et frétillante, vient me lécher le nez
pour me dire qu’elle a bien dormi, puis elle s’allonge au soleil.


Bulle, c’est notre chienne, une cocker noire. Pourquoi avoir
un chien quand on a déjà de la peine à tenir soi-même dans son appartement ?
Evidemment !… Je me suis longtemps opposé à l’intrusion du moindre animal
dans notre minuscule espace vital. Mes enfants et ma femme ont grignoté ma
résistance.


Cela a commencé avec Catherine, la tortue. Quand ma nièce en
a fait cadeau à Renée, je n’ai guère pu prétendre qu’elle ferait du bruit, qu’elle
tiendrait de la place, qu’elle m’empêcherait de travailler par ses courses ou ses
cris…


Elle est grande comme ma main, mais elle doit être déjà
centenaire car elle a perdu une écaille blonde, celle du milieu, qui a été
remplacée par une plaque blanche. Je suppose que c’est un effet de la
vieillesse, comme pour les cheveux. Elle est sourde, et sans doute daltonienne,
car elle mord avec le même appétit, ce qui est rouge et ce qui est vert. Mordre
n’est pas le mot : elle n’a point de dents, mais une sorte de bec coupant
qui fait emporte-pièce. L’été dernier, alors que je travaillais à peu près nu,
mon voisin d’en face se trouvant à six kilomètres à vol d’oiseau, elle s’approchait
silencieusement sous la table et me mordait le gros doigt de pied. Elle devait
le prendre, soit pour un bigarreau, soit pour un cœur de laitue.


Il y eut donc d’abord Catherine. L’hiver, elle passe son
temps sous un radiateur ; l’été, elle suit dans sa course le soleil sur le
plancher. C’est une véritable machine thermique. Quand elle est bien chaude,
sous pression, brusquement elle soulève sa maison sur ses bras retournés, et
démarre. Elle fait quatre, cinq, dix fois le tour de l’appartement, passe sous
tous les meubles, gratte toutes les plinthes, escalade tous les pieds. Si
quelque chose bouge, elle rentre tout, et se laisse tomber sur le ventre. Ça
fait « toc » sur le plancher. Puis elle repart, jusqu’à ce qu’elle
ait dissipé assez d’énergie. Alors elle revient se poser au soleil, pattes
sorties, tête tordue, ou bien se glisse sous le radiateur. Elle se nourrit de
chaleur et de salade. Généralement, la nuit elle dort. Mais il arrive parfois
que je m’éveille et me demande quels sont ces pas de fantôme griffu. C’est
Catherine, sous le lit.


Un jour, Madeleine acheta au marché un kilo d’escargots de
Bourgogne. Avant qu’elle les eût sacrifiés, Renée avait eu le temps d’en sauver
deux, qu’elle installa parmi les pots de fleurs sur le balcon. C’est elle qui
les nourrit. Quand est venu le temps, les escargots se sont aimés, lentement,
religieusement, l’un contre l’autre dressés vers le ciel, leurs huit cornes
ondulant aux lentes ondes de leur passion. Puis ils ont pondu. Tous les deux.
Car l’escargot a ceci d’avantageux qu’il est à la fois mâle et femelle, et qu’au
moment où il donne de la semence il en reçoit aussi. Puis les œufs ont éclos et
il y a eu une cinquantaine de petits escargots sur le balcon. Je dois reconnaître
qu’ils étaient ravissants, nacrés comme des perles, transparents comme des
gouttes de pluie. Heureusement les moineaux, les ayant goûtés, les trouvèrent succulents,
et en deux jours ils les eurent presque tous liquidés. Renée en a sauvé
quelques-uns en les cachant sous un pot. Depuis, ils ont grossi et durci. Les
moineaux ne peuvent plus rien contre eux. Quelques-uns sont partis à la
découverte, sur le grand désert de la façade de l’immeuble. La plupart nous
sont restés fidèles. J’espère qu’ils ne seront pas en état de se reproduire à
leur tour cette année.


Puis il y a eu Souci. C’est encore Renée qui l’a apportée,
un soir, de l’école. Une copine la lui avait donnée, ou échangée contre Dieu
sait quoi. Madeleine a d’abord poussé des cris affreux, mais n’a pu résister à
la gentillesse de Souci. Elle l’a installée dans une assiette, sur le piano. C’est
une souris blanche, grosse comme mon pouce. Elle se nourrit d’un grain de blé,
une lentille, une allumette, une goutte de lait.


Jusque-là, vraiment, je ne pouvais rien dire. Ni Catherine,
ni Souci, ni les escargots ne sont bruyants ni encombrants. Mais c’est une
question de principe. J’aurais dû mettre cette ménagerie à la porte. On
commence par accueillir une souris sur le piano, on finit par accepter un
phoque dans la baignoire ou un éléphant sur le lit. Ce qui devait arriver
arriva : un après-midi, revenant d’un grand magasin, Madeleine tira de sa
poche une boule noire et la posa devant elle. La dite boule vint jusqu’à moi en
se tortillant et en gémissant et en laissant sur le plancher une trace humide,
provoquée à la fois par la peur, par la joie et par l’amour. Elle avait deux mois,
elle était déjà très belle. C’est pourquoi je l’ai nommée ainsi, bien que ce fût,
paraît-il, l’année des W. De Belle, elle est devenue Bulle. Elle ne répond d’ailleurs
pas mieux à un nom qu’à l’autre. Elle obéit quand il lui plaît. J’ai enlevé une
porte à l’armoire pour lui faire une niche sur le rayon du bas, bien
confortable. Elle préfère notre lit.


 


9 juin 1949.


 


Le rossignol est maintenant bien installé. Hier, malgré la
pluie, il a chanté toute la soirée, et ce matin, quand je me suis éveillé, il
chantait déjà. Il n’est pourtant pas le premier à chanter le matin. Je voudrais
bien connaître le nom de cet oiseau qui, un quart d’heure avant la fin de la
nuit, annonce à tous les habitants des arbres du parc que le jour va venir. Le
ciel est encore sombre. On devine, plutôt qu’on ne voit, que les ténèbres
commencent à se décomposer. Sur ce quartier si tranquille, un grand silence
règne. Et tout à coup un petit cri le perce, comme une épingle. Un petit cri d’oiseau,
un simple cri : « Cui ! », un rien du tout. Puis de nouveau
le silence, pendant une seconde ou deux ; puis de nouveau le cri, cette
fois-ci doublé. Et tous les arbres se mettent à frémir, le silence tremble. L’oiseau
du matin maintenant chante sans arrêt, et il n’est déjà plus seul. Deux, cinq, dix
autres lui répondent. Et les dix deviennent mille, peut-être plus. Chaque
feuille chante. Cette mer verte, qui chaque fois que je me mets à mon balcon,
dans la journée, me donne envie de plonger dedans, est maintenant remplacée,
dans la nuit, qui finit, par une houle de chants, une multitude de vaguelettes
sonores qui semble encore plus compacte, plus dense, plus solide que le feuillage
d’où elle jaillit. C’est un plancher sonore sur lequel il me semble que je
pourrais marcher. Déjà le ciel devient rose, le soleil va se lever. Alors le
concert s’apaise, le grand cri de joie s’éteint. Quelques oiseaux chantent
encore, mais la clameur unanime est brisée. La plupart des pères et mères à
plumes sont déjà au boulot. Chanter n’emplit pas le jabot.


Une des raisons pour lesquelles je voudrais acheter un magnétophone
est le désir d’enregistrer, un matin, ce réveil dans la joie, pour me le faire
rejouer les jours d’hiver quand les oiseaux se taisent et que nous avons
tendance à oublier le printemps. Pour me rappeler que chaque jour qui commence
peut être une occasion de chant aussi bien que de pleurs. Et que cela dépend
surtout, pour chacun, de chacun.


 


10 juin 1949.


 


Nous avons reçu la visite de la femme de Jean Renon, l’éditeur.
C’est une amie de toujours. Depuis qu’elle a une fille, on ne la voit plus. On
sait le temps que cela prend, un bébé, surtout quand il est seul. Au quatrième où
cinquième enfant, une mère commence à retrouver un peu de liberté. Elle peut s’absenter,
les gosses se surveillent les uns les autres, et si le feu prend il s’en
trouvera bien un pour hurler assez tôt et assez fort.


Ayant réussi à se faire poser le téléphone, elle s’est, grâce
à lui, trouvée beaucoup plus proche de nous ; elle nous a téléphoné qu’elle
venait, et elle est arrivée avec sa fille, une petite personne de deux ans
blonde comme l’or, le visage troué de deux grands yeux bleus et d’une fossette,
une seule, dans la joue gauche… Ma femme trouve qu’elle ressemble à la
Caroline chérie de Peynel. C’est un peu vrai. Evidemment, elle n’a pas
encore tous ses avantages.


Ses parents, qui habitent un quartier sans jardin et sans square,
l’emmènent le plus souvent possible au Zoo, pour qu’elle se rende compte de
bonne heure qu’il existe au monde d’autres êtres vivants que les hommes et les
automobiles. Elle connaît maintenant par cœur l’ours et l’éléphant, la girafe,
le zébu, le crocodile et l’ornithorynque. Les bêtes les plus biscornues lui
sont familières. L’autre jour, accroupie au milieu d’une allée, elle se mit à
pousser des clameurs d’étonnement et d’admiration. Elle venait enfin de
découvrir au Zoo un animal inconnu : la fourmi.


 


11 juin 1949.


 


J’ai regardé dans le Larousse : caresser ne prend qu’un
r. C’est dommage. Caresser avec un seul quoi ?


Ce qu’il serait le plus urgent d’aménager, ce n’est pas tellement
la chambre à coucher, bien sûr, mais la cuisine.


C’est la pièce où la mère de famille passe les trois quarts
de son temps. Et les plus désagréables. Épluchage, cuisine, vaisselle, etc.
Jusqu’au moment où son mari peut lui offrir une bonne. Mais nous, nous ne
pourrons jamais. Nous ne saurions pas où la mettre. Pourtant, l’architecte a
prévu une quantité de sonnettes pour appeler le personnel domestique. Il y en a
une dans chaque pièce, une au-dessus de la baignoire, une à chaque porte. Six
sonnettes en dix mètres carrés. Alors qu’il suffit de murmurer pour se faire
entendre d’un bout à l’autre de l’appartement. Sauf quand les enfants y sont,
bien entendu. Ces sonnettes sont le luxe de notre appartement, l’objet
superflu, qui ne pourra absolument jamais servir à rien. Qui n’a même pas,
comme un bijou ou une fleur, le rôle d’embellir qui les porte. L’inutilité
totale, degré suprême du luxe…


Notre cuisine a un gros avantage : elle est
ensoleillée. Le soleil y entre comme il veut. Ma femme, non. Elle doit se
glisser entre la cuisinière, le compteur à gaz et l’évier, et pour atteindre,
sur le palier de service, le trou du vide-ordures, tourner la clef du compteur
à droite pour laisser assez de jeu à la porte. Il y a, à hauteur de tête, une
planche pour les dégagements éventuels. Elle est couverte de bouteilles vides
qui m’ont été consignées je ne sais plus par qui, – c’est moi qui fait le
marché, j’adore ça, – et que je ne veux pas jeter, car elles représentent
chacune dix ou quinze ou vingt francs qui ne me seront jamais rendus, mais que
je ne veux pas perdre. Cette histoire de consignes est la raison pour laquelle
mes enfants ne voient plus de confiture sur la table. Je n’ai jamais réussi à
rendre un pot consigné. J’avais l’impression qu’ils étaient tous les mêmes,
mais il y avait une petite différence dans la dentelure du couvercle ou l’étranglement
du col. Le commerçant l’apercevait avec un seul œil, mais infaillible, et me
répondait : « C’est pas de chez moi ! » Je le remportais
dans l’espoir de trouver un jour son vrai propriétaire, mais j’ai dû y
renoncer. Finalement, j’ai descendu à la cave une valise pleine de pots de
confitures vides, et j’ai cessé d’en acheter. Quand le sucre sera libre, je
ferai moi-même les confitures familiales, et je remonterai les pots qui sont à
la cave pour les remplir. Je ne sais faire que la confiture de melon, mais je
la réussis fort bien. Si bien que, chaque fois que j’en ai fait, je n’ai jamais
eu le loisir de la mettre en pot. Elle était mangée avant. Il est vrai que je n’en
faisais que ce que permettait la ration de sucre. Et le prix du melon. Enfin,
tout de même, de quoi emplir un bon bol. Mais quand le sucre sera libre !…
À Banyuls, où nous étions en vacances il y a deux ans, les melons valaient dix
francs le kilo. Nous en avons bien mangé une tonne pendant notre séjour. On en
mangeait même en nageant. Les familles qui cassaient la croûte sur la plage
jetaient leurs écorces dans l’eau, et comme la Méditerranée est calme, les
écorces floflottaient le long du rivage, et comme je ne sais pas assez nager
pour m’aventurer à plus de deux mètres au large, et que j’avance à plein
effort, le front crispé, les yeux tors, la bouche ouverte, la proue du
cantaloup m’entrait jusqu’à la gorge avant que je l’aie vu…


Ce qui me gêne pour nager, ce sont mes jambes. Elles pèsent,
elles m’entraînent au fond. J’essaie de m’en servir, je les ramène vers mon ventre
comme une grenouille, je les projette en arrière de toutes mes forces. J’avance
d’un centimètre. Au bout de dix tentatives je suis exténué. Je pense que je ne
saurai jamais m’en servir. J’ai appris trop tard. Justement à Banyuls, il y a deux
ans. Je suis né dans un pays où passe une rivière, mais pas assez d’eau dans la
rivière pour se mouiller plus haut que le genou. Quand un gros orage trempe la
montagne, la rivière s’emplit d’eau jaune qui court comme un troupeau de
chevaux du Far-West et s’amuse à emporter par-ci par-là un morceau de ses
rives, un pré, un cochon, une meule. Pleine ou vide, elle ne convient guère à
la nage. Je l’ai quittée à treize ans pour m’enfermer dans un pensionnat qui,
pour être le plus libre et le plus joyeux pensionnat de France, avait ceci de
commun avec les autres qu’on ne se souciait pas d’y apprendre à nager aux
pensionnaires, pas plus que de leur faire laver les dents ou les pieds.


Après, j’eus à gagner ma vie, puis celle de ma femme, puis d’un,
puis de deux enfants. Pas la moindre possibilité de loisirs. Mais j’appris qu’il
était obligatoire, pour un père de famille parisien, d’emmener ses enfants en vacances
à la montagne ou à la mer pendant au moins deux semaines chaque année. Tout le
monde est bien d’accord pour affirmer que les enfants parisiens en ont absolument
besoin, sinon ils sont saisis par l’anémie et la tuberculose. Après avoir
visité à peu près toutes les provinces de France, je n’y ai pourtant rencontré
nulle part autant d’enfants de bonne mine et de bonne santé qu’à Paris. Mais
peut-être l’air marin, le poisson frais, le beurre de la ferme et le lait
complet ne sont-ils bénéfiques que si l’on en consomme peu… Toujours est-il que
je me conformai aux usages dès que je le pus. Et en 1939, grâce, à mes enfants,
je connus mes premières vacances du bord de la mer. Elles ne furent pas
tranquilles. J’avais un fascicule « immédiatement et sans délai »,
charges de famille, pas un centime d’économies, pas un lieu de refuge familial
pour les miens. Bien des raisons de penser à autre chose qu’à apprendre la
brasse. Et puis la guerre, l’occupation ont passé ; nous avons eu beaucoup
de chance : nous nous sommes tous retrouvés, et nous avons pu retourner en
vacances au bord de la mer. C’était en Bretagne. Il pleuvait, il ventait, il
faisait froid. Chaque fois que je me trempais dans l’eau, celle-ci s’emparait
de moi, me roulait sur les cailloux et sur les pointes de rochers, me projetait
sur les tibias des voiturées de cailloux, m’emplissait la bouche d’écume, me
brûlait les yeux, me bouchait les oreilles. Avant que j’aie pu esquisser un
mouvement des bras et des jambes comme il est indiqué sur les manuels, j’étais
réduit à l’état d’épave.


Mes enfants se gardaient bien de se risquer près de l’eau.
Ils avaient adopté une bergère et son troupeau de vaches et passaient leur
temps dans les chaumes à courir après « Gentil » ou « Los Kouen ».
Ma femme, elle, sait nager depuis toujours : elle est parisienne. Je
désespérais de jamais savoir seulement flotter…


Mais, il y a deux ans, nous sommes allés à Banyuls… Quand j’ai
vu la gentillesse, la douceur, le bleu, la transparence, la tranquillité, quand
j’ai tâté de l’orteil la tiédeur de cette mer, j’ai compris qu’enfin les temps
étaient proches et qu’à l’âge de trente-six ans j’allais apprendre à nager. Mes
enfants et moi avons appris en même temps. Ils étaient téméraires, moi prudent.
Malgré le nonchaloir de la Méditerranée, j’ai eu quelquefois l’occasion de
constater qu’elle avait le même goût que la Manche.


Je rentrai à Paris délivré d’un complexe. Je sais nager. À
la vérité, je ne suis guère capable de parcourir plus d’une dizaine de mètres,
et je déteste absolument avoir de l’eau sur les yeux, le nez et les oreilles.
Malgré cela, c’est un fait, je sais nager. En cas de naufrage, je survivrais
pendant au moins trois minutes : le temps d’un espoir.


 


12 juin 1949.


 


Le Confort intellectuel, de Marcel Aymé, sera
peut-être le livre le plus important de notre époque. On en parle en souriant
parce que Marcel Aymé l’a écrit de même. Parce que, pour pouvoir pousser ses
arguments jusqu’à l’absurde, il a choisi de les mettre dans la bouche d’un « bourgeois »,
ce qui permet à tous les « artistes » de ricaner. Je pense qu’il a
voulu aussi démontrer, par le choix de ce personnage, qu’on peut toujours avoir
de mauvaises raisons d’avoir raison. Ce livre fera son petit bout de chemin. J’espère
qu’il sera beaucoup lu par les jeunes gens. À l’âge où la moustache pousse, on
est forcément séduit par le vague romantique. Le goût actuel du quartier Latin
pour Sartre est une des conséquences de cet attrait. Car, de l’œuvre du maître,
les jeunes gens – qui pour la plupart ne l’ont pas lu – ne retiennent
que les mauvaises odeurs, l’obscurité et le désespoir. Ce qu’ils trouvaient
déjà dans Baudelaire. Pour ma part, je n’ai jamais aimé ce dernier, bien que j’aie
fait comme tout le monde ma crise de romantisme. Plus tard, j’ai compris
pourquoi je me méfiais instinctivement de lui : il est solennel et
impératif. C’est une sorte de bedeau de messe noire portant un chat crevé au
bout de sa hallebarde. Il ne sourit jamais, c’est terrible ! Il n’imagine
pas que la vie puisse être autrement que verdâtre. Lors de son procès, il dut
être très à sa place dans l’atmosphère du Tribunal. Jugeant lui-même ses juges
avec les mêmes sourcils froncés. La solennité de la Littérature défiant celle
de la Bêtise.


Le personnage de Marcel Aymé voit dans le romantisme le
grand coupable de la maladie des mots. En fait, le romantisme est lui-même une
maladie. Tout cela est l’effet de la vieillesse. Notre civilisation va mourir.
Elle est atteinte de gâtisme et de tremblement. Elle ne sait plus ce qu’elle
dit. Et parce qu’elle est devenue sourde, elle hurle pour essayer de s’entendre.
Elle se croit encore capable de lever la jambe, alors que ses artères sont
prêtes à craquer au moindre geste vif et à l’inonder de sang.


De cette déchéance de notre civilisation, de sa fin
prochaine, mon ami Philippe L. voit une preuve dans l’égalité de plus en plus
grande entre l’homme et la femme. Hier, les femmes votaient. Voilà qu’aujourd’hui
elles sont juges et pasteurs. Bientôt curés…


Au plus bas de l’échelle des êtres vivants on trouve l’animal
composé d’une cellule unique. Asexué, il se partage en deux pour devenir ses
propres enfants, puis en quatre pour être grand-père, etc. Ses cousins, ses aïeux
et ses petits-neveux, il est à lui-même tout cela. Mais jamais époux et épouse.
Il se sépare au lieu de se rejoindre. Il n’est qu’un peu de matière animale qui
se disperse.


À mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres, le sexe apparaît
et le mâle se différencie. Une taille différente, quelques taches de couleur
aux échelons les plus bas. Plus haut, chez les oiseaux, la gloire du coq
faisan, du paon. Plus haut, chez les mammifères, la puissance du taureau et du
lion, la noblesse du cerf. Chez les animaux domestiques, avilis au foyer de l’homme,
la suprématie du mâle a presque disparu. Le chien et la chienne sont quasi
pareils.


Au sommet de l’échelle, l’homme et la femme nus. Ils sont
autant mollusques que mammifères. C’est par le vêtement et l’organisation
sociale que l’homme va se différencier. Il prend à sa charge la quête de la
nourriture et la défense du foyer. Le travail et la guerre. Il s’habille de
peaux d’animaux, puis de cuirasses, puis d’habits de couleurs brodés, dorés, enrubannés.
Mais dès qu’il tombe dans la fanfreluche, la femme le rejoint et le bat.
Quelques siècles plus tard, c’est elle qui s’habille de vêtements éclatants,
tandis que lui est réduit aux lainages ternes. Il signe sa défaite en se
coupant la barbe. La moustache, dernier vestige de son autorité, résiste
quelque temps, puis tombe à son tour. La femme a déjà conquis le « droit »
au travail. Depuis peu, elle fait la guerre. C’est le signe de la fin. La bombe
atomique est née aux États-Unis, nation où la femme a réduit l’homme à l’esclavage.


Le feu d’artifice atomique de la prochaine guerre célébrera
le triomphe de la femme sur l’homme et réduira le genre humain au niveau de l’espèce
taupe. Alors, la force masculine pourra de nouveau établir sa suprématie et une
nouvelle civilisation s’amorcer. Pour aller, sans doute, vers la même fin.


 


13 juin 1949.


 


Lu sur les murs du métro, parmi les annonces de spectacles,
celle-ci :


« Prochainement : L’été dernier. »


 


15 juin 1949.


 


Si les ménagères aiment tant les aspirateurs, ce n’est pas
seulement parce qu’ils leur simplifient la tâche. Elles passeront plus
volontiers une demi-heure à aspirer que cinq minutes à balayer. C’est parce que
l’aspirateur est un instrument qui ressemble à la femme et la prolonge : il
avale.


 


16 juin 1949.


 


Je ne vois guère comment rendre plus confortable la cuisine.
Si à la rigueur on peut suspendre un bureau au plafond, il n’est guère possible
d’en faire autant avec une cuisinière. Je ne voyais qu’un aménagement possible.
Je l’ai proposé à Madeleine : transporter l’évier sur l’appui de la
fenêtre, en dehors. Elle aurait ouvert la fenêtre pour faire sa
vaisselle et l’aurait refermée ensuite, dissimulant ainsi à la vue l’évier qui
n’est pas, après tout, un objet tellement joli à regarder. Et on gagnait à l’intérieur
presque un mètre carré. Madeleine a trouvé que c’était une très bonne idée pour
l’été mais qu’elle offrait des inconvénients pour l’hiver. C’est vrai.


 


18 juin 1949.


 


Je reviens du marché. Les camemberts et les fromages de chèvre
y sont si nombreux que leur parfum couvre celui des fraises. Les grossistes se
débarrassent de leur stock de « 30 % » avant l’arrivée des pâtes
grasses et des gruyères. Chez le crémier forain, le camembert vaut trente-cinq
francs. Cinquante chez le crémier de quartier. Cinq francs aux Halles. Depuis
1940, j’ai donné un tiers de ce que je gagnais à mon crémier, pour nourrir mes
enfants ; un autre tiers à divers commerçants. Le reste au fisc. Sur cet
argent qui a glissé si vite entre mes mains, combien est allé aux hommes qui
avaient produit ce que j’ai consommé ? De plus en plus, dans tous les domaines,
les producteurs sont sacrifiés aux marchands. Lorsqu’il achète un camembert, le
consommateur paye d’abord des transports, des emballages, des manipulations,
des changements de mains, des entreposages, des impôts, des marges
bénéficiaires, des timbres, des téléphones, des salaires, le collier de perles
de la femme du mandataire et la maison de campagne du crémier. Et aussi, un
peu, le camembert.


Il reste au producteur de camembert, s’il s’estime trop peu
rémunéré, la ressource de manger sa marchandise. L’écrivain ne peut en faire
autant.


Un de mes livres, Tarendol, a été traduit en anglais.
J’ai droit à dix pour cent sur le prix des exemplaires vendus. De ces dix pour
cent, le fisc anglais prend la moitié. De la moitié des dix pour cent qui me
reste, mon agent littéraire prend les vingt pour cent. Je n’ai jamais osé
calculer quelle miette finalement me restait, car, de cette miette, mon éditeur
français prend encore la moitié. Quand le fisc français aura pris lui aussi sa
part, il me restera la satisfaction d’être édité à Londres.


Heureusement, il y a la pomme de terre. Cette année encore
elle sera bon marché. Elle était à quatorze francs, ce matin, la nouvelle.
Trois kilos pour quarante francs. Avec ça et la laitue à dix francs le kilo,
les romanciers français ne mourront pas de faim. Je me demande ce que pouvaient
bien manger nos ancêtres avant « l’invention » de la pomme de terre
par le pharmacien Parmentier. Des haricots et des fèves, sans doute. C’est
peut-être une des raisons de la truculence sonore de Rabelais, par exemple, et
de certains fabliaux du moyen âge, aussi bien que de certains contes du XVIIIe siècle.
La littérature est devenue plus discrète après la victoire de la pomme de terre
sur le haricot.







PLEINE MALLE DE PLAISIRS







20 juin 1949.


 


Hier au soir j’ai dit à Madeleine : « Si nous
attendons encore un peu, il n’y aura plus d’argent pour les vacances. Il faut
partir pendant que nous avons encore de quoi payer les billets et une petite
location. Pour le boire et le manger, que ce soit à Paris ou ailleurs… »


Madeleine m’a répondu :


— Tu pars avec nous ?


Tous les ans elle me pose la même question. Elle sait bien,
pourtant, que ce n’est pas possible. Je ne peux pas m’absenter de Paris plus d’un
mois. Et je les envoie généralement en vacances deux mois, quand ce n’est pas
trois. Je les rejoins vers le milieu. Mais les semaines que je passe seul à
Paris me sont aussi des vacances. Je fais une cure de solitude aiguë. Je reste
des journées sans parler à personne, je me nourris de petits riens que j’achète
en les désignant par gestes aux commerçants. Un œuf, un beefsteak, des cerises,
un morceau de beurre sur du pain frais. Je dors seul, les jambes écartées, les
bras à l’abandon, sans souci, sachant que le matin je ne serai réveillé ni par
les cris des enfants ni par le coude de ma femme ni par le nez frais de Bulle.
Je vais, chaque jour, jusqu’au bout de mon sommeil, je mange quand il me plaît,
travaille de même, me rase tous les deux jours, prends un bain le matin et me
douche le soir sans avoir peur que l’eau chaude manque au reste de la famille,
je lis en mangeant, j’arrose mon rosier et passe une heure à contempler mes
roses sans que Jean vienne me demander combien il y a de litres dans un mètre
cube. Chaque instant de la journée est pour moi tout seul. Je suppose que je
suis un sale égoïste.


Et Madeleine est triste de partir sans moi, triste de me laisser
seul. Car elle est persuadée que je suis triste, que je me sens abandonné…
Sachant combien je les aime tous les trois, elle ne peut comprendre que je n’aie
pas le cœur fendu par la séparation. Je dois promettre de venir les rejoindre
le plus tôt possible. Ce n’est qu’à cette condition qu’elle pourra partir et
profiter de ses vacances sans remords.


C’était donc hier dimanche. J’ai dit :


— C’est décidé ! Demain, je vais prendre vos
billets.


Les enfants bondissent de joie et viennent m’embrasser.
Madeleine dit :


— Où allons-nous ?


Ça, c’est une question. Nous ne louons jamais à l’avance
parce que je ne suis jamais certain d’avoir, quelques mois plus tard, l’argent
suffisant pour le départ.


Je réponds :


— Je ne sais pas, mais il faut partir, il est temps,
plus que temps !…


Madeleine dit :


— Prends les billets pour jeudi.


— Jeudi ? c’est un peu tôt, il n’y aura pas de
place.


— Il y en aura peut-être. Ce n’est pas encore le moment
des gros départs.


— Bon. J’essaierai. Où allons-nous ? La Bretagne,
la Manche ou le Midi ?


Je sais très bien ce qu’ils préféreraient tous les trois :
revoir Banyuls. Mais c’est si loin !


— Il faut être raisonnable, dit Madeleine. Nous irons à
F. C’est tout près, le voyage n’est pas cher.


F., c’est la plage de la Manche où nous sommes allés l’an
dernier. Nous étions vraiment très désargentés. Nous n’avons pris que deux
semaines de vacances, tous ensemble. Nous avions choisi la mer la plus proche.
Nous sommes allés à F., qui nous était recommandé par le célèbre imprimeur
André Brûlé, mon vieil ami, qui a imprimé presque tous mes livres. Nous sommes
arrivés le lendemain du jour où le littoral de la Manche venait d’être parcouru
par un ouragan comme on n’en avait pas vu depuis un siècle. Cinquante morts sur
la côte ou en mer. Des centaines de millions de dégâts. Nous avions manqué le
spectacle de vingt-quatre heures. Mais nous avons eu d’autres surprises.


F. se compose, d’une seule rue, perpendiculaire au rivage et
longue d’au moins trois kilomètres. Avant la guerre, c’était un « petit
trou pas cher ». C’est maintenant un petit trou sinistré. Pendant l’occupation,
les Allemands en évacuèrent les habitants, puis arrachèrent aux maisons tout le
bois qu’elles contenaient : planchers, poutres, plinthes, cloisons,
charpente, escaliers, portes, fenêtres, pour en garnir les blockhaus construits
le long de la côte. Les toits des maisons tombèrent, puis la plupart de leurs
murs. Aujourd’hui on en a retapé quelques unes. Elles ont l’air à peu près
solides, mais il ne faudrait pas trop leur faire peur…


F. était certainement très laid avant d’avoir subi ces outrages.
Mais c’était sans importance. Tous ces chalets et « villas » en
briques et stuc, alignés sur trois kilomètres, ne prétendaient pas être beaux.
Ils étaient là simplement pour retenir entre leurs bras de plâtre le maximum de
familles citadines pendant le minimum de temps nécessaire pour leur emplir les
poumons d’embruns et les poches de sable et leur vider le portefeuille. Nul ne
demandait à ces isoloirs d’être séduisants. Tout au plus d’être à peu près
corrects. Aujourd’hui l’alignement de leurs ruines misérables est horrible. Une
maison entière, écroulée, ne fait pas plus d’une brouettée de plâtras. On
voudrait que ce soit tragique. C’est seulement laid. Il n’y a pas eu de drame,
pas de bataille, pas de bombardement. On a seulement ôté à ces semblants de maisons
les quelques bouts de bois sur lesquels elles s’appuyaient, et elles sont
tombées, elles se sont émiettées, elles sont retournées à ce rien dont elles
étaient faites. Certaines, près du rivage, ont déjà été recouvertes par le sable.
Il n’en reste plus trace.


En attendant de trouver un appartement, nous sommes descendus
à l’hôtel. Notre chambre, à deux lits, était dans l’annexe, une maison
redressée et redépliée de ses ruines. On avait dû terminer la veille. Le papier
des murs n’était pas sec, et c’était assez inquiétant, car on avait l’impression
que c’était lui qui tenait le reste.


Dans la chambre, outre les deux lits, un seul meuble : une
chaise. Un robinet perçait la cloison au-dessus d’un lavabo dressé sur son
tuyau et tenu au papier par deux vis. Le lit où couchaient les enfants était d’un
modèle pliant, en fer plat, comme je n’en ai jamais vu ailleurs ni avant ni
depuis. Il tanguait au moindre contact. Cela amusait fort les enfants qui, une
fois couchés, partaient en voyage en pleine tempête.


Le nôtre penchait fortement du nord au sud. Je choisis le
bord nord, où je me cramponnai toute la nuit. L’unique couverture couvrait
juste la surface du lit. Or je ne peux dormir si je n’ai à la fois les épaules
et les pieds couverts. C’est peut-être une faiblesse, mais c’est ainsi. Après
avoir vainement essayé de satisfaire au besoin de confort de mes deux
extrémités, je me relevai et remis mes chaussettes. Je pus ainsi me couvrir les
épaules. Je me relevai de nouveau pour essayer de réduire au silence la porte
que le vent secouait comme une castagnette. Je parvins à la caler avec la pelle
à sable de Jean coincée contre le plancher. Vers l’aube, glacé et courbatu, je
parvins à m’assoupir. Une explosion terrible nous jeta hors de nos lits. La
maison, plus solide qu’elle n’y paraissait, fléchit puis se redressa. Nous nous
précipitâmes à la fenêtre. Une deuxième explosion nous fit rentrer la tête. Ce
n’était rien : on venait de faire sauter un morceau du blockhaus qui
se dressait entre la mer et le village. Tous les matins, nous fûmes ainsi
réveillés à la dynamite…


Trois jours plus tard, nous trouvâmes deux pièces meublées à
louer. Très claires, très propres. Dans une maison qui avait résisté. À proximité
de la mer. À proximité aussi du blockhaus. La propriétaire nous recommanda
vivement de tenir les volets fermés le matin. Le premier jour, nous fûmes
réveillés tous ensemble, les tympans brutalisés, le cœur éclatant. Les murs
vacillèrent, puis le blockhaus se mit à pleuvoir sur les volets. Les vitres du
locataire du dessus descendirent en chantant dans la cour, en compagnie de
quelques tuiles. Après la deuxième explosion nous ouvrîmes les volets. Il
ventait et il pleuvait. Trois hommes en ciré se rapprochèrent à pas lents du
blockhaus, une masse informe hérissée de tiges de fer rouillées et tordues.
Avec un dégoût visible, et sans la moindre vigueur, ils se mirent à gratter les
quelques poignées de ciment transformées en gravier par l’explosion.


La mer était à deux ou trois kilomètres, au fond d’un désert
auquel le vent arrachait des chevelures de sable mouillé. Pendant tout le temps
où nous sommes restés à F., je n’ai jamais vu la mer à portée de l’orteil. Elle
était toujours à marée basse, toujours au bout de l’horizon. Il eût fallu, pour
la rejoindre, un taxi, ou tout au moins une bicyclette. Elle s’arrangeait
toujours pour faire sa marée haute pendant la nuit ou à l’heure des repas ou de
la digestion. Ou alors, quand elle était là, presque sous nos fenêtres, il
pleuvait…


Quant au blockhaus, à la fin de notre séjour, il n’avait pas
sensiblement diminué. Je suis certain qu’il est encore là cette année, qu’il
nous attend, entre les tas de plâtras et le désert de sable.


Je frémis, je crie :


— Non ! Non ! pas de F… ! ou alors vous
irez seuls, je reste ici !


Et je me mets à trouver d’excellentes raisons pour convaincre
ma femme que des vacances à Banyuls ne reviendraient pas plus cher que des
vacances à F. Le voyage est très cher, c’est entendu, mais nous le ferons en troisième.
Après tout, le voyage ne dure pas si longtemps… D’autre part, dans les
Pyrénées-Orientales, qui sont un des jardins de la France, nous trouverons des légumes
et des fruits deux fois moins chers qu’à Paris, alors qu’à F. nous les paierons
le double.


Ma femme ne demande qu’à se laisser convaincre. Ce que je
lui dis, d’ailleurs, est peut-être vrai.


J’ai pris les billets. Il y avait de la place pour jeudi. Pour
changer un peu, au lieu de Banyuls je les ai pris pour Argelès-sur-Mer, à
quelques kilomètres de là, dont la plage est de sable au lieu d’être de
cailloux.


Madeleine est surprise.


— Tu as pris les billets pour jeudi ?


— Oui !


— Tu es fou ?


— Mais c’est toi qui m’as dit…


— Je plaisantais ! tu te rends compte ? Il me
reste deux jours pour nous préparer !


— C’est bien assez ! Qu’est-ce que tu as tant à
préparer ?


Elle lève les bras au ciel. Les enfants n’ont pas de maillot
de bains (ceux de l’an dernier sont trop petits), elle même n’a pas encore sa
robe d’été, elle veut me laisser la maison en ordre, tout mon linge lavé et
repassé, il faut vider les valises qui nous servent d’armoire, aller voir la couturière,
faire la lessive, mettre de l’antimite aux vêtements d’hiver, etc., etc.


Je suis un peu effrayé. Immédiatement, elle se met en action
à la vitesse des grands jours. Tout vole. Je préfère m’en aller. Je monte au
huitième, dans la chambre de bonne que j’ai louée pour y faire coucher Jean.
Elle serait assez confortable si elle n’avait pas cette particularité d’être
coupée en deux parties inégales dans presque toute sa longueur par un mur
intérieur. Je dis bien un mur, et non une cloison. La partie la plus étroite,
seule, est éclairée par une lucarne. Entre les deux murs, j’ai encastré une
planche qui fait un bureau pour Jean. Et j’ai fait clouer des casiers où il
pourrait mettre ses livres s’ils n’étaient déjà plein des miens. L’autre partie
de la chambre, la plus grande, est obscure. C’est là que ma femme lui a
installé son lit, ou plus exactement le même comptoir couchette dont dispose ma
fille à l’étage au-dessous. Été comme hiver, cette partie de la chambre a
besoin de l’électricité tout le jour. Mais c’est dans l’autre partie que Jean
se tient pour faire ses devoirs, juste au-dessous de la lucarne. Mon gérant,
qui est un homme courtois et non dénué d’humour, lorsqu’il m’a envoyé la « surface
corrigée » de la chambre du huitième, a noté au coefficient d’ensoleillement
un chiffre un peu supérieur au maximum prévu par la loi. Le maximum concerne
les fenêtres situées au midi. La lucarne est au zénith…


À peine suis-je au huitième que ma femme me téléphone. Car,
en effet, elle n’a pas voulu que Jean s’éloignât aussi brutalement sans rester
relié à elle par quelque moyen qui lui permît de voler à son secours s’il avait
besoin d’elle. Besoin de quoi, elle ne sait pas au juste. Il peut être malade
la nuit, avoir froid, chaud, peur, faim ; enfin quoi, avoir besoin de sa
mère ! Un garçon n’a-t-il pas toujours besoin de sa mère ?


Je me renseignai sur le prix d’installation d’un deuxième
poste branché sur mon poste de ville et reculai épouvanté. Ma femme proposa l’emploi
d’un tuyau acoustique à entonnoir et bouchon, dans lequel on souffle pour attirer
l’attention du correspondant et qu’on porte successivement à sa bouche et à son
oreille comme en une sorte de salut oriental. Mais il fallait pour cela percer
le plafond. C’était un gros travail. Enfin je découvris un téléphone jouet qui
me coûta moins cher qu’un train mécanique et qui marche à merveille. Le poste
du huitième est près du lit, ce qui permettrait à Jean d’appeler sans se tirer
hors des draps, s’il ne bénéficiait du bienheureux sommeil de ses onze ans. L’autre
est dans notre salle de bains. Le fil s’envole par le trou du placard à linge,
monte librement vers les cimes comme une corde d’alpiniste et disparaît dans
une des fissures du cadre de la lucarne, qui en comporte un assez grand nombre.
L’installation m’a demandé un quart d’heure. Cela fonctionne avec une simple
pile de lampe de poche. Depuis bientôt huit mois c’est la même pile qui marche
et elle n’a pas l’air de vouloir faillir. La dépense est donc insignifiante.
Quand je pense que je paie quinze francs mes communications aux P.T.T. et que
les P.T.T. sont en déficit !


Madeleine me dit au téléphone :


— Puisque tu ne pars pas avec nous, je n’aurai pas la force
de traîner les valises. Je les laisse. Je vais prendre la malle et la mettrai
aux bagages.


— C’est une bonne idée ! Comme ça tu voyageras
tranquillement et tu n’auras pas à traîner tout un bazar aux changements.


— Pourquoi ? Il faut changer de train ?


— Oui. Le seul train direct est de nuit, voyager de nuit
en troisième ce n’est pas drôle. Il faut changer à Toulouse…


Petit silence. J’ajoute d’une voix faible :


— … et à Narbonne…


J’entends nettement dans l’appareil – c’est un bon petit
téléphone – le bruit d’un soupir.


— Bon… bon…, reprend la voix de Madeleine. Je vais chercher
la malle à la cave.


 


21 juin 1949.


 


Jean est allé à la cave avec sa mère chercher la malle, pendant
que je restais enfermé au huitième, penché sur un travail urgent. Pour ouvrir
la porte, ils ont dû emprunter une pelle au concierge et enlever un mètre cube de
terre accumulée devant notre cave par les rats. Car notre rue, neuve, propre,
convenablement habitée, sans détritus puisqu’il n’y a point de commerçants, est
envahie par les rats. Paris, d’ailleurs, tout entier, est menacé. Si l’on ne
lutte pas plus efficacement contre eux, dans une ou deux générations ils auront
mis les Parisiens à la porte. La campagne annuelle de dératisation s’avère
inefficace. Il est vrai que la plus grande activité que déploient les autorités
pendant cette campagne consiste en articles de journaux. Les rats s’en
nourrissent… Il serait pourtant bien simple de faire appel à l’ennemi naturel
du rat : le chat. Une ordonnance de police rendant obligatoire la présence
par immeuble de trois ou quatre chats et en confiant la garde aux concierges
ferait plus pour le nettoyage de Paris que les conférences de presse et le
virus Pasteur. Il faudrait l’accompagner d’une autre ordonnance interdisant l’abominable
coutume qu’ont les Parisiens de châtrer leurs chats mâles. Ce sont généralement
les femmes qui exigent ce sacrifice. Elles ne veulent pas que leur beau matou
aille courir les chattes. Si elles pouvaient, elles en feraient bien autant à
leur mari. Il deviendrait comme le chat, rond, ronronnant, bedonnant, bredouillant,
souriant, approuvant, et ne quitterait plus son fauteuil. Faute de pouvoir le
réduire à cet état, c’est sur le chat qu’elles exercent leurs ciseaux. Les
milliers, de chats « coupés » parisiens sont autant de revanches féminines.
La plupart du temps, d’ailleurs, ils appartiennent à des vieilles demoiselles
qui n’ont jamais reçu d’hommages masculins, ou à des femmes qui n’en reçoivent
plus. C’est à leur dépit qu’elles ont – d’ailleurs inconsciemment et en
justifiant leur décision par mille bonnes raisons – sacrifié les roustons
du matou. Ce dernier, noble bête toute en reins, qui est mâle avant toute chose,
fait pour hurler d’amour sur les toits et dans les courettes jusqu’à ce que la
lune en verdisse, pour se battre et mordre et percer les chattes de braise, cet
étalon volant, qui tient de la fumée et de l’oiseau autant que du quadrupède,
qui est tout entier jet, léger, pointu des dents et du dard, lorsqu’il a perdu
sous le sécateur ses glandes nobles devient une des plus immondes bêtes qu’il
soit possible de rencontrer. Il ne sait plus sauter : il marche. Il ne
sait plus chasser : il se nourrit de mou de veau. Il ne sait plus miauler
dans les nuits noires jusqu’à ce que tout le quartier en éveil, les poils
hérissés, le bombarde de casseroles : il ronronne, il dort en rond, il engraisse,
il se laisse caresser, pétrir par sa maîtresse, garrotter le cou d’une faveur.
Il a perdu tous ses caractères félins, sa tête devient grosse et son visage
plat. Il n’est plus qu’une chose, une sorte de coussin tiède à la queue molle,
à l’œil de bœuf, un gros minou-minou, une horreur. Ce ne sont évidemment pas de
tels ectoplasmes qui peuvent faire la guerre aux rats. Ceux-ci sont les maîtres
des caves et des égouts parisiens. Ils commencent déjà à miner les trottoirs, à
assaillir les rez-de-chaussée, à lever le nez vers les étages. Dans notre
maison, de construction récente, fort bien tenue par le ménage de concierges le
plus aimable de Paris, ils montent jusqu’au huitième par les câbles d’un
ascenseur de service. Ils ont dévoré deux fois la porte de la loge qui donne
dans la cour. Finalement, le concierge a cloué des plaques de fer sur sa porte.
Et il a acheté un fox terrier. Les rats ont failli le manger quand il était
petit. Maintenant, il prend sa revanche. Il en tue quelques-uns chaque jour.
Mais les rats n’ont pas peur de lui, tandis que la présence des chats
les fait fuir.


En attendant, ils ont creusé devant la porte de ma cave un
trou qui doit aboutir à l’égout. Je l’ai successivement bouché avec des
bouteilles cassées, de la paille de fer, des cailloux. Le lendemain, tout était
déblayé. Ils doivent aménager là-dessous une véritable ville souterraine, car
le diamètre du trou ne grandit pas, mais le volume du déblai augmente chaque
jour. Jean a mis près d’une demi-heure à dégager la porte. Un de ces matins,
les maisons des hommes vont s’effondrer dans la ville des rats. Paris tout
entier tombera dans ses caves minées par les bêtes grises. C’est une affaire de
quelques années. Les rats boufferont tout. Ils mangent le ciment comme de la crème.
Ils mettront Paris en l’air. Nous retournerons à la campagne. Ce ne sera pas
trop tôt.
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La malle est partie. Mais quelle journée !


La faire pénétrer dans l’appartement n’a pas été difficile.
Madeleine et Jean sont entrés en la tenant à bout de bras. Une malle vide ne
pèse pas plus qu’un projet de voyage. Mais une fois à l’intérieur, il a fallu
la poser sur le sol. Pas de place entre le lit et le piano. Entre la table et l’armoire,
oui, en forçant un peu. Mais alors on ne peut plus ouvrir l’armoire. Et c’est
justement dans l’armoire que se trouve tout ce qu’il va falloir transférer dans
la malle. Je suis descendu du huitième, sentant qu’on avait besoin de moi. J’indique
la seule solution possible : le balcon. Elle y tiendra à moitié. Sous la
moitié qui dépassera dans l’appartement, je mettrai quelques livres pour pallier
la dénivellation. Mais Madeleine se refuse à faire la malle sur le balcon. Une
malle ouverte, c’est une intimité qui se dévoile. Cela ne peut pas s’étaler sur
un balcon. Alors, où ? Depuis un moment, c’est moi qui tiens la malle. Les
bras rompus, je me la suis hissée sur la tête. Si je tourne la tête, je vais
crever une vitre ou la cloison. Je m’agenouille et fais glisser la malle sur la
table.


— Tu as trouvé ! dit Madeleine.


Je ne l’ai pas fait exprès.


Il fait une chaleur excessive. Toutes les fenêtres ouvertes,
nous sommes heureusement en plein courant d’air. Le ciel traverse notre
appartement. Mais c’est un ciel qui sort du four du boulanger. En séchant notre
sueur au passage, il parvient quand même à nous rafraîchir un peu.


Madeleine est debout sur la table. Elle a entassé à côté d’elle
tout ce qu’elle compte emporter. Elle le range dans la malle avec précautions
et efficacité. D’abord, au fond, l’indispensable : les maillots de bains.
Personnellement, je pense qu’on devrait s’en tenir là. Tout le reste est
superflu. Mais je ne suis pas une mère. Sur les maillots, prennent place les
draps et les taies d’oreillers. Les locations meublées ne comportent pas le
linge. Puis viennent les torchons, les serviettes de table et de toilette. Et
toute la collection des chemises, mouchoirs et compagnie. Enfin les vêtements
chauds. Une mère partant pour l’Équateur avec ses enfants emporterait des
vêtements chauds. Mais il fait sans doute plus frais à l’Équateur que sur la côte
du Roussillon. Donc, six pull-overs, des chaussettes de laine jusqu’aux genoux,
des chemises de laine et deux cache-nez. Je me laisse tomber sur une chaise. Le
courant d’air ne parvient pas à me sécher. Puis la laine à tricoter de
vacances, celle que Madeleine emporte pour tricoter les pulls de l’hiver
prochain pendant les moments où elle n’aura rien à faire. Mais entre le ménage,
dans un appartement étranger où elle n’a pas ses aises, les courses, la
cuisine, le blanchissage et les bains de mer, elle n’a jamais le temps de
tricoter, et c’est la même laine qu’elle emporte dans tous les coins de France
depuis six ans. Je suis plein de remords, chaque année je me dis qu’avant les
vacances prochaines j’aurai gagné assez d’argent pour lui offrir enfin de
vraies vacances, à l’hôtel, où elle n’aura rien à faire. Mais chaque année
c’est la même histoire qui recommence, les mêmes projets à tricoter que j’emporte,
moi aussi, vers tous les horizons. Il ne me manque, au fond, pour prouver ce
que je vaux, qu’une vingtaine de millions. Quand j’aurai fait mon premier
film, tout le monde se l’arrachera[2]…


Je suis monté à mon tour sur la table pour voir où en est le
niveau du bagage. Sur la laine, nous avons mis une chaise pliante, les
raquettes et les ballons des enfants, le masque de plongée et le respirateur,
du savon, du sucre, du café, des couverts, une toile de tente, des chaussures, des
romans policiers, le collier de rechange de Bulle. La malle n’est qu’à moitié.
C’est une grande malle…


Madeleine dit :


— Si on l’expédie comme ça, ça va tout danser là dedans,
ce qui ne sera pas cassé ou crevé sera froissé… Il faut l’emplir.


Je m’éponge. Je vais chercher deux ramettes de papier et un
encrier. Si l’inspiration me prenait au bord de la mer. J’y ajoute un vieux
pantalon et un veston qui n’a plus rien à craindre. Ce sera pour les siestes sur
l’herbe. Le niveau intérieur de la malle n’a pas sensiblement monté. Madeleine
insinue :


— S’il fait froid, quand tu viendras…


Bon, je veux bien. Allons-y pour ma canadienne. Ça en bouche
un coin. Mais ça ne suffit pas. Je souris. J’ai trouvé. Je descends de nouveau
de la table. Bulle est dessous, dans l’ombre. Elle halète et tire une langue de
vingt centimètres. Je vais à la cuisine, bois la moitié d’une bouteille de
perrier et me passe la tête sous le robinet. Ainsi protégé contre la
congestion, j’apporte à ma femme exactement ce qu’il faut. Ça emplira le vide
et ça fera ressort. C’est l’édredon.


Madeleine ferme la malle et s’assied dessus, satisfaite. Elle
me dit :


— Maintenant, donne-moi la clef.


— Quelle clef ?


— La clef de la malle !


— Comment veux-tu que je te la donne ? Je ne l’ai
pas !


— Elle n’est pas à ton trousseau ?


— Non ! Elle n’est pas au tien ?


— Non !


La malle n’a pas servi depuis cinq ans au moins. Dieu sait
où peut être cette clef ! Madeleine se lève, décidée à la trouver. Les
enfants filent dans la rue. Avec la même célérité, je monte au huitième. Deux
heures plus tard, Madeleine me téléphone :


— Elle est perdue.


Je sais qu’elle n’est arrivée à cette conclusion qu’après avoir
déplacé, vidé et re-rempli chaque meuble, retourné toutes les poches de tous
les vêtements, regardé même dans les cartables des enfants et dans le piano.
Quand elle dit : « Elle est perdue », c’est qu’il n’y a plus un
centimètre carré de l’appartement qui n’ait été exploré.


— Eh bien ! il faut en faire faire une !


Du balcon du septième, j’appelle Jean. Il sait où habite le
serrurier qui est venu réparer la porte de la cuisine, il y a deux ans. Je l’envoie
le chercher. Il revient bredouille. Il n’a pas retrouvé la rue. Je me chausse.
Je vais y aller avec lui. C’est quelque part entre la rue de la Saïda, où
Touchagues a son atelier, et le passage de Dantzig, dont je m’étonne qu’il n’ait
pas encore été débaptisé. Il y avait par là une impasse… Je ne la retrouve pas
non plus. Elle a disparu. Où bien ce devait être plutôt du côté de la rue
Robert Lindet. Nous y sommes cinq minutes plus tard. Mais pas d’impasse. Par
contre, un serrurier. Ou tout au moins une enseigne, une grande clef rouillée
qui pend sous le ciel. La porte, au-dessous, est fermée. Le serrurier a
déménagé. Un écriteau nous renvoie passage de Dantzig. Décidément… La chaussée du
passage de Dantzig est remplacée par une tranchée pleine d’eau. Belle terre,
par là ! Ce coin de Paris semble encore ignoré des divers occupants du
sous-sol : eau, gaz, égout, téléphone, électricité, chauffage urbain,
métro, etc. Cette tranchée, ce doit être la première offensive. Belle terre,
belle glaise jaune, bien grasse, en montagne de chaque côté de la tranchée.
Dans la tranchée, de l’eau. Nous franchissons l’abîme sur une planche. Trois
ouvriers, assis sur un tas de pavés, cassent lentement la croûte et nous
regardent. Sont-ils là pour vider la tranchée, pour la combler, pour l’organiser ?
Ou bien l’ont-ils creusée ? Pour le moment, ils reprennent haleine et
mâchent lentement en nous regardant. C’est évidemment l’heure du déjeuner, nous
ne trouverons pas le serrurier. Effectivement, l’atelier est fermé. Bon, Jean
reviendra à deux heures. Allons déjeuner. Nous repassons sur la planche. Ils
mastiquent toujours. Ils nous regardent. Je me demande ce qu’il y a de si
intéressant dans le spectacle d’un homme et d’un garçonnet traversant une
tranchée sur une planche.


Madeleine a fait cuire quatre beefsteaks et des nouilles. Nous
mangeons sur nos genoux, en regardant la malle. À deux heures, Jean repart. Il
revient tout jaune. Il a trouvé le serrurier, mais il est tombé de la planche.
Pas dans l’eau, heureusement. Seulement dans la glaise. Les ouvriers n’étaient
plus là. Ils n’ont pas eu assez de patience. Ils ont manqué le spectacle.


Le serrurier arrive une heure plus tard. C’est un artisan à
moustaches, comme on n’en voit plus guère. Il dévisse une des deux serrures de
la malle et l’emporte. Il jure d’être de retour avec la serrure et la clef
avant cinq heures. À cinq heures, il n’est pas là. À cinq heures et demie, le camion
de la S.N.C.F. qui doit emporter la malle arrive. Madeleine me dit :


— Tu n’as qu’à demander au chauffeur d’attendre un peu.


Je n’essaie même pas. L’homme qui est monté jusqu’au septième
regarde la malle sur la table, avec le trou laissé par la serrure absente,
regarde Madeleine, me regarde… J’essaie de sourire. Je lui explique la
situation en deux mots. C’est un brave homme. Il promet de repasser dans une
heure, en revenant d’Issy-les-Moulineaux. Je vole vers le passage de Dantzig :
les ouvriers sont revenus. Ils ne mangent pas, ce n’est pas l’heure. Ils
boivent. C’est toujours l’heure. Je franchis la tranchée d’un bond. Il n’y a personne
chez le serrurier, son atelier est fermé.


Je retourne chez moi. Le serrurier y était pendant que j’étais
chez lui. Il vient de repartir. Il a reposé la serrure et donné une clef. Elle
a une étrange allure. On voit bien qu’elle est faite à la main. Elle a l’air d’une
antiquité, mais neuve. Il l’a essayée. Elle a bien marché. La malle est fermée.


Mais on ne peut plus l’ouvrir. Madeleine essaie en vain depuis
cinq minutes. Elle a oublié d’embarquer la pharmacie. Elle crie à Jean :


— Cours ! Va chercher le serrurier. Qu’il revienne
tout de suite !


Je rattrape Jean au vol. La malle est fermée c’est l’essentiel.
Pour le voyage, c’est fermée qu’il faut qu’elle soit, et non pas ouverte. Qu’on
ne puisse pas l’ouvrir, c’est même une garantie contre le vol.


— Quand tu seras arrivée, tu feras venir un autre
serrurier pour l’ouvrir, là-bas… Le camion va revenir d’une minute à l’autre.
Tu mettras la pharmacie dans un sac ou dans une valise.


Ce disant, je fourrage quand même dans la serrure avec la
clef. Clic ! Elle s’ouvre ! Mais la deuxième ne veut rien savoir. Et
je ne peux plus refermer la première…


C’est ainsi qu’elle est partie, une serrure ouverte, l’autre
fermée.


Ainsi bon nombre d’entre nous, dits « intellectuels »,
faisons-nous notre voyage avec une tête qui ressemble à cette malle, ni ouverte
ni fermée, et au trois quarts emplie d’un édredon…


 


23 juin 1949.


 


Ils sont partis. Le camion de la S.N.C.F. ayant emporté la
malle et la bicyclette, j’espérais qu’ils allaient partir les mains vides. Mais
il a fallu une valise pour les diverses bricoles oubliées, on a mis le
casse-croûte et les journaux et romans dans le sac tyrolien de Jean, Catherine
dans le sac marocain de Renée et il a fallu un troisième sac pour tout ce qui
est nécessaire d’avoir à portée de la main pendant le trajet, y compris les
pyjamas pour coucher en attendant la malle. Et Bulle au bout de sa laisse. Le
taxi était plein. Je ne suis pas allé plus loin que la station de taxis. J’ai
horreur des séparations à la gare. On est là, on se regarde, on se sourit, ceux
qui partent en haut, à la fenêtre du wagon, celui qui reste en bas, le nez levé :
et on n’a plus rien à se dire, et le train ne part toujours pas…


C’est évidemment un peu aventureux de partir ainsi sans avoir
rien loué à l’avance. Mais Argelès est grand, et nous ne sommes qu’au mois de
juin. Il serait bien étonnant que tout fût loué…


 


25 juin 1949.


 


Je lis dans un quotidien du soir cette nouvelle :
« Pendant la période estivale, un certain nombre de fontaines parisiennes
seront remises en service. »


Ainsi, Paris va momentanément retrouver ses jets et ses cascades.
Je n’ai pas encore compris pourquoi les fontaines parisiennes restaient sèches,
cinq ans après la Libération. Les Allemands ont-ils emporté l’eau ?


Par contre, il est peut-être plus facile de comprendre pourquoi
l’eau qui nous est distribuée au robinet est imbuvable. Jusqu’à cette année,
elle ne sentait que l’eau de javel. En la buvant vite, ça pouvait passer. Mais
elle a, depuis peu, acquis un goût supplémentaire, indéfinissable parce que
composite, et qui fait penser à tout un fond de boutique de pharmacie. Un
conseiller municipal s’en est inquiété et a posé une question. On lui a répondu
que ce goût n’avait vraiment aucune importance et n’offrait aucun danger. Il
provenait simplement des eaux de déchets d’une usine de produits chimiques
située en amont du lieu où l’on capte l’eau dans la Seine pour approvisionner Paris.
Ce sont des déchets évidemment nauséabonds mais non toxiques. Tous les journaux
ont reproduit cette explication rassurante. Le conseiller municipal a dû se
trouver satisfait, car on n’a plus entendu parler de lui. Et nous continuerons
à boire l’eau parfumée. Où plutôt à ne pas la boire. Car toute l’explication
est là. On a parfaitement dégoûté le Parisien de boire l’eau du robinet. À la place,
il consomme de l’eau en bouteille, ou du vin. Ici les intérêts des pinardiers
rejoignent ceux des metteurs en bouteilles des eaux de toutes sortes. On n’imagine
pas la puissance financière que représentent ces derniers : un litre de
vin est vendu soixante-dix francs. Mais pour arriver au litre de vin, il y a eu
une année de travail ; soins minutieux à la vigne, vendange, fermentation,
soutirage, et les mille tripotages que subit aujourd’hui le vin avant d’arriver
au consommateur.


Les trois quarts de litre d’eau vous sont vendus trente francs.
Qu’ont-ils coûté ? Rien. L’eau jaillit de la bonne terre. Il suffit de la
mettre en bouteilles. Une giclée de gaz, une capsule, c’est fini. Les bénéfices
sont énormes. Une petite partie suffit à arroser les politiciens. On n’a jamais
parlé du scandale de l’eau. D’une part, c’est un mot qui ne parle pas à l’électeur,
ni au lecteur de journal. L’eau ; il s’en moque, il en a perdu le goût, il
ne sait plus ce que c’est. D’autre part, la mise de l’eau en bouteilles demande
une main-d’œuvre si réduite qu’elle est absolument négligable électoralement.
Il n’y a pas de prolétariat de l’eau comme il y a le prolétariat de la mine et
de l’usine. Pas d’électeurs, donc pas d’intérêt.


Enfin les marchands d’eau ont partout des hommes à eux. Et l’argent
facile. Ils sont certainement la puissance capitaliste la plus solide de France
en même temps que la plus ignorée. Voilà pourquoi nous n’aurons jamais d’eau potable
à Paris. Marchands de vin et d’eau en boîte veillent. Car Paris est un énorme
consommateur de liquide en bouteilles. Il ne faut pas que les Parisiens
reçoivent de l’eau buvable au robinet. Ils risqueraient d’y prendre goût.


Il suffirait de quelques dizaines de milliards pour amener à
Paris de l’eau propre en quantité suffisante et se passer de cet égout à merde
qu’est la Seine. Cela ne se fera jamais. Je vous le garantis. Des projets
seront peut-être dressés, voire en partie réalisés : il y aura toujours de
bonnes raisons, accidents, scandales, épidémies, inutilité, manque d’argent,
pour stopper en cours de route le joyeux ruissellement des sources vers Paris.


 


26 juin 1949.


 


Des nouvelles des voyageurs. Ils sont arrivés à Argelès sous
une pluie battante. Ont fait tout le pays en vain pour trouver une location.
Sont partis pour Banuyls, puis pour Collioure. Jean me raconte ça à sa façon :


« … puis nous sommes arrivés à Banyuls, où il
faisait un soleil radieux. Nous avons cherchés un appartement : il séfondrait
avec des papiers bleus, pisseux, délavés, rongés, déchirés, pas de cuisine, des
matelas pleins d’asticots long comme le petit doigt. Puis un autre, mieux, plus
grand, plein de placard donnant sur un jardin, mais c’était encore un taudit.
Nous prenons un car qui nous emmène à Collioure, où nous nous instalons à la
terrasse d’un café, puis maman parle avec le patron qui lui fait visiter
quelque chose de bien, cela intéresse maman mais, trop cher ! après avoir
fait attendre le car pendant une demie-heure, nous repartons à notre taudit ou
Belle a failli se faire dévorer par une douzaine de chats. Nous nous couchons,
puis au bau milieu de la nuit maman sursaute, allume, se passe du rouge, se
donne un coup de pieigne, s’abille et nous dit — Je vais thélophoner à l’hotel
de Collioures pour l’appartement, ici on ne peut pas vivre, c’est un vrai
fouille merdes ! » donc maman part théléphoner et le patron
lui fait un rabet, nous prenons un taxi minuscule qui croulait sous les
bagages, enfin nous voilà arrivé, instalés, ouf ! attands, ce n’est
pas fini avant de nous couchés j’entends un petit bruit je regarde au plafond
bon ! un lésard qui nous descends sur le crapin. Toute la nuit il a dormi
en notre compagnie. Mons cher papa je tembrasse bien fort.


« Jean. »


Au-dessous, Jean a dessiné le portrait du lézard.


 


29 juin 1949.


 


Je me suis remis, depuis le départ de ma famille en
vacances, à faire de la culture physique. Il y a deux ou trois ans que je n’en
avais plus fait. Et, avant-hier, en exécutant une brusque flexion des jambes,
je me suis fait craquer quelque chose dans le genou droit. Ça me semble pas
être grave, ce n’est pas enflé, mais quand je marche j’ai l’impression d’avoir
une boule de coton à la place du genou. Et à chaque pas ça fait « clic ».
Après le « clic » il me semble que tout s’est remis en place et que c’est
fini. Mais au pas suivant, ça fait « clac », et c’est de nouveau
démanché. Voilà bien la première fois qu’une pareille chose m’arrive. Il est
vrai que j’ai trente-huit ans. On croit toujours en avoir vingt. Mais les
ligaments, au lieu de s’allonger comme ils devraient, pètent comme du vieux
caoutchouc. Du vieux… Vieux. Hé oui. Hé bien, c’est ainsi. Je suppose que si j’ai
la possibilité de relire ceci à soixante ans, je ricanerai. Mais pourtant, ça a
craqué…


 


30 juin 1949.


 


Mon genou enfle et j’ai de la fièvre. Cela signifie que mon
genou désire que je reste couché. Bon. À condition que ça ne dure pas plus de
vingt-quatre heures. Le Tour de France est parti. Tant mieux pour lui. Ce
genou, ça me permettra de ne pas aller au théâtre ce soir. J’ai vu hier soir
Un homme de Dieu, de Gabriel Marcel. Cela me suffira pour mon papier de
Carrefour. Gabriel Marcel était dans la salle, il a une moustache comme on
n’en voit plus guère, et une mouche sous la lèvre inférieure. Moustache et
mouche se rejoignent par-dessus la bouche. Il a l’air d’un nid. Reçu une lettre
de Jean :


 


« Mon
chère papa


« Mon chère papa, nous nageons très bien, mais c’est
Belle qui nage le mieux. On a essayé de faire nager Catherine, mais elle se
noix.


« Notre petit lésard est parti et maman tous les
jours depuis trois jours me demande


« — ou est notre petit lésard


« — Il est parti


« — Quel dommage


« elle voudrait sûrement une autre bête ».


 


4 juillet 1949.


 


Mon genou est en train de se désintégrer complètement. J’ai
maintenant l’impression, à chaque pas, qu’une demi-douzaine d’os vont carrément
passer à côté de la rotule, celle-ci pivoter en arrière, mon mollet se dévisser
et moi me retrouver sur le cul.


Un ami m’a conduit en voiture chez un rebouteux. Malheureusement,
ce dernier tient une boutique d’herboriste, et comme c’est aujourd’hui lundi,
la boutique était, fermée, et le guérisseur absent.


 


5 juillet 1949.


 


Je suis retourné voir le rebouteux. C’est un doux vieillard
de soixante-douze ans. Tout blanc autour de son petit crâne rose. Il m’a dit qu’on
lui avait une fois offert un livre pour ses soixante-dix ans. C’était le seul
livre qu’il ait eu entre les mains depuis son certificat d’études. Il ne l’a
pas lu, mais il y avait des images artistiques. C’était La Belle Gabrielle,
ou quelque chose comme ça. Il me racontait cela tout en me massant le genou,
dans son arrière-boutique. Il m’a dit que je n’avais rien de démoli, seulement
des muscles relâchés. Il m’a pétri à là vaseline pendant une bonne demi-heure, puis
il m’a ordonné de marcher, comme Jésus-Christ. J’ai obéi. C’était merveilleux,
mon genou était redevenu comme avant. Il m’a pris cent francs en m’affirmant
que c’était un tarif de faveur. Je le crois.


Quand j’ai eu parcouru cent mètres en direction du prochain
arrêt d’autobus, mon genou a recommencé à faire clic clac.


 


7 juillet 1949.


 


Mon ami le percepteur me fait parvenir un billet rose. C’est
le « dernier avis avant saisie ». Malgré les quelques acomptes que j’ai
versés, il me reste à payer une somme effrayante.


Bien entendu, je n’ai pas de quoi le payer. Je vais essayer
un nouvel acompte. Il paraît qu’il a le droit de saisir même en l’absence du
contribuable. Il ne faudrait pourtant pas que, revenant de vacances, nous
trouvions la maison vide !… Oh ! et puis, après tout ! Cela
simplifierait notre existence. Nous étions bien plus à l’aise avant d’acheter l’armoire.


 


8 juillet 1949.


 


« Mon cher
papa,


« Aujourd’hui nous avons pris un bon bain je suis
allé j’usqu’à une boué qui se trouve au moins à quinze mètres d’eau avec nanou[3] et je suis
arrivé j’étais crevé je n’avais plus de bras, cette bouée c’est une bouteille
de butagaz alors quand tu t’y cramponne tu t’en vas au dessous et la bouée avec
toi.


« Enface de chez nous il y a une arrène presque
deserte ou nous faisons du vélo à notre aise. Avant, Nanou qui, en en pleine
vitesse voulait frener sautait du vélo, qui lui allait foncer dans les décors,
sait très bien frener. Mai je n’ai rien à dire, car lautre jours à banyuls j’ai
foncer dans la terrasse d’un café et, je me suis trouvé sous une demie-douzaine
de chaises, aspergé de jus d’orange. Mon cher papa je tanbrasse bien fort.


« Jean. »


 


9 juillet 1949.


 


Mon rosier mousse est en train d’ouvrir ses dernières roses.
J’ai coupé les fleurs fanées pour l’aider dans son ultime effort. Il n’y a plus
qu’une branche, au sommet de laquelle il tend une trentaine de boutons dont la
moitié déjà sont épanouis. Il est épuisé, une invisible chenille, que j’ai en
vain cherchée pour la jeter dans la rue, a transformé ses feuilles en
squelettes grisâtres. Il n’est plus qu’une tige dressée avec ses fleurs au
sommet, ses fleurs qu’il veut toutes fleurir avant de mourir. Il n’y a plus
rien en lui que cet effort désespéré, des racines vers les roses, à travers une
tige à moitié desséchée. Il doit fleurir. Il est rosier.


Naïveté inépuisable de ces écrivains qui préfèrent mettre le
nez dans une rose plutôt que dans une merde.


 


12 juillet 1949.


 


J’ai beau dire que je ne pense pas au Tour de France, ce n’est
qu’une prétention. C’est comme si j’assurais que je ne respire pas le même air
que les autres Français. Il faudrait pour cela vivre dans la stratosphère, ou
dans un cercueil plombé. Que je le veuille ou non, le Tour de France m’enveloppe,
m’assiège, me poursuit, me pénètre. Je n’ai pas besoin de penser à lui, il
entre dans ma tête par les yeux, par les oreilles, et je crois même par le nez
et par la peau.


J’ai du moins la satisfaction morale de me sentir furieux
chaque fois que je me surprends de nouveau « occupé » par lui. Mais sur
cent visages rencontrés dans la journée, il y en a au moins nonante de ravis,
ou d’inquiets, ou d’anxieux, selon qu’ils sont mentalement accrochés à la selle
de tel ou tel coureur. Pendant toute la durée du Tour, chaque Français y rêve
du soir au matin et y pense du matin au soir. Il connaît les chances de tous
les coureurs, il admire les plus grands, mais s’enthousiasme pour les petits
qui font des étincelles. Il a beau savoir que c’est la plus belle foire de
mensonge et de publicité mélangés qu’on puisse trouver au monde, il marche
comme un enfant. Exactement comme un enfant au cirque. Le Tour de France n’est
pas autre chose qu’un tour de piste, un grandissime spectacle de cyclistes
équilibristes. De ce point de vue, c’est fort réussi. Mais si vous écoutez deux
amateurs disputer d’un résultat d’étape, ils parlent sport et non point cirque.
C’est que le Tour de France ne leur offre pas seulement un roman policier avec « suspense »
à chaque fin de chapitre, mais aussi un grandiose alibi, à l’échelle de la nation.
Les coureurs sont des athlètes exceptionnels, des sortes de demi-héros aux
possibilités légèrement supra-humaines. Ils peinent et ils souffrent pendant
que la nation boit son litre de rouge.


Ils sont son effort, son héroïsme. Elle attend au bistrot les
résultats de chaque jour et elle frémit tout entière, des Pyrénées au
Quiévrain, au récit radiodiffusé du sprint final. Les résultats proclamés, elle
s’essuie le front et sourit enfin. Ils ont couru, elle a transpiré !


Et quelle détente, quelle fraternité entre Français pendant
que dure le Tour ! Enfin, quarante millions d’êtres ont une passion
commune, une préoccupation à la fois désintéressée et partagée par tous, hommes
ventrus, femmes podagres, centenaires et nourrissons, communistes et R.P.F.,
duchesses et ouvriers. Des salons de Dior aux trous à punaises de la Mouffe, on
ne parle que du Tour. N’importe qui peut en parler à n’importe qui n’importe
quand et n’importe où. Sur le trottoir, chez le coiffeur, dans le métro, dans l’ascenseur,
au bureau ou à la messe. Il est sûr de recevoir réponse. Pendant un mois, les
époux qui n’avaient plus rien à se dire ont retrouvé un sujet de conversation.
Je suis certain que, pendant le Tour, on divorce moins.


 


13 juillet 1949.


 


Paris gueule tant qu’il peut, ce soir.


C’est la première fois depuis la guerre qu’il célèbre la fête
nationale avec tant d’entrain. Peut-être est-ce à cause de la chaleur ? À cause
du prix des voyages qui a retenu beaucoup de Parisiens à Paris ? À cause
de la multitude d’étrangers qui submerge les rues de la capitale ? Il
semble, en tout cas, qu’un commencement de soudure commence à se faire entre l’avant
et l’après-guerre par-dessus le cataclysme. Les Parisiens commencent à sortir
de leur stupeur et à essayer de se procurer de la joie d’aujourd’hui au lieu de
ruminer le souvenir de celle d’avant-hier.


Dans tout ce peuple qui danse et chante, pas un homme, pas
une femme ne pense à la Bastille. Mais ce n’est pas le peuple qui a pris la
Bastille, c’est la foule. C’est le peuple qui désire les révolutions et la
foule qui les fait. Ou plutôt qui croit les faire. Elle est comme le marteau
qui brise la vitre du bijoutier. Derrière, vient la main du voleur.


Aujourd’hui encore, des hommes jeunes ou restés naïfs s’imaginent
qu’un changement politique améliorerait le sort de chacun en mettant de l’ordre
et réduisant les dépenses inutiles. Ce sont les raisons de Malraux gaulliste. Les
raisons des masses communistes. Pourtant, rien ne pourrait changer qu’en pire.
Sur la pente où glisse le monde, tout mouvement brusque ne peut que précipiter sa
chute.


 


15 juillet 1949


 


Aujourd’hui, c’est une lettre de Renée. Elles sont plus rares :


 


« Cher papa,


« Depuis hier, j’ai trouvé une petite camarade, je l’aime
mieux que la furonculeuse d’il y a deux ans. Avant hier j’ai pris une furieuse
colère car Jean m’a fait boire la tasse au loin j’ai fayit me noyer alors
furibonde je suis sorti de l’eau je me suis rabillée et je suis parti à la
maison mais je n’avais pas la clef je fus obligé d’attendre d’evant la maison
quand un peintre Suédois ma vue il ma photographier nous étions amusant car il
ne me comprenée pas du tout et moi encore moins alors nous avons gesticuler. Je
t’embrasse bien fort et mille fois.


« Nanou. »


 


16 juillet 1949.


 


« Mon cher papa j’ai découvert un vieux chateau. Il y
a des sous terrains, des meurtrières et des fenêtres étroites comme tout :
il y a une paurte toute vermoulue qui grince, des escaliers tortueux ou coule
un petit filet d’eau, des toures immenses des chemins formants comme un vrai
labirhynte du haut d’une tour ou je suis allé on voit tout Collioure. il est
cerclé d’un ruisseau ou se trouve juste un chemin, ce ruisseau est dailleur
sec. Tu apportera ton appareil et une lampe comme ça nous pourrons faire des
photos et visiter le chateau de fonde en combles. Le boucher qui a un chien
nous a conseiller de lui donner un fiele d’agneau car elle est constipée[4]. Alors ce
matin je me suis levé à six heures, à cent mètres de l’abatoire elle voulait
faire demi-tour on lui a fait avaler son fiele puis elle est parti, ce matin j’ai
fais des dessins que je t’envoie : 1° la jetée, l’église. 2° une parcelle
du chateau 4 et 3 bateaux. Mon cher papa je te quitte et viens vite nous
retrouver.


« J. Barjavel. »


 


***


 


Ça y est, mon vieux, j’arrive. Mardi je prends le train. Je
m’arrête quelques jours en Avignon pour le festival de théâtre, puis je file
tout droit jusqu’à Collioure. Et un jour va venir, très proche, où je pourrai
m’étendre dès le matin dans ou près de l’eau, et, après avoir scruté tous mes
horizons cérébraux, me dire avec un infini bonheur, et y croyant à peine :
« Aujourd’hui, je n’ai rien à faire… »


 


17 juillet 1940.


 


Les grandes chaleurs dépouillent les femmes en même temps de
leurs vêtements et de leurs défenses. À peine enveloppées d’une mince robe,
comme un croissant tout chaud dans son papier de soie, on les devine prêtes à céder
tout de suite, à un regard, à une main, à un mot. Elles sont perdues, éperdues,
offertes. Leurs yeux sont noyés d’une angoisse qui est pourtant bien loin d’être
de la peur. Elles ne sont plus madame ou mademoiselle ceci ou cela, mais
seulement des femmes. Elles sont à tout le monde, au moins dans leur attente.
Elles ne pensent pas, elles n’ont même pas d’image d’homme en tête. Mais que l’homme
se présente, il sera reçu. Elles ne le regarderont même pas, elles l’accueilleront
en fermant les yeux.


Mais les hommes, sombres, se contentent de les regarder de
loin, de leur jeter leur désir en regards noirs, et de passer. Entre elles et
eux il y a les habitudes, les peurs, les incommodités, les promesses, les
timidités, les morales, les lois, les deux mille ans de christianisme.
Quelques-uns franchiront tout cela, quelques-uns resteront empalés, la plupart
se contenteront de jeter un regard à travers la grille. L’été, le gros été,
fera quelques cocus de plus, quelques déséquilibrés de plus, quelques
avortements de plus, mais ce ne seront qu’aventures individuelles. La grande
aventure sexuelle collective de notre civilisation n’est pas encore pour
demain. Chaque génération remplace cette libération par une petite guerre.


Parmi les fruits et les fleurs, le plus beau cadeau que Dieu
ait fait à l’homme, c’est la femme. Et pour qu’ils se réjouissent ensemble il
leur a donné l’amour. Il n’est pas de joie aussi saine, aussi complète, aussi
réconfortante, aussi naturelle, aussi propre, aussi exaltante, aussi apaisante,
aussi nourrissante, que celle qu’éprouvent un homme et une femme jeunes,
normaux, équilibrés, bien assortis et amoureux, à faire ensemble l’amour.


Cela doit arriver à peu près à un couple sur mille. Et je
crois que je me montre optimiste. À part ce couple qui s’aime et qui n’en a
point honte, les autres peuvent se diviser en trois catégories : les
indifférents, les esclaves et les damnés.


Les premiers sont plus nombreux qu’on ne le pense. Ce sont
les femmes non pas frigides, mais molles, difficiles à émouvoir, dépourvues d’imagination
charnelle autant qu’intellectuelle. Ce sont les hommes chez qui la fatigue ou l’alcool,
ou les satisfactions de l’estomac ont réduit l’activité sexuelle à un très
faible coefficient. Ce sont ces gens-là qui donnent les couples sans histoire
et les époux paisiblement fidèles.


Les seconds sont les ardents sans amour. Commandés uniquement
par leur sexe, les hommes sont des verrats et les femmes des bouches d’égout.
Qu’ils se contentent d’un seul partenaire ou en changent avec frénésie, ils sautent
sur la viande comme des chats. Se croyant libres, ils sont, haletants, toujours
affamés, les esclaves d’une glande grosse comme une noix.


Les autres sont les refoulés, les honteux, les scrupuleux,
les moralistes, les religieux, les torturés qui luttent contre leur chair, non
point pour s’en assurer la maîtrise, mais parce qu’ils en ont honte. Toutes les
victimes d’un christianisme mal compris qui a fait de « l’acte de chair »,
comme ils disent, le péché numéro un, qui envoie ses évêques bénir les
bombardiers, mais a fait du geste de l’amour une chose sale, noire, qui doit
être enfouie sous les ténèbres. Qui préfère le tueur à l’amant.


Le Christ aima Madeleine et commanda à chacun d’aimer son
prochain comme soi-même. Ceux qui se disent ses serviteurs exaltent le courage
des guerriers et réservent la honte pour l’amour. Ils ont fait de Jeanne d’Arc une
sainte exceptionnelle parce qu’elle réunit en elle tout ce qu’ils chérissent.
Elle est à la fois pucelle et chef d’armée.


 


19 juillet 1949.


 


Les journaux relatent ce fait divers :


« Un adolescent a tué une vieille dame. Il s’était
introduit auprès de sa victime grâce à la recommandation d’un abbé. Le juge d’instruction
a trouvé, au cours de l’enquête, de quoi inculper l’abbé de provocation à la
débauche. »


C’est une affaire de mœurs. Le juge se nomme Cosnard. Et l’abbé
Lépine.


 


14 août 1949.


 


Premier jour des fêtes de Collioure. Pleins trains de jeunes
gens bruns. Pendant toute la durée des fêtes, on ne relèvera pas les ordures.
On ne les relève pas non plus les jours d’enterrement. Car c’est le même cheval
qui tire le tombereau et le corbillard. Et comme il est vieux, quand il a fait
dans la journée un voyage au cimetière, on ne peut pas lui imposer une seconde
tournée. Ces jours-là les ménagères vont jeter les ordures dans la mer. La mer
avale, digère, purifie tout, comme la terre où le vieux cheval conduit les
morts.


 


15 août 1949.


 


Jean s’est fait un copain. C’est le frère de Mercédès, amie,
« à la vie à la mort », de Renée. Il se nomme Paul. On le nomme, je
ne sais pourquoi, Pologlass. Pendant que Mercédès et Renée barbotaient
ensemble, Jean et Pologlass ont commencé par se regarder avec méfiance, puis
hostilité. Rapidement est arrivée la phase des insultes guerrières.


Pologlass : Parisien ! Tête de chien !


Jean : Catalan ! Peau d’hareng !


Puis la bataille.


Je les ai poussés dans l’eau alors qu’ils ne formaient qu’un
bloc gesticulant. Depuis, ils s’adorent. Pologlass a dix ans, de grands yeux
bleu clair, francs, curieux, vifs, et une franchise totale. Tout à l’heure, il
admirait l’éventaire d’une marchande de pommes candi. De jolies pommes bien
rondes, bien enveloppées de sucre rose, bien alignées sur une petite table de
marbre, dressant leurs queues de roseau plus haut que les cheveux du gosse. Et
derrière cette armée légère, le visage fripé et les cheveux sales de la grosse
marchande avachie. Elle a tout de suite vu qu’il n’a pas le sou. Et il gêne la
vente.


Pologlass regarde longuement les fruits, puis demande, avec
tout l’accent du Roussillon :


— C’est combien, les pommes ?


— Va te laver le cul ! dit la vieille.


Pologlass est d’abord suffoqué. Puis indigné. Il la regarde
et répond :


— Le vottrrre d’abord, hé !


Il me raconte l’incident, réfléchit quelques secondes. Il n’a
pas encore compris pour quelles raisons il avait obtenu une réponse si peu en
rapport avec la question. Enfin il lève vers moi ses yeux bien clairs et me dit :


— Peut-être qu’elle était en colère !…


 


16 août 1949.


 


Les arènes où mes enfants font d’habitude de la bicyclette
sont aujourd’hui rendues à leur destination première qui est de servir de cadre
à une corrida. Je n’ai jamais voulu aller à une corrida. Mais la corrida vient
à moi, les arènes sont à ma porte. Je vais profiter de l’occasion pour me
former une opinion justifiée. J’ai loué deux places. Les enfants resteront
dehors. C’est un spectacle trop brutal pour eux. Ils ont bien le temps…


Le premier toro sort du toril déjà blessé, ruisselant de sang.
La foule hurle, veut renvoyer cet infirme, mais il a été payé, ou plutôt
acheté, pour être tué, il faut qu’il le soit. Un picador, monté sur une vieille
carne enveloppée d’une sorte d’édredon américain poussiéreux, s’efforce d’agrandir
avec sa pique la blessure du toro. Quand celui-ci, à moitié saigné, n’a plus la
force de bouger de place, le torero s’approche et le tue. On coupe une oreille
de la bête que le torero envoie à une dame ravie. Est-ce pour son pot-au-feu ?
Le torero salue des deux mains jointes au-dessus de sa tête, comme un boxeur. Mais
je n’ai jamais vu un boxeur faire saigner son adversaire par des spadassins
avant de l’affronter.


Le ciel est bleu comme de la teinture à l’aniline, et le sable
doré. Les arènes sont combles. Le « Château » de Vauban, qui domine
les arènes, a été assailli par de hardis jeunes gens qui, du plus haut de ses
murs, contemplent le spectacle sans payer. De si haut, sans doute cela leur
paraît-il charmant.


Le deuxième toro est une énorme bête à la robe fauve, encornée
comme un buffle. Les picadors lui font dans les épaules des trous d’où le sang
sort en bouillonnant. Étonné de cet accueil, le toro décide de rentrer chez
lui. Il se dirige vers le toril et saute la balustrade de planches. On le
ramène. Un jeune homme blême et brodé d’or s’approche, une épée à la main. Le
toro le regarde. Le sang lui coule sur les flancs, lui vernit les pattes. Le jeune
homme blême pointe l’épée, se laisse tomber en avant. Pas assez. Il a eu peur.
Le toro lui fonce dessus, portant l’épée à moitié enfoncée, comme une troisième
corne. Le jeune homme se met à l’abri et demande une autre épée. Le toro en
profite pour se diriger de nouveau vers le toril. Il se secoue, envoie l’épée
enfoncée dans son corps voler dans les tribunes, et saute la balustrade. On le
ramène. Le jeune homme d’or a une nouvelle épée. Il s’approche de la bête qui n’est
plus fauve mais rouge. Le jeune homme est vert. Il plonge. Cette fois-ci, l’épée
a pénétré un peu plus loin. Pas assez, toutefois. La bête fonce et nettoie l’arène.
Elle estime qu’elle en a assez fait, assez supporté, elle a bien droit à un peu
de repos. Elle retourne de nouveau au toril, saute la balustrade, tombe de l’autre
côté, sur le dos. L’épée s’enfonce un peu plus. La bête se relève, charge, fait
le tour de la piste derrière les planches. On la ramène. Le jeune homme à l’habit
de soleil a obtenu une troisième épée. Le toro est cuirassé de sang et de sable
mêlés. Le ruisseau qui sort de ses épaules dessine une belle cravate brillante
sur cette robe de boue. Le jeune homme est gris. Avec sa cape, il arrache l’épée
restée plantée dans le toro, puis il plante à la place celle qu’il tient à la
main. Cette fois-ci, la bête la renvoie jusqu’au sommet des tribunes. Puis elle
s’en va de nouveau vers le toril… Ce n’est qu’à la quatrième épée qu’elle
daignera mourir.


Madeleine est bouleversée. Elle voudrait s’en aller, mais c’est
impossible. Pas question d’atteindre l’escalier. Il y a sur toutes les
planches, sur tous les bancs, un comprimé solide de fesses, de hanches et d’épaules
qui ne peut plus bouger pour quelque raison que ce soit. Impossible de traverser
ce magma. On se ferait écharper. Des marchands ont vendu à la foule des
chapeaux en papier bleu. Le bleu du ciel, le bleu de la foule, l’or de la
piste, l’or des pierres de Vauban. Et le rouge brillant du sang. Jolies couleurs.
Nos voisins de banc ont amené leur fils, cinq ou six ans. Un passionné de
corridas, le chérubin. Sa maman me dit qu’il aurait été malade si on ne l’avait
pas amené. Pour l’instant, il a envie de faire pipi. Comme nous sommes au plus
haut banc, c’est facile, il pisse dans la rue, à travers une fente des
planches. Un passant surpris étend la main, lève la tête : le ciel est si
pur !


Le troisième combattant est noir comme la nuit. Il arrive en
dansant de colère, fonce de tous côtés. Il est neuf, solide, vivant, hardi,
furieux. Un bel animal en sa robe intacte, bas du front et pointu du ventre,
bien fait pour vivre la belle vie de bête brute, manger l’herbe chaude, plier
les génisses, affronter les autres cornus. L’homme n’a rien à voir dans cette
vie. De quoi se mêle-t-il ? La bête fonce, les hommes fuient. Mais voici
venir les cavaliers de poussière, les picadors emmatelassés. Cette fois-ci ils
sont décidés à faire du bon travail. Il ne faut pas que ce troisième joue les
mêmes tours que le précédent. Ils le prennent l’un après l’autre au bout de la
lance. Il les encorne, mais ne crève que la laine rance et de vieux chiffons.
Ils le repoussent, lui enlèvent chaque fois un morceau de viande. Ses épaules
sont une fontaine. Des hommes dont je ne connais pas le nom spécifique le
fatiguent, le font courir de tous côtés en l’agaçant avec des capes. Il dessine
sur le sable une piste de sang. Il est déjà moins nerveux. Comment tient-il
encore sur ses jambes ? Quelle incroyable quantité de sang contenaient ses
veines généreuses ? Quand on l’estime assez fatigué, on le livre à un
tueur. Mais, reprise d’une vigueur nouvelle, la bête fonce, tourne, refuse de
se laisser estoquer. Le torero tente vainement de placer sa lame. Le toro bouge
trop, il n’est pas assez vidé. On sonne de la trompette. Les picadors
reviennent avec leurs chevaux à l’œil gauche bandé et leurs lances à découper
des biftecks. La foule hurle son indignation. La bête fonce vers un cavalier
qui la reçoit au bout de son arme et lui débouche bien largement les conduits,
lui ouvre bien comme il faut les veines et les artères. Un puits artésien gonfle
son champignon rouge entre les épaules du toro. Trompette, les picadors peuvent
s’en aller. Le tueur revient. Quelques tours de cape pour faire bouger la bête et
aider l’hémorragie. Enfin le toro s’immobilise sur ses quatre pieds, tête
basse. Il sent le ciel et la terre chavirer autour de lui. L’épée s’enfonce à
travers ses poumons, atteint le cœur. Il reste debout. Le torero lui promène la
cape devant les yeux. Il essaie de tourner la tête. Il tombe. Il vomit du sang.
Il en avait encore !


Madeleine est malade. Elle ne regarde plus la piste. Moi je
suivrai ça des yeux jusqu’au bout. Je me doutais bien que la corrida n’était qu’une
boucherie. Mais je veux m’en convaincre entièrement, ne laisser aucun doute en mon
esprit.


On ne vient pas à la corrida pour voir combattre, mais pour
voir tuer. La bête n’a aucune chance. L’intervention des picadors fait des
arènes une succursale des abattoirs, avec cette différence qu’ici on tue non
par nécessité, mais par plaisir, et qu’on fait durer ce plaisir le plus longtemps
possible. Le torero est un saigneur. Tout le reste est littérature.


Les amateurs de corridas ont inventé ce mot atroce : ils
écrivent que les picadors « châtient » la bête ! De quoi ?
Du crime d’être forte, saine et mâle. On la « châtie » d’abord,
longuement, ensuite on la tue.


Et tout le plaisir de la foule est fait de cet instinct femelle
qui veut que l’être fort et viril soit massacré. Et lentement. Qu’il ait bien
le temps de sentir sa mort. Qu’il soit bien et longuement puni.


Le torero risque sa vie, c’est entendu. Mais nul ne l’empêche
d’être plutôt marchand d’oranges. Le toro, lui, n’a pas choisi. La plupart des
toreros finissent par se faire tuer, c’est entendu. Mais combien de toros
ont-ils tués, avant ? Le métier ne comporte pas plus de risque que celui,
par exemple, du cheminot qui accroche les wagons. Un jour ou l’autre, lui
aussi, il se laisse surprendre et se fait aplatir. Il ne viendrait pourtant à l’idée
de personne, quand le brave homme regarde venir vers lui l’énorme masse de
wagons qu’il attend, crochet en main, de parler de « minute de vérité ».


 


17 août 1949.


 


Un journal de la région publie un compte rendu de la corrida
du 15 août à Bayonne, que je veux reproduire ici sans y changer un mot.


Le voici :


« Don Alvaro Domecq n’a pu toréer, ses chevaux et leurs
conducteurs ayant été tués dans un accident.


« Telle est la pénible nouvelle que don Alvaro lui-même
annonça au micro avant le paseo.


« On devine l’émoi et la surprise douloureuse
qui envahirent les tendidos archicomblés à l’annonce d’une telle catastrophe.


« Et les amis du célèbre rejoneador ne manqueront pas
de constater combien le sort est cruel envers lui. Après la perte de son fils
enlevé à l’affection des siens après une cruelle maladie, et celle de sa fille
tuée récemment dans un accident de cheval, voilà que la fatalité s’acharne sur lui.
Nous avons eu un entretien avec don Alvaro et il nous donna l’impression d’un
homme désabusé, prêt à prendre une décision que tous les aficionados sincères
regretteraient.


« La corrida s’est donc déroulée sans l’actuacion du rejoneador.
Disons tout de suite qu’elle résulta intéressante du fait principalement des
toros qui, bien présentés et bien armés, accusèrent tous une grande caste.


« La ganaderia de don Pedro Domecq est décidément en
progrès constants, et les ex-varaga qui, avant la mort du duc, présentaient des
signes évidents de mansedumbre, ont remonté la cote. La divisa rouge et blanche
ducale, qui avait été à l’honneur le 14 juillet à Bordeaux, a flotté
victorieusement encore ce 15 août aux arènes de Lachepaillet.


« Le premier toro fut le meilleur, brave et noble dans
toute l’acception du terme. Les deux suivant, furent assez difficiles, avec
derrotes redoutables le second, mais toujours de grande classe comme les
autres. Seul le sixième fut mansote, mais sans exagération. Ils poussèrent dur
sous le fer, collant pour permettre la fâcheuse carioca et insistant tellement
que les picadores pouvaient tripler la dose en un seul puyazo. Il y eut des
chutes monumentales, dont plusieurs avec exposition, et les trois diestros
purent se dépenser dans les quittes, ce qu’ils firent excellemment.


« Antonio Velasquez nous apparut boursouflé, dodu, et
nous craignîmes le pire, car ses précédentes actuaciones, surtout celle de
Béziers, n’avaient eu rien de reluisant. Eh bien ! disons tout de suite
que l’Aztèque se dépensa sans compter toute la tarde. Il serra tellement ses
gaoneras qu’il fit un voyage aérien heureusement sans conséquences graves !


« La cogeida fut émitonnante. Il banderilla son second
adversaire de poder en poder puissamment. Avec la muleta, il exécuta des passes
de la droite et des naturelles très exposées, et ses manoletinos furent
acclamés. Une estocade trasera à son premier. Au quatrième, il poussa l’épée en
décomposant bien les temps. Il essorilla.


« Pépin Martin Vasquez eut de très bons moments avec le
capote. Ses Véroniques et des demi-Véroniques rematant bis in idem
dénotent une classe indiscutable, n’eut de jolies faenas trop ambulatoires
pourtant. Et nous nous demandons si ce torero exquis connaît bien le toro, car
son premier, qui n’était pas un angelet, il le consentit, et son second, qui ne
demandait qu’à bien faire, il l’abîma par trincherazos excessifs.


« Il tua vite, mais toujours en arquant le bras, après
des faenas essentiellement de la droite.


« Manolo Gonzales a lui aussi l’étoffe d’un torero fin.
Son temple est émouvant avec le capote en Véroniques. Ses faneas, composés de
naturelles essentiellement, firent lever les gradins. Il estoqua loyalement, et
s’il n’obtint les honneurs auriculaires qu’à son premier, du moins fut-il
ovationné longuement à son dernier par un public conquis.


« Les picadores Molina, Almonadilla, châtièrent
durement, usant de la carioca. Ils n’assassinèrent pas. Des banderilleros
Rubichi, Villalonet Michelet, services toujours bien ordonnés. Présidence
compétente ; musique excellente ; temps idéal. Entrée totale. »


 


Et boum !


Je pense qu’il y a là de quoi faire rêver les plus libres
surréalistes, s’il en reste.


Jamais André Breton ni Tristan Tzara n’auraient été
capables, en leurs meilleurs jours, de mettre au monde des trouvailles telles
que : « il serra tellement ses gaoneras », « la cogeida fut
émitonnante », et cet admirable « son premier qui n’était pas un
angelet, il le consentit ».


Cela est intitulé « Chronique de Refilon ».
J’avoue que je ne sais s’il s’agit du nom du confrère si admirablement pourvu
en termes techniques, et à qui je me permets de dire ici toute mon admiration,
ou si ce Refilon doit s’écrire avec une minuscule, comme afficionado…


Il y a dans cet article un passage qui fait rêver. C’est
tout ce qui précède le compte rendu lui-même. Je ne sais ce qu’est un « rejoneador »
ni en quoi consiste son « actuacion ». Mais il participe, d’une façon
ou d’une autre, à la boucherie. Et celui-ci a perdu successivement son fils,
sa fille, ses conducteurs et ses chevaux. Le travail de mort appelle
la mort.


Dans son admirable livre Dieu d’eau, Marcel Griaule
raconte qu’il demanda à son interlocuteur Ogotemmêli, le sage aveugle noir qui
devait, en trente et un entretiens, lui ouvrir des perspectives prodigieuses
sur la métaphysique africaine, comment il avait perdu la vue.


Ogotemmêli avait été le plus adroit, le plus efficace
chasseur de son canton. Un jour son fusil lui éclata au visage et lui brûla les
yeux.


« C’était un accident, déclara le vieillard. Mais
c’était aussi le dernier avertissement. La divination m’avait dit qu’il me
fallait cesser de chasser si je voulais conserver mes enfants. La chasse, qui
est un travail de mort, attire la mort. J’ai eu vingt et un enfants. Il m’en
reste cinq…[5] »


 


20 août 1949.


 


Beaucoup de campeurs dans toute la région. Collioure même
est ceinturé d’un rempart de tentes, lui-même doublé d’un glacis d’étrons. Il n’est
pourtant pas difficile d’imiter les chats. Mais on dirait que la propreté fait honte
au Français.


Ce ne sont d’ailleurs pas les jeunes gens ni les camps organisés
qui sont sales. Les abords les plus gras sont ceux des tentes familiales. Les
pères bedonnants ont pourtant été soldats. Ils devraient enseigner à leur
famille l’art de creuser une feuillée[6],
et faire apprendre par cœur à l’épouse et aux enfants ce passage du Règlement de
Service en Campagne, qui est à la base de l’hygiène de toute l’armée française :


D. — Dans quoi creuse-t-on les feuillées ?


R. — Dans la demi-heure qui suit l’arrivée au
cantonnement.


 


23 août 1949.


 


En jouant avec les enfants de Collioure, les miens ont appris
une bien jolie comptine :


Point féminin
Godin carabi gigolo


La ville
principale c’est Monte-Carlo


Cache ton poing
derrière ton dos


Celle-là ne vient pas du fond des âges comme « am-stram-gram ».


Si « Carabi » noue avec la tradition, le « Godin »,
le gigolo et Monte-Carlo plongent en plein dans notre temps. Le premier
introduit dans la chanson le souci de confort et de cuisine des futures
ménagères, le second leur fait entrevoir les pièges de la séduction. Au
deuxième vers, elles redeviennent petites filles, bonnes élèves qui savent par
cœur « leurs départements ».


À l’école communale, Renée et ses camarades chantaient
celle-ci :


Un petit cochon


Pendu au plafond


Tirez-lui la queue


Il pondra des œufs


Tirez-la plus fort


Il pondra de l’or


Mais la malice à la fois innocente et perverse des petites filles
leur avait fait remplacer « petit cochon » par « petit garçon »,
ce qui donnait à la strophe une curieuse saveur.


Elles avaient découvert là, sans le savoir encore, l’essentielle
règle de conduite féminine. On ne saurait indiquer de façon plus gracieuse l’unique
moyen qu’ont les femmes de subsister dans le monde, et la seule tactique que
cachent toutes les astuces auxquelles elles sont réduites.







CECI EST POUR VOUS







 


Je vous demande pardon : je voudrais vous poser une question.
Oui, à vous, qui êtes en train de lire ce livre. Vous êtes parvenu jusqu’à
cette page, vous prenez donc un certain intérêt à sa lecture. L’avez-vous payé ?
Je veux dire : ce livre est-il à vous, l’avez-vous acheté ? Ou bien vous
l’a-t-on prêté ?


Vous l’avez acheté ? Merci.


Vous l’avez emprunté ? Vraiment ? Et vous ne vous
sentez pas un peu mal à l’aise en face de moi ? De quoi pensez-vous que
nous vivions, nous qui écrivons des livres ? De l’air du temps ? De votre
sympathie ? Vous êtes bien gentil, mais nous avons des charges de famille,
comme tout le monde. Votre hommage à notre talent ne paiera pas le ressemelage
des chaussures. Voici justement la saison de la marelle, jeu qui fut
certainement inventé par un cordonnier.


Vous viendrait-il à l’idée de vous nourrir des restes de votre
voisin, de lui emprunter pour votre dîner un manche de côtelette ? Pour
aller au cinéma, utilisez-vous un ticket d’entrée qui ait déjà servi ? Portez-vous
les chaussettes sales de votre cousin ? Vous servez-vous de sa pipe ou de
sa femme ? Alors ?…


Ne me répondez pas que vous n’avez pas les moyens d’acheter
des livres. Vous trouvez bien de l’argent pour manger tous les jours. Et fumer.
Et aller au cinéma. Et boire l’apéritif. Vous pouvez payer ce livre. Si vous ne
le faites pas, c’est que vous préférez garder votre argent pour les cigarettes
ou le martini. Eh bien fumez et ne lisez plus. Comment voulez-vous trouver goût
et profit à la lecture si vous ne lui faites aucun sacrifice ? Si vous ne voulez
vous offrir le livre aimé, que voulez-vous qu’il vous offre ? Vous êtes de
ces gens qui lisent pour tuer le temps, parce que le temps les gêne. Tuer le
temps, c’est se tuer soi-même, faites ça avec n’importe quoi, avec le bridge,
ou la radio, ou le journal sportif. Mais pas avec les livres…


Allons, fermez cet exemplaire et allez en acheter un autre.
Vous verrez comme vous serez content d’avoir ce livre bien à vous. Il sera
chaud dans votre main. Il n’aura plus du tout le même goût.


Si vous ne voulez pas payer, si quatre lecteurs sur cinq, ce
qui est la moyenne actuelle, continuent en France à ne pas payer, il n’y aura
bientôt plus de romanciers français, car ils seront morts de faim ou feront un autre
métier. Si l’on considère cela d’un peu haut, ce ne sera peut-être pas une
catastrophe, mais comme j’y suis personnellement intéressé, permettez que je m’insurge
un peu. C’est celui de mes livres qui a le plus touché de lecteurs qui s’est le
moins vendu. Je rencontre partout des gens qui ont lu Tarendol et qui m’en
parlent avec émotion. Et ils ajoutent : « Je l’ai fait lire à mon
frère, à ma belle-sœur, à mes neveux, à ma concierge, à mon coiffeur, à mon
chef de bureau, à ma bien-aimée… »


J’interromps l’énumération enthousiaste pour demander :


— Vous l’avez prêté ?


— Oui !


— Et vous, vous l’aviez acheté ?


— Non ! On me l’avait prêté…


Voilà.


C’est ainsi. Plus vous aimez un livre, plus vous avez envie
de le faire connaître autour de vous. Et si vous faites partie de la minorité
honnête et respectable qui achète, vous vous empressez de le prêter. Vous voyez
comment, pour nous prouver votre amour, vous nous assassinez !


Quant à vous qui n’achetez pas, je vous laisse à votre honte.
Et je vous tourne le dos. Rien de ce qui suit n’est écrit pour vous. Vous
croyez tenir ce livre ouvert ? Je le ferme sous votre nez et je vous
laisse dehors.







LES GUERRES DU TEMPS JADIS…







25 août 1949.


 


Il y a cinq ans, Paris était libéré. J’ai vécu ces
jours-là du haut de mon balcon, qui domine tout Paris. J’ai vu les fumées monter
dans son ciel. J’étais seul. J’avais mis ma femme et mes enfants « à l’abri »,
à la campagne. Ils ont failli être mangés tout crus par les Mongols d’Hitler, qui
se repliaient justement en passant par là. Moi, j’étais bien tranquille pendant
ce temps, et j’écrivais mon journal.


À cinq ans d’intervalle, il a pris une certaine saveur. Voulez-vous
le lire ? Je vous donne ma parole qu’il a bien été écrit en août 1944,
et que je n’y ai pas ajouté un mot. Au contraire. J’ai coupé. Tout ce qui me
regardait moi seulement, et pas vous. Excusez-moi…


 


19 août 1944.
11 h. 15.


 


Toute la nuit, le ciel a été teint de rouge, à l’horizon
devant ma fenêtre. Je crois que c’est le Bourget qui brûle. Depuis trois jours
le bruit court que, Paris étant déclaré « ville sanitaire », les
Allemands doivent avoir évacué la ville « ce soir » et que les
Américains y entreront « à l’aube ». Et, chaque matin, les Parisiens
déçus s’aperçoivent, que les Allemands sont encore là. Hier, couvre-feu à vingt
et une heure. Petites affiches que les chefs d’îlots tentent vainement de faire
adhérer aux murs avec quatre morceaux de papier collant. Le vent les emporte.
Elles tombent sur le trottoir verni de crottes de chiens écrasés[7]. Les passants font
cercle, tête basse, autour du rectangle de papier blanc. « Ah ! c’est
pour le couvre-feu ! » Ils sont déjà au courant. Sans radio, sans
journaux, les nouvelles, vraies ou fausses, vont vite. Rue Desnouettes, les
Allemands ont évacué leur cantonnement. Ruée des gens du quartier sur les dépouilles.
Un petit homme emporte un énorme tuyau de poêle. Qu’en fera-t-il ? Chacun
arrache un morceau de quelque chose. Les plus acharnés démontent les baraques.
Un toit tombe sur les amateurs qui sont à l’intérieur, en aplatit deux. Au
grand chantier du boulevard Victor, pendant qu’ils y étaient, les récupérateurs
ont emporté aussi le mobilier du concierge, les portes et les fenêtres de sa
maison, et les choux de son jardin.


J’entends des acclamations dans la direction de la rue de la
Convention. Sans doute des prisonniers américains qui passent. À moins que ce
ne soient leurs éclaireurs. On les attend par la Porte d’Orléans et celle de
Versailles. Ils ont pu arriver par Sèvres.


Tout le matin, le canon a tonné vers le sud. Depuis une
demi-heure, calme.


Les acclamations de tout à l’heure étaient faites surtout de
cris de femmes et d’enfants. Les hommes sont moins chauds. Dans leur
inconscient se dessine une affiche blanche avec deux drapeaux entrecroisés.


J’ai touché un œuf, le seul depuis un mois et demi. Je vais
aller manger chez Gélinotte.


 


Même jour. 16 heures.


 


Je ne suis pas allé chez Gélinotte. Au carrefour de l’École
militaire, une petite boulotte, blonde, rose, son vélo à la main, un brassard
de la Croix-Rouge à sa manche, criait : « Le couvre-feu est à
quatorze heures. Dépêchez-vous de rentrer chez vous. » Et à voix plus
basse : « Faites attention aux voitures allemandes. Ils tirent. »
Les gens s’arrêtent, rebroussent chemin. Les cyclistes appuient plus fort sur
leurs pédales. Je repasse devant l’École militaire. Un camion allemand me
double, un soldat mitraillette au poing sur chaque aile. Dans le camion, tourné
vers l’arrière, un tout jeune fantassin revolver au poing. Nous nous regardons.
Il est prêt à me tuer. Il a peur de moi, il a peur de tous les hommes qu’il voit.
Il a peur de Paris. Si j’avais mis ma main à ma poche, il tirait.


Au bout de la rue du Laos, attroupement sous le métro. Je
m’arrête. Par-dessus les épaules, je vois une petite affiche. Je déchiffre de
loin : « Comité de la Libération nationale. » Et le litre :
« Policiers parisiens. »


Dans le groupe qui lit l’affiche, quelqu’un me dit :
« On se bat place de la Concorde. »


J’ai en effet entendu, en fin de matinée, des coups de feu
qui venaient du centre de Paris.


J’ai ouvert une boîte de petits pois, auxquels j’ai mélangé
mon œuf. Le tout a mijoté sur mon réchaud à papier. Je brûle dans celui-ci des
défets d’un horrible bouquin illustré par une sorte de Jérôme Bosch, chez qui
le génie est remplacé par la vulgarité. Ses petits démons, imprimés sur papier
d’Arches me font une bonne flamme.


On tire encore dans Paris. Mitraillettes. Petit canon. Il
pleut sur Montmartre. Ici j’ai le soleil.


Les acclamations de tout à l’heure n’allaient pas à des
Américains, mais au drapeau français qui vient d’être arboré sur la porte de
l’hôpital de Vaugirard. Mon concierge me dit : « Vous avez vu nos
trois couleurs ? » Il a ajouté : « Ça fait plaisir à voir.
Moi, ça me coupe les jambes. Je ne travaille plus. » Il a mis son plumeau
sous son bras, en signe de joie. De ma fenêtre je vois un grand drapeau
tricolore flotter au-dessus d’un garage que les Allemands occupaient jusqu’à
maintenant.


Les collaborateurs en fuite se disaient – et sans doute
quelques-uns l’étaient-ils – patriotes. Ils prêchaient la haine de
l’Anglais et du Russe. Ceux qui, aujourd’hui, installent les drapeaux
tricolores vont prêcher demain la haine de l’Allemand au nom de la même patrie.
Moi, je ne hais, je ne peux haïr personne. J’aime Paris. J’aime la terre
française. J’aime les garçons qui me ressemblent par l’esprit et par le cœur,
quelles que soient leur nationalité et leur condition sociale.


Coup de feu dans le quartier. J’entends siffler une balle.
Je tire ma table un peu en retrait de la fenêtre. Ce serait idiot de se faire
tuer au septième étage par une balle perdue.


Pendant la guerre 1939-1940, j’étais caporal d’ordinaire. J’avais
quatre cuisiniers sous mes ordres. Deux ouvriers agricoles, un pâtissier et un
vrai cuisinier. Nous avons partagé la même paille, les mêmes sueurs. Je les aimais
fraternellement. Un d’eux savait à peine lire.


Encore un coup de feu. Des enfants jouent dans la rue. À quoi
pensent leurs mères ?


Pendant mon service militaire, je me suis lié d’amitié avec
un garçon de grande intelligence, licencié d’histoire. Nous sommes restés dix
ans sans nous voir, presque sans nous écrire. Demain, pourtant, je romprais en
deux pour lui ma dernière bouchée de pain. Et je sais que lui en ferait autant.
Sous tous les uniformes il existe des hommes comme lui, comme moi, comme le simple
agriculteur Étienne qui aimait tant le vin et savait tout juste signer son nom.
Pourquoi se haïssent-ils ? Pourquoi les fait-on se haïr ? « Nos
trois couleurs… » Leurs trois couleurs… Bleu-blanc-rouge – Noir-blanc-rouge.
La croix gammée, la croix de Lorraine, la croix de Saint-Georges. Tant de haine !
Et la croix devrait être le signe des bras ouverts, le signe de l’amour.


Le drapeau qui flottait sur le garage a disparu. Je crois que
je juge mal des distances. Ce « garage » doit être en réalité le
Vélodrome d’Hiver. On continue à tirailler dans le quartier. Un drapeau flotte
sur le Trocadéro. Pourquoi n’a-t-on pas laissé les Allemands quitter Paris sans
histoire ? Il est à craindre que notre ville ne paie cela très cher avant
la fin de la guerre. Ou bien la guerre sera finie avant l’automne, ou bien les
Allemands possèdent vraiment ces armes terribles dont ils parlent, et nous en recevrons
notre part.


À quinze heures, voyant des gens circuler, je suis descendu
jusqu’à la rue de Vaugirard. L’électricité était revenue. Des postes de radio
versaient par les fenêtres peu de musique et des communiqués mal brouillés. J’ai
mis à cuire des nouilles sur ma cuisinière électrique. Quelques personnes
stationnent devant la boutique fermée du boulanger. Sur le banc, mon crémier
est assis. Il est gras. Quand mes enfants étaient là, je lui ai acheté à des
prix exorbitants bien des marchandises introuvables. Maintenant, il ne trouve
sans doute plus rien. La route du marché noir est coupée. Il se réjouit de la
fin de la guerre. Il a fait son beurre.


Les gens s’abordent et s’interrogent : « Y a-t-il
ou n’y a-t-il pas couvre-feu ? »


« J’ai rencontré, dit le crémier, un agent en civil que
je connais. Il revenait du commissariat. Il m’a dit que le couvre-feu était
officieux mais pas officiel ! »


Je remonte à mon septième. Il était temps. Mes nouilles brûlent.
De fortes explosions, lointaines, proches. Les Allemands font sauter ce qu’ils
ne peuvent emporter. Dans une maison voisine, quelqu’un joue de la flûte, monte
des gammes.


Des affiches signées des députés communistes de Paris appellent
le peuple à l’insurrection. Sans doute ce mot d’ordre est-il à l’origine des
escarmouches dont les échos résonnent aux quatre coins de la capitale.


De mon balcon, je vois un homme qui descend la rue. Il tient
dans sa main gauche un revolver.


Il le porte à la bouche.


C’est une pipe.


On tire derrière un pâté de maisons, du côté des abattoirs.
La pianiste du palier commence ses exercices. Ça va durer jusqu’à dix heures du
soir. Le communisme m’attire et m’effraie. Il propose une justice sociale
idéale. Mais la justice sociale peut-elle exister ? Depuis le commencement
des siècles, l’homme n’a jamais trouvé une solution sociale au problème du
bonheur. Tout au plus peut-il espérer, d’une meilleure répartition du travail
et du profit, le bien-être.


La propagande bourgeoise nous fait du communisme un
épouvantail. Il faudrait voir. Nous ferons sans doute l’expérience, que nous le
voulions ou non. C’est une marche fatale de l’Histoire. Aux communautés de plus
en plus étendues correspondent des formes d’autorité et d’organisation humaines
de plus en plus collectives. Le baron pouvait être maître de son fief
minuscule, isolé. Les empires continentaux ont pour maîtres des puissances
anonymes, financières ou bureaucratiques. Le communisme ne justifiera le sang
versé pour lui, par lui et contre lui, que s’il parvient à s’étendre au monde
entier. S’il se fait écraser, il sera bien coupable.


Comme celui du Vel’d’Hiv’, le drapeau du Trocadéro vient de
disparaître. J’ai dit tout à l’heure, près du banc : « Il paraît qu’on
s’est battu à la Concorde. » Le crémier a répondu : « Il y a
soixante cadavres d’étendus sur la place. »


Tout autour de Paris s’élèvent des nuages de fumée. Des
usines sautent et brûlent. L’homme à la pipe, que je reconnais à son veston de
velours, remonte la rue avec un cabas d’où dépassent les cols de deux
bouteilles. Du vin ? C’est l’homme au miracle.


Je vais faire réchauffer mes petits pois.


 


Dimanche 20 août.
17 h. 45.


 


Luc[8]
est mort de cette guerre. Blessé à Saint-Lô, il a traîné quelques semaines dans
une clinique parisienne. Il est mort de sa propre faiblesse et de la blessure
qui a brisé son apparence de santé. Il a fallu peu de chose. Il était fragile
comme un cristal. Fragile, mais entier. Sans la blessure, il aurait peut-être
duré encore cinquante ans. On l’a enterré mercredi. Ou plutôt on n’a pas pu
l’enterrer. Les croque-morts s’étaient mis en grève pour gêner l’ennemi.


Les Allemands étaient encore là ce matin. Ils sont encore là
ce soir. Les Parisiens sont déçus. Pauvre gens. Tous ces gens qui s’étripent
dans le monde entier, ces millions d’hommes qui portent la mort à la main, qui
se haïssent parce qu’ils se croient dissemblables. Et qui sont tous pareils.
Misérables.


La pianiste recommence ses gammes. Elle y croit à son piano.
Les fiancés japonais qui se tuent en plein amour croient éterniser leur
bonheur. S’ils n’y croyaient pas, ils auraient le vertige. Ils se
cramponneraient aux rochers du Fujiyama. À la vie. Mon premier livre est
mauvais, le second ne vaut pas grand’chose, le troisième est meilleur, le
quatrième le plus important. C’est le premier qui m’a donné le plus de joie.
J’y croyais. Quatre cents exemplaires.


Découragement, scepticisme. Peut-être solitude et manque de
viande.


 


21 heures.


 


Je suis allé déjeuner dans un petit restaurant. Le patron
m’a dit : « On a fêté « leur » départ. On s’est bien saoulé
hier au soir. Quelle cuite ! »


Le bon temps revient.


À peine quelques coups de feu dans toute la journée. Un
splendide orage, la nuit dernière, a inondé Paris de lumière et d’eau. Les
nerfs sont calmés. Peut-être les batailles de rues d’hier étaient-elles dues
autant à la chaleur et à l’orage qui venait qu’à la foi patriotique des occupés
et des occupants.


Un avion américain est passé. Tonnerre des pièces de D.C.A.
Surprise de les savoir toujours là. Alors, Paris ville ouverte ? Un bobard
de plus ? Il est vrai que les canons sont sur le territoire
d’Issy-les-Moulineaux. À cinquante mètres de Paris.


 


Lund 21 août 1944.
Midi.


 


Hier soir, grand incendie à l’ouest. Sans doute un dépôt de
munitions. On voit les explosions successives. « C’est le camp de Marly
qui brûle », disent les gens sur les balcons. La fumée monte et se joint
au nuage. Haute colonne de flamme. Haute, mais mince. Pour les gens qui sont à
proximité, le feu doit pourtant tenir tout un côté de l’horizon. L’étendue des
désastres est une question d’éloignement.


La fusillade a repris, tout près, à cent cinquante mètres,
rue Olivier-de-Serres. Mitraillettes. Coups de fusil. Dans la nuit qui tombe,
une balle traçante monte. Deux concierges se disputent à propos d’une poubelle.


— Vous en êtes, un Chinois ! dit la femme.


— Merde ! répond l’homme.


Il renverse la poubelle, répand les ordures sur le trottoir.


— Depuis quinze ans que je suis là, c’est la première fois
qu’on me dit merde ! dit la femme, indignée.


Elle envoie son mari chercher la pelle. Elle remet les ordures
dans la poubelle.


L’homme revient et, de nouveau, la renverse.


Les locataires, aux fenêtres :


— C’est idiot ce que vous faites ! Ça va puer !


— Quand vous ouvrez vos gueules, ça pue encore bien plus !
répond l’homme.


Toutes les fenêtres, tous les balcons protestent. Les balles
ricochent sur le mur de l’usine Olida, à cent mètres de là. L’horizon brûle.
Une fusée éclairante teint le ciel en vert livide, au nord-est.


Les infirmières du poste de secours installé au stade Lacretelle
arborent un drapeau sur la porte principale.


— Ah ! font les voisins les plus proches.


Il commence à faire trop nuit pour que les autres l’aient
vu. Tout le monde est au balcon ou aux fenêtres. Nous regardons, nous écoutons
Paris. Nous attendons l’arrivée de l’électricité pour aller écouter la radio, essayer
enfin de savoir où sont ces Américains qui n’arrivent pas. Le quartier
Auteuil-Passy a déjà la lumière depuis près d’une heure. On le voit à la
multitude de points lumineux. Tout le reste de Paris est noir. Sauf, par-ci
par-là, la lumière jaune d’une bougie. L’électricité arrive juste avant le
communiqué de Londres et s’éteint juste après.


Une auto noire remonte la rue à toute vitesse. Trois lettres
énormes, blanches, tracées sur le toit : F.F I. (Forces Françaises de l’Intérieur),
des croix de Lorraine sur les ailes.


 


Mardi 22 août.


 


Ce matin, les Allemands sont toujours là.


Ce matin, de nouvelles affiches demandent aux Parisiens de
pavoiser. Fac-simili des drapeaux anglais, américain, soviétique. Au crayon, un
passant a rectifié le dessin de ce dernier, remis dans le coin la faucille et
le marteau que l’affiche prétend au milieu.


À la terrasse d’un bistro, un clochard pique sur un carton
des cocardes tricolores. Il se prépare un fructueux commerce ! Nous allons
revoir dans la mode féminine le bleu, le blanc et le rouge, comme au moment de
la visite du roi d’Angleterre. Avec peut-être, cette fois-ci, la note rouge
dominante.


Un troupeau de bœufs remonte lentement les boulevards
extérieurs. La viande nous arrive à pied. Une longue queue à la boucherie. Je
préfère renoncer à mes quatre-vingt-dix grammes.


Mon crémier revient des Halles. « Il n’y a rien, me
dit-il. Pas d’arrivage. Il faut espérer que ça ne va pas durer. » Il
soupire. Il ajoute : « Heureusement que nous habitons un quartier
tranquille ! J’ai rencontré des collègues qui ont été pillés. Forcément :
il n’y a pas de police[9]. »
Il reprend souffle, regarde autour de lui, les maisons, la rue calme, se
rassure. « Heureusement, ici, c’est un quartier de fonctionnaires. »


Une grosse pièce tire deux fois. La maison oscille sous mes
pieds.


 


14 h. 30.


 


J’ai déjeuné chez Dupont. Six poireaux gros comme des épingles.
Un « pâté maison ». J’ai cru deviner que c’était un mélange, un peu
moisi, de mie de pain et d’eau. Une douzaine de haricots verts. Une cuillerée
de compote de pommes à la saccharine. Bière très claire, mais sans mauvais
goût. Trente-quatre francs. C’est évidemment bon marché. Un seul garçon,
septuagénaire. Une heure et demie pour obtenir ces quelques bouchées. Un
consommateur proteste : « Il faut un temps infini pour manger rien.
Et encore ce rien est mauvais. » Un horrible vieillard se repaît à une table
voisine. Cheveux teints noir, peau blanche qui pend, des yeux d’eau, la bouche
molle. Pas de dents. Il n’attend pas que la fourchette parvienne à sa bouche. Il
se jette sur elle.


Il est arrivé avant moi, il a bénéficié du dernier morceau
de viande « hors menu ». Il en mastique longuement les morceaux entre
ses gencives, puis sa pomme d’Adam monte et descend : il a avalé tout
rond. Que Dieu m’entende : plutôt mourir aujourd’hui que devenir pareil à
ce monstre.


J’ai lu entre les plats les lettres de Rilke à un jeune
poète. Je me demande comment j’aurais réagi si je les avais lues à dix-huit
ans. Aujourd’hui je n’y ai rien trouvé qui pût m’aider. Cet homme se ment à
lui-même, cherche à se persuader, plus que son correspondant, que la solitude,
la souffrance, les épreuves, sont bonnes, nécessaires, que l’homme se fait dans
la souffrance.


Je crois que la joie est plus utile. La joie dans l’effort.
Se fixer un but élevé. S’obliger à grandir pour l’atteindre. S’obliger à lever
la tête vers le soleil. L’angoisse que l’on trouve en soi est stérile.


« Ils » sont à Versailles, dit-on dans la rue. On
explique qu’ils ne viennent pas plus vite parce qu’ils attendent les Français
du général Leclerc. Si ce sont les Français qui entrent les premiers dans
Paris, les Parisiens seront déçus. Ce sont les Américains qu’ils désirent,
qu’ils veulent. La foule les attend cuisses ouvertes. Elle s’extasie d’avance.
Elle parle de leur matériel comme les filles entre elles parlent du sexe des
nègres. Elle s’émerveille. Les machines à planter les poteaux télégraphiques.
Les niveleuses de terrain qui bouchent les trous, aplatissent les falaises,
rasent les buttes. Les super-forteresses volantes. L’essence qui ruisselle dans
les pipe-lines que les tanks déroulent derrière eux sur les routes. Ce n’est
pas les Américains que nous attendons, c’est l’Amérique. Un continent vient à
nous, fabuleux. Il est aux portes de Paris depuis huit jours. On se demande, on
s’impatiente, ce qu’il attend pour nous pénétrer.


Si la voiture F.F.I. qui est passée hier soir dans ma rue
avait été une voiture américaine, elle eût soulevé des acclamations délirantes,
malgré le crépuscule. Mais les F.F.I., ce sont des Français. C’est la guerre
qui continue. Nous admirons leur courage en silence. Nous aurions acclamé les
Américains. Les Français ne sont que des combattants. Les Américains, ce sont
les vainqueurs. La foule est femelle. En 1939, elle subissait, tête
basse devant les postes de radio, les échos grondants des discours du führer.
Elle est partie à la guerre sans courage. En Mai quarante, nos soldats ont
admiré leurs vainqueurs. À Bordeaux, je les ai vus se presser autour d’eux pour
leur quémander des cigarettes. Paris les a reçus avec une surprise sympathique.
Ils étaient jeunes, bronzés et souriants. En octobre, le bruit a couru que les
Allemands avaient vainement essayé de débarquer en Angleterre. Des centaines de
milliers de soldats auraient été brûlés, devant les falaises, par le mazout
répandu sur la mer. À ce moment, la foule a commencé à croire à la victoire de l’Angleterre
et a méprisé et détesté les Allemands.


 


20 heures.


 


Les fusillades ont repris dans Paris. Et le canon. Une brume
bleuâtre brouille la vue. Paris semble baigner dans une eau savonneuse. Il
crachine, il fait presque froid.


J’ai ouvert une deuxième boîte de petits pois.


Je me suis fait une bouillie.


Ce soir, la nuit va venir vite. Je ne vois déjà plus
Montmartre, à peine le Grand-Palais. Le Dôme des Invalides est couleur de
cendres.


Le drapeau du stade a été enlevé. Également celui qu’arborait
à son balcon une vieille dame, que je crois russe blanche. Si les Américains
tardent encore beaucoup, ils n’arriveront plus à se faire pardonner ces
drapeaux sortis et rentrés, ces désirs trop longtemps attisés.


Ce canon dans Paris, ces mitraillades, ces grenades, c’est
atroce. Surtout quand on pense qu’un peu de patience les eût évitées. Ça
recommence rue Olivier-de-Serres.


 


Mercredi 23 août.
Midi.


 


Le Grand-Palais brûle. Que ce soient les patriotes de l’un
ou de l’autre camp qui aient mis le feu à cette horreur, je souhaite qu’il leur
soit tenu compte de cette bonne action quand ils comparaîtront devant le Dieu
des armées.


Une barricade a été dressée rue de Vaugirard, au coin de la
rue de Cadix. Des enfants de douze ans sont venus, avec une voiture à bras,
ramasser dans les immeubles les sacs de sable de la D.P., pour l’édification de
la barricade. Des jeunes gens de seize à vingt ans arrachent les pavés de la
rue Lacretelle, un peu plus haut que le poste de secours, pour en dresser une
autre. Hier, déjà, rue d’Alésia, j’avais remarqué à quel point les F.F.I. de
Paris sont composés d’enfants, de tout jeunes gens. C’est l’âge où l’on
s’enflamme le plus facilement pour les causes que l’on estime nobles. On fait
fi de la vie, à laquelle on n’a pourtant pas encore goûté. Ils manient
d’énormes pics de terrassiers, plus lourds qu’eux. Ils suent, ils se hâtent. Je
me demandais pourquoi je trouve qu’ils ressemblent tous à mon beau-frère :
c’est qu’ils sont tous blonds. Décidément les races du Nord aiment la bagarre,
et ces jeunes gens sont les cousins lointains des Germains qu’ils chassent. Un
seul brun, parmi eux : un Nord-Africain.


Le Grand-Palais n’a pas l’air de brûler sérieusement.
Beaucoup de fumée, pas de flammes. C’est dommage. Il en réchappera sans doute, comme
cette autre horreur, le Sacré-Cœur, qui n’a même pas été écorché par les bombes
tombées autour de lui. Par contre, la cathédrale de Rouen… Si quelque monument
trinque, à Paris, ce sera plus sûrement Notre-Dame que l’église d’Auteuil. La
laideur a la vie dure. Ses racines plongent profondément dans l’âme de la
multitude, habituée aux buffets Lévitan et aux calendriers postaux. Un rempart
d’épaisse bêtise la défend… Par contre, cette guerre aura détruit quelques-uns
des plus beaux paysages humains : les villes d’Italie et celles de
Normandie. Ce ne serait rien si notre civilisation proposait des beautés
nouvelles pour remplacer celles qui s’en vont. Hélas !…


La barricade de la rue Lacretelle avorte. On est en train de
remettre les pavés dans les trous. Ce ne sont plus les jeunes gens, mais des
hommes, ceux du poste de secours. Le concierge de la maison à laquelle elle
s’appuyait leur donne un sérieux coup de main ! L’armée française, même irrégulière,
n’a pas perdu l’habitude des contre-ordres.


Tous les restaurants et magasins du quartier sont fermés. Il
va falloir maintenant vivre vraiment sur ses réserves. J’ai un peu de farine,
de pâles, de sucre, et assez de mauvais livres pour alimenter mon gazopapier
pendant un an.


Les moineaux cherchent en vain des miettes sur les balcons.
Les miettes, maintenant, nous les récupérons. Ces moineaux sont charmants, mais
semblent inachevés. Ils leur manque de petites oreilles pointues.


Toute la nuit, les grosses pièces de la Porte de Versailles,
renonçant à la D.C.A., ont tiré en direction de l’avance des alliés, par salves
régulières. Cela indique qu’ils sont à moins de vingt kilomètres. J’ai mal
dormi. J’ai dû caler avec un couteau ma porte d’entrée qui vibrait
excessivement. Elle commençait à vibrer une fraction de seconde avant que
j’entendisse le coup, pourtant proche. Aux moustiques, au canon, se sont
jointes les puces. C’est ma vieille femme de ménage qui me les apporte. En
échange, je lui ai donné un paquet de nouilles.


Des camions allemands, qui avaient sans doute l’intention de
sortir par la Porte de Versailles, se heurtent à la barricade de la rue de
Vaugirard et viennent virer rue Lacretelle avant de repartir en sens inverse.
Personne ne tire, ni les Allemands ni les occupants de la barricade. Enfin
quelques sages parmi les fous.


 


15 heures.


 


Un roulement de canons, puissant, ininterrompu, tonne au sud
de Paris. Les occupants de la barricade doivent être incommodés : ils
l’ont dressée à la hauteur des pissotières.


 


16 heures.


 


Le canon s’est tu. Quelques coups encore, isolés, plus
proches. Il fait chaud. J’ai ouvert le transat sur le balcon, m’y suis étendu,
ayant gardé seulement mon slip. J’ai pris un recueil de nouvelles de prosateurs
chinois modernes, mais je ne peux pas lire. Que va devenir la Chine ? Les
Japonais, Tchang-Kaï-Chek avec les Américains, les communistes, sont pour elle
trois formes différentes du même danger. Les uns et les autres veulent la
discipliner. Chine, pays de la souriante anarchie, seul refuge où l’on pouvait
encore rêver de se rendre, — rêver, bien sûr, mais n’y aller jamais, — vas-tu,
toi aussi, te dérober ?


Il a commencé à pleuvoir, très doucement. J’ai jeté mon
livre et fermé les yeux. Reçu les gouttes d’eau sur ma peau nue. Je m’efforce
d’accueillir la pluie comme si j’étais arbre ou terre sèche.


Le Grand-Palais a fini de fumer et demeure intact. Un autre
incendie, lointain, derrière la butte Montmartre. Deux colonnes de fumée. Une
autre plus à l’est, derrière les gazomètres.


La nouvelle presse de Paris a fait son apparition. Des vieilles
connaissances : Le Popu, L’Huma, Ce Soir. Et des nouveau-nés :
Franc-Tireur, Combat, Défense de la France. Ils ne sont pas d’accord sur
la validité des tickets-lettres des cartes de pain. L’un annonce que tous sont
validés, sauf les cerclés, un autre dit le contraire, un troisième les donne
pour 350 grammes en catégorie E. (enfants en bas âge) et 150 grammes pour les
autres catégories. L’Huma annonce le contraire, ce qui me semble plus
logique. Les boulangers les prennent tous pour 150 grammes.


Défense de la France annonce qu’une trêve est
intervenue entre les Allemands et les F.F.I. de Paris. L’Huma proteste
et crie, en grosses lettres : « Mort aux boches et aux traîtres. »


Des avions passent. La D.C.A. se déchaîne. Non, Paris n’est
pas encore libéré. Quant à la trêve, il suffit de prêter l’oreille pour savoir
ce qu’il faut en penser.


 


20 h. 30.


 


Depuis plus d’une heure on se bat avec rage dans Paris. Dans
le centre, direction Concorde, et plus à l’est, Quartier Latin-Cité. Il semble
qu’il y ait de ce côté plusieurs canons en action. Quelque chose saute et brûle
en banlieue nord.


Je lis Courteline.


À droite de Montmartre, l’incendie dure toujours. Sa fumée a
noirci un grand pan de ciel.


 


21 h. 45.


 


J’écris ces quelques mots en tenant de la main gauche la
lampe de poche qui éclaire mon cahier. Tous les canons se sont tus devant
l’approche d’un orage d’une bouleversante beauté qui accourt du sud-est et de
l’est sur Paris. Les toits de la ville sont éclairés de bleu, de mauve, de
blanc de lune, de soleil. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau.


 


 


22 h. 5.


 


L’orage est presque passé. Quelles cataractes ! La
terre, du stade, du jardin de l’hôpital, semble avoir été retournée jusqu’aux
tripes par l’avalanche brutale de l’eau. Elle sent le déluge.


 


 


Jeudi 24 août.
16 heures.


 


J’ai appris hier soir avec étonnement, et tous les Parisiens
accrochés leur radio pendant la demi-heure d’électricité ont dû éprouver la
même stupéfaction que moi, j’ai appris que Paris était libéré ! Grand
tralala sur les ondes. Discours dans toutes les langues. Du délégué de ceci, du
président de cela, du général un tel. Toutes les capitales du monde illuminent.
Paris, Paris, Paris… « La France sans Paris ne serait plus la France. Le
monde sans Paris ne serait plus le monde… » Pendant que j’écoutais ces
phrases, j’entendais, en surimpression sonore, pétarader les mitrailleuses et
les canons dans les rues de la capitale. Des projecteurs balaient la place de
la Concorde. Des incendies illuminent des coins de ciel. Des fusées montent, palpitent,
tombent et se noient dans l’ombre. Un reste d’orage s’enfuit à l’ouest… Paris
libéré par les F.F.I., précise le communiqué spécial. C’est un énorme mensonge.
Les Allemands sont toujours là, toujours maîtres des points stratégiques
importants. Mais, par ce communiqué prématuré, la France échappe en partie à la
gratitude – à la servitude envers les alliés. Elle a libéré elle-même sa
capitale. Ce n’est plus un mensonge, c’est de la politique.


Le Figaro, L’Aube, ont reparu. Encore un nouveau venu :
Le Parisien libéré. Toute la presse pleure sur le sort du Grand-Palais !


Il a plu tout le matin. Derrière la barricade de la rue de
Vaugirard, l’eau a envahi le trou laissé par les pavés arrachés. Les ménagères
vont à leurs courses en franchissant la barricade par la chicane de l’urinoir.
Un homme semble monter la garde, tous les jeunes gens d’hier ayant disparu. Que
tient-il, appuyé sur les pavés, une mitraillette ? Non, un parapluie.


La bataille des rues a repris cet après-midi avec le beau temps.
Maintenant, il y a quelque chose d’irréparable entre Paris et les Allemands.
Ceux-ci n’oublieront jamais que les Parisiens ont rompu l’armistice et traqué
comme des lapins les soldats de la Wehrmacht. Les Parisiens n’oublieront jamais
que les tanks, les mitrailleuses et les canons allemands ont tiré sur des
foules désarmées. Voilà de la bonne haine pour vingt ans.


Le vent d’ouest balaie à toute vitesse des hordes de nuages
blancs et gris. Comment connaître le climat de Paris ? La pluie et le beau
temps lui viennent des quatre vents.


 


18 heures.


 


L’électricité est revenue à 17 h. 30.
J’en ai profité pour faire cuire une omelette que je mangerai froide ce soir.
J’ai acheté six œufs à mon crémier. Dix-huit francs pièce. Il paraît que ce
n’est pas cher. Je n’en ai jusqu’ici trouvé qu’un seul pourri. Les autres ont
une singulière odeur, mais je ne peux pas dire qu’ils soient putréfiés. Profité
également du courant pour écouter la radio. Londres annonce la présence à Paris
de la division blindée du général Leclerc. Suite des fausses nouvelles.
J’espère, en tous cas, que la dite division n’est pas trop loin, et qu’elle
viendra bientôt mettre fin aux combats de rues.


Ciel radieux sur Paris. Canon et mitrailleuse à l’École
militaire. Mon omelette n’a pas eu le temps de finir de cuire. Le courant s’est
enfui. Elle se racornit sur la plaque tiède. Un ciel d’un bleu merveilleux,
tendre, amoureux, pâle à l’horizon, dense et clair au-dessus de nos têtes.
Petits nuages illuminés. Ah ! cette pianiste !


Cinq femmes, deux hommes, une fillette descendent
paisiblement la rue, devisent en souriant. Un des hommes, chauve, la peau du
crâne brune, porte sur un oreiller un bébé vêtu de bleu. C’est une famille de
Russes blancs. Ils parlent russe. La fillette aussi. Le bébé, né de parents nés
en France, parlera russe également.


Que Paris est beau sous son ciel bien lavé, que Paris est
beau même avec son Sacré-Cœur en saindoux et l’horrible château d’eau qui
somme, non loin de lui, la Butte ! Mais combien de Parisiens, en ce
moment, regardent-ils ce ciel de miracle ? Mitraille, canon. Combien de
Parisiens regardent-ils jamais le ciel ? Combien d’habitants de Moscou, de
Berlin ou de Londres regardent-ils parfois le ciel ? J’aime Paris.
J’aimerais sans doute autant New-York ou Berlin ou Madrid, si j’y étais né. Pourquoi,
pourquoi haïr les hommes qui sont nés dans d’autres campagnes que la mienne ?
Apprendre aux hommes à regarder le ciel, au lieu de leur apprendre la haine.


La victoire assurée, les alliés devront, soit détruire
entièrement l’Allemagne, déporter sa population et l’assimiler, la faire
digérer, par-ci par-là, par tous les peuples du monde. Soit, s’ils la laissent
subsister, lui donner les moyens de vivre. Ils ne feront sûrement ni l’un ni
l’autre. Les Anglo-Saxons voudront, traditionnellement, garder un rempart
contre la Russie. N’a-t-il pas admirablement servi, cette fois-ci ? Combien
de millions de Russes tués ? Ils voudront conserver une Allemagne forte,
mais cependant pas trop forte. Ils la dépouilleront, l’affameront et la
nourriront en sous-main pour lui permettre de tuer, dans quelques années,
encore quelques millions de Russes. À moins que Staline en ait encore assez en
réserve pour arriver, dès maintenant, jusqu’à Brest…


 


20 h. 50.


 


Violente mitraillade à proximité. Panique rue de Vaugirard.
Une balle ricoche et crache des étincelles sur le mur de la boulangerie. Deux
jeunes gens F.F.I. montent en courant la rue Lacretelle. « Ils attaquent
la Porte de Versailles, crie l’un d’eux. Il faut aller chercher des armes. »
Ils préviennent un motocycliste, qui part en direction du centre de Paris.


Aux balcons de la rue Lacretelle, flux et reflux des curieux
à chaque pétarade.


Deux gamins redescendent avec chacun un revolver. Juste
assez pour se faire massacrer. Nouvel incendie à l’ouest.


Un seul coup d’une des grosses pièces de la Porte de
Versailles suffirait à pulvériser la barricade.


 


23 h. 15.


 


À vingt-deux heures, j’écoute Alger. Des
nouvelles : les Américains à la frontière suisse. La Roumanie a capitulé.
La Bulgarie demande la paix. Ultimatum à la Hongrie. Lyon libéré, un jour après
Marseille. J’entends tout à coup un bruit nouveau à travers le poste. Je
l’éteins. Les cloches. Je cours au balcon. Les cloches de Paris sonnent. Les
fenêtres s’ouvrent. Les lumières jaillissent. Les millions d’étoiles de Paris
se joignent à celles du ciel. Les cloches lointaines, proches. Un immense
incendie à l’ouest monte en tourbillons rouges sombres : des balcons, des
fenêtres, les gens s’interpellent, crient leur joie. Des bravos. Tous les murs
applaudissent. Un pâté de maison chante la Marseillaise. Des fusées
blanchissent des coins de ciel. La Marseillaise gagne de rue en rue. Une
vieille fille, au plus haut étage de la plus haute maison, chante plus vite,
toujours plus vite que les autres, les entraîne, sans qu’ils parviennent à la
rattraper. Elle accélère, frappe dans ses mains, trépigne, crie : « Vive
la France ! » Elle doit pleurer, maintenant. Des cris : « Ils
sont à l’Hôtel de Ville ! » « Ils sont arrivés ! » « Ils
sont à la Porte de Versailles ! » « Bravo ! » « Hurrah ! »
Tout le quartier applaudit la nuit. Les cloches sonnent. Les maisons commencent
à se vider. On descend dans la rue, ou on va voir. Les voir. Courir vers eux.
Les acclamer. Coups de sifflets. « Rentrez ! Nom de Dieu ! Rentrez !
Vous entendez pas ? Les Allemands sont à la Porte de Versailles ! »
Galopade, les maisons réabsorbent la rue. Balles, canon, grenades rue de
Vaugirard. Les cloches. Les balles traçantes raient le ciel du quartier. La
vieille fille reprend la Marseillaise à sa fenêtre. La maison
l’accompagne, puis les voisins. Mais elle est toujours, toujours en avance
d’une mesure, de deux mesures, d’impatience, d’énervement. Les balles
ricochent. Les grosses pièces tirent. Les maisons tremblent. Les cloches se
sont tues. Dure explosion. La maison danse. Champignon de fumée et de flammes à
cent mètres. Les fenêtres se ferment. La joie sans mélange n’est pas encore
pour ce soir.


 


Même nuit. 2 h. 15.


 


La bataille a fait rage à la Porte de Versailles, et dans
les rues de Vaugirard et Croix-Nivert. Mitraillettes et fusils du côté
allemand. Puis canon. Il semble bien que du côté français il n’y ait que des
revolvers et des fusils. Explosion encore, qui envoie des gerbes de débris
enflammés vers le ciel. J’entends ronfler et craquer l’incendie. Canon, rue
Croix-Nivert. Cris ; appels. Deux voitures de pompiers arrivent, loin. Un
isolé tire de temps en temps une balle en l’air, rue Olivier-de-Serres. Une
d’elle chante devant moi. Est-ce un Français, un Allemand ? Nul ne lui
répond. Toutes les dix minutes, environ, il tire. Voici les pompiers, feux
allumés. Pin-pon. Pin-pon. Rafales de mitraillettes. Les appels des voitures
s’éteignent. Des voix appellent les brancardiers. D’autres voix répondent, du
poste de secours. On apporte un blessé sur une civière. Sans doute un pompier.
Un F.F.I. renoue la tradition homérique, criant dans le noir, à travers les
coups de feu : « Bande de salauds, bande d’enculés ! venez-y un
petit peu ! »


La nouvelle radio nationale a commencé ses émissions brouillées,
mauvaises. Elle annonce que deux chars de la division Leclerc sont à l’Hôtel de
Ville. Voilà pourquoi les cloches ont sonné. Nous aurons la lumière toute la
nuit. On attend le gros des troupes d’un moment à l’autre. Le canon tonne près
et loin de Paris. Un avion passe. Une mitrailleuse de D. C. A. — la
dernière ? — tire sur lui, sans espoir, une bande de balles
traceuses.


Je vais me coucher tout habillé.


 


Vendredi 25 août.
10 h. 15.


 


J’ai dormi quatre heures. Le courant n’est pas
encore coupé. Je cours de la fenêtre au lavabo, du lavabo à la cuisine,
préparant mon déjeuner pendant que je me rase, lave les cheveux et surveille la
rue. Un soleil glorieux, fait sur commande, se lève sur Paris. La bataille de
la Porte de Versailles s’est terminée par la victoire des F.F.I. Je vois
emmener les prisonniers. Je descends. Rue Chabrières, carcasses noircies d’une douzaine
de voitures et camions allemands. Les boutiques du coin de la rue du Hameau ont
grillé en même temps. Un cadavre tordu, noir, dans une voiture. Les autres soldats
du convoi se sont cachés dans les maisons, ont tiraillé des fenêtres ou se sont
rendus. Comment les F.F.I. ont-ils attaqué le convoi ? Les uns disent « à
la grenade ». D’autres « avec des bouteilles d’essence ». Tout
le monde est aux fenêtres ou dans la rue. On escalade la barricade. On va
attendre les alliés sur le boulevard extérieur. Chacun brandit son petit ou son
grand drapeau. Un vieux en dresse un très grand au bout d’une perche de cinq
mètres de long. Une dame d’un certain âge, à la fois ravie et honteuse de son
enthousiasme, une sentimentale, en tient trois à la main, faits au tricot, en
soie, par elle-même, et brodés minutieusement. L’anglais, l’américain et le
français. Les hampes sont des aiguilles à tricoter grenat.


Au moindre bruit de moteur, la foule se déplace en courant.
Elle acclame un camion de boucher vide, une Sita, une voiture de la
Croix-Rouge. Enfin, délire d’acclamations. C’est une voiture noire débordante
d’aviateurs français. Un garde mobile à moto reçoit sa part d’acclamations. « Ils
arriveront par la Porte d’Orléans », précise-t-il. Il a grand’peine à
frayer un chemin à sa moto.


Rassemblement rapide au bout de la rue de Vaugirard. Dix,
vingt, trois cents personnes. On court pour aller voir.


— Qu’est-ce que c’est ?


— On coupe les cheveux à la fleuriste…


Cris de joie de la foule. On grimpe aux arbres pour mieux
voir. Ça se passe sur le trottoir de Dupont. Les gens, aux balcons, rigolent.
Mais, vraiment, on n’y voit pas bien. Rien que les veinards du premier rang. On
aurait dû dresser une estrade. Une mère hisse sa fille sur ses épaules. Les
jeunes femmes rient, le rouge du plaisir aux joues. Une vieille, dont l’œil
gauche est en verre, pleure, fait des petits sauts sur place et gémit :
« Je voudrais la voir. Je voudrais bien la voir. » La marchande de
journaux : « Ça fait plaisir de voir quelque chose qui est comme la
justice. » Elle s’exprime mal, mais on comprend bien son sentiment. « En
l’air, en l’air ! » réclame la foule qui se presse sans rien voir. Le
sacrificateur présente, sinon la victime, du moins ses dépouilles : deux
poignées de cheveux blonds. Hurlements de joie. On lui arrache les tifs des
mains, on s’en dispute les mèches. Je me demande comment on va éviter la mort à
la tête rasée de la fleuriste, à son corps peut-être charmant. Je ne la connais
pas.


— Pensez, les Allemands venaient faire leurs bouquets
dans sa boutique.


— Elle a-t’y fricoté avec eux !


— Ça s’est payé du plaisir et de l’argent. C’est bien
le moins que maintenant ça paye.


J’imagine la peur de la femme seule autour de qui hurle de
joie la foule.


Une femme, vieille, un bon visage, bien nourri, voyant ma
figure crispée, me dit :


— C’est comme moi, la joie me retourne l’estomac.


Elle me quitte, elle joue du coude. Elle veut arriver au
premier rang. Une gamine de quinze ans, en bleu de mécano, est montée sur les
épaules d’un copain. Elle se cramponne à ses cheveux, à pleines mains.


Une bourgeoise, au coin de la rue, ouvre son cabas, montre à
une commère sa prise de guerre, son butin doré, une mèche blonde, à côté de son
pain et d’un litre vide.


— Qu’est-ce que vous allez en faire ? Vous allez
pas garder ça ?


— Bien sûr que non. Je vais les brûler.


On continue de se battre à l’École militaire et rue des
Morillons. Il n’est pas encore trop tard pour se faire tuer. Une voiture de
pompes funèbres monte en pétaradant la rue Lacretelle. La grève des
croque-morts est terminée. C’est un fourgon noir, plein de cercueils. Il se
rend à la morgue de l’hôpital. En raison des circonstances, et à cause de
l’insécurité des rues, il arbore, à la place du pavillon noir, un drapeau
blanc.


 


16 heures.


 


Ils sont arrivés. Je suis allé les voir, autour des
Invalides et de l’École militaire. Des tanks rapides, d’énormes camions, de
minuscules voitures à trois places. Des marins français, des photographes
américains, des Espagnols (?) (Cubains ou Mexicains). Déjà des filles sur les
chars et les voitures. Le reporter du Yank-Magazinc dans sa petite
voiture militaire. Les Espagnols et les Français sont mal rasés. Des drapeaux à
toutes les fenêtres, même dans les rues les plus tordues, les plus oubliées,
les plus désertes. Des drapeaux à toutes les boutonnières, à tous les corsages,
même les plus fanés. Femmes en jupe bleue, corsage rouge, ceinture blanche.
Cocardes aux oreilles, dans les cheveux, aux poignets. Bleu, blanc, rouge
partout. Paris délire de joie. Les petites vieilles débitent en menus morceaux
les arbres abattus pour les barricades, en emportent des branchettes pour leurs
fourneaux de fourmis. Je ne parviens pas à me mettre à l’unisson de cette joie.
Je ne peux m’empêcher de penser à l’éternel recommencement de ces batailles,
aux morts de tous les pays et de tous les temps. Goya. À l’horreur éternelle de
la guerre, à la duperie de la joie offerte au vainqueur. Joie qui lui masque l’avenir,
efface les mensonges du passé, le prépare à accepter de recommencer.


Les pièces de la Porte de Versailles se sont tues. Leurs
servants les ont fait sauter après avoir tiré leurs derniers obus. Ils ont
tenté ensuite de s’enfuir. Ils ont trouvé partout des barricades. C’est eux qui
ont fini leur carrière dans la souricière de la rue A. Chabrières.


La bataille continue, violente, autour de l’École militaire,
de la Chambre des Députés. Hautes colonnes de fumée noire. En plein cœur de
Paris. Canon, canon, canon, mitrailleuse. On doit se battre pour les ponts.


Une clameur. Un groupe ramène chez elle une femme d’une
cinquantaine d’années, le front marqué de la croix gammée.


— La voilà la belle concierge !


Les femmes crient de joie. Des hommes l’insultent.


Le canon se fait plus rare et plus lointain. Les alliés ont
dû franchir les ponts.


 


Samedi 26 août.
Midi.


 


Rençontré X… : revenu de la guerre de 1940 avec une
blessure à la jambe, a fait figure de héros jusqu’au jour où on a appris qu’il
la devait à une chute pendant la fuite. A doublé de poids depuis quatre ans. Un
ventre de femme enceinte. A trafiqué de tout au marché noir. Il proclame bien
haut qu’il faut châtier les traîtres. Me donne des détails sur l’affaire de « la
belle concierge ».


Elle a cinquante-deux ans. Elle s’envoyait un Allemand par
jour. Des vieux, des minables. Mais c’étaient quand même des hommes… Elle a
bien profité de la guerre !


Les blindés du général Leclerc ont vivement mené la bataille
de Paris. Les Allemands ont capitulé hier soir. Mais dans tous les quartiers
demeurent de mystérieux francs-tireurs qui circulent de toit en toit, tirent
par-ci par-là, plutôt, semble-t-il, pour narguer et affoler les F.F.I. que pour
faire des victimes. J’ai entendu beaucoup de ces coups de feu et n’ai vu encore
aucune victime. On rapporte que, rue de Vaugirard, une femme a été tuée ainsi à
son balcon. On a repéré le tireur. C’était une femme, une milicienne.
Défenestrée. Square Saint-Lambert également, une milicienne aurait été surprise
en train de tirer sur les passants, cachée derrière deux matelas à sa fenêtre.
Rue Lacretelle, un de ces francs-tireurs a fait feu hier soir jusqu’à une heure
avancée de la nuit. Il recommencé ce matin. Les F.F.I. surveillent les
fenêtres, fouillent les maisons, ne trouvent rien. On croit qu’il est au 26 ou
au 28. J’en ai entendu un autre au bas de la rue, hier soir.


Les F.F.I., ce sont pour la plupart des gamins de quinze à
vingt ans. Ils ont commencé le combat presque sans armes. J’admire et déplore
leur courage autant que celui des derniers combattants allemands qui se sont
battus à mort. Ni les uns ni les autres ne méritaient la basse insulte de cette
joie et de cette haine de la foule. Celle-ci se moque bien des F.F.I. Elle
court aux uniformes, fait la queue pour embrasser les soldats. Les filles se
feraient enfiler par les canons des chars. Simple oubli des gars en manche de
chemise, mal armés, débraillés, pas décoratifs, qui se battent dangereusement
depuis une semaine. Ah ! s’ils avaient un uniforme et un petit calot !
L’amour de l’uniforme va jusqu’à faire acclamer les agents ! Ils ont
repris hier leur service. Leur grève, contrairement à ce que je pensais, était
non point de prudence, mais d’insurrection. C’est la police qui semble avoir
mené, dirigé la bataille, qui a occupé les mairies et la préfecture de Police.
Preuve que ce sont les partis conservateurs qui tiennent Paris en main.


« Vive les flics ! Vive les flics ! »
crie une horrible, énorme commère en caraco, aux cheveux gris sales.


Je suis étonné par le petit nombre de drapeaux rouges qui
flottent dans Paris. Le peuple ouvrier aura, je crois, encore perdu la partie.
Les boutiquiers vont encore une fois triompher. Mon crémier a caché pendant
deux jours, prudemment, sa boutique derrière un immense drapeau. Il a rouvert
hier matin. Il tremblait encore. Ce matin, il sourit jusqu’aux oreilles. Le
temps du pillage est passé. La charcutière de la rue Clerc est allée assister à
la bataille de l’École militaire. Elle m’en parlait hier soir. Elle serrait les
dents sur son plaisir. Elle a vu couler le sang. Elle clame son patriotisme.
Elle a vendu de tout. Son armoire est bien garnie de billets de cinq mille
francs. Ou d’or.


 


Dimanche 27 août.
Midi.


 


J’ai vu hier Paris tout entier couler dans ses rues, par les
rues, les avenues, en rivières, en fleuves, couler tout entier vers les Champs-Élysées
pour acclamer de Gaulle. Peut-être, au temps de Bonaparte ou Boulanger, Paris a-t-il
connu pareils déplacements, pareilles mobilisations d’enthousiasme. Ce n’est
pas sûr. En tout cas, pas de mémoire d’homme vivant. Je suis allé place de la
Concorde. Les fontaines, les becs de gaz sont couverts de manteaux humains.
Comment ne sont-ils pas parvenus aussi à grimper sur l’Obélisque ? Les
chars forment autour de la place un cercle vert hérissé de gueules de canons.
La foule s’insinue entre eux, commence à les grignoter, les avaler, les
submerger. La chaussée réservée au passage des voitures devient de plus en plus
étroite. Des camions, des voitures de toutes sortes, passent, surchargés de
grappes humaines. Chaque homme, le bras tricolore, brandit une arme. Un mulâtre
tient comme un drapeau, au bout de son fusil, une capote d’officier allemand,
chaudement doublée de fourrure. À côté de lui, un homme à casquette bleue
marine serre une arme de gangster : un fusil de chasse au canon scié.
Voici la délégation des Espagnols rouges. Hommes maigres, femmes grasses. Voici
les pépères de la Défense passive, en combinaison kaki. Encore des voitures,
des camions, surchargés de F.F.I. en désordre et de leurs familles. Le
chauffeur d’un gros camion a installé près de lui sa femme, ses beaux-parents,
sa fillette indéfrisée. Tous dans la petite cabine. La femme tient un
chien-chien dans ses bras, un nœud tricolore au collier. Elle a chaud, la
bêbête ; elle tire une langue terrible. La foule, de plus en plus, envahit
la chaussée, étrangle le passage. Voitures, camions. Embouteillage, cris,
klaxons, sifflets, moteurs emballés, vapeurs d’essence retrouvée. Je m’en vais,
je défaille de chaleur. Je hais la foule. Et j’aime le peuple. Je l’aime dans
son travail, dans ses plaisirs, lorsqu’il est lui-même, paisible, et non
défiguré par des passions collectives. Débarquez à Paris, sortez de la gare.
Vous voilà aussitôt en contact avec le peuple de Paris. Si vous êtes vous-même
aimable, vous allez tirer de lui ce qu’il a de meilleur : sa bonne humeur,
sa gentillesse. Le balayeur, le receveur d’autobus, la marchande de journaux,
chacun fait son boulot de son mieux, grogne par principe, mais n’attend que
l’occasion de sourire et de laisser jaillir les traits de cet esprit qui semble
être une faculté que Paris accorde même à ses habitants les plus humbles.
L’autre jour, avenue du Maine : un groupe d’ouvriers, musette au côté, se
rend au travail. Passe une cycliste, jupe en ballon, longues cuisses brunes au
vent. On aperçoit même une ravissante culotte bleu ciel, hermétique.


— Eh ! crie un des ouvriers, baisse le capot, on
voit le moteur !


Quatorze juillet, fêtes de quartiers, manèges, bals
populaires, lampions, pick-ups, accordéons. C’est encore le peuple. On s’amuse
par familles, par groupes d’amis et connaissances. Les cadres familiers et
familiaux ne sont pas brisés. Mais qu’une joie, une haine, une peur, broie ces
cadres, mêle ces familles, dissocie ces familiers, soude ces milliers
d’individus soudain isolés en un agglomérat d’irresponsables qui n’ont plus à
se méfier du voisin, à se gêner devant la belle-mère et les gosses, alors le
peuple devient la foule, la bête horrible. Je crois profondément que la foule
doit ses réflexes primitifs, bestiaux, à la présence des femmes. La femme est
avant tout sexe, ventre, griffes, dents. Elle est plus femelle que femme.
L’homme est plus homme que mâle. Refoulée, écrasée par la vie sociale, elle se
libère sur la place publique, redevient tout instinct, toute viande affamée de
sang et de sperme. Cette adoration de l’uniforme ! De Gaulle n’a qu’à
s’installer. La foule parisienne est couchée devant lui. Mais a-t-il envie de
la prendre ? Envie, peut-être. Liberté, c’est moins sûr. Qu’il se hâte,
s’il a faim de pouvoir. La popularité passe vite. J’ai vu les foules de
Montpellier, de Lyon, pleurer d’adoration devant Pétain. Aujourd’hui, elles
l’écharperaient. La France aura besoin d’hommes politiques très habiles pour
défendre sa place dans la paix. De Gaulle est-il cet homme ? Est-il
entouré d’hommes de valeur ? La « libération » anticipée de
Paris par le communiqué de Kœnig tend à le faire croire.


Au moment où de Gaulle entrait à Notre-Dame, dans tout
Paris, et particulièrement de l’Étoile à Notre-Dame, les francs-tireurs ont
ouvert le feu sur la foule. Des coups de feu sont partis des tours de
Notre-Dame et dans l’intérieur même de la cathédrale. Le cardinal, qui aurait
dû recevoir de Gaulle, n’était pas là. Il n’est pas arrivé. Le Te Deum a
été chanté sans lui. Panique partout, la foule se couche, se précipite dans les
immeubles, sous les chars. Riposte des F.F.I., des soldats, mitraillade
partout. Rue de Grenelle, je vois des F.F.I. qui emmènent deux franc-tireurs :
un couple, homme et femme. Bourgeoisement vêtus. Quarante-cinq ans. Ils tiraient
du toit de leur maison, tous les deux. Rue de Bourgogne, un boulanger,
barricadé chez lui, a déjà tué, me dit-on, dix personnes, dont sa concierge et
son ouvrier.


Cette nuit, Paris s’est aperçu avec stupeur que la guerre
n’était pas finie. L’aviation allemande est venue à son tour bombarder la
capitale. Il est onze heures, je viens de rentrer. J’ai traversé les rues
désertes de Paris, les rues noires. Des barricades encore dressées partout. Des
voitures circulent phares éteints ou camouflés. Peu de cyclistes. Pas de
piétons. Les Parisiens sont rentrés chez eux. J’entends des échos de
Marseillaise, de Chant du Départ. Pas d’Internationale. Pas
beaucoup de bruits. Les cafés sont fermés. Paris n’a pas de vin.


De violentes lueurs blanches éclairent le ciel. Je pense :
« C’est l’orage. Cette fois-ci il vient du sud. » Un ronronnement
d’avion dans le ciel. Bruit qui ne provoque maintenant plus d’inquiétude. Les
Américains sont à Paris, ils ne bombarderont plus. Tout à coup, D.C.A.
Stupéfaction. Quoi, ce sont des avions allemands ? Ils ont donc encore des
avions ? Les mitrailleuses tirent dans tous les sens, tissent dans le ciel
un grillage de balles traçantes. Les pièces de la Porte de Versailles tonnent à
leur tour. Ce sont bien les mêmes. Leur grosse voix, reconnaissable. Elles
n’ont donc pas été détruites. Il restait donc des munitions. Elles ont
simplement changé de maîtres. Énorme illumination rouge à l’est. Bombes, pluie
de bombes derrière la butte Montmartre. Je vois s’élever des gerbes énormes,
rouges, bleues, blanches, jaunes. À droite de la butte monte un bouquet de
fleurs de lumière. De nouveau, d’énormes lueurs à l’est, au nord. Quels
explosifs emploient-ils ? Je n’ai jamais vu ça avec les Américains. Les
bombes continuent de pleuvoir derrière Montmartre. Une sirène timide sonne
l’alerte, une autre, trois autres, lointaines, proches, les unes après les
autres. La D.P. a été prise au dépourvu. Étrange, magnifique ballet lumineux
des balles de mitrailleuse.


J’empoigne une bougie et descends. La moitié de l’immeuble
est rassemblée dans le couloir obscur du rez-de-chaussée. Quelques femmes à la
cave. Je remonte bientôt. Un incendie orangé brûle à l’est, assez proche,
semble-t-il. Il éclaire tout le ciel de Paris. Un autre, très loin, derrière
Montmartre. Les sirènes, à tour de rôle, sonnent la fin de l’alerte pendant un
quart d’heure.


Seconde alerte dans la nuit, pas de bombes. Le franc-tireur
du quartier a tiré longtemps après la première alerte. D’autres aussi, plus
loin. Il n’y a personne dans les rues. Sur qui tirent-ils ? Il semble
bien, comme je l’ai déjà pensé, qu’ils cherchent surtout à énerver, affoler la
population, provoquer des troubles, des représailles contre des innocents, des
haines nouvelles.


Ce matin, nouvelles confuses du bombardement. L’hôpital
Bichat aurait été touché. Et plusieurs communes de banlieue durement éprouvées.
Pas d’eau aux robinets. La guerre n’est pas finie.


Les boutiquiers commencent à regarder d’un œil inquiet tous
ces civils en armes, ces F.F.I. maîtres de la rue avec leurs fusils, leurs
revolvers, leurs mitraillettes, ces soldats de la libération de Paris, un peu
trop débraillés pour leur goût. Certains ne se cachent pas pour souhaiter qu’on
les embrigade rapidement. Qu’on les mobilise, qu’on leur donne un uniforme. Et
des adjudants. Et qu’on les envoie à l’Est, sur le front. Des héros, tant qu’on
voudra, mais en kaki, s’il vous plaît. Et bien soumis à la discipline, bien
esclaves. Pas si fiers. Pas si libres.


— Il y a de tout, parmi ces gens, dit à voix basse le
marchand de légumes. Si on leur laisse leurs fusils, qu’est-ce que nous allons
devenir ?


C’est ce que doivent penser également tous les chefs de
partis politiques et les chefs militaires des armées alliées. Il ne fait aucun
doute que le maquis va être rapidement mobilisé, aussi rapidement que les
circonstances le permettront. Il s’agit de ne pas laisser cette force
disponible à la disposition de ses chefs improvisés, ni de lui permettre de
tourner à l’anarchie. Ils ont commencé à se battre. Ils y ont pris goût. Bien.
Ils continueront. Mais sous le joug de la plus terrible dictature qui ait
jamais existé, dictature que les démocraties adorent : celle de la
discipline militaire. Là, ils ne seront plus à craindre. Ils seront même bien
utiles. Ils tueront ou se feront tuer. En accord avec le règlement.


Cette mobilisation, si la guerre dure, sera suivie de celle
de tous les Français, classe après classe. J’ai eu la chance de faire la guerre
de 1939 comme caporal d’ordinaire, puis secrétaire d’intendance. Aurai-je la
même veine cette fois-ci ?


— J’aime mieux être nourrisseur que tueur, avais-je dit
un soir à notre capitaine, dans le bureau improvisé de la compagnie, quelque
part en Lorraine.


Les officiers présents trouvaient cela bien drôle. Ils
avaient bien ri.


Tuer ? J’ai tellement le respect de la vie sous toutes
ses formes ! Je n’ai jamais chassé. J’ai, une seule fois, péché trois
goujons. Jamais recommencé.


L’eau est revenue. Ma femme de ménage revient de la mairie
avec ses cartes de septembre. Elle a pris les miennes en même temps. Pas de
carte de viande. Oubli ? Rectification, comme on dit à la radio. La carte
de viande, cette fois-ci, ne fait qu’une avec celle de matières grasses-fromages-matières
diverses.


Ma femme de ménage – soixante-seize ans – m’a
raconté sa vie. Abandonnée par sa mère à douze ans, aujourd’hui abandonnée par
ses enfants, elle n’a pas cessé de trimer et n’envisage pas la possibilité de
le faire jusqu’au dernier jour. Elle ne va jamais au Cinéma, ne sort jamais que
pour les courses, n’a jamais connu, de sa vie, aucune distraction. Je lui
demande :


— Et si, un jour, vous ne pouvez plus travailler ?


— Je touche une pension de dix francs par jour. J’y
touche pas. Je la mets de côté. Si je peux plus travailler, je me placerai, et
avec cet argent je me paierai des douceurs.


Ainsi envisage-t-elle la fin de sa vie, dans la paix d’un hospice[10]. Elle me parle du
franc-tireur du quartier.


— On l’a pas entendu aujourd’hui. Je me demande avec
quoi qu’y tire. J’entends que ça tombe sur mon toit[11]. Je cherche et je
trouve rien.


— D’après le bruit, dis-je, je crois qu’il tire avec un
petit revolver.


— Y doit avoir aussi une mitraillette. Des fois ça tire
des gros coups. Et puis je l’ai entendu qui la remontait.


 


20 heures.


 


Le franc-tireur vient de recommencer. Le soir, il me semble
qu’il tire du jardin de l’hôpital.


 


 


Lundi 28 août,
22 heures.


 


Les jeeps, les petites voitures de l’infanterie américaine,
hautes sur pattes, le nez plat, débrouillardes, circulent, fouinent dans Paris,
déjà familières. Tout à l’heure, en rentrant au bureau, j’ai trouvé un officier
américain assis dans mon fauteuil. C’était Richard, ma secrétaire, qui l’avait
amené. Très sympathique, rieur, puéril. Un vrai héros de film d’Hollywood.


Ce grand Américain est bien sympathique. Il parle entre ses
dents avec le plus pur accent new-yorkais. Pas un mot de français. Il trouve
Paris joli. Mais New-York, ça c’est une ville ! En vérité, Paris doit le
décevoir. La beauté de Paris est d’une qualité trop intime pour être appréciée
brutalement, du jour au lendemain, au sortir de la bataille.


J’arrive chez moi. Devant la porte stationne une jeep. Un
Français de Leclerc se tient au volant. Deux commères du quartier parlent avec
lui. Une maigre, noire, quarante ans, édentée, des cheveux coulant en mèches
visqueuses dans le cou, lui explique le sort qu’on a fait subir à la voisine.


— Vous savez ce qu’y z’y ont fait ? Y z’y ont
trempé le cul dans la poubelle, devant tout le monde.


Elle s’arrête un moment, soupire, rêve les yeux au ciel,
ajoute :


— Moi j’y aurais planté le balai des chiottes, dans son
cul.


Ah ! ce cul, le cul de cette voisine, qui avait pris du
plaisir avec les boches alors que le sien, peut-être, était privé de tout…


— Moi, dit l’autre femme, une vieille, je leur ai donné
à boire toute la nuit, aux gars de la barricade. Même que ça m’a coûté une
bouteille de vin de cent cinquante francs !


Il est bientôt onze heures. Pas encore d’électricité.
J’écris à la lueur d’une bougie jaune qui fume et sent le mauvais pétrole.
Obligé de la moucher toutes les cinq minutes. Paris est calme.


Le bombardement allemand nous a touchés au cœur : la
Halle aux vins a été détruite.


Il n’y a pas une vérité. Il y a la vérité de chacun, celle
du S.S. et celle du Tommy, celle du prisonnier qui se masturbe, celle de sa
femme qui le trompe. Même la beauté ne met pas les hommes d’accord. Mais, pour
un homme, la beauté peut être une raison de vivre, en dehors, au-dessus des
vérités éparses.


 


Mardi 29 août.


 


Le Parisien libéré annonce : « Les F.F.I.
vont être incorporés dans l’armée. »


 


 


Mon journal de 1944 s’arrête là. C’était la
fin de la libération.







CONFITURES







28 août 1949.


 


En rentrant de Collioure, j’ai découvert dans le garde-manger
un pot de confitures entamé qui est resté là, débouché, pendant toutes les
vacances. C’est une excellente marque. Je ne vous dirai pas laquelle. Le
garde-manger, une sorte de placard de briques pratiqué au-dessous de la
fenêtre, fait saillie dans la cour et se trouve, ainsi, soigneusement exposé à
la température extérieure. L’été, il reçoit une dizaine d’heures de soleil par
jour. La viande y devient verte en quelques minutes, et les légumes s’y transforment
en foin ou en fumier, selon leur tempérament, entre le matin et le soir. C’est
le même architecte qui a installé six sonnettes dans l’appartement qui a
disposé ce garde-manger au soleil. Cela devait s’arranger très bien sur son
plan. Un architecte ne sait pas forcément à quoi sert un garde-manger. Il faut
dire d’ailleurs, à sa décharge, que l’hiver, lorsqu’il fait très froid, lorsque
les aliments ne risquent plus la corruption, alors notre garde-manger les
conserve merveilleusement. Aucun frigidaire ne pourrait rivaliser avec lui. Les
fruits y gèlent, le vin s’y truffe de glaçons…


Le pot de confitures entamé a passé là dedans les plus grosses
chaleurs de l’été. J’ai trouvé au fond du pot une masse brunâtre et dure,
translucide. Genre matière plastique. C’était la confiture. Je m’attendais à la
trouver moisie. Elle s’était seulement déshydratée. Si la moisissure, qui n’est
pourtant pas difficile, ne parvient pas à se nourrir de cette étrange matière
industrielle, comment nous-mêmes pourrions-nous y trouver notre compte ? Quand
j’en donne à mes enfants, c’est à peu près comme si je les faisais déjeuner d’un
faux-col en celluloïd arrosé de colle… Les confitures industrielles sont
additionnées de produits chimiques destinés à les empêcher de pourrir. Mais la
pourriture est la preuve de la vie. Ce qui est incorruptible, rebelle à toute
fermentation, se classe du même coup dans le règne minéral. Confitures de
cailloux.


Ces confituriers sont bien gentils quand ils prétendent les
assaisonner ainsi par souci de la santé publique ! Je connais, vous
connaissez tous un autre moyen d’empêcher les confitures de se corrompre. Vos
mères et vos grand’mères et vos arrière-grand’mères le connaissaient aussi :
il consistait à les faire cuire avec une quantité suffisante de sucre…


 


29 août 1949.


 


Une femme de quarante ans, une ménagère de
banlieue, lasse tout à coup de sa vie d’efforts quotidiens et de son manque
quotidien de joies, a décidé de se tuer. Mais elle était bonne ménagère et
femme soigneuse autant que désespérée : elle a regardé une dernière fois
son petit logement bien astiqué, reluisant d’usure et de pauvreté, sur lequel
elle s’était tant échinée, jour après jour, pour l’empêcher de devenir un
taudis. Elle a pensé aux gens de son entourage, accablés eux aussi de besognes sans
espoir ; elle s’est vue étendue, saignante, sur le parquet ; elle a
senti dans ses propres reins toute la peine supplémentaire de ce nettoyage,
elle a calculé le prix de l’eau de Javel. Et peut-être que malgré ça on ne
pourrait pas ravoir le plancher… Alors, elle s’est coupée la gorge au-dessus de
l’évier.


 


23 septembre 1949.


 


Un peu d’indignation, pas mal de sourires, autour de l’arrestation
de Gary Davis. Personne ne le prend véritablement au sérieux. Son idée est très
belle. Trop belle pour lui. Ce premier « citoyen du monde » n’a pas
de menton. Il fuira un jour devant sa propre entreprise comme fuit sa mâchoire
inférieure. Il n’a pas un profil de précurseur, mais de garçon épicier.


Où le mènera cette fuite ? Peut-être au suicide. À moins
qu’il ne fasse du cinéma. Mais là aussi son menton lui manquera.


 


18 octobre 1949.


 


Un quotidien annonce une série d’articles sensationnels :
« Ce que Von Choltitz n’a pas dit sur la non destruction de Paris. »


Voilà bien l’information poussée à sa limite extrême : faire
connaître aux lecteurs ce que quelqu’un n’a pas dit sur un événement qui n’a
pas eu lieu…


 


1er janvier 1950.


 


Le besoin frénétique d’attraper l’actualité en plein vol, avant
qu’elle se soit posée, pousse souvent les journaux à devancer les événements.
Aujourd’hui, ils célèbrent avec pythonisses pour l’avenir et « vieux
Parisiens » pour le passé, la fin du demi-siècle. Alors que c’est la
quarante-neuvième année qui vient de s’achever. Un demi-siècle de quarante-neuf
ans, c’est presque de l’exactitude, en tout cas une précision rare si l’on
considère l’honnêteté moyenne des informations de presse. Un des plus jolis exemples
de cette concurrence devant le temps nous a été fourni par les deux
hebdomadaires Samedi-Soir et France-Dimanche. À l’origine, ils
paraissaient, l’un le vendredi, l’autre le jeudi. Celui du vendredi décida de brûler
son concurrent et sortit le mercredi. L’autre, aussitôt, sauta au mardi. Ils se
trouvèrent un moment arrêtés ensemble au lundi, devant l’obstacle du dimanche.
Prenant leur élan, ils le sautèrent de concert, franchissant du même coup le
samedi et retombèrent à leur point de départ. Pour l’instant, ils s’en tiennent
au vendredi. Ils ont dû s’accorder, se rendant compte que ni l’un ni l’autre ne
pouvait gagner cette course sans fin. Ils ont réussi, en tout cas, à la barbe
des confrères, le joli tour de force de sortir cinquante-trois numéros
hebdomadaires dans une année !


 


4 janvier 1950.


 


Un journal du soir nous donne gentiment les chiffres de « consommation »
de l’acier dans le monde. Chaque Français en a consommé, paraît-il, cent
quatre-vingt-douze kilos en 1949. Y compris les vieillards et les nouveau-nés.
Y compris moi-même. Je ne vois pas comment j’ai pu faire. Lames de rasoir ?
Ma barbe est dure, je sais bien, mais tout de même… J’ai acheté aussi un canif,
et la plume de mon stylo est en acier. Mais je ne l’ai pas usée, elle me fera
encore bien six mois. Mes enfants n’ont consommé que les clous de leurs
chaussures (et encore, peut-être, n’est-ce que du fer…), et ma femme les
aiguilles de sa machine à coudre. À nous quatre, en faisant bon poids, nous n’avons
sûrement pas consommé plus d’une livre d’acier dans l’année. Dans toute la rue,
je suis sûr qu’il ne s’est pas consommé dix tonnes d’acier du 1er janvier au
31 décembre, même en tenant compte des frigidaires, du remplacement des
couteaux inoxydables et des appareils dentaires. Où est donc passé le rabiot ?
Qui a dévoré nos rations ? Où se cachent les mangeurs d’acier clandestins ?


La reconstruction ? Elle chôme. L’armée ? Elle n’a
pas de matériel. Mystère. L’objectif du plan Monnet, d’après le même journal,
est de nous faire consommer deux cent quinze kilos d’acier en 1952. Les
Américains en sont déjà à cinq quintaux. Bon appétit…


 


5 janvier 1950.


 


Sciences et Voyages publie, dans son dernier numéro, un
article de Janine Cacciaguerra et A. de Gorse qui, il y a quelques siècles,
aurait conduit ses auteurs au bûcher.


« Depuis l’ascension mémorable du professeur Picard dans
la stratosphère, écrivent-ils, l’astronomie a réformé beaucoup de ses dogmes
scientifiques.


« C’est de la sorte qu’il est souvent admis aujourd’hui
que le soleil serait un corps obscur, d’où émaneraient des radiations
invisibles ne devenant lumineuses qu’au passage dans l’atmosphère terrestre. L’explication
en serait que les grains de lumière sont identiques à ceux de la matière. La
lumière est pesante et matérielle. Ces grains de lumière, par friction aux
molécules d’air, subiraient une inflammation toute analogue aux météores.


« Cette hypothèse que l’on s’efforce de prouver est fondée
sur le fait que les « stratonautes » ont observé que plus leurs ballons
s’élevaient, plus le disque solaire paraissait livide et voyait sa luminescence
décroître jusqu’à prendre une teinte plombée. »


Les auteurs de l’article ajoutent que les recherches des astronomes
américains, qui envoient vers les confins de l’atmosphère des fusées bourrées d’instruments
enregistreurs, « confirmeraient les hypothèses les plus révolutionnaires ».


Pas plus révolutionnaires que celle du premier astronome qui
affirma que la terre était ronde, alors que tout, un chacun pouvait, de ses
propres yeux, se rendre compte qu’elle était plate.


Un soleil noir, en tous cas, est bien l’astre qui convient à
notre temps.


 


1er février 1950.


 


Je viens de voir le Tartuffe de Jouvet. Et je me
demande si tout le génie du metteur en scène de l’Athénée ne se cachait pas
derrière la barbe de Christian Bérard. Ce dernier vivant, jamais nous n’aurions
vu ce que nous venons de voir. D’abord Jouvet ne serait pas allé chercher,
comme décorateur et costumier, le peintre le plus triste de notre temps, je
veux dire Braque. Celui-ci a construit un décor couleur de vieux mégot de
cigare sur lequel s’estompent des costumes de deuil et de brume. J’ai rarement
rencontré, même chez des décorateurs débutants, une telle ignorance des lois de
la lumière scénique. Ton sur ton ? La scène l’admet. Bérard l’a montré, miraculeusement,
dans Les Fourberies de Scapin. Personnages gris sur décor gris. Mais
quelques centimètres de rubans de couleurs, accrochés à chaque costume,
illuminaient et différenciaient les personnages. Ce que Braque a fait pour
Tartuffe, ce n’est pas du ton sur ton, c’est du terne sur sombre. Si bien
que Tartuffe lui-même, au lieu d’éclater de noirceur, paraît seulement obscur.
Et la scène y perd curieusement une de ses dimensions : la profondeur. Les
acteurs paraissent collés sur le fond, ou y ramper.


Amputé de Bérard, Jouvet semble n’être plus que le très
grand acteur qu’il est. Ses erreurs de Tartuffe sont des erreurs d’acteur
plus que de metteur en scène. On connaît son intransigeance : il ne va pas
à un personnage, il l’appelle à lui. Il ne se met pas à son service, il lui impose
sa loi. C’est au personnage de s’introduire en lui, de s’accommoder de ses
longs membres, de ses yeux d’acier, de sa bouche à mordre, de sa diction en
sauts de haies, de son intelligence corrosive. Nous avons eu ainsi cent figures
de Jouvet, toujours avec le même visage. Il a dû penser pendant des années à
Tartuffe, comme il pensait à don Juan. Et de l’un à l’autre s’est produit une sorte
d’osmose d’âme à travers l’esprit de l’acteur. Jouvet a peu à peu crédité
Tartuffe, personnage de comédie, d’une sorte de profondeur métaphysique. De l’univers
de Molière, il l’a fait passer dans celui de Goya. Le moment venu de monter la
pièce, et Bérard n’étant plus là pour l’aider avec son goût exquis et son
jugement sûr, il a tout aligné sur sa conception du personnage principal, sorte
de démon trop grand pour être responsable, prédamné en quelque sorte, et qu’on
a presque envie de plaindre.


Mais la pièce n’est pas faite pour contenir un tel arbre. Ce
n’est pas une forêt pétrifiée, c’est un jardin potager. Orgon, citrouille comme
la lune, Dorine touffe de verjus, Mariane fleurette, Pernelle ortie, Elmire la
carotte du pot-au-feu, n’ont aucune chance de se grandir à la taille de ce
tronc d’ébène. Le sol de la comédie se dérobe sous eux, ils restent la racine
en l’air, ridicules, mais pas drôles. Nous ne rions plus, et nous ne sommes pas
davantage angoissés. Car Tartuffe est tragique dans la mesure où il rend
odieusement ridicules les naïfs qu’il a bernés. Si le comique disparaît, l’horreur
s’évapore…


Si l’on compare ce Tartuffe au Don Juan créé
par Jouvet il y a deux ans, on voit combien la disparition de Bérard risque d’être
grave pour lui. Il y avait dans Don Juan des moments discutables, mais
pas d’erreur foncière à la base. Et ces moments étaient dus à des excès, non à des
manques, à des audaces de metteur en scène, non à des exigences d’acteur.


Lorsqu’on avait appris que Jouvet allait jouer Don Juan,
on s’était étonné, et un peu inquiété. L’image du séducteur s’est affadie au
cours des siècles, jusqu’à se confondre, dans l’esprit des ménagères, avec
celle d’un chanteur de charme. Et qui de nous n’est un peu aujourd’hui ménagère ?
Il devient difficile de se défendre, sans défaillance, contre l’assaut ininterrompu
des clichés de la radio, du cinéma, de la presse. Jouvet dans don Juan ? Ou
plutôt don Juan dans Jouvet ? Quelle étrange expérience ! Et comme
elle avait peu de chances, pensait-on, de réussir.


Or la synthèse Jouvet-don Juan fut peut-être la réussite la
plus haute d’une carrière pourtant riche en sommets. Pour se vêtir de la
stricte peau de Jouvet, don Juan avait dû se nettoyer du sucre et du miel, des
traces de larmes et du rouge à lèvres, des soupirs, des dentelles et des clairs
de lune dont des générations féminines l’avaient englué. Nous le vîmes de
nouveau taillé dans le diamant noir, couleur de nuit dans la grande lumière,
étincelant dans les ténèbres. Ce n’était plus l’homme couvert de femmes, mais l’homme
seul, trop haut pour subir la crainte, trop durement intelligent pour subir les
lois des hommes et la loi de la femme, ni la loi du chasseur qu’il tentait de s’imposer.


Appuyé sur une mise en scène d’un goût et d’une richesse
rares, Jouvet pouvait tout à son aise se consacrer au personnage. Et, certes,
ceux qui l’ont vu ne l’oublieront pas. Pour moi, c’est un de mes grands
souvenirs de théâtre. Je dois avouer que j’ignorais la pièce. Mais qui la
connaissait ? Et même, l’ayant lue, qui aurait pu l’imaginer aussi pleine
de sang que Jouvet nous la montra. Pourtant elle contient la clé de tout
Molière, et de l’homme et de l’œuvre.


Don Juan tel que Jouvet le ressuscita pour nous, c’est l’homme
trop aigu pour son siècle, qui crève les superstitions sociales sous lesquelles
étouffent ses contemporains. Dans sa révolte hautaine, il confond et nie le bon
avec le mauvais, il rejette en même temps la foi et la bigoterie, Dieu et le « moine
bourru », la vertu et son imitation, son père et la cour, Elvire et le
mariage, l’amour et ses chaînes…


Don Juan se livre au « nihilisme » qui dut être,
on le devine, la perpétuelle tentation de Molière. Le personnage vit la
transposition exaspérée des conflits intérieurs et extérieurs de l’auteur, de
ses batailles contre les tartuffes, contre les marquis, contre les femmes.
Don Juan, c’est la clairvoyance de Molière et son angoisse devant les réponses
inadmissibles aux questions qu’il se pose. Ce héros noir, en qui il s’est
débarrassé des tourments de son âme honnête, ce n’est pas sans quelque regret
qu’il a dû le pousser à l’abîme.


Aussi le dernier mot de don Juan, sous le gant du
commandeur, est-il un cri de douleur seulement physique. Il a lui-même
appelé le châtiment, par lassitude et non par remords. Il n’a rien à croire,
rien à espérer, rien à craindre. Il n’est même pas assez sûr d’avoir raison de
tout nier pour trouver en son orgueil une suffisante raison de vivre. Il ne lui
reste qu’une façon de quitter cette position intenable : c’est d’inviter à
sa table le seul convive digne de lui : la mort. Mais sous son étreinte sa
chair brûle, point son cœur. Il accepte la flamme et refuse l’épouvante. Il reçoit
le châtiment qu’il a appelé : il ne le subit pas.


L’agenouillement, et le cri de Jouvet en cette dernière scène,
— sans peur, sans humiliation, — cet effort ultime de l’acteur, cette satisfaction
de l’achèvement aigu et parfait, transformaient presque en victoire la défaite
voulue de don Juan. Ce fut un moment inoubliable, où l’acteur rejoignait
par-dessus les siècles l’auteur bafoué et lui donnait sa revanche. La mort de
don Juan-Jouvet rachetait celle de Molière-Argan.


Depuis, Bérard est mort, et il y a eu Tartuffe. Je
voudrais croire pourtant que je me trompe, que Jouvet n’a besoin de personne,
que son Tartuffe est une erreur plus qu’une impuissance. Sa prochaine
création confirmera ou infirmera nos craintes. Ce sera encore du Molière, sans doute,
ou du Giraudoux. Mais Giraudoux est en train de s’évaporer, très vite. C’était
peu de chose, il n’en restera bientôt rien, un souvenir. Alors Jouvet, qui a
renoncé depuis longtemps à découvrir de jeunes auteurs, restera seul avec son
passé, ses gloires, ses conquêtes. Seul avec des morts devant un avenir
terminé. Comme don Juan.


 


Après Jouvet, il est


normal que je place ici ce


que j’ai écrit sur Barrault…


 


Jean-Louis Barrault — Pour le bien comprendre et
lui rendre justice, il faut considérer séparément les trois hommes qui font de
lui un homme de théâtre : celui qui conçoit, celui qui exécute et celui
qui joue.


Du premier, il nous a donné lui-même la clé dans un livre[12]. Avec une bonne
foi et une franchise transparentes il y raconte ses débuts, ses recherches, ses
réalisations, ses théories, ses espoirs. Il y donne sans le savoir les raisons
de son succès et les raisons de ses erreurs. Les premières, ce sont sa passion
volcanique pour le théâtre, sa volonté forcenée d’y faire quelque chose à tous
prix, et cette sorte d’humilité ingénue qu’il éprouve devant tout ce qui existe
déjà dans le monde des planches, devant tout ce qui vit, par tradition ou par
travail ou par génie, entre Cour et Jardin, et derrière et autour, et au-dessus
et au-dessous. Il est prêt à la fois à tout recevoir et à tout donner. Tel il
était en ses débuts. Il n’a pas changé. Si vaste soit maintenant son
expérience, je le crois toujours capable non seulement d’accepter, mais de
rechercher une leçon, toujours aussi désintéressé dans son amour, et toujours
désireux de le prouver d’une façon plus éclatante aux yeux du monde.


Ses erreurs, il faut en trouver la racine dans ce besoin qu’il
a, et qu’il doit sans doute en partie à Arthaud, de justifier par des théories
ce qu’il fait ou désire faire. Ensuite il met ses théories en pratique, à l’état
pur. Or le théâtre est un corps vivant qui ne se nourrit pas d’abstractions.
Barrault doit commencer à s’en douter. En ce sens, L’État de Siège a dû
lui être profitable. C’était l’erreur capitale, une véritable démonstration de
ce qu’il ne faut jamais faire. Des gestes gratuits sur des mots abstraits. Cela
nous a valu, un an plus tard, par réaction, la parfaite réussite du Bossu.
Mais, aujourd’hui, demain, Barrault est prêt à se lancer à corps perdu dans une
nouvelle aventure aussi insensée, pourvu qu’il y trouve l’occasion de faire
jouer, juste ou faux, toutes les ressources du théâtre.


Quand l’homme qui choisit a décidé, intervient celui qui
exécute. Le premier peut se tromper, le second ne se permet pas une faute, pas
une négligence, pas un faux pas. Pour son travail de mise en scène, il dispose
de l’esprit le plus clair, le plus froid qui soit. Une pièce à monter, c’est un
problème à résoudre. Il y applique une intelligence sans la moindre brume et
une connaissance minutieuse de toutes les données. Moyens, taille, voix et poids
des acteurs, dimensions du plateau, couleurs du décor, minutage des répliques,
diamètre des gestes, ampleur des jupes, forme des faux nez, quarts de seconde des
silences, intentions, sous-entendus et affirmations de l’auteur sont les
éléments dont il bâtit ses équations avec une lucidité mathématique. Il n’y a
pas un metteur en scène à Paris, et sans doute, guère au monde, qui sache mieux
que lui tirer parti de tous les éléments qui composent un spectacle théâtral,
mélanger, composer, faire dépendre l’un de l’autre le décor, la lumière et l’acteur.
Il devrait donc, théoriquement, toujours tomber juste. Mais il arrive que les
données soient fausses. À cause de l’erreur de Barrault I, le
travail de Barrault II est alors vain, et Barrault III, l’acteur, se
trouve sur la scène éperdu, perdu, comme le Petit Poucet sans ses frères.


Barrault acteur peut être le meilleur ou le pire. Si ce passionné
doit incarner un personnage passionné, il est perdu. En effet, ce qui est
passionné, chez lui, c’est le raisonnement. Il joue comme il met en scène, avec
sa raison, non avec ses sentiments, non avec sa chair. Ou plutôt celle-ci, au
lieu de la laisser résonner instinctivement sous le coup d’archet des nerfs, il
entend en faire un instrument obéissant dont tout mouvement, tout frémissement
est à l’avance prévu. Or on ne peut pas composer entièrement Hamlet, par
exemple. Au métier le plus sûr du plus grand acteur, Hamlet réclame que soient ajoutées
quelque flamme, quelque angoisse, qui ne se calcule point, quelque horreur qui
s’éprouve et ne se prévoit point.


Si habile, si intelligent soit-il, un acteur ne peut pas se contenter
de jouer Hamlet, il faut en plus qu’il soit Hamlet tous les soirs.


Barrault est trop présent, trop lucide, trop l’œil à tout, pour
être jamais un bon Hamlet. Il faut dire d’ailleurs que Laurence Oliver, que
tant de gens admirent de confiance, ne vaut pas mieux que lui dans ce rôle. Il
y est aussi brûlant qu’un sorbet, aussi tourmenté qu’une pomme d’escalier. Le
film qu’il a tiré de la pièce de Shakespeare est le « film d’art » du
demi-siècle, L’Assassinat du duc de Guise, en technique nec plus
ultra. L’apparition du spectre dans la brume, la mort d’Ophélie sont des
morceaux d’anthologie. De vraies scènes pour le musée de cire de Mme Tussaud.
Et le reste ne vaut guère mieux, sauf le finale, qui est du bon Erol Flynn. Entre
des tranches d’escaliers, les scènes se déroulent sans la moindre recherche d’interprétation,
de décor, d’éclairage ou de costume. C’est du théâtre mis en boîte, c’est-à-dire
stérilisé. À aucun moment cela n’a de rapports avec le cinéma.


Pourquoi, après avoir réussi avec Henri V une
sorte de chef-d’œuvre, aussi bien d’interprétation que de mise en scène,
Laurence Oliver s’est-il si lourdement trompé avec Hamlet ? C’est
que la première pièce est une grande fresque épique, où il suffit d’agir pour
être dans le mouvement juste. Tandis que la seconde est une tragédie immobile
qui fait appel à toutes les ressources intérieures de l’acteur. Et sans doute
Laurence Oliver est-il plus à l’aise dans l’action que dans la méditation.


Je voudrais bien voir notre Gérard Philippe aux prises avec
Hamlet. Lui-même ne saura vraiment ce qu’il vaut que lorsqu’il aura passé par
cette épreuve.


Pour en revenir à Barrault, s’il excelle dans le mime, c’est
justement parce que, mieux que dans tout autre genre, il y trouve à jouer de
son corps comme d’une machine articulée. Il n’est vraiment à l’aise que lorsqu’il
compose. Plus un personnage est physiquement typé, plus il le réussit. Dans
Occupe-toi d’Amélie, il jouait le secrétaire de mairie. De cette silhouette
épisodique il a fait un véritable petit chef-d’œuvre. Noir, tordu, moustachu,
voûté, bancal, nourri de poussière et de vieux papiers, sensible comme un
encrier, gracieux comme un essuie-plumes, ce personnage, qui avait dix phrases
à dire, est entré dans ma mémoire et n’en sortira plus. C’était véritablement
une création, il n’en est pas de petites.







LE JUGEMENT DE DIEU







1er juin 1950.


 


Voilà bien des semaines que j’avais abandonné ce journal.
Dégoût d’écrire, tout à coup. Trop de besognes minables à faire plume en main
pour avoir envie, par-dessus le marché, de poursuivre la rédaction d’un livre.
Et puis ça vous reprend brusquement, comme le printemps. En feuilletant ce que
j’ai écrit jusqu’ici, je m’aperçois que bien des choses ont changé depuis cet
hiver. Et moi aussi.


Les Russes ont la B.A. Et les Américains fabriquent la B.H. Tout
cela est dans l’ordre des choses. Mais le café et le sucre sont en vente libre.
Il n’y a plus une seule denrée contingentée. L’abondance est revenue, sur les étalages
sinon dans les portefeuilles. On va pouvoir commencer à stocker pour la
prochaine guerre.


Le phénomène le plus caractéristique de l’hiver écoulé a été
la brusque montée du poireau jusqu’à près de trois cents francs le kilo. Le
poireau devenu denrée de luxe a été aussitôt suivi par la pomme de terre.


Il y a, dans cette montée des prix des humbles denrées, une
sorte d’atroce volonté de dépouiller encore un peu plus les plus pauvres. Je
crois à la justice inévitable. Je crois que les horribles grossistes,
stockeurs, trafiquants, qui s’enrichissent à de tels trafics en exploitant la
misère comme un puits de pétrole, mourront de cirrhose du foie ou d’hémiplégie,
qu’ils seront dévorés vivants par des anthrax pleins d’asticots, que leur
argent les transformera, avant leur mort, en charognes.


Les détaillants sont souvent pires que les grossistes. Il s’agit
pour eux de faire fortune en trois ans (l’heureux temps du marché noir, où on
pouvait ramasser son paquet en six mois est malheureusement enfui. Mais il ne faut
pas désespérer…). Aussi font-ils payer par le consommateur leurs impôts, leurs
frais généraux et particuliers, leur nourriture, loyer, voiture, essence,
bijoux et fourrures de madame, et pastis de monsieur. Tout ça, c’est dans le
prix de revient.


Le bénéfice, ça doit être net. C’est ce qu’on met de côté après
s’être bien rempli la panse. En connaissez-vous des commerçants maigres ?
Oui ? Alors, croyez-moi, ça vient du foie, pas de la conscience.


Les plus honnêtes s’en tiennent à cette conception moderne
du commerce. Les plus pressés y ajoutent la fraude sur le poids, sur la qualité,
et l’habitude de se tromper en rendant la monnaie. Les plus avides ne sont pas
les commerçants, mais les commerçantes. Certaines en arrivent à ne plus avoir d’un
être humain que l’apparence. Elles respirent, boivent et mangent de l’argent.
Si elles pouvaient en emplir leur seau nocturne, quel bonheur…


Je suis ici poussé par quelque rancune, cela se devine. Chaque
fois que je pense à cette histoire, mon pouls s’accélère.


Il s’agit d’une commerçante de mon quartier. Je regrette de
ne pouvoir vous donner exactement son adresse. Mais elle trouverait encore le
moyen de me faire emprisonner. Elle a la loi pour elle. C’est une marchande de fruits
et légumes. Ma femme était en train de se faire servir chez elle un kilo de
cerises, récemment, quand un petit garçon s’approcha de l’étalage et demanda :
« Madame, je peux en prendre une ? » La femme rugit :
« Non ! » Le garçon eut tellement honte qu’il partit en courant,
avant que Madeleine, suffoquée, ait eu le temps de réagir et de lui en emplir
les mains. Quand elle me rapporta l’histoire, elle en tremblait. Moi-même j’ai rougi
jusqu’aux oreilles. Une cerise ! Il s’est trouvé une femme à Paris
pour refuser une cerise à un enfant. Comment voulez-vous que cela nous
soit pardonné ? Nous sommes tous coupables. Il faudrait avoir le courage,
dans un cas pareil, de saccager la boutique et de faire avaler à la coupable le
contenu de son tiroir-caisse. Nous ne le faisons jamais. C’est trop habituel. C’est
normal. Nous sommes habitués à la honte. C’est cela qui justifie la bombe
atomique.


 


2 mai 1950.


 


Encore des titres indignés dans les journaux : encore des
enfants martyrs. Chaque jour apporte un cas nouveau. Enfants séquestrés,
battus, affamés jusqu’à la mort, filles violées par le père quand ce n’est pas
par le grand-père, garçons caressés par la mère avec un pique-feu rougi.
Sommes-nous en pleine saison de folie ? Est-ce l’effet de quelque
monstrueuse tache solaire ? Non, il n’y a pas plus d’enfants maltraités en
ce moment qu’à tout moment. Mais deux ou trois cas particulièrement révoltants
ont attiré l’attention sur les autres. Il y a de tout temps et dans toutes les
classes sociales des enfants que leurs parents haïssent ; Chez les êtres
frustes, cela se règle avec des coups. Chez les bourgeois glacés de Gide et ou
Mauriac, cela prend des formes plus compliquées.


L’enfant martyr est rare. En général, les Français sont bons
père et mère. Les bourreaux d’enfants sont presque toujours des ivrognes, c’est-à-dire
moins que des porcs.


Le Français s’arrange pour ne pas être gêné par
ses enfants et pouvoir les aimer à l’aise. Pour cela, il en limite le nombre.
Il aime les gosses, mais pas trop, car il ne sait où les mettre, ou ne pourrait
les nourrir. Alors il se contente de deux ou trois. C’est le chiffre du
Français moyen. Quatre indique une certaine aisance accompagnée d’un peu de
religion, ou un premier pas vers la gêne. Cinq, six, c’est déjà la chute vers
la misère et l’alcool, ou vers la bigoterie. Au delà, c’est le taudis. Les très
grandes familles sont presque toujours l’œuvre d’êtres très simples ou très
tarés, en tous cas très misérables. Par contre, les très grandes fortunes n’ont
pas d’enfants.


Il y a évidemment des exceptions : un de mes frères a
eu neuf enfants. Il n’est ni pauvre, ni riche, ni alcoolique, ni bigot. Voici l’explication :
il est campagnard.


C’est la ville qui fait les enfants martyrs ou les parents saints.
Les Français préfèrent la tranquillité à la sainteté. Ils se contentent de deux
ou trois enfants. Et de temps en temps un juge hypocrite condamne une
malheureuse femme qui s’est fait avorter, condamne une sage-femme ou un médecin
ou un pharmacien. Et les journalistes sortent du magasin à clichés le mot « faiseuse
d’anges », et une indignation poussiéreuse. Comme si tous les Français n’étaient
pas coupables de malthusianisme. Chaque épouse fonctionnant bien devrait faire
au moins vingt enfants avant la ménopause. Au-dessous de quinze, il y a maladie
ou fraude. C’est bien évident. Les malheureuses qui vont jusqu’à la fausse
couche sont la minorité. Et celles qui se font prendre la minorité de la
minorité. C’est leur innocence ou leur maladresse que la presse dénonce et que
la justice condamne. Si j’étais avocat de l’accusée, dans un cas pareil, je
récuserais tout juge qui ne serait pas lauréat du prix Cognacq[13].


 


5 mai 1950.


 


Le premier juge fut Dieu. Ayant préparé l’épreuve où devaient
succomber la curiosité de la femme et la faiblesse de l’homme, il les punit l’un
et l’autre, comme s’ils eussent été ses égaux. Il avait fait l’homme à son
image, mais il l’avait pétri dans la boue qui contient en puissance toutes les pourritures.
Il le pesa pourtant avec la même balance qu’il eût employée pour un pur esprit.
C’était la vraie justice. L’homme, en effet, s’il veut rester au Paradis, ou y
entrer, doit se nettoyer de la boue dont il est fait.


Philippe L. me racontait cette admirable légende du folklore
juif :


Un jour, Pharaon entend dire que Moïse a rencontré Dieu au
sommet du Sinaï. Rencontre vraiment sensationnelle. Faute de journaux illustrés
ou d’actualités cinématographiques, Pharaon fait venir son Grand Peintre et lui
dit : « Tu vas aller dans le désert, tu y trouveras les Juifs. Leur
roi se nomme Moïse. Il vient de rencontrer Dieu. Ce doit être un homme
extraordinaire. Je désire connaître son visage. Tu feras son portrait et tu me
le rapporteras. Va ! »


Le Grand Peintre prend ses tubes de couleurs, ses meilleurs
pinceaux, monte sur son chameau et va dans le désert. Il y trouve les Juifs et
se fait conduire auprès de Moïse qui l’accueille sous sa tente. Il y reste cinq
ans, qu’il passe à regarder rire Moïse, gronder Moïse, dormir Moïse, boire,
manger, marcher, méditer, parler, se taire, respirer, vivre Moïse.


Et chaque jour, il connaît un peu mieux Moïse, et, ce qu’il
a appris, il le peint sur son tableau. Au bout de cinq ans, celui-ci est
terminé. Le Grand Peintre remonte sur son chameau et retourne auprès de
Pharaon. Il s’incline devant lui, lui baise la babouche et lui dit :
« Voici le portrait que tu m’as demandé. »


Pharaon regarde le portrait. Il ne dit rien, mais pense que
ce Moïse à une drôle de tête. Il récompense le Grand Peintre et convoque ses
Grands Devins. Il leur dit : « Vous qui savez lire sur les traits de
chacun tous les secrets de son esprit et de son cœur, je vous confie ce
portrait d’un homme qui vous est inconnu. Retirez-vous dans vos appartements,
considérez-le à loisir, et venez ensuite me dire ce que cette contemplation
vous aura appris. »


Les Grands Devins emportent le portrait de Moïse, se retirent
dans leur appartement, et passent cinq semaines à contempler l’œuvre du Grand
Peintre. Au bout de ce temps, ils disent à Pharaon :


« Le personnage dont les traits sont ici reproduits est
un homme exceptionnel. C’est certainement le plus grand criminel de notre
temps, sinon de tous les temps. Regarde : cette bouche exprime la plus
abominable luxure. Cet homme est capable d’avoir violé sa fille, sa mère et sa
grand’mère, et sodomisé son grand-père. Ces yeux indiquent une cruauté sans
pareille. Cet homme est capable de prendre plaisir à faire couper en menus
morceaux, chaque matin, douze douzaines d’enfantelets, simplement pour se
dérouiller les yeux à son réveil. Ce nez en forme de râteau est le signe très
rare de la cupidité passée à l’état de réflexe. Cet homme doit avoir envie de prendre
tout ce qu’il voit, pour le revendre aussitôt, et le reprendre et le revendre
plus cher. Ces oreilles en forme de conque… »


— Assez ! dit Pharaon. Vous ne connaissez rien à
votre métier. Vous m’avez abusé pendant des années. Je vais vous faire couper
la tête.


— Oh ! disent les Grands Devins surpris. Daigne
nous exposer les causes de ta colère.


— Cet homme, dit Pharaon, est Moïse, qui a rencontré Dieu
au sommet du Sinaï. Vous pensez bien que s’il était comme vous dites, Dieu ne l’aurait
pas choisi pour se montrer à lui dans sa gloire. Il aurait convoqué quelqu’un
de mieux !


— Mais… disent les Grands Devins.


— Ne discutez pas, dit Pharaon. Vous m’avez trompé,
vous savez où est le bourreau. Allez vous faire couper la tête.


— Cependant… disent les Grands Devins, nous sommes
sûrs, nous, de ce que nous lisons sur les traits ici représentés, mais es-tu
sûr, toi, que ces traits soient bien ceux de Moïse ? Comment peux-tu
croire que nous t’avons trompé ? Ne nous as-tu pas mis à l’épreuve mille
fois ? Nous t’avons prédit les sauterelles et les vaches grasses, nous
avons devant tes yeux changé le bâton en vipère et le sable en eau et fait
voyager ton palais à travers les airs chaque fois qu’il t’a pris envie de te
déplacer sans perdre de temps. Es-tu aussi sûr de ton Grand Peintre ? Qui
te dit qu’il est vraiment allé dans le désert ? Qu’il n’a pas plutôt
dépensé ses frais de voyage dans les tavernes ? Et ramassé dans un de ces
mauvais lieux le monstre à face humaine dont il prétend que c’est l’homme qui a
vu Dieu ?


Pharaon fait comparaître son Grand Peintre et lui dit :


— Tu m’as trompé. Ce portrait n’est pas celui de Moïse.
Tu auras la tête coupée.


Le Grand Peintre dit :


— Ma tête est à toi, mais la vérité est dans sa bouche.
Ce portrait est celui de Moïse, roi des Juifs ; auprès de qui j’ai vécu
pendant cinq ans, sous sa tente, dans le désert, Adieu !


Il se dirige aussitôt vers les appartements du bourreau.


— Arrête ! dit Pharaon. Je veux en avoir le cœur
net. Je vais aller me rendre compte sur place…


Il fait aussitôt seller ses chameaux et s’en va dans le
désert, suivi du Grand Peintre, des Grands Devins et du bourreau.


Il arrive chez les Juifs, se fait conduire auprès de Moïse,
reconnaît l’original du portrait, lui dit :


— C’est bien vous.


Puis au bourreau :


— Coupe la tête des Grands Devins !


Moïse s’enquiert des raisons de ces décollements. Pharaon
lui dit :


— Ces hommes m’ont trompé. Ou ils se sont trompés, ce
qui est encore plus grave. Ils ont prétendu, à la vue de ton portrait, que le
modèle était habité par les plus horribles instincts, que les vices les plus
affreux bouillonnaient en lui, et qu’il n’y avait pas sur terre un être plus
doué pour toutes les formes du crime. Je te le demande, s’ils avaient dit vrai,
Dieu t’aurait-il choisi ?


Moïse sourit et dit :


— Fais leur grâce. Ils ont vu vrai. Je suis en effet le
mélange le plus réussi des plus noires tendances vers le mal. J’ai passé ma vie
à lutter contre elles, à me maintenir plus fort qu’elles, à maîtriser et
chasser sans répit les lourds démons qui m’habitent. À cette lutte, je suis
devenu si léger que je suis monté tout seul au sommet du Sinaï, comme un
bouchon…


 


9 mai 1950.


 


À la Porte Saint-Martin, un vieux bateau vient de repartir
pour une longue route : Mon bébé, vaudeville de M. Hennequin, d’après
Margaret Mayo, et dont la création remonte à 1913. Deux guerres ont passé, ce
bébé est toujours aussi jeune. C’est le privilège des Vaudevilles réussis de
passer à travers les générations en gardant une fraîcheur de fleur de
porcelaine. Car ils ne doivent rien au temps, rien à la mode, rien à la
psychologie, qui évolue elle aussi avec l’époque. C’est un genre qui procède
des mathématiques autant que de l’écriture. Malgré les deux cent mille morts d’Hiroshima,
si Einstein abordait le théâtre, c’est dans le vaudeville qu’il aurait des chances
de réussir, non dans la tragédie…


 


13 mai 1950.


 


Nouvelle conférence. Qu’elles soient des trois, ou des quatre,
ou des douze, ces conférences donnent toujours le même résultat : zéro.


Cette fois-ci, M. Schuman propose de mettre en commun l’acier
et le charbon.


On propose toujours, dans ces sortes de réunions, de mettre
en commun des soldats, ou des armes, ou les moyens d’en fabriquer.


Jamais du blé[14].


 


16 mai 1950.


 


Téléphone. Une dame me demande si je suis bien « l’aviation
légère et sportive ».


Non. Je regrette…


 


19 mai 1950.


 


Les journaux annoncent que des médecins italiens ont mis au
point un nouveau remède contre la tuberculose. Je ne crois pas beaucoup à son
efficacité. Sauf dans des cas accidentels, la tuberculose est une maladie sociale,
de même que le cancer. Ce sont les deux maladies spécifiques de notre époque,
comme la peste et la lèpre furent celles du moyen âge. Et pour être moins
spectaculaires, elles n’en sont pas moins meurtrières. La tuberculose est la
maladie de la misère, le cancer celle de l’angoisse. Ce n’est pas avec des
remèdes qu’on les guérira. Le parlement a rendu obligatoire la vaccination au
B.C.G. Les enfants crèvent-ils de tuberculose parce que leurs parents ne
peuvent pas les nourrir suffisamment ? parce qu’ils habitent des taudis ?
parce qu’ils sont vêtus, l’hiver, de coton ? Eh bien, voyons, piquons-les,
piquons les ! Fille de la démocratie et du Dr Knock, la loi
sanitaire, une seringue à la main, vole au secours des enfants du peuple !
Plus facile de larder les gosses de coups d’aiguilles que de leur donner à
manger !


Mais voici que le Conseil municipal de Londres, lui, vient d’interdire
la vaccination anti-dyphtérique. Parce qu’on s’est aperçu, en Angleterre, qu’elle
favorisait l’apparition et la propagation de la paralysie infantile.


Les médecins français ne veulent pas y croire. Il n’est pourtant
pas besoin d’être savant pour comprendre. Il suffit d’un grain de bon sens :
ces multiples piqûres provoquent dans l’organisme la création d’anticorps
spécifiques. Chacun d’eux mobilise une partie des ressources de défense
naturelle de l’organisme. Que s’approche un microbe qui n’avait pas été prévu
dans le programme de piqûres, et l’organisme n’est plus assez fort pour lutter contre
lui.


La médecine dite « préventive », à base de piqûre,
vaccination, cuti-réactions et autres interventions violentes dans l’organisme,
est une vaste entreprise de démolition de l’individu et de l’espèce. En luttant
contre cinq ou six maladies hypothétiques, elle prépare la voie à toutes les
autres.


Que la médecine se borne donc à soigner les malades, et
fiche la paix aux bien portants. Mieux vaut prévenir que guérir, certes. Mais
le meilleur moyen de prévenir la tuberculose, par exemple, ce n’est pas de vacciner
des enfants rachitiques, c’est de leur emplir les yeux de lumière, les poumons
d’air pur et l’estomac de nourritures fraîches. Au reste, on sait bien que,
dans la plupart des cas, si la tuberculose des enfants des villes n’est pas due
à la misère, elle provient de l’alcoolisme de leurs parents. Et on sait bien
aussi que le Parlement qui a voté l’obligation du B.C.G. est le même qui a
enterré le scandale des vins et autorisé de nouveau la vente de tous les poisons
alcoolisés.


 


25 mai 1950.


 


Je crois que les mœurs amoureuses des individus influent
énormément sur la vie nationale. La guerre de 1940 l’a démontré d’une façon
claire. Les Allemands d’Hitler étaient des gens sans complications sexuelles.
Ils faisaient des enfants. C’étaient pour eux le but de l’amour. C’est pourquoi
ils entraient tout droit et jusqu’au fond, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en France.
S’ils n’ont pas atteint Vladivostock, c’est que, cette fois-ci, vraiment, l’épouse
était démesurée…


Par contre, les Français sont entrés en Belgique puis se
sont vite retirés. Le Français craint les conséquences de l’amour. C’est un
monsieur qui se retient. La nation en perd sa virilité. Je ne dis pas cela pour
le regretter : il n’y a rien de plus à craindre sur la planète qu’une nation
vraiment virile, comme fut Rome, ou comme crut être l’Allemagne d’Hitler.


L’Angleterre, elle, est une nation femelle. Elle a longtemps
prospéré en provoquant entre les mâles des batailles auxquelles elle
participait le moins possible. Elle arrivait fraîche et solide au moment du
partage des dépouilles. Ce petit jeu n’est plus guère possible maintenant, et
la prospérité anglaise risque de ne pas lui survivre.


Les empires Russe et Américain ont ceci de nouveau, qu’ils
présentent à la fois des caractères férocement femelles et brutalement virils.
Le dollar d’un côté, le marxisme de l’autre sont les moyens féminins de
séduire, désarmer, affaiblir, châtrer la future victime. Et les machines de
guerre prêtes à jaillir sont l’arme masculine. Ces deux monstres hermaphrodites
dressés l’un en face de l’autre grondent et se menacent. Il y a autant d’amour
que de haine dans leurs cris et leurs premières morsures. Un jour prochain, l’un
des deux croira surprendre l’autre et lui sautera sur le dos. L’autre le
recevra toutes griffes et dents dehors. Chacun essaiera de posséder l’autre
doublement. Après avoir ravagé leur lit, ils tomberont épuisés côte à côte.
Malheureusement, le lit, ce sera nous.


 


26 mai 1950.


 


Quel bel orage ! Des grêlons gros comme des fèves. Ils s’abattent
par vagues et tourbillons sur Paris ; criblent les marronniers du parc,
rebondissent sur mon balcon.


Trois grêlons : ça y est, mon balcon est couvert.


 


***


 


Imaginez que les deux cents familles soient deux cent une.
Et la unième, c’est vous. Il n’y a plus d’injustice…


 


27 mai 1950.


 


Douze très éminentes personnalités littéraires ont choisi hier
les « douze plus grands romans du demi-siècle ».


D’après elles, ces douze chefs-d’œuvre sont :


 


Fermina Marquez (Valéry Larbaud).


Les dieux ont soif (Anatole France).


La Colline inspirée (Barrés).


Un amour de Swann (Marcel Proust).


La Confession de minuit (Georges Duhamel).


Silbermann (Jacques de Lacretelle).


Les Faux Monnayeurs (Gide).


Thérèse Desqueyroux (François Mauriac).


La Condition humaine. (Malraux).


Le Journal d’un curé de campagne (Bernanos).


La Nausée (Sartre).


La douceur de vivre (Jules Romains).


 


On croit rêver ! Pas un Céline, pas un Marcel Aymé. À
part Bernanos, rien que des morts. Et ceux qui sentent le plus fort sont ceux
qui se croient encore vivants. Il ne faudra pas un demi-siècle pour réduire en
poussière toutes ces effigies. Même Proust. J’ai essayé dernièrement de relire :
Un amour de Swann. Je l’avais lu il y a bien des années, avec beaucoup
de courage et d’application, en luttant de mon mieux contre le monstrueux ennui
qui s’en dégage. Et je n’étais pas loin de me considérer comme un infirme du
cerveau, une grosse brute, à peine au-dessus du chimpanzé : j’étais le
malheureux qui n’aime pas Proust. Bien entendu je cachais cette affreuse tare,
et quand on me parlait de Proust, je répondais, les yeux brillants :
« Proust ! Ah ! là, là ! Proust !… »


Eh bien, j’ai ouvert, l’autre jour, l’un après l’autre, quelques-uns
des volumes du « Temps Perdu ». Et je me suis aperçu avec soulagement
que j’avais eu raison de considérer leur lecture comme un pensum. C’est
incontestablement un démesuré monument d’ennui. Ce méticuleux naturaliste de la
futilité me fait penser au « palais », construit par le facteur
Cheval.


Au cours de ses tournées rurales, ce fonctionnaire appliqué
ramassait les plus jolis petits cailloux ronds qu’il rencontrait le long des
chemins. L’œil fixé devant la roue de son vélocipède, il ne voyait ni le ciel,
ni les arbres, ni les bêtes dans les prés. Il ne regardait que les petits
cailloux. Dès qu’il en trouvait un à son goût, il freinait, s’arrêtait,
descendait, le ramassait et le mettait dans sa besace. Le dimanche, avec sa
récolte de la semaine, il bâtissait sa maison. Au bout de trente ans de service,
il était parvenu au toit. J’ai vu la photo de la maison, avec son propriétaire
barbu campé devant la porte. C’était une sorte d’ahurissante mosquée pour la Foire
du Trône, bâtie en bulles de savon pétrifiées.


Mais au moins les bulles du facteur étaient-elles pleines.
Celles de Proust sont des coquilles d’œufs. Pour suivre cette chenille patiente
dans les méandres qu’elle trace à travers mille pommes tapées, et trouver à cet
exercice du plaisir, il faut vraiment être complètement possédé par le
démon de la « littérature », subjugué par la technique, intoxiqué de
mots comme on peut l’être de cocaïne[15].


Henri Mondor et Jean Paulhan, membres du Jury des « douze »
ont publié une liste dissidente qui contient les noms de Segalen, Radiguet,
Limbour, Philippe, Queneau, Léautaud, etc., et le Voyage au bout de la nuit.


Après la liste des académiques, celle des snobs. Même pour
Céline, ils se trompent. Son chef-d’œuvre c’est Mort à crédit. Le Voyage,
pas encore délivré de toute « littérature », n’est qu’un élan vers le
chef-d’œuvre. Il est pourtant certain que Céline est le seul écrivain de ces cinquante
années dont on peut être assuré qu’il franchira bien des siècles. Il est le
plus grand écrivain français. Bien au-dessus des autres. Sans commune mesure
avec eux. Depuis Villon, on n’avait plus entendu chez nous pareille voix. Et
sans doute n’est-il pas seulement le plus grand Français, mais le plus grand de
toutes les langues. Un des pôles de ce temps. L’autre pôle, c’est Charlot.
M. Einstein les fera cuire dans la même poêle.


Après Céline, le plus grand écrivain français du
demi-siècle, ce n’est pas Proust, ce n’est pas Gide, ce n’est pas Montherlant,
hommes de lettres plus qu’écrivains, et enfermés dans les frontières d’une
psychologie égotiste et mondaine ; ce n’est pas Jules Romains, qui est un
surgeon dévitalisé du XIXe siècle, ce n’est pas Mauriac, nostalgique
disséqueur d’une classe morte et même fort avancée…


Le seul qui ait vraiment construit une œuvre solide, vivante,
durable, dans laquelle la vérité humaine se trouve à la fois toute crue –
et bien saignante – et assez transposée pour atteindre à la vérité simple
et éternelle de l’art, c’est Marcel Aymé.


Il est plus vrai que Zola et plus artiste que Balzac. Et, parce
qu’il rit, beaucoup plus sérieux que l’un et que l’autre.


Il ne s’abreuve pas d’hectolitres de café, il se nourrit
comme tout le monde, vit tranquillement dans son coin, dédaigné par la critique
distinguée qui ne saurait prendre au sérieux ce qui est drôle, mais qui va sans
doute reconnaître un jour prochain l’importance de son œuvre, parce qu’il vient
d’avoir du succès en Amérique.


Il n’a jamais émis la prétention d’écrire une comédie humaine,
mais année après année, par les touches plus ou moins importantes de ses
romans, de ses nouvelles, de ses contes, de ses pièces, il a peint une fresque
qui tient à la fois de la noce au village, du bal chez le bistrot et de la
danse macabre, et dont les personnages, cernés dans leur vérité essentielle,
dansent, aiment, vivent, rient de tous leurs os.


Il n’a cultivé autour de lui aucun snobisme, il ne se prend
pas, lorsqu’il prépare un nouveau livre, pour une impératrice enceinte, il est
simple dans son comportement comme dans son écriture. Il me fait penser à un jardinier.
Ou plutôt au père Fabre, l’entomologiste de Sérignan, qui dépensa sa vie
patiente à étudier les mœurs cocasses et féroces du scorpion, de la guêpe, ou
de la mante religieuse. L’insecte sur lequel se penche Marcel Aymé, c’est l’homme
défini et déformé par sa profession, son âge, son tempérament, sa fonction
familiale. C’est le facteur de la Jument Verte, le fossoyeur de la
Vouivre, c’est la gaillarde Lucienne mariée à un vieillard, la femme
du prisonnier, le lycéen dans la grande anarchie de l’occupation…


Chacun de ces personnages est saisi par lui, posé sur feuille
blanche, éclairé par une lumière qui grossit sa silhouette, allonge ses poils
et ses cornes, et arrosé d’une goutte d’humour tendre, qui tire de lui, comme
les enfants l’obtiennent du bousier, sa goutte de sang.


La foule des personnages de Marcel Aymé ressemble à celle
qui danse, depuis des siècles, dans la pierre des cathédrales. C’est le petit
peuple de France, sculpté dans un verbe solide et grenu. Pas poli, mais à l’épreuve
du temps.







L’HOMME ET LE HOMARD







9 juin 1950.


 


Lire est notre dernière ressource, avant de nous jeter par
la fenêtre, ou de recevoir le Saint-Esprit d’Hiroshima. Il nous est encore
temps de rire. N’en perdons pas une occasion. C’est notre revanche. Il faut la
déguster d’avance, avant le temps de la grimace. Quand viendra celle-ci, nous
serons déjà vengés. Rire de nos pères moustachus qui croyaient au progrès, de
nos grands-pères à fine barbes qui parlaient de mourir d’amour, rire de nous-mêmes,
des centaines de millions d’hommes prêts à s’étriper, qui croient se haïr et à
qui il serait si facile de s’aimer. A-t-on jamais vu époque plus absurde, plus comique
que la nôtre ? Comment se fait-il qu’aucun auteur ne se laisse porter par
cette énorme drôlerie ? Au théâtre, au cinéma, le comique qu’on nous offre
est traditionnel, hors du temps, situé dans notre époque uniquement par l’automobile,
le téléphone et les robes de madame. Dans le roman, même timidité ou même sérieux.
Rien que des graves, des tragiques, des terribles, des sourcils froncés.


L’énorme rire de Céline, le seul qui était à la mesure de
notre ridicule et de notre misère, le rire génial de Mort à crédit s’éteint
dans l’exil, sous le poids de la haine, de l’incompréhension et de la jalousie.


L’antisémitisme, dont on prend prétexte pour le traiter en
lépreux, n’était qu’un dernier sursaut de son optimisme, une tentative
désespérée de garder un brin de foi. Avec ses yeux de visionnaire, il voyait
clairement arriver l’horreur sans nom dont nous n’avons encore subi que les
prémices. Instinctivement, il chercha le microbe. C’était une réaction de
médecin baigné dans l’erreur pastorienne. Le coupable, ce n’est pas le microbe,
c’est le malade. Mais en donnant au mal des géniteurs bien déterminés, le
médecin espérait trouver le remède. En accusant les Juifs, Céline pouvait
continuer de croire aux autres hommes…


Dans l’affreuse bicoque polaire où les Français laissent pourrir
un des plus grands esprits de ce siècle, il a bien dû en revenir, Ferdinand, de
ses catégories. D’un côté les affreux, de l’autre les victimes… Il le sait
bien, aujourd’hui, qu’il n’y a pas d’innocents. Juifs ou pas, Américains, Russes,
Européens, Noirs, Blancs, Jaunes, Chinois ou pas, nous sommes tous dans la même
poêle, tremblants de haine, foireux de peur, et pourtant bien enfarinés de foi
dans le progrès universel et toujours plus magnifique, scientifique, social,
médical et super-moral. Tous prêts à frire. C’est à celui d’entre nous qui
jettera le plus de bûches sous la poêle. Et quand il y en aura assez, nous y
foutrons le feu. Pour plus de justice et au nom du progrès.


Cette absurdité est un des signes de la fin. Tout organisme
vivant doit un jour décliner et mourir, laisser la matière, l’énergie et la
place disponibles pour une autre forme de la vie. Le grand corps vivant de l’humanité
en est sans doute arrivé au stade du gâtisme qui précède la mort. C’est
dommage. Dieu avait fait à l’homme la part bien belle. La plupart des religions
considèrent la durée de la vie humaine comme un temps d’épreuves, et le séjour
terrestre comme une vallée de larmes. Pourquoi ? Peut-on imaginer créature
plus privilégiée que l’homme ?


Si infime, si misérable, si fragile, et cependant capable d’affronter
par la pensée l’univers et de faire germer dans sa petite tête l’idée de l’infini.
Et capable de goûter à tout instant toutes les joies que cet univers semble
fabriquer exprès pour lui, et jette sans arrêt vers les portes de ses sens, de
sa sensibilité et de son esprit. Je ne sais pas ce que sont les anges, mais je
trouve que l’homme n’est pas si mal partagé…


Dieu semble vraiment l’avoir placé au milieu de sa création
comme un enfant dans une pâtisserie. Mais l’enfant trouve qu’il n’y a pas assez
de confitures, boude, pleure, se fabrique un monde de chagrins illusoires, et ne
goûte à rien. Tous les chagrins inutiles, toutes les fausses douleurs, tous les
poisons que tous les êtres humains se fabriquent à longueur de vie s’accumulent
pour composer cette toxine collective dont l’humanité va mourir. Convoitise de
ce qu’il ne possède pas, regret de ce qu’il ne possède plus, désir de rétablir
la « justice » à son profit, tels sont les sentiments qui font le malheur
de chaque homme. Ce sont les mêmes, exactement, qui dressent l’une contre l’autre
les deux moitiés du monde.


Il y a peu de chance pour qu’elles renoncent à la
délectation de leurs sentiments douloureux, se mettent à rire et à s’embrasser.
Il paraît fatal qu’elles en arrivent à se battre. Si cette bataille a lieu dans
peu de temps, ce sera seulement notre civilisation qui disparaîtra. L’homme recommencera
à zéro, mais il sera encore là pour recommencer. Et sans doute a-t-il besoin de
ce retour à la nudité. Mais si la guerre ne se déclenche que dans quelques
lustres, les moyens de destruction auront fait d’ici là de tels progrès que nul
n’y échappera. L’homme disparaîtra victime de lui-même. Et avec lui toute vie
terrestre. Et peut-être la Terre elle-même…


Sans doute, quelque part ailleurs, quelque autre créature
pensante a-t-elle su mieux profiter de ce qui lui était donné.
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Je pense à tant de gens qui vivent sans jamais pouvoir s’offrir
assez de quelque chose. Assez de nourriture, assez de repos, assez de
vêtements. Qui accumulent les jours et les jours de travail pour gagner pas
assez d’argent. Et qui n’ont aucun espoir de voir cela changer. Ils vivent, malgré
tout, ils travaillent, ils continuent. Ils gémissent, ils se plaignent, mais ils
vivent. Ce n’est pas parmi eux que se produit le plus de suicides. Sans joie,
sans espoir, ils tiennent, en général, énormément à la vie. Sans doute parce
que c’est tout ce qu’ils possèdent.


Quelle leçon pour nous à qui rien d’essentiel ne manque,
nous qui mangeons à notre faim, qui sommes vêtus sinon habillés, qui avons un
abri et un travail à notre convenance. Et qui nous plaignons…


Gémir est devenu chez la plupart des gens une sorte de réflexe.
Cela se manifeste visiblement aux changements de temps. Pleut-il ? Chacun
se plaint de la pluie. Fait-il chaud ? le temps est lourd. Est-ce la brume
d’automne ? le temps est pourri. L’acidité du printemps ? le voilà traître…
Jamais le vent vivifiant, la pluie nourricière, le merveilleux soleil n’arrachent
à personne un cri de joie et de reconnaissance. Tout est mauvais. Tout est même,
chaque fois, pire…


J’écrivais au commencement de ce livre que je n’avais rien à
dire. Si, j’avais à vous dire cette chose très importante : je suis un
homme heureux. Parce que j’aime la pluie autant que le vent, et le soleil comme
la pluie, le froid comme le chaud, l’hiver comme l’été, le pire comme le
meilleur. Toujours ce qui est, au lieu de ce qui aurait pu être. Parce que je
suis vivant et que je le sais…


Savez-vous bien que vous êtes vivant ? Savez-vous le savoir
à tout instant ? Vous êtes une merveilleuse machine à recevoir les joies,
celle de la goutte de pluie sur la main comme de la musique ou de la statue, ou
de l’ourlet de soleil au bord d’un nuage ou de la fraîcheur d’un fruit ou de l’odeur
d’une rose. Ou la joie de respirer. Même l’air de la ville, même son mélange d’odeurs.
Même celles du métro. Savoir qu’on les sent. Ne pas les subir, mais les
accueillir. Vivre. C’est-à-dire tenir à tout instant ouvertes les portes que le
Dieu qui a fait l’homme lui a données pour recevoir l’univers qu’il avait fait
autour de lui. Tout est joies à celui qui est éveillé, vivant, présent pour
recevoir. Tout est indifférent ou terrible à celui qui subit.


Tout est pétri de joies autour de nous, tout est beau, même
le morceau de papier journal traîné par l’eau sale du ruisseau, même une
vieille femme sale, même un mur de ciment par temps humide. Si l’on ne sait pas
goûter la joie miraculeuse de voir, alors comment goûter ces bonheurs
exceptionnels d’un ciel de nuit de Provence, d’un soleil de printemps sur la
Seine, d’une adolescente qui marche, d’un enfant qui rit ? Dites-vous de temps
en temps : « Je pourrais être aveugle ! », et regardez le
premier objet qui vous-tombe sous les yeux. Peut-être commencerez-vous alors à
comprendre que le banal est beau et que rien n’est « ordinaire ». Et
vous pourriez être non seulement aveugle, mais sourd, manchot, dépourvu de nez
et de langue. Vous pourriez être éponge, moule ou caillou… Comprenez votre
chance merveilleuse d’être homme, et prenez ce qui vous est offert.


Vous avez des mains. Savez-vous toucher les choses, les
sentir froides ou chaudes, lisses, lourdes, velues, grenues, frémissantes ou
inertes ? Avez-vous vraiment des mains ou des pinces de homard, cuirassées ?


Et si vous n’osez toucher le monde qui vous entoure, savez-vous
le regarder ? Pas besoin d’être peintre pour voir le jeu des couleurs sur
une pomme, et aussi sur un caillou gris. Et même en pleine nuit, dans une
chambre obscure, les yeux grands ouverts, voir le noir. Et penser à la
lumière.


Même ce qui représente pour moi le sommet de l’horrible :
un meuble des Galeries Tartouille ou de M. Livembois, ou de telle autre de ces
usines à avilir le goût, même un de ces buffets, une de ces armoires qui
appellent par leur seule présence les incendies, même un de ces objets qui ont
dû être conçus par le Diable – le Diable, c’est le Médiocre, c’est le
Laid, c’est le Veule, c’est le Triste – pour préparer à ses voies les âmes
de ceux qui habitent en leur compagnie, même cette hideur vernie ou cirée peut
me faire rire ou m’attendrir, ou me procurer cette joie négative : il n’en
entrera jamais chez moi. Je préfère les caisses ou les vieilles malles.


Une caisse, un morceau de bois blanc, savez-vous comme ça
sent bon ? Connaissez-vous l’odeur de la rue de la Convention quand ses
tilleuls sont fleuris ?


Ce qui vous afflige, ce qui s’étend entre vous et le monde,
ce qui vous empêche de vous sentir vivant, ce qui vous asphyxie, c’est une
couche de sentiments négatifs qui n’ont aucune raison d’être, une fausse
conception de la justice. Vous ne devez accepter en vous qu’un seul sentiment :
l’amour. Mais ne le confondez pas avec le désir de possession. Vous devez aimer
tout, mais rien ne vous appartient. Ce que vous avez longtemps désiré, pour quoi
vous vous êtes longuement battu, peut vous être enlevé au moment même où enfin
vous le saisissez. Ne vous lamentez pas ; ne criez pas à l’injustice :
rien ne peut être définitivement vôtre, rien n’est stable, rien ne dure. Portez
votre amour sur un autre objet et soyez heureux d’avoir touché, si peu que ce
fût, celui qui se dérobe. Rien, dans la création, ne vous appartient plus que le
soleil qui vous chauffe. Mais tout est à vous si vous savez voir, entendre,
toucher, aimer.


Tu ne convoiteras point la femme de ton prochain… Non, ne la
convoitez point, mais si elle est belle, aimez-la. Aimez-les toutes. Aimez
toutes les fleurs et n’en coupez aucune. Ou une violette, de temps en temps,
pour la garder aux lèvres, juste sous les narines…


À celui qui convoite, tout manque, car les bras de l’homme
sont courts, et il ne peut pas beaucoup étreindre. À celui qui aime, l’univers
appartient, car il n’y a pas de limites à l’amour. Aimez chaque jour, chaque minute,
chaque respiration que Dieu vous donne. Et si le nom de Dieu vous gêne,
nommez-le hasard ou évolution, et rendez grâce à ces abstractions de vous avoir
fait homme et vivant.


Sur celui qui se sait vivant, qui se sent vivre, la douleur
n’a point de prise. Ce qu’on nomme la souffrance morale est presque toujours dû
à ce faux sentiment de la justice qui fait que chacun se croit victime, alors
que par le simple fait qu’il vit il devait se savoir privilégié. Quand on sait
aimer tout et ne tenir à rien, on n’a plus aucune raison d’être malheureux et
on trouve à chaque instant une nouvelle raison d’être heureux.


Seule la souffrance physique est réelle. Elle peut être intolérable.
Mais quelque chose de plus pénible encore est le spectacle de la souffrance d’autrui.
Car il n’est pas possible d’apprendre à chacun à être heureux. Et nous voyons
tel ou tel atrocement souffrir à qui nous ne pouvons offrir aucune consolation
qu’il soit en mesure d’accepter ou même de comprendre. Il nous reste, quand
cela se peut, à nous donner à sa douleur, comme le Bouddha se donna à manger à
une tigresse qui revenait de la chasse sans viande pour ses petits. Mais ce n’est
pas toujours possible, et c’est une chose absurde et affreuse de voir un être
humain se déchirer et saigner pour une cause qui n’a aucune existence réelle.


Celui qui aime est riche de tout. Celui qui désire se sent
toujours pauvre, car toujours un objet nouveau lui manque.


J’aurais voulu avoir mille enfants. J’aurais voulu être peintre,
musicien, architecte, astronome. J’aurais voulu tout savoir. Je sais
seulement que je ne sais rien, hormis que je vis. Et merci à Dieu d’en avoir si
long.







DIEU EST POUR BARABBAS
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J’ai écrit une bien belle adaptation cinématographique de Barabbas,
la pièce de Ghelderode. Je dis « bien belle ». Je le dis toute la
journée, à tout le monde. Je suis décidé à adopter les mœurs du monde du
cinématographe. Si je veux réussir dans ce milieu, ce n’est pas en me
conduisant en honnête homme, et modeste, et après vous je vous en prie, que j’y
parviendrai. Je dis donc « bien belle ». C’est d’ailleurs vrai. On
sait peu de choses de ce Barabbas. Matthieu le qualifie de « prisonnier
fameux », Marc précise qu’il était en prison avec des complices, pour
meurtre et sédition. Luc dit à peu près la même chose. Et Jean affirme qu’il
était un brigand.


Pilate le présenta à la foule en même temps que Jésus, parce
que c’était la coutume qu’il délivrât un prisonnier à l’occasion de la Pâque.
Il espérait bien qu’entre le guérisseur et le tueur, la foule choisirait le
guérisseur. Or ce fut Barabbas qu’elle choisit.


Voilà tout ce qu’on sait de cet homme. Le génie de
Ghelderode a été d’imaginer la suite.


Que devient Barabbas une fois libéré, Jésus planté à sa place
sur la croix qui lui était destinée ?


Le dramaturge flamand imagine que le tueur est tout à coup
saisi par l’idée d’injustice. Il jouit dans sa chair d’avoir échappé au
supplice. Il boit, chante, danse, gueule, entouré de ses compagnons de meurtre.
Mais en même temps une angoisse le tenaille : pourquoi cet innocent à la
bouche d’or, pourquoi ce Jésus est-il supplicié ? Et quel rôle Caïphe et
les sacrificateurs lui ont-ils fait jouer à lui Barabbas, dans cette sanglante
mascarade ? Il se sent vaguement complice de quelque chose de pas propre,
pas digne d’un « dur ».


Alors dans sa tête de brute naît une lumière : il doit sauver
Jésus et punir les faux juges. Il rassemble toute la racaille de Jérusalem et
part à l’assaut du Calvaire pour déplanter la croix, à l’assaut des prisons
pour délivrer les gueux, à l’assaut du Temple pour sacrifier les
sacrificateurs.


Mais au moment où sa bataille commence, il reçoit un coup de
poignard dans le dos et meurt en tendant la main vers Jésus…


 


***


 


Il y avait là une matière admirable pour un film : une
action violente, brutale, un conflit intérieur très simple et très grand, tout
cela se détachant sur le fond de la Passion…


Il fallait à tout prix éviter de faire un film « à
costumes ». Quelle que soit la quantité de millions que l’on consacre à
une reconstitution dite historique, le résultat est toujours un chienlit, où l’affreux
le dispute au grotesque. Le souci de « vérité historique » est un
scrupule tout récent. C’est encore une des inventions du XIXe siècle.
Nous sommes en train de récolter, dans tous les domaines, les fruits de l’imbécillité
semée par ce siècle de « raison ». Nous n’avons pas fini d’en
déguster l’amertume ! Solennellement et scientifiquement, nos proches aïeux
se sont détournés des vérités profondes pour coller leur lorgnon et leur barbe
sur la vérité des apparences. C’est le triomphe de Thomas. Mais aujourd’hui il
soignerait les plaies du Christ aux sulfamides et lui ferait subir l’électrochoc
pour le guérir de sa manie de se prendre pour l’enfant du bon Dieu.


Quand Brueghel peignait des scènes bibliques, il les situait
dans son propre pays, la Flandre neigeuse. Et ses Juifs avaient des trognes de
bons Flamands buveurs de bière. Les plus grands peintres religieux, qui sont
les primitifs, ont toujours représenté la Passion en costumes de leur temps,
dans le cadre de leur propre pays. Ignorance ? Peut-être ne savaient-ils
pas, en effet, comment étaient vêtus les contemporains de Jésus, et quelle
était l’architecture de leurs maisons. Mais il ne leur serait pas venu à l’idée
de chercher à le savoir. Ils n’avaient aucun désir de connaître ces détails
futiles. Ils savaient bien que la seule vérité qui compte est la vérité
intérieure, et que la vie et la mort du Christ ne sont pas des incidents
historiques…


Pourquoi ne pas essayer de retrouver au cinéma, qui est de
la peinture en mouvement, cette simplicité d’âme des primitifs et cette façon
directe qu’ils avaient d’aller à l’essentiel ?


Pourquoi ne pas cinématographier l’histoire de Barabbas et
de Jésus, telle que l’a imaginée Ghelderode, dans un cadre moderne, avec des
costumes d’aujourd’hui ?


Pourquoi pas ?


J’ai donc écrit mon adaptation sans transposer une virgule
de l’histoire. Il s’agit bien de Pilate, de Caïphe, de Jésus, de Barabbas, de
Marie, de Pierre, de Jean… Il s’agit de la Croix…


Mais tout cela se passe, très simplement, de nos jours. Jésus
ne porte ni barbe, ni péplum. Pilate est en uniforme d’officier occupant.
Caïphe est ceint de l’écharpe du haut magistrat municipal. Barabbas est un
gangster à mitraillette. Les soldats qui viennent arrêter Jésus brandissent des
mousquetons au lieu de lances. Pilate présente Barabbas et Jésus à la foule
assemblée dans les arènes pour voir la corrida. Caïphe fait couler à flots le pastis
dans tous les bistros pour que tous les ivrognes crient le nom de Barabbas, et
jeter par avion sur la ville des milliers de tracts : « Libérez
Barabbas ! »


Mais sur la croupe désolée du Calvaire se dressent les silhouettes
sans âge, éternelles, des trois Croix…


La fête de la Pâque, c’est la fête du 16 août à
Collioure, avec ses baraques, ses bals, ses manèges, son feu d’artifice, sa
foule incroyable et sa corrida de muerte.


Le décor, c’est le château des Templiers, qui dresse vers le
ciel des pans de mur et des escaliers absolument irréels et hors du temps. Ce
sont les rues étroites du petit port méditerranéen, ses bateaux où pendent les « lamparos »
qui servent à éblouir les sardines. C’est dans ces rues que Barrabas se battra
à la mitrailleuse et à la grenade contre les soldats de Caïphe, c’est sur ce
pavé de galets qu’il mourra, poignardé, en même temps que Jésus, pendant qu’aux
Arènes le toréro plongera son épée dans l’échine du toro. Ainsi mourront
ensemble, assassinés, la bête, l’homme et Dieu.


Pour ma part, je suis persuadé que le public aurait très
bien compris et accepté cette histoire ; mais tous mes amis, en cinéma ou
hors cinéma, m’adjurèrent de donner une explication au spectateur ; de
l’aider à accepter cette transposition dans le temps. Et un metteur en scène me
conseilla d’adopter tout simplement la solution classique : un personnage
raconte une histoire à des enfants et ceux-ci la revivent dans le cadre qu’ils
connaissent.


Je commençai donc, sans grand enthousiasme, à écrire un
prologue. Mais bientôt mes enfants colliourencs s’échappèrent du prologue pour
bondir à travers l’histoire, y jouer à la fois le rôle de chœur antique et de
mouche du coche. Et je fus bien content de les avoir convoqués…


Tout était donc prêt. Jean le Poulain, qui avait créé le
rôle de Barabbas sur la scène, allait le reprendre à l’écran, j’assumerais
moi-même la mise en scène, nous produirions le film en coopérative, aux
moindres frais. J’avais comme chef opérateur et associé un merveilleux garçon,
dévoué, fraternel, Roger Fellous, assisté de son frère Maurice. Nous avions même
trouvé, miracle, les millions nécessaires. Il ne restait plus qu’à recruter le
reste de l’équipe ; se mettre en règle avec le Centre national du Cinéma,
empocher les millions que nous offrait une main ouverte, et démarrer.


C’est ce moment qu’ont choisi les Coréens, sans le moindre
souci de nos projets, pour franchir je ne sais quel parallèle…


La main ouverte s’est refermée et a remis les millions dans
sa poche.


Impossible de remettre sur pied une nouvelle combinaison
financière, avant le 16 août. Or, pas de film possible sans la fête du 16 août.
C’est fichu pour cette année.


Ces Coréens n’imaginent pas le tort qu’ils ont fait à tout
le monde. Par exemple : la peur de la guerre a fait disparaître le sucre
juste au moment des reines-claude et des melons. Non seulement je ne ferai pas
mon film cette année, mais je ne ferai pas mes confitures. Le Tour de France
lui-même a subi un sort considérable. Les journaux sont obligés de faire deux
étages de titres sur toute la largeur de la page. Un étage pour le communiqué,
un étage pour le résultat de l’étape.


Et je suis persuadé qu’il y a quelques mauvais Français qui
sont plus anxieux de la situation internationale que de celle du maillot jaune.


 


4 août 1950.


 


Roger Fellous vient de me proposer ceci : partir en
petite équipe à Collioure et tourner quand même tout ce que nous pourrons
tourner pendant la fête. J’élève des objections : la pellicule ? Il
l’empruntera. L’argent ? Personne ne sera payé, chacun couvrira ses
propres dépenses. Son frère, qui est son assistant, est d’accord.


Moi aussi, bien sûr !


Je téléphone à Le Poulain. Il accepte les conditions qui
seront celles de tout le groupe. Il n’y a plus qu’à foncer. Quand nous aurons
les plans de fête dans la boîte, nous pourrons terminer le film à n’importe
quel moment de l’année.


 


Même jour. 20 heures.


 


Je suis allé au Bazar de l’Hôtel-de-Ville chercher d’énormes
clous pour sacrifier Jésus. Je suis passé chez André Brûlé. Il va m’imprimer
gratuitement dix mille tracts « Libérez Barabbas ». Je les
aurai dans deux jours.


Vraiment ce film commence avec beaucoup de désintéressement
et d’amitié autour de lui. J’espère que ça durera…


 


9 août 1950.


 


J’écris ces lignes à la lueur de trois bougies collées sur
la balustrade de pierre d’une terrasse. Le vent léger de la nuit menace à tout
instant de les souffler. Le ciel est cousu d’étoiles filantes. J’écris sur ma
valise posée sur mes genoux. Je suis moi-même posé au bord d’un lit de camp
posé sur la terrasse. Je suis à Collioure. J’ai bien failli ne pas y arriver.
Et, une fois arrivé, ne pas y rester.


L’aventure a commencé au départ de Paris. J’arrive à la gare
avec un peu d’avance, heureusement… L’employé du guichet où je dois prendre mon
billet ressemble à Bourvil. Il a dû être muté la veille d’un réseau
départemental, d’une de ces gares où l’on aimerait vivre, entre les platanes et
les rails un peu rouillés, où le train passe à peu près vers telle heure, et
attend quand le voyageur n’est pas tout à fait prêt.


Notre employé est visiblement épouvanté par la foule sans
cesse renouvelée qui emplit le grand hall. Il se demande comment il peut être
possible que tous ces gens à la fois veuillent partir en voyage. Il jette des
regards affolés sur la queue qui s’allonge devant son guichet. Il perd son
crayon, suce son stylo, fait de mystérieuses opérations sur des bouts de papier
qu’il égare aussitôt et cherche à quatre pattes sous les pieds de la machine à
imprimer les tickets. La queue devant le guichet devient serpentine et
houleuse. Quelque chose comme la Tarasque à qui on aurait marché sur un pied.
Au bout de trois quarts d’heure, j’arrive à mon tour devant l’ahuri. Il est
complètement égaré, à deux doigts de la fuite éperdue ou du suicide. Je lui
demande un billet pour Collioure. Il me regarde avec désespoir. Il croit que je
suis venu exprès pour lui jouer une sale farce. Il m’affirme que Collioure
n’existe pas ! Les gens qui attendent derrière moi trouvent le prétexte
excellent pour essayer de m’expulser. Que j’aille plaisanter ailleurs ! La
Tarasque fonce. Je me cramponne, je donne des coups de pieds, je hurle.
L’employé terrifié ouvre tous les livres, tous les registres dont il dispose
pour y chercher le nom de Collioure. Mais il ne trouve rien, il les regarde à
l’envers, il s’est mis les lunettes sur la bouche, il essaie de lire avec ses
doigts !…


Enfin un contrôleur, attiré par le commencement d’émeute,
arrive voir ce qui se passe. Il sait, lui, que Collioure existe. Il me fait mon
billet. Mais il a écrit Colliouré. Avec un accent. Il doit être espagnol.


Voyage sans histoire. Collioure est un pays où l’on récolte
le raisin quand il est plus que mûr, presque confit. On fait avec ça du banyuls
et un petit vin blanc sec qui titre de 15° à 18°. C’est dire le soleil qui
règne sur ce coin du Roussillon. Un endroit rêvé pour tourner en extérieur. Du
beau temps trois cent soixante jours par an. Quand j’arrive, il pleut…


Je me précipite chez René Pous, le patron du Café des
Sports, qui, prévenu par Jean Antoine, a dû me retenir une chambre. Il n’en a
trouvé aucune. Collioure est plein comme un œuf. Je suis à la rue. Et mes
co-aventuriers qui arrivent dans deux jours… Et le matériel…


Un ami de Paris m’a conseillé d’aller voir Willy Mucha. Ce
peintre, fou de lumière, s’est installé à Collioure depuis quinze ans, dans une
maison de pêcheur qu’il a transformée, et où ont couché et travaillé Matisse,
Dufy, Pignon, et bien d’autres. Mucha pratique l’hospitalité comme la peinture :
avec une folle générosité. J’arrive chez lui, inconnu, importun, je ne lui
apporte rien, je viens lui demander l’impossible : de m’aider à me loger.
Il abandonne aussitôt son travail et se met à courir dans Collioure. Il connaît
tout le monde, il frappe à toutes les portes. Je demandais d’abord trois
chambres, je n’en demande plus que deux, plus qu’une, plus qu’un hangar, un
grenier, un couloir… Nous ne trouvons rien. Mucha est désolé. Il attend deux
pleines voiturées d’amis. Sans quoi il m’eût reçu chez lui. Enfin une exquise
vieille demoiselle me sauve la vie. Elle me permet de coucher sur sa terrasse.
Mais n’a pas le moindre matelas à me prêter ou me louer. Qu’à cela ne tienne !
Mucha a un lit pliant dans son atelier. Nous allons le chercher, nous le
descendons par la fenêtre au bout d’une corde, nous le montons sur la terrasse.
J’achète trois bougies. La pluie a cessé. Tout finit par s’arranger.


 


11 août 1950.


 


L’équipe arrive aujourd’hui. Il pleut de nouveau.


Mucha m’a trouvé un appartement.


 


***


 


Le Poulain arrive ruisselant. Il est en chemisette et
espadrilles. Je lui ai souvent répété qu’il ne pleut jamais à Collioure. Il
trouve la plaisanterie bien bonne. Dans le train, il a été l’objet d’une
bataille de femmes. Deux serveuses d’hôtel, une de Banyuls, l’autre de
Port-Vendres, se disputaient le plaisir de le loger. « Venez chez moi,
disait l’une, mes chambres sont moins chères. » « Oui, répondait
l’autre, furieuse, mais les miennes sont propres !… »


 


12 août 1950.


 


Les Fellous Brothers sont arrivés avec une camionnette
pleine de matériel. Nous avons commencé de tourner ce matin. En plus des plans
de la fête, nous allons tourner le prologue, avec les gosses. C’est moi qui serai
« le conteur », qui dans mon esprit représente Ghelderode. J’aurais
aimé que le rôle fût tenu par Ghelderode lui-même. Mais à la dernière visite
que je lui ai faite en Belgique je me suis rendu compte que sa santé n’était
pas assez bonne pour supporter ce déplacement et ce travail. D’ailleurs, étant
donnée la défaillance de notre commanditaire, nous n’aurions pas pu lui payer
le voyage. Lui non plus, sans doute : Car, évidemment, cet homme, qui est
le plus incontestable génie dramatique de notre temps, est pauvre.


Mucha, qui connaît tous les gosses de Collioure, s’est
chargé de me recruter ceux dont j’avais besoin. Il m’en a présenté un d’une
douzaine d’années, magnifique, noir d’œil, le cheveu bas, catalan jusqu’aux
orteils. Je l’ai convoqué avec les autres pour ce matin six heures, près de
l’église. Après mon départ, il a dit à Mucha qu’il voulait bien tourner, à la
condition d’être payé.


— Je peux pas travailler pour rien, dites, j’ai la
famille de sept personnes à nourrir !


— Et ton père ? demande Mucha.


— Oh ! mon père, il m’aide…


 


14 août 1950.


 


Le soleil est revenu. Nous tournons sans arrêt. La foule
arrive par pleins trains et cars spéciaux. Nous la prenons au déboulé de la
gare, nous la prenons dans l’étroite rue du Café des Sports, nous prenons la
ronde des cars gonflés comme des melons. Dans ce film, ce sera la foule de la
fête de la Pâque, la foule venue pour voir juger et crucifier le Nazaréen. Sur
cette foule, sur la fête, sur les manèges, dans les rues étroites écorchées de
soleil, sur les éventaires croulants de fruits et de légumes, nous jetons les
tracts de Caïphe : « Libérez Barabbas ! » « Libérez
Barabbas ! » Les femmes lèvent la tête, surprises, les
gosses courent après les rectangles de papier que le vent emporte, les
baigneuses, sur la plage, en reçoivent sur leur bain de soleil et cherchent
d’où ils viennent.


Roger Fellous, sa cameflex sur l’épaule ou coincée entre
deux volets, ou dissimulée sur un camion entre deux cageots de figues,
enregistre le vol des tracts et les réactions de la foule. Au commencement, on
a soupçonné Barabbas d’être un prisonnier politique et nous-mêmes de faire une
propagande genre Sacco et Vanzetti. Mais les vieilles du pays, qui connaissent
bien leur histoire sainte, savent qui est Barabbas. Et quand je leur raconte
quelle histoire je vais filmer, avec un Barabbas à mitraillette et Jésus arrêté
par les soldats mousqueton au poing, elles trouvent ça tout naturel.


Le très aimable curé de Collioure s’est montré lui aussi
très intéressé par cette histoire. Il a mis à notre disposition son balcon qui
domine la fête, et du haut du balcon nous avons arrosé la foule de tracts :
« Libérez Barabbas ! » Caïphe n’aurait jamais
imaginé ça !


Il n’y a pas de doute, d’ailleurs, que Dieu soit avec
Barabbas : le ciel, habituellement d’un bleu inexorable, vide comme celui
du Sahara, reste peuplé de petits nuages extrêmement photogéniques. Le soleil,
qui joue à cache-cache avec eux, se montre toujours exactement quand nous avons
besoin de lui.


J’ai fait faire à Le Poulain, qui mesure déjà plus d’un
mètre quatre-vingt, des espadrilles catalanes à triple semelle de corde. Le
jeune artisan qui fabrique ces sandales est un Parisien, ancien décorateur de
cinéma. À côté des classiques catalanes à rubans, il a créé des modèles pour femmes
dignes d’un grand bottier. Il a prêté à Le Poulain un gilet de cuir orné de rubans
rouges. Poulain se promène dans le pays poitrail au vent, bardé de cuir,
dominant toute la foule d’un front sur lequel il a rabattu ses cheveux en
frange. Il a l’air d’un dompteur pour cirque romain. Toutes les filles le
regardent.


Nous avons tourné les premiers plans de l’arrestation de
Barabbas. Il me fallait deux autres acteurs. J’ai embauché Mucha et
Henry-François Rey, qui est en vacances chez lui. Rey sera le lieutenant de
Barabbas. Il a une excellente tête de gangster nonchalant.


 


15 août 1950.


 


Onze heures. La place de la mairie est noire de monde,
l’orchestre catalan, la « Cobla », s’installe et prélude. On va
danser la sardane. J’ai besoin de cette sardane et de cette foule. Il faut que
je les aie « à la surprise ». Je ne peux payer personne, pas même les
musiciens. Au moment où l’orchestre va commencer, je monte sur l’estrade et
m’adresse au public avec une voix de marchand de vaisselle. Je lui explique en
quelques phrases ce que j’attends de lui : Barabbas, libéré, vient danser
au milieu de la fête. La foule doit l’acclamer. Je redescend. J’installe Le
Poulain au milieu de la ronde de la sardane, ainsi que la caméra. Fellous sait
ce qu’il a à faire : commencer sur Barabbas en train de boire à la
régalade et qui s’interrompt de boire pour danser, panoramiquer sur les pieds
des danseurs, faire tout le tour de la ronde et revenir sur Barabbas qu’envahit
l’ivresse de la danse.


Ça commence bien ; un pouron catalan au poing, Le
Poulain boit, le vin coule sur son visage mal rasé, sur le carré de soie qui
couvre son œil droit, sur sa poitrine velue. Puis il rit et danse. Fellous
commence son mouvement d’appareil. La foule a parfaitement compris : elle
rit et acclame Barabbas.


Roger Fellous, soudé à son appareil, tourne autour du pied
gyroscopique de la cameflex. Il descend le long de Barabbas, passe de ses pieds
à ceux des danseurs, amorce son panoramique de plus de trois cent soixante
degrés. À peine en a-t-il fait quatre-vingts que la musique s’arrête et les
danseurs s’immobilisent. Le premier mouvement de la sardane est terminé ! Je
hurle : continuez ! continuez ! Les musiciens me regardent et
restent muets. Les danseurs, après une ou deux secondes de flottement, retrouvent
le rythme. Fellous, imperturbable, poursuit son panoramique. Le Poulain ne
s’est pas arrêté.


Je pourrai utiliser le commencement et la fin. Mais je vais
essayer de l’avoir entier. Deuxième mouvement. On recommence. Barabbas boit,
Barabbas danse, les bras, la tête, les pieds, les danseurs, panoramique… Un
quart de tour… Silence ! Le deuxième mouvement est fini !


J’ai dû y renoncer. Le chef d’orchestre n’a jamais voulu
continuer assez longtemps pour que je puisse boucler mon panoramique. J’ai
senti que j’allais contre toutes les traditions. Pour le 15 août on danse
une sardane, en quatre mouvements. Et chaque mouvement dure ce qu’il doit
durer, et c’est tout. Et on ne le recommence pas. Cinéma ou pas, c’est comme
ça.


Je me suis incliné. Ces gens-là ont raison, après tout.
Qu’est-ce que je viens les empoisonner ? De toutes façons, j’ai maintenant
assez d’images pour me débrouiller. J’ai refait un plan avec Barabbas tout
seul. Il danse, danse, danse, son visage se crispe, il s’écroule comme assommé
par un coup terrible.


C’est le moment où, au Calvaire, une lourde masse s’abat sur
le clou posé sur la main du Christ.


 


***


 


Faute d’argent, nous faisons nous-mêmes notre cuisine. Cela
consiste à couper dans un même plat des poivrons, des tomates, des pommes de
terre bouillies, et une bonne quantité de ces gros oignons de Toulouse, rouges,
doux, et juteux comme des sources, et à vider là-dessus de l’huile d’olive en
abondance. Pour continuer, un énorme bifteck et un melon chacun, des pêches et
des reines-claude à satiété. Le Roussillon est le pays béni des fruits. Ils y
parviennent à un degré de maturité inconnu ailleurs, même dans ma Provence
natale. Et le miel ! Que dire du miel d’ici ? C’est une sorte de
miracle. Dès qu’on l’a en bouche on l’oublie, on s’oublie soi-même, on est
devenu colline couverte de mille fleurs brûlées de soleil, légères, sèches,
terribles. On mange de l’été.


 


***


 


Maurice Fellous est le plus tranquille et le plus efficace
travailleur que je connaisse. De cinq heures ou six heures du matin, où nous
nous levons, jusqu’à minuit où nous nous couchons, il ne se repose pas une
minute. Entre les prises de vues, il charge ses magasins, développe et tire ses
bouts d’essai, prépare son rapport labo, puis repart tranquillement avec nous,
la caméra et son pied sur l’épaule, pour grimper jusqu’en haut du château ou du
« miradou ». Entre temps, il a trouvé un moment pour laver la
vaisselle…


Un jour où, par miracle, aucune tâche urgente ne se
présentait à ses doigts, nous l’avons entendu murmurer : « Je vais
bien trouver quelque chose à faire… »


En attendant, il se gratte, victime des melons. On les paye
ici quinze à vingt francs le kilo. Chaque fois que l’un de nous revient à
l’appartement, il en rapporte deux ou trois. Nous en mangeons du matin au soir.
Ils ont donné à Maurice une sorte d’urticaire. Il voudrait ne plus en manger,
mais il les adore. Nous lui mettons les plus beaux sous le nez. Le Poulain lui
en prépare emplis de banyuls, selon la formule de Mucha. Il n’y résiste pas. Il
mange et se gratte… Il en mange même la nuit. Son frère l’entend soupirer et
mâcher. « mmmmmm… mmmmmm… melons ».


Pendant ce temps, Le Poulain essaie en vain de dormir.
Devant la porte de sa chambre est installé un manège de chenilles ultra rapides
qui tourne au son des sirènes. Les sirènes ne s’arrêtent que pour laisser la
voix au pickup qui hurle trois chansons dont « l’Étoile des neiges ».
Tous les quarts d’heure, environ, l’Étoile des Neiges revient charmer Le
Poulain. Cet après-midi un mendiant aveugle et guitariste, doué d’un flair
infaillible, l’a suivi dans tout Collioure en chantant la même étoile. Il s’en
est failli de peu que nous voyions Barabbas commettre un véritable meurtre…


 


16 août 1950.


 


C’est aujourd’hui le grand jour ! Il est six heures, je
viens de me réveiller. J’ai couru à la fenêtre, regardé le ciel : quelques
nuages légers. Pourvu qu’ils n’épaississent pas !


 


Midi.


 


Le ciel est couvert entièrement. C’est la catastrophe. Nous
sommes venus exprès pour cet après-midi du 16 août, pour sa corrida, pour
sa foule épaisse comme une mayonnaise. Tout ce que nous avons tourné jusqu’à
maintenant n’est que hors-d’œuvre. Si le soleil ne se montre pas cet
après-midi, nous devrons attendre le 16 août 1951. Aurai-je dépensé
pour rien l’argent des vacances de ma famille ? Et les sacrifices de toute
l’équipe seront-ils vains ?


 


17 août 1950.


 


Dieu est pour Barabbas. Maintenant je n’en puis plus douter :
à quinze heures, les nuages avaient fui.


Du haut du château, nous avons pris un plan général des
Arènes, pleines à craquer d’une foule incroyable, coiffée de sombreros de
papier bleu. C’est cette foule, dans le film, qui devra choisir entre Jésus et
Barabbas.


Puis nous sommes descendus au galop dans le redondel, ce
couloir étroit qui cerne la piste. Nous avons pris quelques péripéties de la
lutte entre la bête et l’homme. Je ne me souvenais pas sans quelque angoisse du
grand toro, qui, l’an dernier, au même endroit, avait sauté quatre fois
par-dessus les planches et nettoyé le redondel à grands coups de cornes… Nos
trois têtes et le nez de la cameflex dépassaient juste des planches. J’avais
interdit à Le Poulain de venir avec nous. On ne sait jamais… Je veux garder
Barabbas entier. Il était assis près de la tribune de la Présidence. Il nous a
dit après la corrida, qu’il avait bien ri, à voir, chaque fois que le monstre
noir galopait dans notre direction, nos trois têtes disparaître derrière les
planches. J’aurais bien voulu le voir à notre place !…


Nous avons pris sous tous les angles la foule hurlante, la
foule trépidante, la foule qui se levait pour conspuer les picadors ou pour
acclamer le torero. À peine avions-nous mis dans la boîte le dernier plan dont
nous avions besoin que le soleil s’est caché… Dieu est avec Barabbas.


 


***


 


Le feu d’artifice, nous l’avons pris d’une terrasse auprès
de l’eau. C’est sur cette terrasse, à la lueur et au bruit des fusées, que
Pilate discutera avec Caïphe, avec sa femme, avec lui-même, du sort de Jésus.
C’est d’une barque dans la nuit et la fumée des artifices que Jean lui criera :
« Il y a des juges à Rome ! » Et les soldats de Pilate tireront
sur la barque fugitive… Nous avons filmé les contre-champs, la baie illuminée
par les fusées éclairantes, le clocher fortifié fleuri de lumière dans la nuit,
tout le village, dominé par le château des Templiers, surgi de la nuit comme un
fantôme…


— C’est le bouquet ! soupire Pilate.


Au même instant, les gueux de Barabbas font sauter la porte
de la prison. Vont-ils réussir à délivrer leur chef, et, en même temps, Jésus ?


L’Histoire ne l’a pas permis…


 


***


 


Roger et Maurice sont partis cette nuit, je pars ce soir, Le
Poulain part demain. Notre aventure est terminée. Un énorme orage a éclaté
cette nuit. Il n’est pas encore calmé. Le ciel est bouché comme un évier et
gronde comme un vieux chaudron. Trop tard, le tonnerre ! Je me laisse
tomber sur le bord de mon lit. Je suis heureux, je suis crevé.







MARCHER SUR UN MOT…







20 août 1950.


 


Pour changer un peu de domaine, j’ai corrigé, en revenant de
Collioure, mon Voyageur imprudent, récrit en juillet pour la troisième
fois. Non pas mon roman, il est ce qu’il est, il restera tel, et pour ma part,
je ne le trouve pas mauvais du tout ! Mais la pièce que j’en ai tirée.


Lorsque je l’ai écrite pour la première fois, c’était un
drame. L’ayant terminée, je la relus. Et je m’aperçus que pour un drame c’était
plutôt farce. J’avais été trahi par les mots et par mes habitudes et mes
réflexes de romancier.


Écrire un roman, c’est décrire une action. Écrire une pièce,
c’est la commenter. La phrase du romancier ne doit contenir que l’essentiel et
même rester en deçà. S’il veut montrer un geste de son héros, il a avantage à
n’en montrer que le départ ou l’aboutissement, et à laisser au lecteur le soin
d’imaginer le reste de la trajectoire. S’il veut faire connaître l’émotion qui
bouleverse un personnage, il ne la nomme point, il se contente de souligner les
modifications qu’elle provoque dans l’aspect et le comportement du dit
personnage. Il pousse ses créatures par-ci, par-là, les affronte, les soumet à
l’épreuve de la faim, de la mitraille, de l’amour. Il note quelles sont, en ces
circonstances, leurs réactions les plus singulières ou les plus banales, le
plus banal étant parfois le plus singulier. Un seul trait physique noté, s’il
est bien choisi, doit permettre au lecteur de deviner exactement quel est, à
tel moment, l’état mental et viscéral de tel personnage.


Le romancier s’efface derrière le langage. Le langage
lui-même se dissout dans la floraison des images qu’il doit faire naître. Le
roman idéal serait celui qui, à la dernière ligne, laisserait au lecteur
l’impression qu’il n’a rien lu mais tout vu, de ses propres yeux, même dans les
cœurs et les reins.


Au théâtre, au contraire, le mot est roi. Les personnages
sont sur scène moins pour agir que pour parler, moins pour parler de ce qu’ils
ont fait, ou vont faire, que de ce qu’ils hésitent à faire. Ils s’expliquent
abondamment. Ils doivent tout dire, très clairement, très abondamment, ne rien
attendre de la salle. Le meilleur roman est celui qui demande le plus à la
sensibilité et l’imagination de son lecteur. La pièce la plus réussie est celle
qui donne tout au spectateur.


Dans la même situation, le langage qu’emploie l’auteur
dramatique doit être l’opposé de celui qu’emploierait le romancier. Le mot du
roman prépare, celui du théâtre explique. Le mot du roman est piédestal,
racine. Celui du théâtre, statue, floraison. La page imprimée est pour le
lecteur le champ dans lequel va germer son imagination. Pour le spectateur, la
scène est le vase où l’on dispose pour lui les fleurs coupées.


C’est pourquoi on souffre moins de la lecture d’un roman
moyen que du spectacle d’une pièce imparfaite. Le lecteur peut suppléer à ce
que la lecture ne lui a pas apporté. Dans une pièce, ce qui manque fait un trou
dans lequel s’écroule le reste.


J’avais écrit mon drame en comptant sur l’imagination et la
sensibilité du spectateur. Mais le spectateur n’imagine pas. Il est assis dans
un fauteuil. Il écoute et il regarde. Il prend ce qu’on lui donne. Et pour être
sûr qu’il prend assez, il faut lui donner beaucoup.


J’ai donc récrit mon Voyageur en décidant de renoncer au
drame et d’en faire une comédie. Mais maintenant je ne suis plus sûr du tout
que ce soit drôle.


 


25 août 1950.


 


Au marché, le poireau est redevenu abondant. Et les vacances
raréfient les consommateurs, la concurrence est dure.


Un marchand crie : « Regardez-le, mon poireau, il
est beau, il est blanc, il est propre. Vous pouvez le sentir ; il a pas
poussé dans le caca ! Nous, on est pas comme il y en a : on met pas
du caca dans la terre !… »


Une ménagère, la cinquantaine, cheveu gris, l’œil vif, nez
un peu rouge, s’arrête pile, le regarde, l’écoute, ouvre la bouche
d’étonnement, et appelle une copine : « Oh ! Julie, dis-donc !
Écoute-le ! il dit « du caca », au lieu de dire de la m… !» 


 


***


 


Chaque mot qui sort de la bouche d’un poète doit être une
graine, et non une bulle.


 


27 août 1950.


 


Qui ne pense rien, ne ressent rien, n’a rien à dire, n’en est
pas moins vivant. Ce vivant – ou plutôt cet existant, comme dirait-M.
Sartre – est le siège de phénomènes physico-chimiques qui s’accompagnent
de borborygmes. Lorsqu’ils naissent dans la tripe, ils ne vont guère plus loin.
Lorsqu’ils éclatent dans un cerveau, pour peu que ce cerveau ait passé quelques
années dans un lycée, son propriétaire s’imagine volontiers que ce sont là les
premiers bruits d’un message destiné aux hommes et dont il est l’instrument. Il
se fait aussitôt philosophe ou poète. Car il ne sait pas très bien, au juste,
ce qu’il a dans le crâne. Cela est extrêmement confus et nuageux. Le vocabulaire
philosophique ou la syntaxe poétique lui permettront de s’exprimer sans savoir
ce qu’il veut dire. Et il lui sera facile de taxer de stupidité ceux qui n’y
comprendront rien.


Cette catégorie de fileurs de caramel est généralement
sincère. Le moindre d’entre eux se prend pour un Himalaya. Moins il se
comprend, plus il s’admire.


D’autres, plus conscients, ont simplement cédé à la
tentation des mots. Comme un maçon, qui, au lieu d’aligner et cimenter les
briques pour en bâtir un mur, puis une maison, se contenterait de les entasser
en masses biscornues, ou s’amuserait à jongler avec.


Tels furent les surréalistes. Mais les briques leur sont
retombées sur le nez. Ils en sont morts.


Il n’y a plus de poètes comme il n’y a plus de peintres,
plus de sculpteurs, plus d’architecte[16].
Entre les lècheries écœurantes de l’académisme et le désespoir de l’art abstrait
il n’y a pas de choix à faire. L’un ne vaut pis mieux que l’autre, et au juste
milieu de ces extrêmes ce n’est pas la vérité que l’on trouve mais la médiocrité.


Les arts sont en train de mourir parce qu’ils se sont vidés
de toute signification. Ils périssent d’inutilité.


Les architectes ne savent plus bâtir que d’horribles églises
parce qu’ils ont perdu le sens de l’universel et ne savent plus comment toucher
Dieu au cœur avec une pierre. Une cathédrale était une construction utile.
Elle ne pouvait pas être construite n’importe comment. Il fallait connaître les
lignes efficaces. C’était une usine à prières. Chaque élément de la chaîne
devait se trouver bien à sa place pour que la production fût bonne…


Posez un violon à côté d’un poste de T.S.F. Pourquoi le
premier est-il si beau et l’autre si affreux ? Parce que les formes du
violon sont nécessaires. Chacune de ses courbes est exactement à la
place qu’il faut pour que naisse et s’enfle le son. Le luthier a sculpté l’air,
moulé les vibrations, étreint la forme même du son dans un minimum de matière
presque impondérable. Si la forme du violon changeait, ce ne serait plus un
violon. Tandis que le poste de radio peut avoir mille formes sans que ses
qualités de son soient modifiées. Le son qu’il émet n’a rien à voir avec sa
forme. C’est pourquoi on le bâtit n’importe comment. Sans nécessité. C’est
pourquoi il est laid.


Quand l’architecte doit résoudre un problème strict, quand
il se trouve devant des nécessités, quand il doit tout calculer, mesurer pour
servir ces nécessités, il bâtit de nouveau les monuments qui peuvent être
grandioses. Ainsi les barrages. Ils sont les cathédrales de notre temps. Au
lieu de faire du surnaturel avec de la ferveur endiguée, ils fabriquent de
l’électricité avec de la flotte. Il est vrai que nous sommes au siècle de la
lumière et que le moyen âge était « ténébreux ». Nous avons remplacé
l’âme par une quarante bougies. Au moins ça, ça se voit.







DEMANDEZ LE PROGRAMME







2 septembre 1950.


 


Mon excellent confrère Georges Charensol m’a demandé, il y a
peu, de participer à une émission consacrée à la prochaine Exposition
Universelle, qui doit se tenir à Paris en 1955. Il avait astucieusement réuni
autour du micro d’éminents représentants de l’urbanisme, de l’architecture et
des arts.


Chacun a dit comment il voyait l’Exposition. Et pourquoi.
Pour ma part, j’ai encore fait figure d’extravagant en exprimant le point de
vue du bon sens. Une exposition universelle marque la tendance d’une époque.
Celle de 1955 devrait faire l’inventaire de notre civilisation à l’aube des
âges atomiques, confronter l’homme avec ses nouveaux pouvoirs et ses nouvelles
responsabilités. Symboliser, de façon visible à tous, l’avenir de l’humanité.


En 1889, un ingénieur, dont l’audace fit trembler un siècle
de barbes, planta au milieu de l’Exposition Universelle un bras de fer de trois
cents mètres dressé vers le ciel. La pointe de la Tour Eiffel dans le ciel de
Paris annonçait l’élan de l’homme vers le monde de l’oiseau. L’air est aujourd’hui
conquis. Les temps symboliques de la Tour sont terminés. Elle n’est plus qu’une
vieille amie en robe démodée. L’homme qui s’était arraché du sol en sa
compagnie va prochainement bondir beaucoup plus haut. Il quitte le temps des
espaces mesurés et des énergies contraignables pour entrer dans la démesure. Il
a désormais à sa disposition les moyens de quitter la terre et de partir à la
conquête de l’Univers. D’autre part, il est peut-être à la veille de faire
disparaître toute sorte de vie, la sienne y comprise, de la surface de la
terre. À la veille de s’envoler vers l’infini, il va peut-être se trouver obligé
de s’enterrer pour se protéger contre lui-même. C’est tout cela que la
prochaine Exposition doit montrer et symboliser. C’est pourquoi son axe ne doit
pas être une tour, mais un puits.


On cherche où bâtir l’Exposition. L’évidence répond : sous
terre. Aux architectes de prévoir le détail. Pour ma part, je la vois, en gros,
sous la forme d’une sphère, hermétique, percée de quelques portes-ascenseurs s’enfonçant
en elle comme des bouchons, et flanquée d’un puits orientable : la piste
de départ des fusées astronautiques.


Telle sera la ville dès demain. Sphérique pour être plus exactement
hermétique. Ses portes s’ouvriront en temps normal vers la surface, l’air, et
vers des prolongements souterrains : fleuves, lacs, galeries, routes d’eau
ou chemins de fer vers d’autres villes rondes. Mais à la moindre alerte, elle
doit pouvoir se fermer sur elle-même en quelques secondes, et ne plus laisser
pénétrer un grain de poussière, un atome de gaz. Donc, hermétique et autonome.
Énergie fournie par une génératrice atomique, doublée d’une génératrice à
houille blanche alimentée par une chute d’eau souterraine. Cours d’eau, lacs
souterrains seront également centres de sports, de fêtes, de pêche à la ligne,
sources d’irrigation pour jardinage familial. Les mystères de la photosynthèse
ne sont plus mystères que pour un temps très court. D’ici peu, on sera en état
de remplacer le soleil et de faire pousser des légumes verts à mille mètres
sous terre. Mais on laissera le jardinage aux romantiques attardés. Les
nourritures végétales ou carnées seront fabriquées en usine. Tout vient de la
terre, c’est-à-dire du minéral. L’homme, jusqu’aujourd’hui, n’était pas en mesure
de se nourrir directement de poussière ou de cailloux. Le végétal les
transformait pour lui en légumes ou en fruits. L’animal transformait à son tour
le végétal en viande. C’est l’usine, désormais, qui se chargera de ces transformations.
La ville ronde n’aura plus besoin des animaux ni des plantes. Plus de pommiers,
ni de vaches. Pas de Normandie souterraine. Un wagon de terre deviendra fournée
de pain.


Si hermétique soit-elle, la ville ne pourra pourtant pas empêcher
le rat d’entrer. Dans ce domaine souterrain, qui est son domaine, il
sera l’ennemi n° 1 de l’homme. Il sapera les murs, mangera les câbles,
percera les conduites, mènera une guerre hardie, intelligente et sans relâche
contre le nouvel habitant des sous-sols. Le chat sera contre lui la meilleure
sauvegarde. C’est le seul animal domestique qui accompagnera l’homme en son enterrement.
Je veux dire le seul animal utile. Le bœuf, le mouton, disparaîtront. Ils
vivaient seulement parce que nous avions besoin de leur mort. L’inutile canari,
petite flamme aérienne, qui a déjà oublié ce qu’était l’espace libre achèvera
sa chute à six cents mètres sous terre, finira taupe.


Les usines, ces précieuses, seront situées tout au bas de la
ville, bien à l’abri, leurs fumées absorbées et digérées, leurs déchets
récupérés et utilisés. Au-dessus se situeront les quartiers résidentiels,
ruches parcourues par des métros-ascenseurs et des rues roulantes. Chaque famille
aura son alvéole-appartement. Au sommet, quartiers commerciaux, quartiers d’affaires
et de distractions. Et autour des portes, à l’extérieur, les garages blindés. Pas
de véhicules à l’intérieur de la ville ronde, mais un réseau très serré de rues
roulantes pour se déplacer horizontalement, et de métros et escaliers roulants
pour la verticale. Les trottoirs resteront fixes, pour permettre l’accès aux
magasins et portes des logements.


Éclairage sans ombres, diffusé par surfaces planes
reconstituant la lumière du jour. Avec aube, midi et crépuscule. La nuit, dans
les avenues enterrées, entre les arbres synthétiques, on allumera les becs de
gaz…


L’air sera amené de quelque montagne voisine. Et, pendant
les alertes, fabriqué sur place. En plus des installations générales, chaque
alvéole possédera un accumulateur d’énergie capable de faire fonctionner ses
moteurs ménagers et de lui donner de la lumière, de l’air pur et de la
nourriture simple mais essentielle, pendant plusieurs années.


Les ordures et les eaux usées seront évacuées par un fleuve
souterrain.


Il est bien certain que c’est cela qui nous attend, ou la
crémation.


C’est cela que l’Exposition 1955[17] devrait nous
montrer, en échantillon. Quelque part aux portes de Paris, une petite ville
souterraine flanquée de son astro-gare. À côté de la tombe que l’homme se
prépare, la porte qu’il est capable d’ouvrir sur l’infini.


La graine enfouie, et le germe.


 


10 septembre 1950.


 


La guerre de Corée va-t-elle devenir la guerre tout court ?
Ni Truman, ni Staline n’ont grande envie de l’y pousser, je pense. Ils ne
doivent pas considérer sans inquiétude ce brasier qu’ils viennent, tour à tour,
d’arroser d’essence en priant Dieu ou Karl Marx que ça ne mette pas le feu
partout. Espérer, craindre, c’est tout ce qu’ils peuvent faire. Ils n’y peuvent
rien. La guerre échappe maintenant à la volonté des hommes. Elle n’est plus à l’échelle
des nations ni aux ordres de leurs dirigeants. Elle est devenue un phénomène
élémentaire, mystérieux, terrible. Une fois déclenchée par un imprudent qui s’en
croit maître, elle lui échappe et se développe à son propre gré, elle ne dépend
plus que d’elle-même, et nul n’a plus le pouvoir de l’arrêter. Elle retournera
d’elle-même au sommeil quand elle sera lasse de piétiner la terre. La guerre ne
meurt jamais, elle se repose.


Ni Truman ni Staline ne peuvent plus maintenant, quoi qu’ils
en pensent, décider des limites du conflit de Corée. Elles dépendent de chacun
et de personne, de tout et de rien, d’une mauvaise gestion de Mac Arthur, d’un avion
égaré, du manque de sommeil d’un soldat chinois, d’une chique dans l’orteil d’un
journaliste américain, d’un naufrage, d’un orage, d’un sac de riz…


Imaginons que tout à coup, aujourd’hui, demain, la guerre
éclate entre ces deux géants qui n’ont même plus des noms de nations, mais des
initiales, comme les Sociétés Anonymes irresponsables. Que se passerait-il ?


Ou bien la Russie gagnerait la guerre dans les premiers mois,
ou bien elle la perdrait en vingt ans.


Je suppose, bien entendu, que l’U.R.S.S. possède la bombe
atomique, puisque c’est M. Truman lui-même qui nous l’a annoncé. Si elle a la
bombe, elle doit avoir aussi les moyens de la « livrer ». Avions,
sous-marins, super V2, soucoupes volantes, peu importe.


Les Américains pensent que les Russes n’ont pas d’avion
capable d’apporter la bombe sur les objectifs américains et de s’en retourner.
Mais cela, c’est un point de vue américain. Du point de vue russe, le retour n’a
pas d’importance.


Donc nous assisterons d’abord à un échange de politesses
atomiques. Bombes d’un côté, bombes de l’autre. À ce jeu de tennis, l’avantage
viendra à l’U.R.S.S., même si elle a vingt fois moins de bombes que les U.S.A. :


D’abord parce que les Américains ne pourront bombarder que
les villes et les usines qu’ils connaissent. Et que la plus grosse partie de l’industrie
de guerre soviétique est sans doute, déjà, enterrée sous l’Oural ou en d’autres
points de l’immense territoire ne figurant bien entendu sur aucune carte.


Ensuite parce que le peuple russe connaît la guerre. Il en a
subi cent. Ses villes ont été cent fois détruites, ses maisons brûlées.
Lui-même a éprouvé toutes les formes violentes du malheur et de la mort. Le
peuple russe a l’habitude du pire. Il subira l’attaque atomique avec douleur et
rage, mais sans épouvante. Puis il recommencera à rire et ramassera des bâtons
et des cailloux pour se battre…


Enfin parce que l’U.R.S.S. disposera de toutes les usines
européennes pour remplacer celles que les bombes américaines auront détruites.
Car, armée européenne ou pas, les Russes seront en quelques jours à l’Atlantique.
Seuls les Allemands étaient capables de les contenir, sinon de les arrêter.
Mais ce qu’ils auraient fait pour leur propre compte, ils ne le feront sûrement
pas pour le profit des Anglo-Saxons qu’ils n’ont pas de raisons d’aimer…


Voyons maintenant l’autre côté. Que trente ou cinquante
bombes russes seulement arrivent au but, détruisent Washington, c’est-à-dire le
cerveau civil et militaire, New-York, c’est-à-dire le cerveau financier, et les
principales autres villes et usines américaines, dont chacun peut savoir où elles
se trouvent, et voilà la nation la plus puissante du monde réduite en un
instant à l’état d’un corps dont tous les os ont été brisés.


Le désastre moral serait peut-être pire que le désastre matériel.
Le peuple américain n’a jamais souffert de la guerre sur son propre territoire.
Je veux dire de la guerre moderne, niveleuse de villes. Les femmes américaines
ne connaissent ces horreurs que par les journaux, les livres et le cinéma.
Juste de quoi avoir pitié. S’attendrir encore un peu. Et se sentir, par
comparaison, encore plus heureux.


Le peuple américain a l’habitude du bonheur, ou tout au
moins de ce qui lui en tient lieu : c’est-à-dire du confort étayé par la
sécurité. Il a tout ce qu’il lui faut. Et ce tout ce qu’il lui faut lui est
indispensable et doit lui être garanti. Il est enfermé dans cette certitude de
sécurité (safety first !) comme une huître sur dentelle de nylon dans
une coquille d’acier inoxydable. La B.A., en brisant cette coquille, réduirait
pour un temps l’âme américaine à l’état de quelque chose de mou et de verdâtre,
pas beau à voir. Une terreur hystérique répandrait sur les routes des millions
de voitures bientôt privées d’essence, et des dizaines de millions de piétons
affamés. Plus de boîtes de conserve pour se nourrir, plus de radio pour s’informer.
Plus d’emploi du temps régulier et d’horizon familier pour se rassurer. Plus de
parapluie sur la tête, plus de roulettes aux pieds, plus d’armure autour du
corps. Le peuple américain serait pour un instant semblable à une femme non
seulement dévêtue mais écorchée vive et jetée seule au milieu de la nuit.


Cela ne durerait pas, car l’Américain est tellement certain
d’être juste et d’avoir raison qu’il ne peut accepter l’idée de la défaite. En
peu de temps, la femme écorchée retrouverait sa peau, ses os brisés se ressouderaient
et le peuple américain si fier de sa technique, si habitué à ses machines,
serait prêt à se battre à poings nus et à coups de dents pour conserver le
droit de jouir en liberté de son armoire frigorifique et de sa tondeuse à
gazon.


La Russie ne gagnera donc la guerre que si elle est en mesure
d’exploiter immédiatement le désarroi provoqué par ses bombes. Il faut que l’invasion
suive sans délai le bombardement. La Russie peut-elle envahir l’Amérique ?
Et par où ?


On parle beaucoup de sa flotte de sous-marins. Imaginez
cette flotte invisible amenant une petite armée de débarquement jusqu’aux côtes
américaines. Imaginez une seconde armada, aérienne celle-là, lâchant quelques centaines
de milliers de parachutistes dans le ciel américain. Malgré les pertes, il en
restera assez pour accroître le désordre, compléter les destructions, faire
monter la panique, fixer dans des actions sur place la portion d’armée déjà
mobilisée, empêcher le regroupement des commandements et le rétablissement des
liaisons, bref prolonger l’anarchie. Pendant ce temps, la véritable
armée d’invasion arrive par le détroit de Behring et les glaces du Grand Nord.
C’est une armée composée de troupes sibériennes habituées au froid et
motorisées le moins possible. Pas de tanks, mais des traîneaux. Des chiens et
des rennes. Les machines viendront derrière, quand la horde aura frayé les
chemins, fait table rase des défenseurs de l’Alaska et submergé le Canada
préalablement soumis, lui aussi, au « grilling » atomique.


Le territoire américain est ainsi occupé en quelques semaines.


Pendant le même temps, l’Europe est conquise jusqu’aux
Pyrénées.


Nouveau Dunkerque quelque part sur une côte nord ou sud de l’Europe.
Embarquement des troupes opéré dans une tranquillité relative derrière un
rideau de destructions atomiques et sous la protection de toutes les forces
aériennes disponibles en Occident. La France occupée, le premier soin des
Russes est de réussir dans le plus bref délai l’invasion de l’Angleterre. Ne
pas recommencer l’erreur de Napoléon et d’Hitler qui en parlaient toujours et
ne la tentaient jamais. Ne pas laisser à l’Angleterre le temps de préparer sa
défense. Profiter du désordre et du flottement causés par la mise en place des armées
anglaises et l’arrivée sur l’île des contingents de toutes nationalités
rapatriés d’Europe.


La Russie n’a pas une flotte suffisante pour tenter l’opération
par mer. Elle a préparé dans ce but une armée aérienne. Elle perdra beaucoup de
matériel et de personnel, mais elle réussira, dût-elle combler la Manche des cadavres
de ses aviateurs.


En Italie et en Espagne, les communistes s’emparent du
pouvoir, simplifiant le travail de l’armée rouge. Tito est liquidé. La Grèce et
la Turquie d’Europe sont également occupées. L’Angleterre tombée, les pays
Scandinaves ont fait leur soumission. Le cas de la Suisse est provisoirement
réservé. Si le conflit se prolonge on peut avoir besoin d’elle. Il faut dans
toute guerre au moins un pays neutre qui permette aux belligérants d’échanger par
son intermédiaire les matières premières qui manquent d’un côté et de l’autre.
Passe-moi ton cobalt je te donnerai mon tungstène. Mais la Suisse est mal
placée. On la liquidera quand on n’aura plus à faire face à des tâches de
première urgence. Comme pays neutre, le Portugal, avec sa façade océane, fera
mieux l’affaire.


En Orient, les Chinois expulsent les Européens de Corée, d’Indochine
et de Malaisie, occupent le Thibet[18]
et l’Inde. Il suffit que l’aviation et les sous-marins russes interviennent en
tous ces lieux pour que la position des Occidentaux y devienne intenable.


En Afrique, les populations indigènes massacrent les Blancs.
Les derniers îlots de résistance sont le Japon, l’Amérique du Sud et l’Australie
où se sont réfugiés tous les rescapés, tous les débris de l’Occident et les gouvernements
fantômes des Nations occupées. Mais ni le Japon ni l’Australie ne disposent de
l’industrie suffisante pour tenir tête à l’adversaire qui tient le reste du monde.
Le Japon d’abord, l’Australie ensuite, sont occupés. Des révolutions locales
installent des gouvernements communistes en Amérique du Sud. L’U.R.S.S. change son
nom en U.M.R.S.S. = Union Mondiale des Républiques Socialistes Soviétiques.


Maîtresse des Nations, la Russie doit maintenant briser les
peuples et les individus. En Europe continentale, elle sera aidée par les
partis communistes et par la passivité et la lassitude des populations écrasées
par tant de guerres massives, de plus en plus terribles et de plus en plus rapprochées.


La propagande anticommuniste faite par les gouvernements
occidentaux avant la G.M.3[19]
au lieu de gêner l’occupant, facilitera sa tâche en préparant la soumission par
la peur. Il suffira de faire disparaître les éléments irréductibles. Le reste
des populations s’adaptera.


En Amérique et en Angleterre, ce sera plus difficile et plus
long. Mais rien ne résiste au temps et à la propagande. Les enfants de nos
enfants ignoreront qu’il ait jamais existé un monde non communiste. Ils
vivront, aimeront, travailleront, se marieront, suivront dans leurs journaux le
Tour de France, auront mal aux dents et des cors aux pieds. Il aura fallu une
immense guerre pour en arriver là.


 


***


 


Si la Russie ne parvient pas à occuper militairement le territoire
des États-Unis dans les premiers mois de la guerre, elle est perdue.


En quelques semaines, le peuple américain se sera repris et
réorganisé. Dès lors, il tiendra, quelles que soient les épreuves qu’il ait à
subir par la suite. Et il créera, malgré les ruines, et en y dépensant toutes
les forces, tout l’argent et tout le temps qu’il faudra, les moyens nécessaires
pour battre la Russie. Mais cela ne se fera pas du jour au lendemain…


La Russie, ayant occupé l’Europe occidentale et l’Angleterre,
dispose de l’énorme bloc eurasiatique, de ses populations, de ses ressources
minières, agricoles et industrielles. Elle reçoit plus de bombes qu’elle n’en expédie,
mais les effrayantes destructions qu’elle subit lui laissent un potentiel
militaire, sinon intact, du moins solide. Car elle a prévu depuis longtemps cet
écrasement, et préparé une forme de guerre nouvelle, ou plutôt très ancienne.
Elle a disposé ses armées en pelotons d’infanterie et de cavalerie qui vivent
sur le pays, occupent chaque village d’Europe, ne demandent presque rien aux arrières,
et se préparent déjà à lutter contre le débarquement inévitable. Elles sont
pourvues en armements par les usines souterraines russes, allemandes, tchèques,
polonaises, etc., et par celles des usines européennes qui restent intactes,
car l’Amérique hésite à employer la B.A. contre les villes de ses alliés.


À une vitesse considérable, les États-Unis reconstruisent
leur industrie en des points secrets ou inaccessibles aux avions russes
(Amérique du Sud).


L’Amérique résistant, l’Angleterre renaît en Australie, et l’Afrique
tient le coup. Le Continent Africain devient une énorme plate-forme d’attaque
contre l’Europe. Les convois alliés, aériens et maritimes, sont attaqués par
les meutes de sous-marins et de chasseurs soviétiques. Mais il en passe
suffisamment pour que l’Afrique devienne, elle aussi, continent industriel.


Trois continents, Amérique, Afrique et Océanie, assiègent le
bloc des deux autres et se préparent à l’anéantir. Cette période préparatoire
demande des années. Peut-être cinq. Peut-être dix. Les É.-U. sont obligés de
renoncer à épargner les villes européennes. Ils détruisent systématiquement
tout complexe industriel.


Après dix ans de bombardements atomiques, l’Europe et l’Asie
ne savent plus ce qu’est une ville. Les troupes russes n’ont pas souffert.
Elles occupent non pas les villes, mais les campagnes, ce qui les éloigne des
bombardements, leur permet de vivre facilement sur le pays, et rend les maquis
impossibles. Elles ont accumulé et disséminé un peu partout d’énormes stocks de
munitions. Leurs moyens de défense sont répartis de telle façon qu’il n’est pas
un kilomètre carré du territoire européen qui ne soit sous le feu de leurs
armes. Tanks enterrés, fortins, caves, des centaines de milliers de petits
points d’appui abritent des millions de bouches à feu. C’est la défense immobile,
à laquelle s’ajoute la défense mobile constituée par l’artillerie motorisée et
la cavalerie[20].


L’attaque américaine se produit d’une part sur les côtes méditerranéennes,
d’Espagne, de France et d’Italie, et d’autre part par la Turquie et l’Iran.


Les pertes de l’assaillant sont énormes. Mais ce sont surtout
les troupes formées avec les Arabes et les Noirs d’Afrique qui subissent le
premier choc. Le débarquement réussit. L’attaque en Turquie et Iran est
stoppée.


Les troupes d’assaut ont pris pied sur le littoral européen.
Mais chaque maison, chaque ruine, chaque motte de terre crache le feu. Les
populations occupées se battent à côté des occupants contre les libérateurs.
Une partie combat de bon cœur, exaspérée contre les assaillants par les
bombardements qu’elle subit depuis des années, et chauffée à blanc par la
propagande russe. Le reste, encadré et surveillé, doit s’exécuter. D’ailleurs,
les peuples ont été brassés et transportés, ils ne forment plus, de l’Atlantique
au Pacifique, qu’un mélange sans âme qui parle un sabir fait de toutes les
langues. Tout ressort national a été brisé. Ce sont les Chinois qui défendent l’Espagne
et la France. Il y a des Scandinaves, des Espagnols et des Italiens au Japon,
des Français et des Allemands en Angleterre, des Hindous en Suède, des Polonais
partout. Et plus un seul Anglais nulle part…


Ce mortier humain, brassé comme à la bétonneuse, composé d’êtres
qui ne sont plus des individus, qui ont perdu tout réflexe de liberté et toute
pensée personnelle, résiste durement à l’assaut américain. Ils ne craignent rien,
ils sont déjà comme des morts. Ils se battent d’un côté, ils se battraient
aussi bien de l’autre. Indifférents comme des mitrailleuses. Les Russes et les
Chinois qui les encadrent se font tuer avec eux, sur place. Quand ils reculent,
sur ordre, ils détruisent, avant de se retirer, les quelques cailloux que la
bataille a laissés debout.


Les Américains avancent pas à pas sur un continent éventré,
où ils ne trouvent vivant ni un homme, ni un chien, ni un rat, ni un brin d’herbe.
Rien. De plus, tous les points d’eau sont empoisonnés. Puits, sources,
ruisseaux, rivières, fleuves, sont devenus bouillons de culture bouillonnant de
mille sortes de virus. Les assaillants ne trouvent pas une goutte d’eau potable
dans tout le pays conquis. Ils sont obligés d’apporter par avions et bateaux-citernes
toute l’eau nécessaire à la consommation des armées. Malgré cela, des épidémies
de typhus, de choléra, de peste, de dysenterie, de béri-béri, de méningite
cérébro-spinale, et de maladies inconnues se déclarent parmi les soldats. Elles
sont énergiquement combattues, et finalement jugulées après avoir fait autant
de victimes que les armes à feu. Mais tout cela a considérablement ralenti l’avance
des assaillants. Trois ans après le premier débarquement, ils ne sont parvenus
à conquérir que quelques milliers de kilomètres carrés de désert calciné. L’état-major
se décide alors à appliquer un plan extrême : le nettoyage atomique total.
La carte d’Europe est divisée en cercles qui se recoupent, de façon à ne laisser
aucune surface non recouverte. Chacun de ces cercles représente le rayon d’action
d’une bombe atomique…


Pendant que ce plan est mis à exécution, un gigantesque
débarquement aérien a lieu au cœur même de la Russie. Mais les Russes sont
partout : du Pôle Nord à Ceylan, du Japon au Finistère. Les huit cents
millions de Chinois, leurs alliés, occupent avec eux les points les plus divers
de l’Europe. Le nettoyage atomique les cuit sur place avec ce qui reste des
populations transportées. Mais il faudrait trop de bombes pour tout nettoyer, l’air
du monde entier deviendrait irrespirable. En Russie, les troupes américaines
débarquées se dissolvent littéralement dans l’espace. Leurs colonnes qui se
dirigent vers Vladivostok, Mourmansk, Moscou, Irkoutsk, Astrakan, ne sont chacune
qu’un mince fil perdu dans le beurre. La motte se recolle derrière eux. Et les
fils se rompent, le beurre en digère les morceaux.


Deux ans, trois ans, ont encore passé. L’Europe sera bientôt
liquidée, ou plutôt pétrifiée. Cuite d’un bout à l’autre par les B.A. En Russie
et en Chine, après le désastre de son premier débarquement, l’état-major
américain inaugure une nouvelle stratégie : il installe un peu partout des
places fortes préfabriquées qu’il apporte par air, matériel et personnel
compris. Il bâtit ainsi des villes nouvelles, d’acier et de béton, que ses
troupes tiennent solidement. De l’armée russo-chinoise il ne reste plus que des
hommes et des chevaux. Toutes usines sont maintenant détruites, toutes machines
sans carburant, toutes bouches à feu sans munition. Les villes fortes
parachutées se multiplient. Peu à peu ce qui reste des populations se dirige
vers elles pour y trouver vivres et soins. Les soldats russes et chinois se
rendent par groupes. La pacification sera longue. Une vraie guerre de
colonisation. Peut-être dix ou vingt ans. Mais l’Amérique aura le dernier mot.


Pendant les vingt, ou trente années qu’elle aura fait la guerre
au communisme elle aura soumis les capitaux et les libertés à de telles
contraintes qu’au jour de la paix elle ne pourra les rendre à leur état
premier. Elle sera devenue communiste. Dans cette histoire, donc, que la Russie
ou l’Amérique perde, c’est le communisme qui sera vainqueur. Quant à nous d’une
façon ou de l’autre, nous serons cuits. Notre destin est d’être passés au
rabot. De la civilisation occidentale, il ne restera pas un mot, pas une pierre,
pas une rose. C’est pourquoi nous ne souhaitons pas qu’il y ait la guerre. Mais
nous n’y pouvons rien, ni vous, ni moi, ni Truman, ni Staline, ni personne.
Notre monde est un vieux chien malade. Ce n’est pas son nez, sa patte ou le
bout de sa queue qui peuvent faire reculer la dernière colique dont il crèvera.


Maintenant il est possible que je me trompe. Je ne suis pas
Nostradamus, je ne suis pas un savant, je ne suis pas un militaire, je ne
connais pas les secrets des laboratoires et des arsenaux, je ne sais pas tout,
je ne sais pas grand chose, je ne sais pas plus que vous. J’imagine, seulement,
comme vous pouvez le faire, avec ce peu que nous savons, et les miettes de bon
sens qui nous restent. Peut-être que je me trompe. Qu’il n’y aura pas de
guerre. Ou qu’elle sera courte. Ou qu’elle sera gentille, guili-guili, elle
nous fera pas de mal, rien qu’au voisin.


 


11 septembre 1950.


 


Cette nuit, j’ai rêvé de la guerre que je vous avais décrite
hier. Et ce matin, à l’aube, tandis que le ciel derrière ma fenêtre, devenait
rose et bleu comme une pouponnière, et que chantaient les oiseaux émerveillés, je
me demandais si elle était vraiment inévitable.


Ne peut-on envisager une circonstance, un événement, qui la
rende impossible, ou tout au moins la retarde tellement qu’elle n’inquiète même
plus les jeunes papas ?


Révolution communiste aux U.S.A. Ce n’est pas pour demain,
quoi qu’en pensent les marxistes. Seule, la guerre peut imposer le communisme
aux Américains, qui deviendront collectivistes sans s’en apercevoir, sous la
férule de l’économie de guerre et de la discipline de combat.


Chute du communisme en U.R.S.S. ?


Encore moins probable.


D’ailleurs, une communauté d’idéologie n’empêcherait pas les
sentiments… Qu’on en juge par le ton de la querelle Tito. L’empire communiste
asiatique et l’empire communiste américain, s’il y avait, pourraient fort bien se
faire la guerre, chacun accusant l’autre de déviationisme. Sous la querelle d’idées
il y a seulement une concurrence de puissances. Quand on a envie de devenir le maître,
on trouve facilement mille idéaux plutôt qu’un pour baptiser croisade la
bagarre qu’on envisage. Le fond de la querelle, c’est Russie contre Amérique.
Le reste est bon pour les combattants.


Donc, pas d’espoir de ce côté-là.


Alors, la peur ? Oui, peut-être, momentanément. L’un et
l’autre adversaires savent, ce qui les attend. La B.A. pourrait bien être,
après tout, comme le proclament maintes bonnes âmes, un obstacle à la guerre.


Seulement, il est si facile à tourner ! Le parti russe réclame
la mise hors la loi de l’arme atomique. Le parti américain refuse, pour l’instant.
C’est parce qu’il ne croit pas à la possibilité d’un contrôle. Le jour où les Russes
feront la preuve de leur bonne foi, où un contrôle sera devenu possible, où la
bombe atomique et ses petites sœurs seront mises hors la loi, comme on dit si
joliment, ce jour-là, la guerre sera proche. L’arme qui épouvante également les
deux adversaires étant écartée, chacun des deux pourra de nouveau espérer
faire du mal sans en subir. On commencera à tuer par tous les moyens
autorisés. On se gardera d’employer la B.A., qui provoquerait une riposte
immédiate. Et on travaillera fiévreusement dans les laboratoires, à mettre au
point quelle arme nouvelle bien plus efficace que la bombe interdite. Le
premier qui aura trouvé aura gagné. Nous en avons eu l’exemple lors de la
dernière guerre. Allemands et Anglo-Saxons avaient d’énormes stocks de gaz de
combat. De peur de représailles, ni les uns ni les autres ne les ont utilisés,
mais les uns et les autres faisaient la course pour arriver les premiers à
dissocier l’uranium. Il s’en est fallu de peu qu’Hitler, gagnât…


Donc, ne comptons pas sur la peur. On s’arrangera pour nous
rassurer avant de nous cuire.


Non, en fait, je ne vois aucun élément terrestre qui puisse
nous épargner, à nous ou à nos enfants, de participer malgré nous à la plus
grande explication de l’histoire. Mais peut-être…


Réfléchissons à ce que nous connaissons de l’histoire des
hommes. Nous voyons des villages se battre. Puis s’unir pour fonder des
provinces. Les provinces se battent puis s’unissent sous forme de nations pour
faire face à d’autres nations. Les nations se battent, puis s’unissent en bloc
continental pour se dresser contre un autre bloc menaçant…


Qu’est-ce qui pourrait faire s’unir ces continents prêts à s’entre-dévorer ?


Seul, un danger mortel qui les menacerait tous à la fois.
Qui, par conséquent, ne pourrait pas provenir de la terre, mais du dehors…


Bon, dites-vous, voilà le romancier de Ravage reparti
sur son dada, l’imagination au derrière en guise de moteur à réaction.


Je m’excuse, je n’ai aucune imagination. J’ai
seulement les yeux ouverts et un esprit simple, et assez logique. Ravage, Le
Voyageur imprudent et Le Diable l’emporte ne sont que des catalogues
d’éventualités. Je n’imagine pas. Je considère ce qui est possible.


Or il est certain que lorsque le moteur atomique aura été
mis au point, l’homme sera en mesure de s’évader de la sphère de l’attraction
terrestre pour aller visiter la Lune ou les proches planètes. Il est non moins
certain que déjà, des convoitises envisagent l’exploitation de toutes les
formes de richesses qui pourront être découvertes au cours de ces explorations.
Si les hommes ont l’envie et la possibilité d’aller coloniser Mars, pourquoi voudriez-vous
que les habitants de Mars ou de Vénus n’aient pas le désir et le pouvoir de
faire subir le même sort à la Terre ?


Il n’y a pas d’hommes sur Mars et Vénus ? Qu’en savons-nous ?
Et même s’il n’y a pas d’hommes ? Je suis émerveillé par les affirmations
péremptoires des esprits scientifiques qui mettent des conditions à la vie. Ils
ne peuvent admettre d’autres manifestations de la vie que celles qui tombent
sous leur sens ou leur raisonnement. Comme si le poisson disait : « Il
ne peut y avoir de vie hors de l’eau. » Parce que nous supposons qu’il n’y
a pas d’atmosphère sur la Lune, nous n’avons aucunement le droit d’affirmer qu’il
ne peut y exister que des formes rudimentaires de la vie. Parce que sur la
Terre la pensée créatrice a besoin du support du cerveau humain, nourri d’oxygène
et incapable de supporter un écart de température interne de cinq degrés, nous
ne pouvons en conclure que la pensée n’a pas trouvé un autre support dans un
monde où l’oxygène manque et où règnent une chaleur ou un froid excessifs, ou
successivement l’un et l’autre. En ces lieux-là, ce sont peut-être au contraire
ces conditions-là qui sont, justement, indispensables aux manifestations supérieures
de la vie. L’être supérieur de la Lune est peut-être minéral, celui du soleil,
gazeux… Que notre vie soit impossible en ces lieux, c’est bien évident.
Que la vie y soit possible, et même probable, me paraît non moins
évident. Nous ne pouvons pas imaginer sous quelle forme, car l’imagination n’est
qu’une variante extravagante de la mémoire et il nous est bien impossible d’imaginer
une chose en laquelle ne se retrouve aucun des éléments dont nous avons, depuis
notre naissance, construit notre univers intérieur.


Mais entre ne pas pouvoir imaginer et nier, il y a une distance…
Voilà bien le savant : ce qu’il ne peut pas voir, sous son microscope ou
dans ses calculs, n’existe pas ! La Terre n’est pourtant qu’un grain de
poussière parmi les milliards de nuages de poussière de l’univers. Cet univers
dont M. Einstein prétend avoir déterminé les bornes, n’est lui-même qu’un atome
dans l’immesurable. Il paraît un peu présomptueux de supposer que dans l’infinie
complexité et diversité des conditions qui peuvent se rencontrer partout où l’énergie
essentielle s’est condensée sous forme matérielle, seules les conditions que nous
connaissons, nous, perdus infinitésimaux, impondérables, moins que rien, sur
notre miette, soient favorables à la vie. Et que l’homme, terrestre ou même
extra-terrestre, soit le seul roseau pensant.


Cette Terre, sur laquelle nous vivons, est peut-être elle-même
vivante d’une vie que nous ne pouvons comprendre. Animaux et végétaux vivent d’elle,
en parasites, comme les virus et les bacilles, que le mieux portant des hommes
abrite et nourrit par milliards, vivent de lui sans qu’il les connaisse. Nous
nous défendons parfois contre ceux d’entre eux qui nous nuisent. Nous les
faisons s’entre-dévorer, nous lançons les bactériophages contre les bactéries,
les moisissures contre les virus, les produits chimiques contre tous.


Qui nous dit que ce n’est pas la Terre qui jette les nations
les unes contre les autres, dans l’espoir de détruire ces parasites : les
Hommes ? Que les progrès terrifiants de l’art de la guerre ne sont pas
tout simplement les progrès de Sa médecine ?


Les bactériophages qui taillent, détruisent, dévorent les virus
intestinaux seraient bien étonnés si on leur disait qu’ils le font par la
volonté et pour le bien du malade qui les abrite. Ils ne le connaissent pas, ce
démesuré. Ils se battent pour eux, pour leur race, pour leur patrie : cinquante
centimètres de gros boyau.


Tout est vie. Depuis le minéral ultra-concentré du centre
terrestre jusqu’au pseudo-vide intersidéral. Le soleil et les quelques planètes
dont nous connaissons l’existence autour de lui, ce « système solaire »,
on s’accorde à lui reconnaître aujourd’hui une structure semblable à celle d’un
atome. Atome gigantesque ? Non, pas plus grand que celui qu’aucun
microscope ne parviendra jamais à discerner. Exactement le même. Rien n’est
grand, rien n’est petit au regard de l’infini. Et le soleil et tous les autres
systèmes solaires de notre galaxie sont peut-être quelques-uns des atomes dont se
compose un streptocoque en train de se battre contre un phagocyte dans le bouton
d’acné que porte au bout de son nez un homme, vous par exemple. Car l’infiniment
grand se trouve à l’intérieur de l’infiniment petit, comme l’infiniment petit à
l’intérieur de l’infiniment grand. Dieu tient tout entier dans un grain de
poussière, et l’infini ne suffit pas à le mesurer. Et tout cela est la vie. L’univers
vit, et chacun de ses atomes vit. La vie a autant de visages, autant de formes
que de possibilités. Et sans cesse elle se produit et s’entretient et se combat
et se détruit et se dévore elle-même pour se renourrir de sa propre substance.
Et cette vie et cette mort c’est la vie. Comment peut-on avoir assez de présomption
pour affirmer « la vie n’est pas possible sur Mars ou sur la Lune, ou sur
Vénus, ou en tel autre lieu » ? En vérité, il n’y a rien de plus bête
qu’un savant.


Dans dix ans, peut-être avant, peut-être un peu après, les
hommes enverront sur la Lune une première fusée. De quand date le premier voyage
de Lindberg par-dessus l’Atlantique ? C’était un exploit extraordinaire.
Aujourd’hui, ce n’est guère plus que le métro. Il en sera ainsi de la Terre à
la Lune, puis plus loin… Évidemment ce ne sera pas sans quelque danger. De
temps en temps, un avion se décroche des nuages et transforme ses passagers en
chair à pâté. De temps en temps une fusée astronautique se perdra dans le vide
et se mettra à errer dans la nuit des temps et des espaces. Mais ce sera le
petit pourcentage. Les familles toucheront l’assurance-accident. Une larme, un
chèque, et le trafic continue.


Ce que les hommes trouveront là-haut, à moins que là-haut ne
vienne nous rendre visite le premier, ne ressemblera en rien à ce que nous
connaissons dans notre monde limité. La vie de là-haut, que nous aurons peut-être
à combattre, qui viendra peut-être nous attaquer jusque chez nous, n’est pas
forcément à trois dimensions, ni visible, ni touchable. Elle est peut-être
lumière, soupir, cailloux, brûlure, idée, immobile, vibrante, monstre, belle,
que sais-je ? Sinon que je ne puis savoir…


Par exemple, des centaines d’hypothèses ont été émises à
propos de l’origine des fameux « cirques » lunaires. Sauf la plus
simple, qui n’a pu venir à l’esprit d’aucun astronome, parce qu’elle n’est pas
scientifique. L’hypothèse que ces énormes accumulations circulaires de débris rocheux
soient tout simplement des déblais. Quand on creuse un trou, il faut
bien mettre la terre quelque part. Généralement, on la met autour du trou.
Regardez des puisatiers creuser un puits : ils bâtissent autour de lui un
petit « cirque lunaire ». Imaginez maintenant qu’au lieu de deux
puisatiers vous en ayez des millions. Qu’au lieu d’un puits ce soit tout un
monde souterrain qu’ils creusent. Que toute une espèce vivante creuse une
planète pour s’y enterrer, pour vivre désormais dans ses entrailles, parce que
sa surface devient inhospitalière…


L’opération terminée, opération qui aura demandé des générations
et des générations, les puits d’accès fermés de l’intérieur, il me semble que
la dite planète aurait un aspect singulièrement semblable à celui de la Lune.


La pesanteur sur la Lune étant sept fois moindre que sur la
Terre il est logique de supposer que la masse de l’être d’élite vivant sur la
Lune était sept fois celle de l’animal terrestre le mieux équilibré, qui est l’homme.
Ce qui implique une taille et une force considérables. D’autre part, les roches
les plus dures ne pesant guère plus, là-haut, que du bouchon chez nous, l’accumulation
des déblais à des hauteurs considérables n’a rien d’invraisemblable.


Il se peut fort bien que la Lune soit encore habitée, à l’intérieur,
par les descendants des êtres qui s’y sont « enlunés » il y a des
millions ou des milliards d’années.


Ils y ont sûrement trouvé de l’eau et de la chaleur, ils ont
pu y conserver ou y recréer de l’oxygène et de la végétation, si toutefois cela
leur était nécessaire. Ils sont peut-être devenus vers de Lune. Tout est
possible. Une seule chose est impossible : c’est que la vie soit
entièrement absente de ces lieux[21].


Un contact entre les habitants de la Terre et ceux des mondes
voisins est donc non seulement probable, mais peut-être imminent. Si ce n’est
nous, nos enfants ou nos petits-enfants seront probablement témoins de cette
rencontre. Il est à présumer qu’elle fera des étincelles. Pour peu que les
Lunaires ou les Martiens soient aussi rapaces, menteurs, avides, féroces et
stupides que les hommes, nous commencerons à nous battre avant d’essayer de
nous comprendre. Et s’ils valent mieux que nous, alors nous n’en ferons qu’une
bouchée. Nous les exterminerons comme Pizarre et sa poignée de gangsters,
ignares, paillards, voleurs et sectaires, détruisirent la civilisation Inca, qui
était une des plus achevées que le monde ait jamais connues. Il faudrait qu’ils
fussent à la fois meilleur et plus forts. Mais cela ne va généralement point
ensemble.


Il y a donc un million de chances contre une pour que les
premiers rapports entre planètes soient des échanges de coups. Nous serons
sûrement surpris par leurs armes comme ils le seront par les nôtres. Peut-être
les unes et les autres seront-elles inefficaces. Si les Martiens, par exemple,
sont microscopiques… Peut-être sont-ils déjà arrivés… Il se peut qu’ils
arrivent, s’installent et nous réduisent à l’esclavage sans que nous
connaissions jamais leur existence. Nous lutterons contre eux ou les subirons
sans savoir qui ils sont, comme on lutte contre la grippe ou le mildiou, comme
on subit la fatigue ou la vieillesse. Ou bien arriveront-ils sous forme d’ondes,
ou de pensées, ou sans formes, ni manifestations d’aucune sorte qui puissent
tomber sous nos sens.


L’hypothèse que les fameuses « soucoupes volantes »
puissent venir d’une autre planète me paraît absurde. Les soucoupes, si elles
existent, sont sûrement des engins terrestres. Elles ont, d’après les témoins,
toutes les caractéristiques et le comportement de quelque chose « bien de
chez nous ». D’ailleurs, si elles venaient de si loin, pourquoi se
seraient-elles manifestées uniquement sur le territoire des États-Unis ? Le
jour où on pourra en photographier une, on trouvera sans doute la marque « U.S.
Air Forces » quelque part.


Il ne faut pourtant pas négliger la possibilité que les Martiens
ou les Vénusiens soient nos cousins germains, adaptés à des conditions de vie
différentes, et nous ressemblent comme nous ressemblent nos images dans les glaces
de Luna-Park. Et qu’ils nous trouvent laids.


De toutes façons, ils sont les seuls à pouvoir imposer la
paix entre les nations terrestres, en devenant leur ennemi commun. Le fameux « gouvernement
mondial » que souhaitent Einstein et ses frères de laboratoire ne verra le
jour, ne pourra asseoir son autorité que contre et non pour. Il
en a toujours été ainsi. Après la guerre entre bourgs, puis entre provinces,
puis entre nations, puis entre continents, nous subirons la guerre entre
planètes. Puis dans quelques millions d’années les planètes du système solaire
s’uniront pour faire face à une invasion venue d’un atome voisin. Tout cela est
bien petit, tout cela se passe dans un poil de barbe, le temps d’un soupir. Tout
cela est sans importance.


 


12 septembre 1950.


 


Le ciel est si bleu, ce soir ! Il y a presque autant d’étoiles
dans le ciel de Paris que dans un ciel de Provence. Monter jusque là-haut,
monter… C’est déjà presque possible. L’humanité tout entière est en train de
devenir poète. Son Pégase aura le feu au derrière et l’emportera vers les constellations
à la vitesse de la lumière.


Ah ! je voudrais pour un soir croire à la bonté, à la justice,
croire au progrès, à l’avenir laqué de blanc et de soieries, au ronronnement
des moteurs pacifiques, au ciel tout bleu…


Alors, voyez, si les théologiens et les savants ont raison,
si l’homme est vraiment le seul être pensant du système solaire, quelles
incroyables perspectives s’ouvrent devant lui… Il ignore encore le destin qui
le lance aux étoiles, et pourtant il s’y prépare avec une hâte fiévreuse. Il
maîtrise la force qui pourra l’arracher à l’attraction égoïste de la Terre sa
mère. Il maîtrise la vie, fabrique des lapins géants, des mouches sans ailes, il
fait éclater les cadres de la matière, d’un métal fait du vent, de l’air de la
laine, d’un corps simple un autre corps simple. Il est en train de devenir le
maître des forces essentielles qui lui permettront, image vraiment de Dieu, de
créer à partir du néant, et de détruire l’indestructible. Rien ne le retient
dans sa maison natale. S’en évadera-t-il avant de l’avoir incendiée ?


Rêvons blanc, rêvons blanc, pour un soir, rêvons blanc.


Des trains de fusées à moteurs nucléaires quittent la Terre,
emportant des explorateurs, des physiciens, des chimistes (non, pas de
financier, non, pas de politiciens ! Nous rêvons !…). Elles se posent
sur des planètes voisines. C’est un jeu d’y recréer des conditions de vie
supportables par l’homme. De faire disparaître les gaz nocifs, de les remplacer
par le mélange familier d’oxygène et d’azote. Rien n’est plus facile que de
créer une race d’hommes nouvelle, adaptée à la pesanteur du lieu. Plus grands,
ou plus petits, plus lourds ou plus ténus. Rien n’est plus facile que de réchauffer
« les terres » froides au moyen de générateurs de chaleur enterrés,
de tempérer un climat brûlant en dressant un écran de nuages permanents devant
les rayons du soleil trop proche. Mars, Vénus, Mercure, sont successivement
colonisés. L’espèce humaine y prolifère. Bientôt il devient urgent de chercher
de nouveaux débouchés. D’immenses vaisseaux sidéraux, emportant des populations
entières avec leurs usines et leurs laboratoires, et dans lesquels pourront se succéder
les générations, sont envoyés vers les planètes plus lointaines. Celles-ci sont
immenses et glacées. On les assainit, les nettoie, les réchauffe. On crée pour
chacune un petit soleil satellite. On s’y multiplie, on y prolifère, on couvre
ces énormes espaces de milliards d’êtres humains. Il n’y a plus de maladie, on
meurt à cinq cents ans, on fait cent enfants dans une vie. Saturne n’y suffit plus,
le système solaire craque, exigu. L’homme part à la conquête de la galaxie…


Ce n’est qu’un premier objectif. Dans quelques milliards d’années,
on voguera vers d’autres nébuleuses. Les distances ne sont pas un obstacle. Qu’est-ce
que les dix millions d’années-lumière qui nous séparent d’une étoile, au regard
de l’infini ? L’espace est sans limite, le temps aussi, et l’obstination
humaine également.


L’homme qui aujourd’hui se borne à se déplacer lui-même sera
un jour en état de déplacer les mondes, et de mettre en marche à travers les
abîmes sidéraux une planète avec son soleil artificiel. Avant qu’elle ait
atteint le terme de son voyage, ce ne seront plus seulement les générations,
plus seulement les civilisations qui se seront succédé, mais les âges
géologiques…


L’homme, créature infime, mais pensante, est peut-être appelé
à poser ses pieds partout où se pose sa pensée. Dieu l’a peut-être créé pour
cela, pour qu’il se mesure à l’infini, et qu’il l’emplisse.







BONNE ANNÉE ! BON SIÈCLE !







12 octobre 1950.


 


Malade. Cela m’est tombé dessus comme une maison qui
paraissait solide et qui brusquement ensevelit ses habitants. Avant-hier matin,
au réveil. Difficile à croire, malgré l’évidence et la brutalité des symptômes.
Je n’aime pas la maladie, ni chez les autres ni chez moi. Je ne me sens pas
malade. Madeleine est affolée, bouleversée. Elle voudrait être malade à ma
place. Elle me dit : « Tu étais maigre, tu étais fatigué, tu te
voûtais…, » Je ne m’en étais pas aperçu.


 


16 octobre.


 


Deux médecins, trois médecins, quatre médecins. Confirmation
unanime. Une de ces maladies au sujet desquelles on dresse des statistiques
internationales, en fin d’année. Je n’ai ni peur ni envie de mourir.
Tranquille. Rien de morbide. J’ai envie de guérir parce que Madeleine et mes
enfants ont encore bien besoin de moi. Et aussi parce que j’aime vivre. Et
aussi parce que je voulais faire un certain nombre de choses que je devrai abandonner.
Au cinéma, surtout. Mais si je dois mourir bientôt ce sera sans désespoir. J’ai
bien vécu. Je veux dire j’ai bien su que j’étais vivant et j’y ai bien goûté.
Beaucoup de joies. Essayé de les faire partager, chaque fois que j’ai pu. Si je
dois mourir demain, pas à plaindre, j’ai eu ma bonne part, plus qu’un
centenaire. Si je guéris, je trouverai sans doute la vie encore meilleure. Tout
est bien. Je suis calme.


 


Même jour, 16 heures.


 


Je viens de refuser toute médication. Je crois qu’en
médecine il n’y a pas de miracles. Je vais me soigner selon les principes du Dr
Carton. Pas un gramme de médicament. Il disait : « Toutes les
maladies sont des maladies honteuses. Un homme de bonne hérédité, qui vit
conformément aux lois d’hygiène spirituelle, mentale et physique, doit être
bien portant. S’il est malade, c’est qu’il a commis quelque péché contre
lui-même. » Le mien, je le connais bien. Il faut rentrer dans le droit
chemin. Il ne s’agit pas de combattre les symptômes de la maladie, mais de
supprimer ses causes profondes. Dans mon cas, les causes sont évidentes : depuis
trois ans que je fais le métier de critique dramatique, je ne m’endors jamais
avant deux ou trois heures du matin. Et à sept heures et demie, mes enfants, se
levant pour aller à l’école, me réveillent. Auparavant, il y avait mes livres.
J’en ai écrit six en six ans. Je les écrivais entre trois et sept heures du
matin, car dans la journée je travaillais pour vivre. Manque de sommeil
accumulé. Intoxication lente. Un appartement plus grand m’eût permis d’avoir
une chambre à l’écart, de dormir un peu plus et de tenir le coup un peu plus
longtemps. Mais notre minuscule surface corrigée nous fait vivre les uns contre
les autres, comme dans un nid. Quand un de nous cauchemarde, c’est le sommeil de
toute la nichée qui est troublé. Pour vivre comme les oiseaux il faudrait se
coucher et se lever, comme eux, avec le soleil. S’endormir quand la nuit déjà
décline, s’éveiller quelques heures après, écrire, téléphoner, faire
l’avalanche dans le métro, courir après l’autobus, passer son temps à
poursuivre des bruits, des ombres, des illusions, à tenter d’attraper avec les
dents le vent des vanités, voilà la vie que mènent à la ville les « intellectuels »
dans mon genre, qui ne sont point bourgeois et pourvus, ou serviles et
pourvoyables. Métier absurde, que j’aimais, pour quelques merveilleux moments
qu’il nous offrait. Richard II ou La mort de Danton en
Avignon, Jules César à Nîmes, ça valait bien six mois de lit. Je
paie, c’est normal. J’ai incontestablement acheté à tempérament ce qui m’est
aujourd’hui livré. Il n’y a pas de malchance. Tout est mérité.


 


30 décembre 1950.


 


Nous quittons Paris ce soir. Je vais plutôt mieux. Je me
sens même fort bien, mais je ne me suis jamais senti malade, même au moment le plus
dramatique de la maladie. Nous partons tous nous installer à la campagne, dans
le Midi. Madeleine, et les enfants, et Bulle et Catherine, et les malles et les
valises et ma maladie et moi. Une vraie caravane. Dans un jour commence l’année
nouvelle et le nouveau demi-siècle. Dans un mois j’aurai quarante ans. Dans un
an je serai peut-être guéri. Je serai peut-être mort. J’aurai peut-être fini
Barabbas. Il y aura peut-être la guerre. Bonne année !…


Un an, un livre, un film, un homme de plus ou de moins…


L’univers est grand.
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[1]
b. a. : bombe atomique ; b. h. : bombe hélium ; b. b. : bombe bactériologique.


 







[2]
Dans le livre de Barjavel la phrase exacte est : « Quand j’aurai fait mon
premier film, tout le monde se m’arrachera… », lors de la relecture nous
avons préféré corriger mais ne sachant pas si c’était volontaire ou non,
expliquer notre choix…


 







[3]
Nanou, c’est Renée.


 







[4]
Malgré tout mon savoir-faire, jamais je ne parviendrai à me passer des transitions
avec une aisance aussi royale…


 







[5]
Marcel Griaule, Dieu d’eau, entretiens avec Ogotemmêli (Éditions du
Chêne).


 







[6]
Le Petit Dictionnaire Larousse ne donne pas la définition militaire du mot
feuillée. Pour ceux de mes lecteurs qui n’ont pas été soldat, je préciserai
donc que c’est une tranchée à usage de W.-C. Elle est isolée du reste du
paysage par des branches bien feuillues piquées autour d’elle dans la terre.
D’où son nom, et analogie avec la définition du Larousse : « Abri
formé de branches garnies de feuilles : danser sous la feuillée. »


 







[7]
Je n’ai jamais compris pourquoi il y avait tant de crottes de chiens dans les
rues de Paris pendant l’occupation.


 







[8]
Luc Dietrich, l’auteur de L’Apprentissage de la Ville et Le Bonheur
des tristes.


 







[9]
La police était en grève.


 







[10]
Elle est morte deux ans plus tard, en travaillant.


 







[11]
Elle habitait une chambre mansardée, au huitième, avec un petit toit plat
devant sa fenêtre, et tout Paris devant son toit.


 







[12]
J.-L. Barrault, Réflexions sur le théâtre (Édit. Vautrin).


 







[13]
Six mois après avoir écrit ces lignes, je lis dans France-Dimanche,
ceci :


Janine Trabut, qui comparaissait au banc des accusés aux
côtés de Simone Houde, est, depuis des années, tuberculeuse. Ses deux premiers
enfants sont également tuberculeux. Se trouvant enceinte, il y a quelques mois,
elle ne voulut pas, selon le mot de son avocate, « commettre un délit social
caractérisé » en enfantant encore une fois. Son mari, atteint du même mal
qu’elle, ne gagnait que neuf mille francs par mois. Toute la famille vivait
dans une pièce de trois mètres sur trois mètres. C’est pourquoi Janine s’en
alla trouver son amie Simone pour la supplier de lui venir en aide.


L’avortement se  passa normalement. Mais peu après une
lettre anonyme dénonçait l’affaire à la police. Entre cette dénonciation et sa
comparution en correctionnelle, Janine a eu un nouvel enfant. Il est en ce
moment mourant dans une clinique. Le mari de Janine est mort il y a quelques
semaines…


En dépit de toutes ces circonstances, plus qu’atténuantes, Janine
a été condamnée à trois mois de prison avec sursis. Elle s’est effondrée en
pleurs à l’énoncé du verdict. Simone (l’amie qui aida Janine à
avorter) condamnée « ferme » s’est, elle s’est évanouie.


France-Dimanche ne nous donne pas le nom du Juge. C’est
bien dommage. On aimerait connaître l’identité de cet honnête homme, et lui
écrire pour le féliciter, tout en lui demandant combien il a d’enfants, lui, et
comment il se porte…


 







[14]
Washington, 23 novembre 1950. — D’après les statistiques officielles,
le Département de l’agriculture américain a procédé à la destruction de
21 700 000 boisseaux de pommes de terre, qui auraient permis de
secourir environ 12 millions de personnes affamées pendant au moins un an.


Le gouvernement avait acheté ces pommes de terre aux
cultivateurs pour maintenir les cours. Il espérait les vendre à l’étranger,
mais cet espoir fut déçu.


L’année dernière, le gouvernement avait détruit
10 700 000 boisseaux de pommes de terre (Combat).


 







[15]
Morvan Lebesque, à qui j’ai fait part de mon opinion sur Proust, s’indigne. Il
me dit que je ne suis pas honnête, que je ne puis pas porter un jugement sur
cette œuvre sans avoir tout lu. Morvan est mon frère jumeau. Nous sommes
nés le même jour, lui en Bretagne, moi en Provence. Nous nous sommes mariés le
même jour, avons eu en même temps les mêmes enfants, les mêmes amis, les mêmes
aventures. Mais il est plus sérieux que moi, et plus cultivé. Il sait des tas
de choses que j’ignore. Son jugement est droit et ses jugements toujours
motivés. Cette fois-ci, pourtant, je ne lui donne pas raison. Il est vrai que
je n’ai pas tout lu Proust, mais j’ai essayé plusieurs fois,
obstinément, je m’y suis remis, je ne suis jamais allé jusqu’au bout, je n’ai
jamais pu. J’ai toujours suffoqué en cours de route. Et je ne crois pas que je
trouverai jamais le courage de traverser de part en part ce désert démesuré. Je
reste avec mon opinion d’homme simple, que j’ai d’ailleurs exprimée avec
modération, car j’ai souvent tendance à  me montrer excessif, et je me méfie. 


 







[16]
J’ai écrit ailleurs que j’avais tendance à être excessif, et que je me méfiais.
Peut-être, ici, ne me suis-je pas assez méfié. Mais dans cette affirmation sans
nuances, il y a place pour quatre-vingt-dix pour cent de vérité.


 







[17]
Aux dernières nouvelles, ce ne sera pas l’Exposition 1955, mais l’Exposition
1961… Et ceux qui l’ont fait retarder de six ans pensaient :
« D’ici là… »







[18]
Depuis que ces lignes ont été écrites, les Chinois ont pris un peu d’avance.


 







[19]
Guerre mondiale n° 3. Voir, dans mon roman, Le Diable, l’emporte
(Denoël, éd.), une autre version de la G.M.3 et l’histoire de la G.M.4(C’est un
livre drôle…)


 







[20]
Malgré l’atomisation des puits de pétrole, celui-ci ne manque pas. Il est
produit en usines, à partir du charbon, et par fermentation de la cellulose.  


 







[21]
« Chaque mois, d’étranges régions sombres, connues sous le nom de
« taches variables », s’étalent et grandissent, se faisant plus
sombres, en comparaison du reste de la surface sélénique, à mesure que le
soleil s’élève.


« Certaines de ces taches variables s’évanouissent au
coucher du soleil : d’autres continuent régulièrement à s’assombrir
jusqu’à ce qu’elles se perdent dans les ombres glaciales de la nuit. La
dimension et les formes de ces taches peuvent différer d’un mois à l’autre et
même, parfois, certaines ne reparaissent pas du tout.


………………………………………………………………………………………….


« Leur comportement fait penser à une forme lente, mais
persistante, de végétation adaptée à des cycles de quatorze jours de croissance
et de repos alternés, mais pouvant supporter des extrêmes considérables de
chaleur et de froid.


………………………………………………………………………………………….


« Les cratères et les montagnes elles-mêmes sont sujets
à des modifications radicales. Le minuscule cratère Linné, sur la vaste coulée
de lave de la mer de la Sérénité, a disparu pendant des mois et même des années
consécutives, pour refaire son apparition avec des dimensions toutes différentes »
(Sciences Sélection, n° de novembre 1950, d’après Histoire naturelle
de Paul Sears).
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