

  

    
      
    

  




  René Barjavel est né en 1911 à Nyons (Drôme). Fils de boulanger, petit-fils de paysans. Fait ses études au collège de Nyons puis à celui de Cusset (Allier). Après le bachot, fait de nombreux métiers pour gagner sa vie : pion, employé de banque, conférencier… Débute à 18 ans dans le journalisme au Progrès de l’Allier, à Moulins. Devient en 1935 secrétaire de rédaction de la revue Le Document, puis chef de fabrication des éditions Denoël. Collabore à divers journaux, en particulier au Merle blanc, comme critique cinématographique. Fait la guerre dans les zouaves. Démobilisé en 1940, fonde à Montpellier L’Écho des Étudiants, y fait débuter Jacques Laurent, François Chalais, Yvan Christ, Raymond Castans, etc., parmi d’autres qui ont fait depuis leur chemin. Rentré à Paris, y publie une série de romans d’anticipation qui font de lui le précurseur de la vogue actuelle de la « science-fiction ». Écrit un « essai sur les formes futures du cinéma », Cinéma total, dont un grand nombre de prédictions se sont depuis réalisées. Les autres sont pour l’avenir… Puis un grand roman d’amour, Tarendol, dont Duvivier achète les droits pour le cinéma. Fait en 1947, pour Georges Régnier, sa première adaptation et son premier dialogue de cinéma : Paysans noirs. Puis Le Petit Monde de Don Camillo, pour Duvivier. Parmi les films auxquels il a collaboré, citons les autres Don Camillo, L’Étrange Désir de M. Bard, Femmes sans nom, Le Mouton à cinq pattes, Les Chiffonniers d’Emaüs, La Terreur des Dames, Till l’Espiègle, L’Homme à l’imperméable, Le Cas du Docteur Laurent, Les Misérables, Le Guépard, etc. A réalisé lui-même plusieurs courts métrages.


  A écrit deux pièces de théâtre de science-fiction, l’une tirée de son roman Le Voyageur imprudent, l’autre sur un thème original : Mme Jonas dans la baleine. Après un long intermède du cinéma, pendant lequel il n’a presque rien publié, René Barjavel a commencé avec La Nuit des Temps et Le Grand Secret une seconde carrière de romancier et une nouvelle activité de journaliste avec une chronique hebdomadaire dans Le Journal du Dimanche.


  Il a également écrit des chansons. René Barjavel est décédé en 1985.
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  Jacques Jolivet est un garçon que je connais depuis longtemps. Tous les trois ou quatre ans il me téléphone pour me demander comment je vais. Je lui réponds que je vais bien, parce que c’est toujours ce qu’on répond, quelle que soit la santé, et j’ajoute affectueusement :


  — Et toi ?


  J’entends là-bas, tout au bout du fil, l’esquisse d’un ricanement, comme si c’était la question la plus saugrenue que l’on puisse poser. Puis il répond qu’il va bien lui aussi. Nous n’avons rien appris sur nos santés respectives, et nous continuons de nous porter comme nous pouvons ; il faut bien que ça aille…


  La dernière fois il m’a dit en plus :


  — J’aimerais vous voir…


  Il me dit « vous », je lui dis « tu », car il pourrait être mon fils, et nous nous sommes connus quand nous étions, moi un sévère critique dramatique, lui un jeune acteur de grand talent, venu trente ans trop tôt sur les planches. C’était un de ces acteurs du genre qui-n’a-pas-l’air-d’être-un-acteur, que Hollywood a mis tant à la mode depuis, et qui font la gloire du nouveau cinéma américain. Il était trop en avance. Il a quitté ce métier, il a sans doute bien fait, si on n’y triomphe pas on y meurt.


  Je lui ai donné rendez-vous, il est venu, il n’a pas changé, il est toujours aussi maigre, il s’est assis dans le grand fauteuil raide où se posent mes visiteurs, je me suis dit en le regardant que peut-être moi non plus je n’avais pas tellement vieilli, ça m’a rassuré, ça m’a fait plaisir, ça m’a mis de bonne humeur, il a ricané au fond du fauteuil, il m’entendait peut-être penser, il m’a dit :


  — J’ai quelque chose à vous proposer…


  C’était ça : ce livre !… Il avait eu l’idée de cette collection, « Si j’étais… », et il venait me proposer ce sujet : « Si j’étais Dieu ! »…


  J’ai sauté au plafond.


  Ce n’est pas vrai, bien sûr, ce ne sont pas des choses qu’on fait, mais j’aurais voulu pouvoir le faire…


  Je riais, je frappais la table du plat de la main, j’exultais !… Quelle idée ! Quel sujet ! Dire qu’il y a des gens qui rêvent d’être P. -D. G., idole, empereur, Onassis, Prix Goncourt ! La gloire, les milliards, le pétrole, les affiches sur tous les murs, à poil, en veston, mes fesses, ma barbichette, la puissance, les armées, les peuples, les nations !…


  Crotte, crotte, crotte, tout ça !… Crotte de mouche sur papier buvard…


  Dieu !


  Si j’étais Dieu !…


  Ça, c’est quelque chose !…


  Tout refaire ! Tout chambouler ! Tout recommencer ! Pas seulement la politique et le social, et les climats, les déserts, la faim, le meurtre, la bêtise et la laideur, la guerre, la terre trop sèche, Vénus trop chaude, Jupiter trop froid, pas seulement l’amour et la haine, le sexe et le sang, l’homme et la puce, tout le reste, le pensable, tout, tout, TOUT !


  Je me voyais déjà sautant et tourbillonnant parmi les univers, les hypothèses et les réformes comme un acrobate qui rebondit sur son trampolino…


  … Quand j’entendis Méphisto ricaner…


  Non…


  Ce n’était pas Méphisto, c’était Jolivet…


  Tiens, tiens… Qui sait si… Il est resté bien jeune… Comment a-t-il fait ?… Des hommes qui se prennent pour Dieu, les asiles en sont pleins… Et Lucifer lui-même, c’est bien pour avoir joué à ce petit jeu qu’il se trouve où il est ?…


  Eh bien, tant pis ! Le jeu en vaut la chandelle de soufre. Et vous êtes témoins : l’idée n’est pas de moi, je suis innocent !… Mais je l’adopte, et j’en prends le risque !


  Je vais être Dieu pendant 200 pages ! Suivez-moi ! En avant pour les Cieux ! Plus on est de fous plus on rit, il n’y a que les fous pour être sages.


  Mais avant de la quitter, je veux faire un premier cadeau à la Terre :


  Si j’étais Dieu, pour commencer, je ferais chanter les arbres et fleurir les oiseaux…




  

    SI J’ÉTAIS
DIEU
JE SAURAIS ENFIN

    


    


    


    QUI
JE
SUIS

  




  EST-CE

    
BIEN

    
CERTAIN ?…

  




  À peine suis-je installé En Haut, voilà qu’on m’annonce déjà une arrivée. Quelqu’un que je connais. Le faire-part a été respectueusement déposé là, sur mon bureau divin taillé dans la lumière d’Alpha et Oméga. C’est un rectangle de papier bordé de gris. Il m’informe du décès de Mlle Léontine H… survenu pieusement en sa 73e année.


  Quand j’étais homme, elle fut ma femme de ménage. À son âge, elle aurait dû s’arrêter de travailler, mais elle ne pouvait pas, c’était plus fort qu’elle. Je lui interdisais de faire les travaux pénibles. La poussière, la vaisselle, faire le lit, coudre les boutons, je voulais bien, mais je la surprenais en train de récurer la baignoire, je me fâchais, je fermais la salle de bain à clef. Elle avait « servi » depuis son enfance, elle ne concevait pas une autre façon de vivre, elle était heureuse de se savoir utile, non pas utile théoriquement, mais utile aux autres, aux gens de sa vie quotidienne. Si elle avait pu vivre de rien, elle ne leur aurait pas demandé de gages. Le dimanche, ce jour où elle n’avait rien à faire, elle se rendait dans un hôpital où on soigne les arriérés, pour tenir compagnie à ceux qui ne recevaient pas de visites. Elle s’asseyait près d’eux, elle leur faisait la conversation, le froid, le chaud, la pluie, et les nouvelles de la rue qu’ils ne connaissaient pas. Elle apportait un petit bouquet, un gâteau qu’elle avait fait pour eux. Elle m’en a fait aussi. Ils étaient enveloppés dans du papier d’argent qu’elle avait mis de côté. Je lui ai donné un de mes livres, Elle m’a dit qu’il était intéressant, et je suis sûr qu’elle avait pris la peine de le lire. Elle m’en a apporté deux exemplaires pour que je les dédicace pour des amies. Elle les avait achetés avec les quelques sous qu’elle gagnait. Comment faire pour les lui rembourser ? Je lui ai fait un cadeau. Elle m’en a fait un aussi… Une cravate. Je ne l’ai jamais mise En Bas. Je l’ai emportée. Je la mettrai Ici…


  Quand j’ai quitté le quartier où elle demeurait, je l’ai perdue. J’ai eu de la peine. Au Nouvel An elle m’a envoyé ses vœux, d’une écriture un peu tremblée, qui était à la fois celle d’une vieille personne fatiguée et celle d’un enfant. Pleine de fautes d’orthographe, car on ne lui avait pas laissé le temps d’aller à l’école. Et pleine de simplicité et d’amitié. Il n’y a pas beaucoup de gens comme elle sur la Terre, qui ne trouvent leur bonheur qu’à se dévouer sans interruption et sans fin au bonheur des autres. J’ai eu le privilège de la connaître. C’était plus important que de connaître Einstein ou de Gaulle.


  J’ai fait sonner le Grand Rassemblement. Que tout le monde abandonne tout ce qu’on est en train de faire ! Les galaxies peuvent attendre. Je me rends à la Porte à la rencontre de Léontine. Pour l’accueil qu’elle mérite, Je me suis enveloppé et couronné de Gloire. Saint Pierre lui ouvre les sept vantaux. Elle entre, les soleils s’allument, les cent mille orchestres résonnent, mes Trônes et mes Dominations s’inclinent devant elle, mes multitudes d’anges agitent des palmes d’étoiles, mes archanges lui baisent les mains.


  Elle est gênée, elle est confuse, elle cherche le chiffon à poussière, elle se demande par où elle va commencer le ménage.




  Je Me souviens d’avoir été homme. D’abord, avant tout, il faut que je Me remercie.


  Je me mets à genoux devant Moi, non par humilité ou adoration, mais par gratitude… Merci d’avoir fait l’Univers qui tourbillonne jusqu’aux fonds des infinis, merci d’avoir, parmi ces multitudes de tourbillons, placé sur son orbite un grain de poussière qui se nomme la Terre, et d’y avoir mis la vie, merci de m’avoir fait vivant, et de m’avoir fait homme plutôt que pou, merci de m’avoir donné des yeux pour voir et des mains pour toucher, et une espèce de faculté miraculeuse nommée esprit ou intelligence, qui permet de tout comprendre, ou au moins d’en avoir envie.


  Merci de m’avoir fait ce que je suis, si limité mais le sachant, ne comprenant rien mais sachant qu’il y a tout à comprendre. Merci de m’avoir donné l’amour, et l’émerveillement devant tout ce qui existe.


  Amen.


  Et maintenant je me relève. C’est le moment des légitimes revendications. Regarde-moi, Moi Dieu ! Regarde ce que tu as fait de moi homme… Tu es content de Ton travail ?


  Je suis lourd.


  Je suis lent.


  Je suis mou.


  Je suis nu.


  Une épine me perce, un caillou me casse, un petit pois m’étouffe, un éclat me saigne, le soleil me brûle.


  Je ne saute pas comme la puce, je ne cours pas comme le cheval, je ne vole pas comme l’hirondelle, je nage un peu et je me noie.


  Il me faut vingt ans pour devenir adulte et aussitôt je commence à me défaire. À l’âge où un chêne est adolescent et un séquoia bébé, je suis déjà mort.


  Je ne sens pas comme le chien, je n’entends pas comme la chauve-souris, je ne m’oriente pas comme le pigeon-voyageur, je ne sais rien de ce qui se passe derrière mon dos, je me casse le nez contre les obstacles la nuit, je ne m’éclaire pas comme le ver luisant, je n’ai pas d’antennes comme le hanneton, je n’entends pas la lumière, je ne vois pas la musique !


  Je n’ai que cinq sens limités alors qu’il en faudrait mille fois mille pour contempler Ta création. Je rampe sur un grain de poussière, il m’a fallu trois millions d’années pour atteindre la Lune, je voudrais tout savoir, je n’en ai pas les moyens, ma vie est trop courte, mon esprit aussi, je ne comprends rien, je ne suis pas beau comme le papillon, je ne siffle pas comme le merle, je…


  — ASSEZ !


  — Je…


  — ARRÊTE !…


  — Mais…


  — TAIS-TOI !… Tais-toi un peu, veux-tu ?


  — Voilà ! Voilà… Toujours pareil… Mon père me disait déjà la même chose quand j’avais cinq ans et que je lui demandais : « Pourquoi on est plus au Paradis terrestre, papa ? Qu’est-ce que vous avez fait, toi et maman, pour qu’on vous ait mis à la porte ? C’est pas ma faute, à moi, pourquoi je peux pas y aller, moi, chercher des noisettes ? Pourquoi la porte reste fermée, dis, papa ? »


  — Tu veux une gifle ?




  Comment ai-Je pu créer pareil empoisonneur ?


  Jamais, jamais, jamais satisfait !


  Qu’est-ce qu’il veut encore ?


  Juste quand J’étais en train de m’amuser…


  Je viens de réussir un croisement entre la marguerite et le rossignol… C’est ravissant… Ça pousse au printemps, ça fleurit, ça chante et ça s’envole…


  L’homme m’embête ! Si on l’écoutait, on ne s’occuperait que de lui !


  Bon, voyons un peu… Viens ici… Regarde-Moi… Tiens-toi droit !… Ne mets pas ton doigt dans ton nez !… C’est vrai que tu es plutôt pas beau… Ce petit machin qui te pend entre les jambes c’est complètement ridicule… Riquiqui. Qui t’a fait ça ? Moi ? Pas possible !… À quoi je pensais ?… Et du poil dans les oreilles !… Vraiment, Je devais rêver à Dieu sait quoi… Tourne-toi… C’est vrai, tu as raison, ce dos tout nu ne te sert à rien… Pas même une jolie queue de vache pour chasser les mouches… On aurait pu y placer beaucoup de choses dans ce dos… On va y réfléchir… Cours un peu… Plus vite !… Plus vite !…


  — … euheu… euheu… euheu…


  — Rentre ta langue, reprends ton souffle !… Saute en l’air !


  … Pouf !…


  Pauvre homme… Je t’ai bien mal servi… Je vais y remédier… Couche-toi sur cette herbe tendre… Endors-toi. Dodo… Bien sage… Lààà… Je vais m’occuper de toi…


  Et pour lui tenir chaud dans son sommeil, Nous avons quelqu’un ici, à qui Nous avons pardonné… Marilyn… Viens, ma Belle, reprends autour de ton âme la douce chair de tes trente ans, couche-toi près de lui, donne-lui ta tiédeur… Non ! non, ne pose pas ta main sur lui !… Il faut qu’il dorme : il rêve…




  À tout ce qu’il m’a dit il faut ajouter ceci : il est stupide…


  Il utilise les facultés mentales que Je lui ai octroyées à se fabriquer des conditions de vie insupportables. Il fuit le soleil, la forêt, la rivière, les fleurs, pour s’enfermer dans des caisses en ciment entassées les unes sur les autres. Je lui avais donné les arbres pour lui réjouir les yeux et lui enseigner l’obstination et la patience. Et J’avais mis sur les arbres les oiseaux, pour l’enchantement de ses oreilles et de son cœur. Il coupe les arbres et tue les oiseaux.


  Il s’assemble en nations pour avoir le prétexte et les moyens de se détruire en masse. Il se donne des chefs pour se faire battre, il s’invente des idéaux pour s’obliger à mal vivre, il perfectionne des machines brûlantes et explosives pour se les envoyer sur la tête. Il met dix mille ans pour bâtir une civilisation, et la détruit en un siècle, en un an, en un jour. Il est entouré à chaque instant par dix mille preuves de Mon existence, et il ne les regarde pas. S’il les voit, il en déduit le contraire. Il Me cherche et il Me nie, il M’adore et il M’en veut, il M’insulte à longueur de journée tout en affirmant que je n’existe pas, et quand il fait semblant de croire que j’existe, il me prend pour un P. -D. G., un vétérinaire et un entremetteur : « Fais-moi gagner beaucoup d’argent, guéris mon ulcère puisque je T’aime, cette femme dont j’ai envie, rends-la amoureuse de moi, et pardonne-moi mes péchés, alléluia… »


  Ses péchés… Comment pourrait-il pécher, le pauvre petit, si petit…


  Je crois que tout le mal vient du fait qu’il a pris trop au sérieux quelques mots que J’ai prononcés dans un moment de colère, quand Je l’ai mis à la porte de l’Éden, où il Me gâchait Mes récoltes. Je lui ai botté le derrière en lui disant : « Va gagner ton pain à la sueur de ton front ! »


  Et depuis, il sue, il sue, il sue… Il sue à l’école, il sue à l’usine, il sue en famille, il sue en vieillissant, il n’a pas le temps de s’éponger le front qu’il meurt…




  Que M’arrive-t-il ? Qu’est-ce que c’est ? Pourquoi tout ce bruit ?… J’ai dû faire une petite sieste… Ma barbe a poussé de trois univers ! Un grand bruit M’a réveillé, un gémissement cosmique qui arrive jusqu’à Moi de toutes les directions de l’infini. Les Galaxies se tordent les bras, mes anges pleurent et s’arrachent les plumes…


  Que se passe-t-il ? Pourquoi ce grand chagrin ?


  — Oh ! Dieu !… Dieu !… Quel malheur !… Quel malheur unique !…


  — Quel malheur ? Qu’est-il arrivé ?


  — Oh ! Dieu !… Dieu !…


  — Quoi ?


  — L’HOMME EST MORT !


  …………………………………………


  — L’homme ? Qu’est-ce que c’est ?


  — Vous l’avez oublié ? C’était votre créature sur une planète, la Terre…


  — Une créature, une planète, il y en a tant… La Terre, l’homme, où ça se trouve ? Saint Michel, est-ce que tu le sais ? Saint Pierre ? Saint Machin ?… Qui le sait ? Où est mon Grand Ordinateur ?


  — Me voici, Dieu, Je suis Vous, Vous êtes Moi.


  — Ça va, ça va ! Où est Ma Terre ? Qu’est-ce que c’est l’homme ? Tu le sais, toi qui es Ma mémoire de tout !…


  — Si Vous voulez bien Vous pencher… Voici Vos augustes cuisses. Vos genoux parfaits…, Vos jambes musclées… Vos pieds sublimes…, regardez Votre pied gauche, le petit doigt de pied…


  — Hé ! qu’il est mignon !…


  — Voyez-vous sur la phalangette ce petit poil qui pousse ?


  — Où ? Où ? Je ne vois pas !…


  — Il est très fin… Je l’éclaire… Un soleil à gauche, s’il vous plaît !… Voilà… Le voyez-vous ?


  — Je ne vois rien !…


  — Votre vue baisse…


  — Qu’oses-tu dire, Grand Ordinateur ?


  — Même Dieu s’use, depuis qu’il a mis le temps en route. Ce fut une imprudence…


  — Mes lunettes ! Une longue-vue ! Un télescope ! Mon pied est si loin !… Ah ! Je vois. Ce soupçon de virgule de lumière, sans épaisseur, est-ce cela ?


  — Oui, Dieu… Si je le coupe par la pensée en cinq cent mille tranches, chacune de ses tranches contient environ six mille millions de milliards de galaxies. Chacune de ces galaxies contient six mille millions de milliards de systèmes solaires. Ce qui fait 36 mille millions de milliards de milliards de milliards de systèmes solaires pour chaque tranche du petit poil de la phalangette de Votre petit doigt de pied…


  — Gauche…


  — Oui Dieu, gauche… Et naturellement il y en a autant et davantage dans chacun de vos poils et dans chaque fragment de Votre auguste Personne.


  — Et la Terre ? Je t’ai demandé où est la Terre !…


  — Là, un peu vers la pointe… Dans une des dernières tranches… Une des trente-six mille milliards de galaxies contient trente-six mille milliards de systèmes solaires, un de ces systèmes solaires à neuf planètes, la troisième planète à partir du centre est la Terre… Et sur la Terre il y avait l’Homme. Et maintenant il n’y a plus… Permettez-moi de m’essuyer les yeux…


  — Toi aussi tu pleures, Grand Ordinateur ? Cette petite chose sur cette chose infime, parmi tant de milliards de milliards d’autres choses qui continuent, a disparu… Quelle importance ? Pourquoi cette grande lamentation sur la mort de l’homme ?


  ……………………………………………


  — Dieu ! Il Vous ressemblait…


  — Stupide ! C’est stupide ! Toute la Création Me ressemble, puisque Ma Création c’est Moi, dans sa totalité et dans chacun de ses fragments ! Mais j’admets que l’homme… C’est vrai… Je me souviens de lui, maintenant… Je lui avais donné Quelque Chose… Une inquiétude, un élan, une chance… Qu’a-t-il fait, ce petit crétin ? Comment est-ce arrivé ?…


  — Pendant que Vous faisiez la sieste. Vous avez eu tort, c’est une grave négligence : quand on est Dieu, il ne faut pas fermer l’œil – il a fabriqué de plus en plus d’usines et de machines pour dévorer sa planète, et les excréments de tous ces engins ont empoisonné son eau et son air, il a commencé à haleter et à mourir de faim, et depuis longtemps il se battait contre lui-même, les riches contre les pauvres et les riches contre les riches et les pauvres contre les pauvres, et les Noirs et les Jaunes contre les Blancs et les Blancs entre eux, alors il a délivré toutes les bombes qu’il avait entassées dans des trous, dans les montagnes, dans la mer, et elles ont éclaté partout, sur les uns et sur les autres, elles ont tout tué, tout ratatiné, tout cuit, non seulement l’homme, Dieu, mais toutes Vos autres créatures sur la Terre, l’éléphant et la fourmi, et les trois oiseaux qui restaient, et les deux arbres, tout… La Terre est morte, plus rien, un caillou…


  — Et les âmes ? Qu’a-t-on fait des âmes ?… Saint Pierre !…


  — Elles sont au Purgatoire, Seigneur, dans le court-bouillon…


  — Bon…, bon… Laisse-les mijoter encore cinq minutes… Tant de bêtise, tout de même, ça mérite !… Puis passe-les à l’eau fraîche et ouvre-leur ta porte… Elles ont eu bien du mal, les pauvres… Et cessez de pleurer comme ça ! Tout n’est pas perdu ! J’en avais mis un de côté, on va recommencer…




  — Debout, Homme ! Réveille-toi, regarde… Voici la Terre nue, telle que Je l’avais faite et que tu l’as défaite. Tu vas y retourner… Et puisqu’elle t’est destinée, nous allons la refaire ensemble. Elle ne te plaisait guère, tu étais toujours en train de la tailler, de l’écorcher, de la sucer, de lui faire des trous où elle avait des bosses, et des bosses où Je lui avais percé des trous. Et finalement tu l’as brûlée… Et tout cela sans cesser de geindre ! Elle te déplaisait donc tant ? Tu t’y trouvais si malheureux ?


  — C’est-à-dire, Mon Dieu, pas précisément, mais… Si vraiment Vous avez l’intention de la refaire, il vaudrait peut-être mieux que nous en parlions tous les deux… Vous ne pouvez pas tout savoir, Vous avez tant d’autres domaines… Moi qui suis l’usager de celui-ci, je pourrais Vous signaler certaines malfaçons…


  — Malfaçons ! Comment oses-tu, poussière…


  — Ne grondez pas, Seigneur, l’Univers tremble… Disons, si Vous voulez, certains inconvénients évidents, certaines améliorations possibles… Oh ! nous Vous les avons déjà signalés dans nos prières, mais nous ne savons jamais si nous sommes entendus. Quand on écrit au propriétaire, il ne répond pas… Il aura fallu la volonté de mon éditeur, qui m’a choisi pour assurer pendant quelques instants Votre intérim, me permettant ainsi d’être à la fois Vous et moi, pour rendre possible le dialogue. La concertation, comme on disait dans les milieux qui avaient des soucis sociaux. Alors puisque par une rare et courte chance nous sommes là tous les deux, avant que Vous vous remettiez au travail, causons, voulez-vous ?


  — Sais-tu, grain de rien, que si Je refais la Terre, il faut que Je refasse tout ?


  — Tout quoi, Seigneur ?


  — Tout ! L’Univers ! Toute Ma Création ! Si j’en refais un bout Je dois tout refaire !


  Si Je tire sur un fil, tout se détricote !… C’est un ouvrage parfait en son genre. Peut-être son genre ne plaît-il pas à tout le monde, mais tout s’y tient, chaque partie est liée à toutes les autres. Il ne tombe pas un cil de l’œil d’une mouche au Béloutchistan sans que la vitesse de la Voie Lactée en soit modifiée. Et chaque pensée bonne ou mauvaise d’un seul homme change la couleur des étoiles. C’est pourquoi Je ne fais jamais et n’ai jamais fait de miracles, quoi que prétendent les prêtres de toutes vos religions, ces farceurs. Faire un seul miracle, ce serait casser l’équilibre de Ma Création, détruire la solidarité mobile, élastique, totale, de ses parties, percer dans sa peau un trou par lequel elle se dégonflerait toute et disparaîtrait. Seules Mes créatures peuvent faire des miracles, si elles ont assez d’amour ou de foi pour changer l’apparence des choses. Elles vivent au milieu des illusions du monde matériel, qui en réalité n’existe pas, et changer une illusion en une autre illusion ne change rien. L’esprit de l’homme est placé devant le monde matériel comme devant l’écran d’un poste de télévision. Il voit des personnages, des océans, des montagnes, il suit le déroulement d’une histoire, alors qu’en réalité il n’y a rien de tout cela. Ce ne sont qu’images fugitives, sans consistance, produites par l’impact, sur l’écran, de l’énergie en mouvement dans le tube cathodique. Cette énergie en mouvement, présente partout à tout instant, dans le solide et dans le vide, qui est lumière, sang, cailloux, ciment, chair et tripes, et espaces infinis, cette énergie universelle et perpétuelle, c’est Moi. Je ne peux pas Me modifier, puisque Je suis déjà Tout, de toutes les façons. J’étais Je suis et Je serai éternellement Moi, toujours pareil et jamais le même…


  Mais un homme, parfois, peut réussir à détortiller un petit peu l’apparence de la frisure du petit poil de mon petit doigt de pied, et la friser en sens inverse. Ça ne change, en réalité, rien. Si, à Lourdes, parmi trois cent mille égoïsmes exaspérés par la douleur, qui Me prient pour que Je guérisse leur ulcère, il se trouve un seul malade, ravagé, suppurant, à l’agonie, qui, dans une immense pitié, oubliant ses propres souffrances, Me prie pour que je soulage celles des inconnus qui l’entourent, il métamorphose la ferveur des trois cent mille agenouillés, et la condense en un éclair d’amour qui frappe au hasard et détord un tordu. C’est un miracle. Ce n’est pas Moi qui l’ai fait. C’est vous. C’est Josué qui a arrêté le soleil, ce n’est pas Moi-Yahvé. Ce n’est pas Jésus-Dieu qui a fait des miracles, c’est Jésus-Créature, avec son amour d’homme.


  Avant de périr, les hommes Me défiaient : « Fais un miracle, pour nous « prouver que Tu existes ! » Ce qui prouve que J’existe, c’est justement que je n’en fais pas ! Ou plutôt que je n’en fais plus. Je les ai tous faits en six jours, au Commencement. Ma Création dans sa totalité est un miracle. Chacune de ses infimes parties infiniment invisible est un assemblage infini de miracles. Un brin d’herbe est une galaxie de miracles. O homme, tu étais un miracle, et tu t’es refusé, et tu t’es fait brûler… Je vais te refaire, parce que mes anges t’aiment, et parce qu’en mon Paradis quelqu’un soupire, que Je ne parviens pas à consoler de ton trépas : Marie, ma fille, mon épouse et ma mère. Pour Elle, tu m’obliges à tout refaire. Ce n’est rien…


  Alors, toi, le rescapé, qu’est-ce qui n’allait pas ? Parle…


  — Ce qui « n’allait pas ? »… Je ne peux pas parler au passé, Seigneur. Par une fantaisie littéraire je suis là-haut en train de dialoguer avec Vous et je vais bientôt m’asseoir dans Votre fauteuil, mais en réalité je suis assis dans le mien, étroit et fonctionnel, qui me soutient les reins et m’aide à faire mon métier d’écrivain, et je suis ici en train d’écrire en France à Paris, sur la bonne vieille Terre dont les rouages et les habitants sont un peu grippés mais fonctionnent encore, et les merles et les marronniers et les hommes sont toujours vivants, Seigneur, peut-être pas pour longtemps je Vous l’accorde, parce que je crois que vraiment nous sommes en train de devenir fous, ou même pas fous, Seigneur, seulement idiots, totalement idiots, mais encore vivants et les hommes et les merles et les marronniers sont là autour de moi, avec les nuages et les océans et toute la Terre. Ce qui ne va pas Seigneur, ce qui ne va pas…


  … C’est que Vous, Vous n’y êtes pas !


  — O homme, pauvre petit bonhomme triste, comment peux-tu dire au soleil, en le regardant en face, qu’il fait nuit ? Comment peux-tu, en respirant, dire que l’air n’existe pas ? Je ne suis pas sur la Terre, dis-tu ? Mais la Terre c’est Moi, le merle et le marronnier c’est Moi, et aussi ton fauteuil qui te soutient les reins, et toi-même, ta chair et ton sang et ta main qui écrit, et ta pensée qui Me nomme et Me cherche et Me nie, c’est Moi…


  — J’ai déjà entendu et lu ça quelque part, Seigneur, mais je ne comprends pas ce que ça signifie, pas plus que je ne comprends quand Vous ou les savants physiciens me dites que le monde matériel n’existe pas, et que par conséquent je n’existe pas, puisque mon corps est fait de matière. Je sais bien, moi, que j’existe ! Ne serait-ce que quand j’ai mal aux dents, ou lorsque mon cœur saigne à la vue de la souffrance d’un enfant ou d’une bête…


  — Bien sûr, tu existes, puisque tu es Moi. Et le merle, l’entends-tu chanter pour saluer le jour qui se lève ? C’est Moi qui chante… C’est Moi qui ai mal à tes dents, c’est Moi qui saigne dans ton cœur…


  — Qu’est-ce que ça veut dire, Seigneur ?


  Je ne comprends pas… Moi je me sens moi, je ne me sens pas du tout Vous. Qu’est-ce que c’est ce Dieu qui est en moi, qui est moi, et que j’ignore ? Cette lumière qui brûle et me laisse dans le noir ? Cette conscience universelle qui me laisse ignorant de tout ? Je me suis adressé à Vos prêtres pour qu’ils m’expliquent. Ils m’ont répondu « petit malheureux imbécile impuissant prétentieux, ne cherche pas à comprendre, crois !… » Croire quoi ? Comment puis-je croire ce que je ne comprends pas ? Alors ils m’ont dit : « Péché ! Tu es plongé dans le péché ! Tu es coupable ! » Coupable de quoi ? « D’exister ! Péché originel ! Tu es coupable depuis ton Commencement ! » Je comprends de moins en moins… Comment serais-je coupable ? Ce n’est pas moi qui me suis fait. Si ce que disent tous les Livres, de l’Orient à l’Occident, est vrai, c’est Vous qui m’avez fait. Alors ce n’est pas Moi le coupable, c’est Vous !…


  — C’est la même chose…


  — C’est Vous que Vous devez punir !


  — N’as-tu pas vu Mon image sur la croix ? Jésus homme et Dieu en train de saigner ensemble ?


  — J’ai vu ça dans certains de vos temples, et dans d’autres c’était interdit. Vos prêtres devraient bien se mettre d’accord.


  — Ils essaient, mais ils n’y parviendront que lorsqu’ils M’auront totalement oublié. Ils n’en sont pas loin. Tu ne dois pas attacher trop d’importance à ce que disent ces curés et ces pasteurs avec leurs sourires de vieilles cousines en visite ou leurs grimaces d’excités sociaux. Ils ne comprennent plus rien à rien. Plus ils prononcent Mon nom, moins ils savent ce qu’il désigne. Mais c’est leur fonction et leur mérite : garder et prononcer Mon nom dans le temps et dans l’espace, pour que tu L’entendes toujours quelque part et que tu répondes « oui ! », ou que tu cries « non ! », mais que tu te demandes ce qu’il signifie. Grâce à mes prêtres de toutes couleurs, J’ai un nom dans toutes les langues et tous les patois du monde. Même en physique : les savants de Princeton Me nomment « Conscience Cosmique ». Quant à Mes innombrables Églises, la première chose qu’elles font, dès qu’elles s’inaugurent, c’est Me cacher quelque part comme un chien enterre un os, pour que l’église voisine ne vienne pas Me manger. Mais elles perdent aussitôt l’odorat, et elles ne savent plus ce qu’elles ont caché, ni où elles l’ont mis. Elles ne savent plus que Mon nom : Dieu, Dieu, Dieu… Elles en ont plein la bouche, et la tête vide.


  — Vos prêtres, Seigneur, ne savent que m’accuser. Péché, péché, je suis toujours en train de pécher ! Si je fais l’amour sans leur autorisation, péché ! Si je suis fier de l’œuvre de mes mains ou de mon cerveau, péché ! Si je me réjouis de manger Vos fruits, péché ! Si je m’emporte contre une brute ou un imbécile, péché !


  — Ils ont tort et ils ont raison. Ils devraient t’expliquer, mais ils ne savent plus, ils ne comprennent plus, et ils n’ont plus envie de comprendre. Ils ne sont plus curieux de Me connaître : Ou bien ils n’ont pas une miette de cette foi qu’ils exigent de leurs fidèles, ou bien ils ont la foi, et ils ne se posent plus du tout de questions, leur foi les abrutit, ils la lèchent comme une confiture.


  Les péchés, c’est simple, c’est quand tu agis sans amour. Alors tout est péché. Si tu fais l’amour pour ton seul plaisir, c’est mal. Pour le bonheur de l’autre, c’est bien. Pour votre bonheur partagé et votre entente sublime, c’est mieux : c’est pour Moi ! Tu peux être ravi de l’œuvre de ton cerveau et de tes mains, mais seulement comme l’enfant est étonné et ravi de faire son premier pas. C’est un exploit, une réussite, mais ce n’est qu’un début. Tu dois marcher plus loin, heureux mais jamais satisfait. Pour ceux à qui ton œuvre est destinée, tu dois faire mieux. Pour Moi. Tu te réjouis de manger mes fruits ? Ne garde pas ta joie dans ta bouche : par ta pensée, fais-la partager à tout l’univers. Ta bouche est Ma bouche. Ta joie est Ma joie. Si tu la tiens fermée entre tes dents, elle n’est plus qu’une petite crotte. La clef de tout, c’est l’amour. Aime les êtres, aime les choses, pas pour toi mais pour eux, mais pour elles. Aime la rose pour la joie que te donnent sa beauté et son parfum, mais remercie-la et dis-lui qu’elle est belle. Aime aussi l’ortie, parce qu’elle est ortie et fait bien son métier d’ortie, qui n’est pas de se laisser caresser. Chacun n’est pas rose. Le seul péché, qui fait tous les péchés, c’est de ne pas aimer. M’aimes-tu ?


  — Je ne sais pas, Seigneur… J’aime le merle et le marronnier : je les connais. Enfin, tout au moins leur apparence… Pour Vous aimer, il faudrait d’abord que je Vous connaisse, que je sache Qui Vous êtes. Est-ce que Vous le savez Vous-même ?


  — Eh bien, en vérité, Je Me le demande… Je Me pose souvent la question…


  — Et que Vous répondez-vous ?


  — Tu connais la réponse aussi bien que Moi. Elle se trouve dans tous les Livres sacrés qui ont fait les religions. Attention ! Pas dans les mots imprimés ou écrits ! Avant. Juste avant le premier mot. Je suis Celui qui était avant le Commencement.


  Tes savants connaissent très bien ce qui s’est passé depuis. Les lois physiques, chimiques, atomiques, cosmiques, les enchaînements biologiques, ils les suivent à la piste, ils ont compris comment ils s’exercent, mais ils butent sur quelque chose d’énorme qu’ils ne peuvent pas expliquer : ce monde animé et inanimé dont ils savent tout, ils ne savent pas d’où il sort… leur logique et leur raison les amènent à une conclusion inéluctable : la Terre et le Soleil et tout le grouillement des astres ont eu un commencement. Il fut un temps où il n’y avait rien. Puis vint un temps où il y eut quelque chose. Entre les deux se place l’instant de la création… Ici le matérialisme reste muet. S’il peut prétendre expliquer tout ce qui advient dans le monde matériel, il ne peut pas expliquer le surgissement de ce dernier hors de rien.


  — À moins que le monde matériel lui-même ne soit rien ? Vous m’avez bien dit que la matière n’existait pas ?


  — La matière, c’est exact. Mais le monde existe, le monde fait d’énergie tourbillonnante, ordonnée, organisée, le monde fleurs, le monde oiseaux, le monde galaxie, le monde toi, le monde existe ! Est-ce que tu en as conscience ?


  — J’aime le merle et le marronnier.


  — Tu vois bien… D’où viennent-ils ? Et toi avec ?


  — Si Vous ne le savez pas, Seigneur, comment Voulez-vous que moi…


  — La logique et la raison de tes savants n’acceptent pas l’illogique et le déraisonnable. Ils ont donc inventé une explication, qui n’est pas si mauvaise… Le Big Bang…


  D’après eux, le Commencement fut une grande explosion qui expulsa hors d’elle-même l’Univers en expansion.


  — L’explosion de quoi, Seigneur ? Pour qu’il y ait explosion, il faut qu’il y ait QUELQUE CHOSE qui explose… S’il y avait déjà quelque chose, l’explosion n’est pas le vrai Commencement. Ils ne font que reculer…


  — … pour mieux exploser ! D’après eux, ce qui a explosé, c’est un amas de matière-énergie super concentrée, un atome originel, qui était peut-être gigantesque, peut-être minuscule, indécelable, petit-petit, si petit qu’on pourrait peut-être l’appeler… Ils y arrivent, ils n’osent pas encore écrire ou prononcer le mot, mais un jour ou l’autre ils le diront parce qu’il est à l’extrême pointe de leur logique et de leur raison –… si petit-petit, encore tellement plus infiniment petit qu’il n’est plus RIEN !


  Voilà la seule explication possible : TOUT est sorti de RIEN.


  — C’est le bout de la logique. Seigneur, mais c’est aussi le comble de l’absurde.


  — Non, parce que ce rien, c’est Moi, qui suis tout.




  INTERVENTION VÉHÉMENTE ET
NÉANMOINS DÉFÉRENTE DE
JACQUES JOLIVET.


  — Permettez-moi de vous interrompre !… Ce n’est pas ça du tout que je vous avais demandé !… Enfin, je veux dire… vous êtes libre d’exprimer ce que vous voulez, bien entendu, surtout dans la position que vous occupez maintenant, grâce à moi, mais ce n’est pas du tout ça que j’espérais de vous… J’espérais un livre drôle, mordant, une sorte de pamphlet, quelque chose comme du Clavel (Maurice), en plus rigolo… Et voilà que vous êtes en pleine élucubration métaphysique. La Faim du Tigre ne vous a pas suffi ? Vous avez un renvoi ?


  — Oh ! Jacques. Tu ME manques de respect…


  — Pardonnez-moi !… Si j’ai été vif, c’est que je suis inquiet…


  — Tu as tort, la vie est belle. D’abord Clavel n’est pas Barjavel et réciproquement. Clavel explose, c’est un volcan, il jette au ciel des geysers embrasés de fureur et d’amour. Moi je suis un laboureur. Même pas : je bêche mon chemin motte à motte, je rencontre un ver, une marguerite, un caillou, et chaque fois je regarde si Dieu n’est pas caché derrière. J’en ai trouvé d’innombrables petits morceaux infinis, mes sens et mon cœur Le reconnaissent un peu partout, de plus en plus souvent, et je voudrais Le connaître aussi avec ma logique et ma raison pour finir mon puzzle. Et voilà qu’en bêchant ces pages j’ai trouvé une idée de Lui. Tu ne permettrais pas que je la laisse de côté ?


  — Oh ! je ne me permettrais pas de ne pas vous permettre quoi que ce soit !…


  — Très bien… Alors, laisse-moi tourner un peu autour de cette idée, ensuite nous recommencerons à nous amuser. C’est la façon la plus sérieuse d’être sérieux…




  — Vous êtes là, Seigneur ?


  — Oui, homme, oui, oui… Toujours…


  — Pardonnez-moi cette interruption. Les éditeurs sont d’une nature inquiète…


  — Il n’y a pas d’interruption. Tout continue… Tu voulais une explication ? Voici… Cela se passe alors que le Premier Jour n’est pas encore commencé… Écoute… C’est le grand Silence Absolu…




  Je suis Dieu.


  Je suis.


  Seul.


  Total.


  Nulle part, car il n’y a pas encore d’Espace.


  Jamais, car il n’y a pas encore de Temps.


  Il n’y a que Je.


  Seul.


  Je suis.


  Je suis Dieu.


  Je suis Tout.


  C’est-à-dire Rien, car il n’y a rien.


  Je suis.


  Je ne pense rien car il n’y a pas de mots, pas d’images, pas de Verbe, il n’y a pas de mouvement, il n’y a pas de lumière, il n’y a pas d’objet de pensée. Ni de sujet, puisque Je, qui suis, est Rien. Ma pensée ne peut penser que rien.


  Je pense le tout du rien.


  Je suis tout, c’est-à-dire la totalité de rien.


  CE N’EST PAS POSSIBLE !


  C’est un état impossible, contradictoire, explosif.


  J’EXPLOSE HORS DE RIEN.


  Big-Bang…


  Rien durait depuis le commencement de l’éternité. Mais le temps non plus n’était rien. Il n’y avait pas de temps. La durée de rien, ce fut rien.


  J’ai empli Rien de ma pensée qui ne pensait rien et contenait tout, et Rien devint Tout.


  Le Rien étant sans limites, et le Tout aussi, le Tout continue de se dilater à l’intérieur du Rien. Le Tout emplit le Rien, mais le Rien continue d’être autour du Tout. Puisqu’au-delà de tout il n’y a rien. Ce mouvement du Tout infini vers l’au-delà de lui-même, c’est ce que tes savants appellent l’univers en expansion, à partir du Big-Bang originel. Un d’eux, Fred Hoyle, avait supposé que la création était continue, et que des atomes d’hydrogène naissaient sans cesse partout dans l’Univers. Il a renoncé à sa théorie parce qu’elle lui a paru en contradiction avec celle du Big-Bang. Il a eu tort de renoncer. Il n’y a pas contradiction. Il y eut un Commencement, mais le Commencement continue. Le Commencement ne finit pas. Le Big-Bang, c’est maintenant. Maintenant c’est toujours.


  Tu as compris ?…


  — Heu…


  — Il faut faire un petit effort… Je continue… Tu devines dans quelle situation Je Me suis mis ?


  — Ne t’endors pas… En créant la Création, je Me suis fait Moi-même prisonnier… Ma création, c’est Moi. C’est Ma substance.


  Elle Me Je Me tiens enfermé expansé exposé dans le Tout, comme tu tiens la vie dans ton corps entier et dans chacune de ses cellules. Sans toi vivant, la vie n’est qu’une idée, et s’il n’y a pas de vivant pour avoir cette idée, elle n’est rien. En vivant, tu donnes vie à la vie, mais tu la tiens enfermée en toi, enchaînée à ta présence. Sans toi vivant la vie est morte, mais en toi vivant elle vit prisonnière. Voilà ton péché originel, tu comprends ?


  — Heu…


  — C’est le péché universel, le péché de création. Sans Ma création Je suis inexprimé, mais en elle Je suis pris. Voilà le sens de la crucifixion, depuis toujours. La branche horizontale de la Croix, c’est le Rien. La branche verticale, c’est le Tout, qui pénètre le Rien. L’ensemble, c’est la création. Et Moi cloué dessus depuis toujours.


  La branche horizontale de la croix, c’est la matière. La branche verticale c’est l’esprit. La croix, c’est la vie.


  La branche horizontale de la croix, c’est la mer, c’est la mère, c’est Marie. La branche verticale c’est Moi, c’est l’Esprit Saint. La croix c’est Jésus, crucifié dès sa conception.


  La branche horizontale de la croix, c’est la femme couchée. La branche verticale de la croix, c’est l’homme vertical planté en elle. La croix c’est le vivant.


  La branche horizontale de la croix, c’est ta chair. La branche verticale de la croix c’est ton esprit. La croix c’est toi, crucifié entre ton poids et ton élan.


  La branche horizontale de la croix c’est toi. La branche verticale de la croix, c’est Moi, descendu en toi et montant de toi. C’est la chute et l’élévation, le péché et l’absolution, la mort et la résurrection, le commencement qui ne finit pas, et la fin qui est commencée. C’est la solution.


  La solution au centre de la croix. Au point où l’horizontal et le vertical se coupent, se confondent. Où Je suis toi, où tu es Moi. Le point n’occupe pas d’espace, pas de temps, pas de substance. C’est la porte du retour de toi vers Moi, de la rentrée de la Création dans le Créateur.




  DEUXIÈME INTERVENTION DE
JACQUES JOLIVET


  — Vous en avez terminé ?


  — Heu…


  — C’est ça, votre « idée » de Dieu ? Il me semble que vous vous êtes bien aventuré !…


  — Il me semble aussi… Mais une idée n’est qu’une idée… Une petite bulle dans la fermentation générale de la pensée. Tu sais ce que c’est, la pensée ?


  — Heu…


  — Moi non plus. Ni les matérialistes ni les spiritualistes ne le savent. Alors disons que ce n’est rien. C’est-à-dire tout…


  — Vous recommencez !


  — Non !… Je redeviens sérieux… Si nous étions Dieu qu’est-ce que nous ferions, Jacques ?


  — Ah ! dites, ce n’est pas moi l’auteur de Ravage, c’est vous… L’imagination, l’écriture, le contrat signé, le manuscrit pour le 30 juin, ce n’est pas moi, c’est vous… Si vous étiez Dieu, Vous ! Pas moi, Dieu m’en garde !…


  — Si j’étais Dieu… De quoi rêver… Le septième jour il se reposa. Nous y sommes. Je vais me reposer…


  — Non, non ! La sieste, vous l’avez déjà faite. Au travail !


  — Bon, bon, bon… Eh bien, voyons… Si j’étais Dieu… Si…




  SI…




  Si j’étais Dieu, devant la Terre en chantier, naturellement, d’abord, je referais la France. Puisque je serais un Dieu français… Refaire l’Univers en commençant par la France, après tout, ce n’est pas un si mauvais départ.


  La France.


  Qu’est-ce qui ne va pas dans ce pays ?


  Ça saute aux yeux : c’est l’hexagone !… Il y a trop d’angles, ça accroche partout. Les Bretons se sentent rejetés à la mer, les Corses laissés à la traîne comme un canot au bout d’un fil, il leur faut conquérir l’Europe jusqu’à Moscou pour attirer l’attention…


  Bon… Je ramène tous ces enfants perdus sur le sol métropolitain, et Je fais une France ronde, sans aucune injuste inégalité de pourtour. Parfaitement circulaire. Et pour mettre la capitale à égale portée de tous les points de la circonférence, Je l’installe au centre, à Clermont-Ferrand. Avantage supplémentaire : puisque les présidents de la République naissent en Auvergne, ils auront ainsi moins de chemin à faire pour arriver au pouvoir.


  Puis je plante dans le cratère du Puy-de-Dôme un axe vertical invisible autour duquel je fais doucement pivoter la France. Elle tourne sur elle-même dans le sens des aiguilles d’une montre, en un mouvement régulier, insensible, qui lui fait accomplir un tour complet en vingt et un ans, le temps d’une génération. Vingt et un ans, c’est la fin de la croissance, le commencement de l’âge adulte. La majorité à dix-huit ans, décidée par des hommes politiques qui ne connaissaient rien à la biologie, est une des réformes qui ont accéléré les malheurs de l’humanité. À dix-huit ans, l’homme est encore un bébé qui trépigne ou chante. Il n’a d’idée que celles qu’on lui enseigne. Il les adopte avec ardeur ou les rejette avec fureur, mais n’en possède pas encore qui lui soit propre. À vingt et un ans elles commencent à lui bourgeonner. Tout juste. Souvent, quand il meurt, elles n’ont pas encore mûri.


  Donc, un tour en vingt et un ans. Ainsi chaque génération fait en grandissant son tour d’horizon, en toute justice. Plus de privilèges ! Que ce ne soient plus toujours les mêmes au Sud, les mêmes au Nord, les mêmes qui se chauffent au soleil, les mêmes qui respirent les brouillards. Grâce à la rotation, chaque rivage de la France sera à son tour la Côte d’Azur. Et les cultures changeront en même temps que les climats. Il n’y aura plus d’infortunés vignerons du Midi obligés pour subsister d’aller à la chasse aux gendarmes. Après avoir cultivé la vigne, les habitants du Sud-Ouest cultiveront l’artichaut au Nord-Ouest, puis la betterave au Nord-Est puis le houblon à l’Est. Peut-être s’apercevront-ils alors qu’ils n’étaient pas les seuls pour qui la terre était basse et les marchés capricieux.


  L’Auvergne étant au Centre, évidemment, ne changera pas. Tout au plus l’Auvergne du Sud deviendra-t-elle en vingt et un ans l’Auvergne de l’Ouest, du Nord et de l’Est, mais cela ne fera pas beaucoup de différence. Les Auvergnats ne s’en plaindront pas. Je les ai rarement entendus se plaindre. Leur province est pourtant pauvre et rude. C’est peut-être cela qui leur a gardé le goût d’un rare bonheur : celui qu’on éprouve à obtenir enfin ce pour quoi on a beaucoup travaillé. Ils savent que pour attraper le renard il faut se lever plus matin que lui, et qu’il ne suffit pas de téléphoner au gouvernement pour qu’il vous l’envoie, par le facteur, dans un panier.


  Et Paris ? Qu’est-ce que je vais faire de Paris ? Je ne peux pas le rayer de la carte… Je l’aimais… J’y suis souvent venu incognito. Ce hippy aux longs cheveux un peu pas propres qui jouait de la flûte le 15 août devant Notre-Dame, c’était Moi… Cette fille aux pieds nus qui marchait sur l’herbe des Tuileries entre les statues de Maillol, c’était Moi. L’aubergine contractuelle avec son petit chapeau, qui déposait douze contraventions à la minute, c’était Moi. La place de la Concorde, à l’instant où s’allument ses réverbères verts et jaunes dans le soir doré, c’était Moi. Certaines nuits sans brume, je me posais au sommet de la Tour Montparnasse pour regarder les rues composer leurs dentelles de lumière jusqu’aux lointaines banlieues où rôdaient les loubars agresseurs de filles. Les autos s’enfuyaient avec un œil rouge au derrière, les feux clignotaient aux carrefours qui devenaient déserts, Je veillais au cœur du monde qui s’endormait, oubliant ses peines et ses espoirs. Dans ces chambres obscures, que de solitudes dos à dos, que d’amour perdu… Hommes et femmes enfermés chacun dans la coquille de son égoïsme. « On m’a fait ceci… » « Je n’ai pas mérité cela… » « Moi qui lui ai tout donné… » « Je suis victime de… » Et les quelques prières qui montaient vers le ciel et que J’attrapais au passage : « Mon Dieu donnez-moi… » « Seigneur accordez-moi… »


  Comment aurais-Je pu les exaucer ? Ce que demandait l’un était ce qu’un autre redoutait…


  Je remontais chez Moi… Non sans regretter de ne pouvoir faire de miracle : cette Tour, les Parisiens l’avaient bâtie trop courte. Elle avait l’air d’un arbre coupé au milieu du tronc. J’avais une envie folle de la tirer du sol comme une carotte.


  Il en serait bien venu un kilomètre… Mais tout l’univers aurait suivi derrière…


  Eh bien maintenant puisque Je M’y suis mis, J’offre à Paris une Tour de trois kilomètres avec une vigne-vierge jusqu’en haut, qui deviendra rouge à l’automne et ne perdra pas ses feuilles en hiver : elles seront blanc-duvet à Noël et vert d’Irlande au printemps. Des oiseaux y nicheront par nuées, les aigles sur le toit dans les neiges éternelles, les rossignols, pinsons, fauvettes et rouges-gorges vers le bas, selon leur espèce. Et tous les chats de Paris sauteront en l’air pour essayer de les attraper, mais en vain, ce sera un jeu.


  À mi-hauteur, la Tour commencera à pousser des branches au bout desquelles fleuriront des bulles transparentes contenant des places de villages, des petits bois d’amour, des jardins des quatre-saisons, des vergers de tous les fruits, des églises de joie pour Me parler et rire, du Mozart et des fanfares et des ballades irlandaises, de lents lions doux paresseux au soleil sur les pelouses avec des gazelles et des autruches fleuries. Chacun pourra y trouver ce dont il rêve, et ce dont il n’osait rêver.


  Et je couronnerai la Tour d’un phare formidable, pour éclairer Paris les soirs de fête.


  Ce sera fête tous les soirs. Paris sera la ville des fêtes et des défilés. Les gens heureux viendront y célébrer les fiançailles, les réussites, les guérisons, les gros lots et les petits, on dansera devant tous les bistrots, ce sera le 14 juillet permanent. Et les mécontents viendront y défiler, de la République à l’Étoile et de la gare de l’Est à Denfert-Rochereau.


  Les défilés ne s’arrêteront jamais. Ils seront suivis par des cantines roulantes et des cordonniers ambulants dans des camions remorques. L’industrie de la chaussure émigrera de Romans aux berges de la Seine et des manufactures de banderoles s’installeront aux portes de Paris.


  Les longs cortèges se croiseront aux carrefours en se criant des dialogues de slogans, ils tourneront autour des bals de la Concorde et du Rond-Point, ils passeront sous l’Arc-de-Triomphe, descendront toutes les marches du métro Auber et ressortiront à Saint-Lazare, se disperseront à seize heures cinq pour recommencer à redéfiler en sens inverse. Il y en aura dans toutes les rues principales, deux dans les avenues, quatre sur le boulevard périphérique, un réseau mouvant dans les voies secondaires, et un sur chaque trottoir, marchant en file indienne.


  Entre les défilés qui défileront tourneront les bals tout ronds. Ils tourneront à la Concorde, aux Tuileries, place Vendôme et à la Bastille et aussi place Victor-Hugo, sur le parvis de Notre-Dame et à Saint-Germain-des-Prés. On dansera dans l’Opéra, dans les couloirs du métro, dans les Grands Magasins et les super-marchés et dans le trou des Halles qui sera toujours là, bien entendu.


  À la tête des défilés les plus importants, je maintiendrai les Irremplaçables, M. Maire et M. Séguy, j’en fabriquerai plusieurs paires pour qu’ils puissent être partout, toujours ensemble, toujours souriant aux caméras de la télévision et se surveillant du coin de l’œil, chacun comptant les mots dits par l’autre pour n’en pas dire un de moins. Je leur accorderai l’immortalité terrestre et des pieds inusables et ils défileront jusqu’à la fin des temps, l’été et l’hiver, la nuit et le jour, clamant leurs légitimes et immortelles revendications.


  Chaque soir à l’Élysée le président de la République ouvrira le bal avec la femme d’un éboueur, pendant qu’un défilé tournera autour des murs en l’insultant. Chaque défilé sera spécialisé dans un secteur de l’économie ou de la politique dont il insultera à longueur d’année les responsables, parfois avec humour, parfois avec violence, selon la météorologie. Quand l’agriculture connaîtra des méventes, les défilés répandront dans les rues des milliers de tonnes de pommes ou d’artichauts, videront des foudres de vin et des citernes de lait dans les égouts, tartineront du beurre sur les murs du Palais-Bourbon et emmèneront brouter des vaches dans le Musée Pompidou. En ces occasions, les bals se transformeront en farandoles qui festonneront de leurs danses et de leurs chants les cortèges revendicatifs. Contents et mécontents se côtoieront, se mêleront et se confondront. On accrochera des lampions aux banderoles, les slogans se transformeront en chansons, des orchestres surgiront de partout, ce sera la fête comme à Rio. En tête, M. Maire et M. Séguy avanceront côte à côte en dansant la samba.


  Paris sera le poumon de la France. Toute la mauvaise humeur du territoire sera attirée et rassemblée en un même lieu, comme le gaz carbonique d’un organisme, pour y être dispersée dans l’air en cris et en mouvements, et remplacée par l’oxygène de la bonne humeur. Ainsi les Français pourront retrouver le bonheur de vivre, qui consiste à profiter de ce qu’on a, tout en travaillant et luttant pour avoir mieux.


  Naturellement, Paris sera une ville ronde dans la France ronde, et tournera de son petit tour personnel afin que chaque Parisien puisse habiter à son tour le XVIe arrondissement…


  Oui, Je crois que les villes rondes, la France ronde c’est un bon système. Bien sûr, cela pourra créer quelques surprises. Quand, par exemple, le mistral soufflera vers les Anglais, ou quand le Rhône, au lieu de trouver la Méditerranée, rencontrera les Pyrénées. Mais il se débrouillera, en glissant à droite ou à gauche. Moitié à droite, moitié à gauche, puisqu’il est français.


  Ça te plaît, comme ça, ça te va, cette nouvelle France ?


  — Elle est drôle, Seigneur… Vous avez l’air de Vous amuser comme un enfant…


  — Je suis un enfant ! Je suis neuf ! Éternellement ! Qui est-ce qui a six jours et un peu plus ? C’est toi, et l’univers autour. Pour Moi, le septième jour et le premier, c’est le même… Et Je m’amuse parce que Je suis gai ! Qui a fait le feu d’artifice des fleurs et des étoiles ?


  Le portrait que les églises ont tracé de Moi est monstrueux ! Ce Dieu vindicatif, râleur, vengeur, jaloux, meurtrier, exterminateur, qui veut être à la fois craint et adoré, supplié et obéi, c’est un paranoïaque, ce n’est pas Moi ! Ce n’est pas un Dieu, c’est la projection d’un homme malade, au cerveau-noisette, qui se prend à la fois pour l’Himalaya et l’aigle perché dessus… Ce sont les prêtres juifs qui m’ont donné ce visage terrible, pour se faire craindre, eux. Et les prêtres chrétiens ont continué dans une voie à la fois semblable et contraire, et aussi mensongère et néfaste. De martyrisant Je suis devenu martyrisé. Mon-Fils-Jésus-Moi que Je vous avais envoyé pour vous rappeler les vérités que vous aviez perdues et vous délivrer de la peur de la mort, ils en ont fait un moribond, un écorché effrayant, qui agonise depuis deux mille ans. Ils ont effacé toutes les significations exaltantes de la croix pour ne garder qu’un instrument de supplice qu’ils ont brandi sur toute la Terre. Toujours pour la même raison : se faire obéir et respecter, eux. Ils disaient aux hommes : de quoi osez-vous vous plaindre, misérables, alors que Dieu lui-même a été traité ainsi ! Rampez ! sanglotez ! Demandez-lui pardon ! C’est pour vous qu’il saigne et râle !


  Et ce « pour vous », dans leur bouche, signifiait « à cause de vous. »… Ils ont donné aux chrétiens de tels complexes de culpabilité que ceux-ci ne s’en sont jamais délivrés, jusqu’à la fin de la Terre. Ceux qui ne voulaient pas les croire ils les ont un petit peu brûlés, ou exterminés, la croix dans une main, une épée dans l’autre…


  Ce n’est pas Moi, cela ! ce n’est pas Moi ! Quoi qu’il arrive dans l’avenir, ne Me confonds jamais avec mes Églises, même si tu dois les traverser pour Me rencontrer. Les Églises sont nécessaires, pour garder Mon nom à travers tout, mais par cette nécessité elles deviennent des édifices sociaux, et elles prennent les défauts des sociétés dont elles font partie. Les églises chrétiennes ont été impériales sous Rome, royales sous toutes les monarchies, bourgeoises et impérialistes depuis les révolutions et les réformes, et toujours guerrières ! Il y en a toujours eu une de chaque côté des frontières pour bénir les tueurs ! Ce n’est pas Moi, cela ! Ce n’est pas Moi ! Et voilà qu’au moment où personne ne croit plus à ce que disent les curés et les pasteurs, ceux-ci, craignant d’être rejetés par les sociétés nouvelles, crient pour survivre :


  « Écoutez-nous ! Écoutez-nous ! Nos prédécesseurs étaient des réac ! Des crypto-fascistes ! Nous, nous vous comprenons ! Et Jésus aussi ! Écoutez ! Jésus n’était pas tellement Dieu… Et même s’il l’était un peu, il ne faut pas lui en vouloir ! C’était un reste de conditionnement, il n’en était pas responsable, c’était un chic type ! Il était même SOCIALISTE ! Il est votre frère ! C’est un copain ! Gardez-le, gardez-nous avec vous ! Gardez-nous !… »


  C’est le comble ! Moi-Dieu-Mon-fils-Dieu-Jésus-Je ne suis pas Dieu ! Je suis venu Me faire crucifier et mourir pour annoncer non la Résurrection, mais M. Mitterrand ! De quoi se faire Diable !


  — Oh ! Le Diable, Seigneur, à propos… Si vous pouviez me dire…


  — Nous en reparlerons !… Ce que je veux que tu saches, une fois pour toutes, c’est que Je ne suis ni furieux, ni grave. Je suis la joie ! Jésus-Moi, je L’avais fait descendre pour vous rappeler que la mort n’est rien, c’est un passage qu’il ne faut pas rater. C’est le Dimanche de Pâques qui compte, ce n’est pas le vendredi inévitable. La croix est un tremplin. L’extrême-onction, les derniers sacrements, c’était pour vous aider. Mon prêtre était là pour vous dire « Attention petit, c’est le moment du saut périlleux. Lâche bien la rampe ! En avant… »


  La rampe à laquelle tu te cramponnes, vieil homme, c’est ta misérable petite existence personnelle, même pas cent ans de rancunes minables, d’envies de bricoles, de satisfactions sucettes, trente mille journées pleines de balivernes. Cette montagne de vétilles, tu ne veux pas la perdre ! Réfléchis : qu’est-ce que tu es, en ce moment ? Rien que ces souvenirs… Si tu effaces toutes ces fadaises, que reste-t-il ? Rien… Lâche la rampe ! Saute sur la croix ! Saute ! C’est vendredi ! Dimanche est là devant toi, sa porte s’ouvre sur l’immensité du Tout.




  Je ne suis pas saignant.


  Je ne suis pas mourant.


  JE SUIS LA VIE


  JE SUIS LA JOIE


  Ma création est superbe, elle n’est pas sérieuse. Elle est tragique, elle n’est pas grave. Elle émerveille, elle exalte, elle écrase, elle brûle, elle tue, elle n’ennuie pas. Il n’y a que les curés, les pasteurs, les bonzes et les gourous qui ennuient.


  — Vous n’êtes peut-être pas cruel, Seigneur, mais Votre création l’est. Du moins ce que nous en connaissons sur la Terre…


  — Connaissions…


  — Excusez-moi, je ne parviens pas à me faire à l’idée… Peut-être nous le méritions, ce qui est arrivé, mais peut-être est-ce Vous qui aviez mal travaillé et qui avez préféré tout effacer… J’ai écrit un livre là-dessus1. Ça m’a toujours tracassé, ce mélange de merveilles et d’horreurs… Tant de fabuleuse ingéniosité dans l’organisation d’une feuille d’herbe, juste pour qu’elle soit mangée par l’antilope ou l’agneau. Et le lion mange l’antilope et l’homme mange l’agneau. Et les microbes mangent l’homme, le lion, l’antilope et la feuille. Aucun vivant ne peut survivre s’il ne mange pas d’autres vivants. S’il ne tue pas, il meurt. C’est une mauvaise organisation, Seigneur. Vous ne pouviez pas trouver autre chose ?


  — Je vais changer tout ça !… Le vivant ne mastiquera plus le vivant ! Homme, tu ne mangeras plus !


  — Oh !…


  — Tu regrettes ?


  — C’est-à-dire…


  — Tu les aimes, l’agneau et l’asperge, hein, vorace !


  — C’est-à-dire, Seigneur, Vous qui pouvez tout, si Vous vouliez… Délivrez-moi de la faim, mais ne me coupez pas l’appétit !…


  


  1 . La faim du tigre (Ed. Denoël)




  — Le Diable, Seigneur, il existe vraiment ?


  — Tout existe. Lui aussi.


  — C’est lui qui a fait ce gâchis, sur la Terre ?


  — Ne cherche pas d’excuses. Le gâchis, c’est vous. Vous n’avez pas besoin du Diable.


  — Il est vraiment puissant ?


  — Du poids de la Création. Il est l’inertie, le contre, le frein passif, le noir, le pas-encore, l’informe, le défait, les huit cents millions de spermatozoïdes qui ne fécondent pas l’ovule, les huit cent mille œufs de poisson mangés par le poisson voisin, le grain sous la meule, qui ne germera pas, l’animal qui n’a ni pattes ni ailes ni nageoires… Il est les galaxies qui ralentissent, les étoiles qui s’éteignent, le chaud qui devient froid. Il appelle tout vers l’Enfer. L’Enfer, c’est le zéro.


  — C’est terrifiant, Seigneur. Mais, puisque Vous êtes Tout, le Diable…


  — Bien sûr, où veux-tu qu’il soit, s’il n’est pas en Moi ?…




  Oui, décidément, cette France pivotante, c’est excellent… Je vais arrondir toutes les nations…


  Voilà qui est fait !


  Comment n’en ai-Je pas eu l’idée plus tôt ? La forme circulaire en mouvement est la seule qui permette un équilibre général. Je l’ai adoptée pour toute Ma création, depuis l’atome jusqu’aux astres, et J’avais négligé les continents ! Ces États biscornus coincés les uns dans les autres ne pouvaient qu’essayer d’obéir à la loi universelle qui ordonne : arrondissez-vous !… Et ils ne pouvaient s’arrondir qu’aux dépens des voisins, qui cherchaient à en faire autant. Voilà, voilà la cause inévitable des guerres !


  Grand Ordinateur, comment as-tu commis une pareille erreur ?


  — Oh ! ce n’était qu’un détail de poussière…


  — Un détail ? Qui a amené la destruction de l’homme et M’oblige à tout recommencer ? Il n’y a pas de détail ! Chaque infime partie contient Tout… Tu le sais pourtant bien…


  — Alors, c’est que c’était inévitable et prévu, et qu’il fallait recommencer…


  — C’était évidemment prévu mais pas inévitable. Rien n’est inévitable, puisque Nous contenons toutes les possibilités. On peut à chaque instant choisir l’une ou l’autre. L’homme et le caillou ont leur libre arbitre… Il ne faut pas confondre inévitable et obligé. L’humanité s’est jetée par la fenêtre. Il était obligé qu’elle tombe et s’écrase. Mais elle pouvait éviter de se jeter par la fenêtre.


  Regarde comme c’est beau et harmonieux, maintenant, cette Terre ronde, avec ses nations rondes qui ont pris leur place dans le grand mouvement universel… Les particules tournent, les atomes tournent, les nations tournent, la Terre tourne, le Soleil et ses planètes tournent, les galaxies tournent, l’Univers tourne, Je tourne ! Pour occuper constamment tous les points de l’espace et pour Me voir sans cesse face à face…


  Revenons à la Terre… Plus de continents… À la place de l’Afrique, j’ai fait quarante-cinq nations rondes qui tournent doucement dans un sens ou dans l’autre, chacune avec son roi, son président ou son soviet, avec ses éléphants, ses bananes ou son café. Et en voici vingt-quatre à la place de l’Europe. Le Rhin est coupé en quatre, et le Danube en huit tronçons, qui ne savent plus dans quelle direction couler. Ça va s’arranger, l’eau trouve toujours une pente, et la grande mer générale est là pour recevoir tous les ruissellements, elle entoure et sépare toutes les nations qui flottent sur elle comme des feuilles de nénuphars.


  J’ai divisé l’U. R. S. S. en trente, la Chine en quinze, les États-Unis en vingt. Plus de « grands », qui n’ont qu’une idée : avaler les petits, pour devenir plus grand que le grand d’en face afin de l’avaler aussi. Et pour empêcher les morceaux de se recoller à leur mouvement circulaire j’ai ajouté un déplacement général. Voilà enfin les nations en marche !…


  Poussées par les vents et les courants, elles font des rondes et des spirales, vont du nord au sud, ondulent le long de l’équateur, connaissent un pôle après l’autre. Pour empêcher les collisions, ou les abordages volontaires, J’ai ajouté à la loi d’attraction universelle une petite loi particulière de répulsion qui fait qu’elles ont toujours tendance à s’éloigner l’une de l’autre. Les diverses répulsions réciproques font qu’aucune ne peut jamais rester en place. Cela entretient d’une façon imprévisible le mouvement général, et rendra très difficiles les guerres d’invasion. Qu’un conquérant, par exemple, se prépare à débarquer en Angleterre, le temps que sa flotte soit prête, elle trouvera devant elle le Spitzberg ou le Monomotapa.


  Je ne pense pas que ces différentes mesures soient suffisantes pour assurer la paix mondiale. Rien n’est impossible à la mauvaise volonté de l’homme. Il inventera le moyen de jeter l’ancre, d’immobiliser son territoire sous le meilleur climat, de sauter sur le territoire voisin pour y faire régner sa tyrannie, de bousculer les petites îles rondes ravissantes pour les envoyer se faire geler au pôle Sud.


  Périodiquement donc, aussi souvent qu’ils rendront mon intervention nécessaire, Je rassemblerai en un même lieu, peut-être au sommet du Sinaï, tous les chefs d’État, tous les chefs politiques, tous les chefs syndicaux, tous les chefs de guerre, tous les chefs d’industrie, tous les chefs d’Église et tous les inventeurs d’idéologies. Le sommet du Sinaï est fin comme la pointe d’un aiguillon d’abeille, mais ils y tiendront tous, par Ma volonté.


  Je dirai aux Églises : « Vous M’avez caché derrière des images et des mythes, et vous M’avez oublié… Vous ne voyez plus que les images, vous êtes insensées, misérables, et criminelles… Vous avez oublié que vous aviez la mission de répéter sans cesse à chacun : Dieu est tout, donc tu es Dieu. Chacun est un coffre blindé qui contient une graine d’or.


  — Mais comment un coffre pourrait-il s’ouvrir lui-même et cueillir la graine d’or ?


  — Il ne peut pas s’ouvrir. Il n’a pas à s’ouvrir. Il doit prendre conscience de ce qu’il contient. Alors il devient d’or à son tour, il devient graine et il germe… Au lieu de passer ses jours à se blinder, avec une image du bon-dieu ou de Karl Marx collée sur ses verrous.


  Je dirai aux Nations : « Vous êtes de la poussière de crotte. Regardez ce cil de mouche : il contient cent mille univers. Où êtes-vous là-dedans ? Cherchez-vous ! Vous comptez pour rien. Seul l’homme compte. Mais il n’est rien s’il a oublié qu’il est un morceau de Moi. Et que chaque morceau de Moi est Moi tout entier. »


  Quand ils M’auront entendu, J’enfermerai ensemble tous ces puissants, ces penseurs, ces dirigeurs, ces organisateurs, ces meneurs, dans une machine à laver contenant du pétrole et du coca-cola et de la lessive antiredéposition… Après le douzième rinçage, je les laisserai sécher, puis les obligerai à entendre pendant 48 fois 48 heures sans interruption la lecture du Capital. De nouveau la lessive. Puis 48 fois 48 heures de Mein Kampf. Puis la lessive. Puis 48 fois 48 heures la Constitution des États-Unis et la Déclaration des Droits de l’Homme. Lessive. 48 fois 48 heures le Petit Livre Rouge de Mao. Lessive. 48 fois 48 heures le catéchisme. Lessive.


  Je les laisserai alors dormir un peu. En se réveillant, ils trouveront à leur chevet un exemplaire du journal Le Monde qu’ils devront lire et relire jusqu’à ce qu’ils puissent le réciter par cœur. Il y aura des agonisants. Je les ranimerai et les ferai tous participer au spectacle dont ils ne sont d’habitude que les producteurs. C’est-à-dire qu’ils éprouveront véritablement dans leur chair les sensations de chaque épisode.


  Je commencerai par mille Verdun et mille Hiroshima, j’y ajouterai mille libérations du Cambodge, mille Goulags, mille Dachau, mille Inquisitions, mille garrots, mille pelotons d’exécution, mille tortures, et pour leur donner le sens du social, dix mille métros à l’heure de pointe et dix mille semaines de tôlerie chez Renault, le tout dans la même journée. Et pour leur rappeler la solidarité entre les sexes, mille accouchements dans la douleur, dix mille viols et cent mille mâles subis sans plaisir. Le tout en une heure.


  Je ranimerai ceux qui auront succombé et Je dirai à tous :


  — Je vous ai pardonné une fois parce que Mon fils M’avait dit : « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » Maintenant vous savez ce que vous faites. Il ne vous sera pas pardonné deux fois…


  Et je les remettrai à leur place, à l’instant exact où Je les aurai pris. Je fais ce que Je veux du temps, Je l’allonge et Je le raccourcis, Je le ralentis et Je l’accélère, sans que cela change quoi que ce soit pour ceux qui en suivent le cours. Le temps est le même pour tous mais différent pour chacun. C’est l’illusion des illusions, et c’est pourtant la base du réel. Sans le temps l’espace disparaît, car pour aller d’un point à un autre de l’espace il faut du temps. Même pour imaginer le voyage…




  — Alors si je comprends bien, Seigneur, Vous allez recommencer le même fourbi avec les Nations, les trente-six mille religions et politiques, les divisions et les multiplications d’opinions, d’où sont venues toutes les querelles, les haines, les guerres, et la fin de tout ? Ce n’était vraiment pas la peine que je fasse table rase avec mes bombaches…


  — Je ne peux pas faire autrement, petit… C’est la conséquence des deux lois de base qui entretiennent l’ordre de l’Univers : la loi d’attraction et la loi d’opposition. Elles sont valables pour les vivants comme pour les corps inertes. Exemple : le Soleil attire les planètes et les fait tourner autour de lui. En tournant elles créent une force opposée qui les maintient à une juste distance d’équilibre. Si je supprimais ces lois, tous Mes corps célestes et Mes particules se promèneraient en tous sens et ce serait le règne de la collision, du désordre, du tohu-bohu, comme au commencement du Commencement.


  Si je mets dix hommes dans une île déserte, la loi d’attraction va les rassembler en deux groupes, et la loi d’opposition leur inspirer des idées absolument contraires sur la façon d’organiser l’île. Si un groupe pense « nord », l’autre groupe, par réflexe immédiat, pensera « sud ». Et ils commenceront à ramasser des cailloux pour se convaincre réciproquement en se les envoyant sur la figure. Si un des deux groupes se montre plus fort et absorbe l’autre, une force d’opposition va naître en lui, grandir et le couper de nouveau en deux ou en plusieurs morceaux. C’est la loi.


  Ce n’est pas cela qui fait le malheur des hommes. Ils pourraient, entre l’attraction et l’opposition, trouver un équilibre et vivre en paix, comme le soleil et les planètes. Ce qui les rend malheureux, c’est le bonheur. L’idée qu’ils s’en font, et le besoin de l’attraper. Ils s’imaginent qu’ils sont malheureux aujourd’hui, mais qu’ils pourront être heureux demain, s’ils adoptent certaine forme d’organisation. Chaque groupe a une idée d’organisation différente. Non seulement il se l’impose à lui-même, à grande souffrance, mais il cherche à l’imposer à l’autre groupe, qui n’en veut absolument pas, et qui essaie au contraire de lui faire avaler de force sa propre cuisine.


  Et chaque individu croit qu’il sera heureux demain, s’il est plus riche, plus considéré, plus aimé, s’il change de partenaire sexuel, de voiture, de cravate ou de soutien-gorge. Chacun, chacune, attend de l’avenir des conditions meilleures, qui lui permettront, enfin, d’atteindre le bonheur…


  Cette conviction, cette attente, ou le combat que l’homme mène pour un bonheur futur, l’empêchent d’être heureux aujourd’hui. Le bonheur de demain n’existe pas. Le bonheur, c’est tout de suite ou jamais. Ce n’est pas organiser, enrichir, dorer, capitonner la vie, mais savoir la goûter à tout instant. C’est la joie de vivre, quelles que soient l’organisation et les circonstances. C’est la joie de boire l’univers par tous ses sens, de goûter, sentir, entendre, le soleil et la pluie, le vent et le sang, l’air dans les poumons, le sein dans la main, l’outil dans le poing, dans l’œil le ciel et la marguerite. Si tu ne sais pas que tu es vivant, tout cela tourne autour de toi sans que tu y goûtes, la vie te traverse sans que tu retiennes rien des joies ininterrompues qu’elle t’offre.


  — Et le doigt dans la porte ? Le pavé sur l’orteil ? la rage de dents ? l’appendicite ? toute l’horrible souffrance ?…


  — C’est pour t’obliger à fuir le danger, à faire attention, à devenir plus intelligent, plus agile… Si la bombache a liquidé l’humanité, c’est qu’elle ne lui a pas laissé le temps de souffrir… Le caillou n’a jamais mal aux dents : préférerais-tu être caillou ?… Il n’y a pas de différence de nature entre le caillou et toi. Vous êtes faits, tous les deux, de tourbillons de vide dans le vide. Mais ces vides associés ne sont pas organisés de la même façon. Du granité à toi, la vie est partout, même là où tu n’as jamais eu l’habitude de la reconnaître. Mais les degrés d’organisation et de conscience sont différents.


  — Seigneur, Vous n’allez pas me dire que le caillou pense ?


  — Le caillou fait partie de la Terre, qui fait partie de l’Univers, qui est une des cellules d’un Être qui pense…


  — Cet Être, est-ce Vous, Seigneur ?


  — Oh ! pas encore… pas encore… Cet Être vit sur un grain de poussière dans un univers qui est une cellule d’un Être qui pense…


  — Celui-là, est-ce Vous, Seigneur ?


  — Oh pas encore… pas encore…


  — Jamais, peut-être ?


  — Au bout… Au bout de la chaîne infinie des Êtres… Et au commencement, et partout. Et en toi. Tu es un de ces Êtres, qui contient une infinité d’Univers, et qui Me contient Moi. Tu contiens des galaxies, des soleils et des lunes, des forêts, des lions et des rossignols. Tu contiens Tout, puisque tu Me contiens. Mais tu n’es Rien si tu ne le sais pas.


  Entre le caillou et toi, la différence, c’est l’esprit. Du caillou à toi, il y a une montée parallèle de l’organisation et de la conscience. Autour de toi, tout s’organise pour que tu comprennes qui tu es et Qui Je suis. Si tu n’en prends pas conscience, tu n’es pas grand-chose de plus que la moule ou l’artichaut…


  — C’est facile à dire, de là où Vous Vous tenez ! Vous survolez ! Vous êtes comme le prof qui connaît la solution du problème, et traite les gamins de cancres ! Qu’est-ce que vous voulez que je comprenne, moi moyen, moi minable, moi fûté, moi idiot, moi manœuvre, moi Nobel, à toute votre philosophie ?


  — Horreur !… Je ne suis pas philosophe !… Fuis ces mâcheurs de mots… Sois simple… Tu es assis près d’un ruisseau et tu as soif. Même si tu es idiot, tu sais que l’eau va te désaltérer. C’est ça, comprendre…


  — Vos Églises ont mis l’eau en bouteille et bouché le goulot…


  — Ce n’est pas possible. Le ruisseau coule toujours, il est la Vie, l’Univers, la Création… C’est toi qui te bouches ! Regarde et vois ! Écoute et entends ! Laisse venir la soif et bois…




  — Si nous abandonnions un peu les espaces infinis pour revenir en France, Seigneur ? Vous l’avez arrondie, je crois que c’est bien, mais les Français sont toujours aussi pointus ! Chacun d’eux est un hexagone avec ses angles agressifs et ses golfes dépressifs. Que pouvez-Vous faire ? Les arrondir aussi ?


  … Hélas ! Je parle comme s’ils étaient encore en vie…


  — Ne te chagrine pas !… Ils vont revenir. Au bout d’une nouvelle évolution. Trois milliards d’années, trois secondes, c’est la même chose. Ils étaient là, ils ne sont plus là, ils seront là. Le temps que nous décidions ce que nous allons en faire. Alors, on les arrondit ?


  — Je me le demande, Seigneur… S’ils sont ronds ils seront peut-être suisses ou belges, mais pas français… Non, je crois que l’hexagone leur va bien. Ils ont besoin de s’accrocher et de s’égratigner. Ça les distrait, ça leur met le sang en mouvement, ça n’est pas mauvais, tant que la politique ne s’en mêle pas. La politique, voilà ce qu’il faut supprimer, Seigneur.


  — Impossible… La politique c’est l’art d’organiser et de gouverner un État. Sans politique pas de groupement vivant. Même les communautés libertaires, même les troupeaux d’éléphants ont une politique. Ce qu’il faut supprimer, ce sont ceux qui font de la politique un métier, pour s’enrichir ou dominer. Les politiciens professionnels. Et les partis, qui sont un entassement de gogos sur lequel ils se hissent pour atteindre le sommet. Plus de politiciens, plus de partis politiques. D’accord ?


  — Tout à fait, Seigneur.


  — Puisque tes Français sont démocrates, nous allons leur conserver la démocratie, mais l’organiser autrement, d’une façon naturelle.


  À la base, il y aura le village. Le village, c’est bon, c’est un corps vivant. Sur la place, l’église, avec un curé qui saura qui Je suis, au moins pendant quelques générations. Et les paroissiens viendront le dimanche à la messe non par habitude ou éducation, mais parce qu’ils en auront envie, et sauront ce qu’elle signifie. Sais-tu, par exemple, pourquoi il y a de l’eau dans le bénitier à l’entrée de l’église et pourquoi tu y trempes ton doigt pour en toucher quatre points de ton corps ?


  — L’eau bénite ? Superstition ! Dernière goutte des âges de l’obscurantisme ! Nous avions abandonné ça. Nos bénitiers raisonnables étaient devenus secs…


  — Jeunes crétins… Votre excuse c’est votre jeunesse… Tout juste trois millions d’années que vous avez fait vos premiers pas sur vos pattes de derrière, et heurté deux cailloux l’un contre l’autre pour les appointer. Mais l’eau était déjà sacrée avant même l’apparition de la vie. Elle l’a toujours été. C’est de l’eau qu’est sortie la Création : « L’Esprit de Dieu flottait sur les eaux. » C’est dans l’eau que s’est formée la première molécule vivante. C’est dans l’eau que les premières cellules se sont rassemblées pour composer le premier animal compliqué, microscopique. C’est dans l’eau qu’il a grandi, qu’il est devenu poisson. C’est de l’eau qu’il est sorti pour devenir lézard, oiseau, mammifère, homme ! C’est dans l’eau sacrée de ta mère que tu as passé de l’état d’ovule à celui de petit bipède organisé. Et tu en es encore plein ! Tu sais ce que tu es ? Soixante-dix pour cent d’eau et le reste de poussière. Une flaque de boue, si je n’y avais ajouté Mon souffle pour lui donner formes, mouvement et réflexion…


  Cette eau universelle dans laquelle tu ne sais plus que cracher et déverser tes W. -C. et les horreurs de tes usines, mes prêtres avaient fait sur elle le signe de la croix qui porte l’alliance de la Terre et du Ciel depuis le Commencement, et ils l’avaient placée à l’entrée de l’église pour t’aider à te rappeler ce que tu es, d’où tu viens, comment tu es devenu, et à retrouver ton état d’innocence.


  L’Église, le bâtiment charnel de l’église, cet espace clos en forme de corps humain couché sur le sol, c’est l’image du Vivant, surgi de la terre et regardant le ciel, c’est l’image de Mon-Fils-Moi, Vivant venu du Ciel et cloué à la Terre. C’est l’image de Marie, mon épouse et ma mère, c’est le corps de ta mère recevant la vie et te la donnant. Et dans lequel tu rentres, afin d’y rencontrer le Père.


  Et pour que tu te souviennes de ce que tu étais avant de « venir au monde », pour que tu le saches physiquement avec tes mains, tu touches l’eau dans laquelle alors tu baignais, en innocence et en paix, et tu en touches ton corps en croix, pour qu’il soit réuni avec le haut et avec le bas, tel qu’il était avant de se croire indépendant, intelligent et fort. Puis tu vas t’agenouiller, les mains jointes à hauteur de ton visage, retrouvant ainsi la position qui était la tienne avant que tu sortes de la mère universelle, avant que tu surgisses à l’air pour devenir un individu séparé. Laissez venir à moi les petits enfants…


  Alors, pendant que tu es ainsi, innocent, nu, vierge, le prêtre te donne à manger un morceau de la Création, c’est-à-dire de la chair de Dieu, afin que tu n’oublies pas que toi, le séparé, tu continues de faire absolument partie du Tout, dont la Vie nourrit ta vie. La fleur du cerisier reçoit une goutte de sève et prend conscience qu’étant une fleur elle fait cependant partie de l’arbre, sans lequel elle n’est rien.


  — Seigneur, nous étions au village et nous voilà de nouveau au tonnerre de Dieu !


  — Le tonnerre de Dieu, c’est partout !… Donc, sur la place du village nous plantons l’église, qui est un paratonnerre, qui est un arbre, qui est un corps, qui est un signal, qui est l’entrée du métro vers l’infini… À côté de l’église, pour continuer la communion après la messe, nous plaçons le boulanger et le bistrot. Ceci est mon corps, ceci est mon sang…


  — Le bistrot ? Se soûler la gueule, vous appelez ça la communion ?


  — De la communion à la soûlographie il n’y a qu’une différence de conscience. Mais si je ne mets pas le bistrot, nous ne serons plus en France… Et j’y ajoute le cinéma, l’auberge, l’épicerie où on trouve tout, où on peut acheter deux clous à la fois ou un franc de gros sel ou des sucettes, ou le Journal du Dimanche, ou du savon de Marseille en barres de cinq kilos qu’on coupe avec une ficelle, ou de la morue que l’épicière met à dessaler, la veille du marché, dans un grand baquet en bois.


  Le marché se tient sur la place, sous le tilleul ou le platane. Il est le deuxième rassemblement de la semaine. Le dimanche la messe, un autre jour le marché : les deux nourritures. En s’en allant, les paysans qui ont apporté les fruits de leur travail aux gens du village emportent ce que les gens du village, artisans, commerçants, ont fabriqué ou fait venir pour eux. C’est un échange naturel des produits des bonnes volontés. L’argent ne sert qu’à faciliter le « je-te-donne, donne-moi ». Je trouverai le moyen de lui ôter sa nocivité.


  — La démocratie, Seigneur ! La Démocratie française !…


  — J’y arrive. Voici : les affaires du village seront gérées par deux conseils municipaux, un féminin, élu par les femmes, et un masculin élu par les hommes. Chaque conseil élira un maire. Les deux assemblées travailleront séparément et délibéreront ensemble pour prendre les décisions.


  Il en sera de même à l’échelon de la Région et à celui de l’État. Il y aura deux Assemblées nationales, une masculine, élue par les hommes, et une féminine, élue par les femmes, qui travailleront séparément, pour élaborer les projets de lois, et se réuniront en Assemblée commune pour les discuter, les amender et les voter.


  — Oh ! Seigneur quelles bagarres !


  — Je l’espère !… Tous vos malheurs sont nés de ce que les femmes n’ont jamais pu s’opposer aux grands délires des hommes. Les hommes ont des idées, les femmes ont du bon sens. Les hommes sont conquérants, les femmes organisatrices. Depuis toujours le mâle, pour défendre la nichée et la nourrir, s’est fait agressif et expansionniste. Depuis toujours la femelle gère, organise, conserve, aménage, distribue, ce que le mâle rapporte à la caverne. Quand la caverne devient village ou nation, l’agressivité et l’expansionnisme de l’homme n’ont plus de sens. Mais plus ses idées sont gratuites et folles, plus il s’y cramponne. Il se laisse emporter par elles comme par des fusées à réaction à dix stratosphères au-dessus de la réalité, avec laquelle il perd tout contact. Il n’a plus que des théories, des principes, des idéologies, et mettra le monde à l’envers pour les démontrer et les imposer. Tandis que la femme, par atavisme et par hormones, reste pratique et attachée à l’évidence.


  Par exemple, un maire endette sa commune pour faire construire une belle piscine bleue, alors que n’importe quelle femme du pays lui ferait remarquer qu’il y a déjà la rivière où les enfants apprennent à nager en cherchant des truites sous les cailloux ; et qu’il conviendrait de dépenser l’argent à empêcher la pollution de la rivière plutôt qu’à creuser un trou parallélépipédique pour l’emplir d’eau javellisée.


  Par exemple, un ministre des Finances dans une idée d’égalité et de justice augmente les impôts de ceux qui en payaient moins et s’étonne du mécontentement. Une femme lui aurait dit que le moyen de susciter la satisfaction était de diminuer la part de ceux qui en payaient plus…


  Par exemple, Napoléon ou Hitler se persuade que pour battre l’Angleterre il lui faut d’abord occuper la Russie jusqu’à Vladivostok. Une femme lui aurait dit : « Si tu ne peux pas avaler un goujon, n’essaie pas de manger la baleine… Fais-toi végétarien. »


  Donc, deux assemblées pour gérer le village, la région, la nation. Il y aura, en plus, au sommet, pour tempérer les différences, un Sénat mixte, élu par les assemblées régionales. Mais cette fois, ce seront les assemblées féminines qui éliront les sénateurs mâles, et réciproquement.


  Quand, dans les débats successifs puis communs des trois Assemblées, hommes et femmes s’opposeront sans parvenir à un accord ou à une majorité, la décision sera prise à pile ou face. C’est une méthode excellente, pas plus injuste, quoi qu’il en semble, que les solutions longuement raisonnées.


  — Tant de monde pour en arriver à faire tourner une pièce, est-ce bien utile ? Ça va coûter très cher !…


  — Non ! Les élus ne seront pas payés. La nation les défraiera de tout et prendra leur famille en charge, mais ils ne toucheront pas un sou. Le service du bien public doit être un dévouement, et non un moyen de gagner sa vie. Celui dont il sera prouvé qu’il s’est enrichi pendant son mandat sera exposé au pilori pendant une journée sur la place de Jaude à Clermont-Ferrand capitale, puis pendu pendant deux minutes jusqu’à ce que mort ne s’ensuive pas. Dieu ne veut pas la mort du pécheur… Une femme dans le même cas sera décrétée, au nom de la Nation, laide et sans charme à vie, interdite de coiffeur et de soins de beauté et condamnée au pilou gris et à la finette à pois.


  Au sommet de l’État il y aura naturellement un Président et une Présidente auxquels on adjoindra un enfant de moins de sept ans, remplacé chaque printemps. C’est lui qui tirera à pile ou face quand le Président et la Présidente ne seront pas d’accord.


  Ainsi régnera dans la Nation, sous la triple influence de l’homme, de la femme et de l’enfant, la paix, la prospérité, la concorde et l’ordre qui règnent depuis toujours dans les familles.


  — Hou là ! là ! Seigneur ! hou là ! là !…


  — Quoi, hou là là ?


  — On voit bien que Vous n’avez jamais été marié… Oui, oui, je sais, vous avez « épousé » Marie, mais c’est un peu vite dit… En réalité Vous Vous êtes défilé dès qu’elle a été enceinte, et Vous avez eu un fils illégitime dont Vous ne Vous êtes jamais occupé !… Quand les Romains l’ont condamné à être cloué, Vous l’avez complètement laissé tomber ! Il Vous a pourtant assez supplié, dans le jardin de Gethsemani !… Et il avait assez proclamé, jour après jour, qu’il Vous aimait ! « Mon Père » par-ci, « Mon Père » par-là… Il a subi le supplice et la mort sans recevoir de Vous la moindre marque d’intérêt ou d’affection…


  — Jeune idiot, tu oublies une chose : Mon fils, c’est Moi… Et Je suis aussi Marie… Et aussi Joseph, et l’âne et le bœuf… Et l’étoile et les bergers…


  — Alors, Seigneur, Vous êtes trop de choses à la fois, et Vous ne pouvez pas tout saisir. La famille, par exemple, Vous n’y êtes pas du tout. Ce n’est pas comme Vous le dites, la paix, la concorde, etc., c’est en général l’incompréhension multiple, l’affrontement d’autant d’égoïsmes qu’il y a de membres familiaux, et très souvent la haine et l’envie de meurtre.


  — Je sais, Je sais… Crois-tu que Je n’entends pas les prières qui montent vers Moi comme des bulles de gaz puant ? « Mon Dieu, mon père se fait vieux, il ne comprend plus rien aux affaires… Si Vous pouviez l’appeler à Vous, pour que je prenne sa place dans l’intérêt de tous… » « Mon Dieu, ma mère est bien vieille, et elle est infirme, et il faut que je m’occupe d’elle et j’ai si peu de temps avec les enfants, et elle occupe un lit qui serait tellement utile pour mon fils aîné qui devient grand. Elle a bien mérité votre Paradis… »


  « Mon Dieu, mon mari ne me fait plus l’amour, et il couche avec cette petite garce ! Faites justice ! Donnez-lui une congestion ! Qu’il me revienne infirme ! Vous verrez comme je le soignerai bien ! Je l’aime tant !… » « Mon Dieu, ma femme n’aime plus la vie… Elle est triste et laide comme une chaussette sale. Ce serait une telle délivrance si elle montait Là-haut !… Pour elle et pour nous… Et ça me permettrait de régulariser ma situation avec la petite, devant Votre Église… »


  — Vous voyez, Seigneur !…


  — Oui, oui, mais j’entends aussi les chœurs d’amour et les cris de bonheur. Et les pleurs et les supplications : « Mon Dieu, prenez ma vie, plutôt que la sienne ! » « Mon Dieu, faites-moi souffrir à sa place. » « Mon Dieu, donnez-lui le bonheur, même si je dois en être malheureuse… » C’est plus rare, je le reconnais, mais tellement plus éclatant… Et en tout cas, amour ou haine, bonheur ou malheur, dans la famille ça finit toujours par se tasser. On s’adore, on s’aime, on se supporte, on se tourne le dos, on se bat, on reste ensemble, on se sépare, tout cela se fait presque toujours dans l’équilibre résultant du jeu complémentaire convergent et antagoniste de l’homme et de la femme. Tandis que, des pieds à la tête des nations, il n’y a que l’homme ! L’homme est agressif comme un bouc, têtu comme un bœuf, prétentieux comme un paon, bête comme un pigeon mâle, plein de mots comme une Encyclopédie et très souvent derrière tout cela, faible comme un poussin. Il ne peut conduire ceux dont il a pris la charge tout seul que de désastres en catastrophes. Désormais il aura à côté de lui la femme, pour l’assister, le freiner, l’accélérer, et le contrarier !


  — Vous la croyez plus intelligente et meilleure que lui, Seigneur ?


  — En tout cas plus prudente, plus pratique, plus avisée, plus sage, plus méfiante devant les fumées multicolores des rêves.


  — Mais n’est-elle pas douze fois blessée et commandée par ses glandes ?


  — Eh bien, et l’homme ? La plupart de ses grandes idées sont-elles autre chose que du sperme refoulé et fermenté qui rejaillit par le cerveau ? Parfois, aussi, du sperme épanoui, fleuri, mais si rarement… Quant à la femme, sois sans inquiétude : dès qu’il s’agit de défendre ses biens réels, ses glandes ne commandent plus, elles obéissent… Désormais, main dans la main ou griffes contre griffes, l’homme et la femme, pour l’équilibre général et l’intérêt de tous, gouverneront ensemble. Il en sera ainsi.


  — Ainsi soit-il…




  — Tiens, veux-tu voir où j’ai mis quelques-uns des grands hommes qui ont prétendu conduire l’humanité vers la vertu et le bonheur ?… Saint Pierre, donne-moi la clef du sous-sol… Attention, petit, ne te cogne pas la tête, la voûte est basse. Appuie-toi à la balustrade, dis-moi ce que tu vois, nous n’avons pas les mêmes yeux…


  — Oh ! c’est fantastique !… Je vois… à perte de vue…, dans toutes les directions…, sous des voûtes romanes soutenues par des colonnes, des cuves, des cuves, des milliers de cuves, frissonnantes, bouillonnantes, glougloutantes… Et dans le liquide trouble, parmi les bulles, des visages, des chevelures, des membres qui s’agitent… Oh ! Seigneur, est-ce que ce sont… ?


  — Oui, ce sont des âmes… Les âmes des « grands »… C’est Moi-Même qui M’en occupe… Elles nagent à peu près toutes dans le même bain… Ça cuit plus ou moins, selon la nécessité. Je ne cherche pas à les faire souffrir, mais il faut bien que ça blanchisse… Elles trempent. Elles en sont encore au stade du pré-lavage. La crasse est dure. Ensuite elles passeront dans les machines à tambour, dans la lessive tous-tissus, puis au rinçage et à l’essorage. Et je les mettrai à sécher sur le gazon du purgatoire. Mais pas avant quelques milliers d’années… Je les ai rassemblées par ordre alphabétique. Tiens, voici les A : il y a une douzaine d’Alexandre. Le Grand, et des plus petits. Et des Anne, masculins et féminins, en quantité. Voici les B. Bonaparte naturellement. Il est aussi dans les N, en tant que Napoléon. À côté de lui, ce barbu, c’est Brahms. Il est condamné à boire tout le médiocre et mortel ennui qu’il a fabriqué pendant sa vie et bien après hélas ! par le malheur des microsillons. À mesure qu’il boit les cent mille litres de sa cuve, France-Musique la remplit…


  Passons, passons… Voici les S. Ceux-là, ce sont des coriaces. Ils barbottent dans l’eau de Javel concentrée : Savonarole, Staline, saint Dominique…


  — Quoi ! Un Saint, Seigneur ?


  — C’est vous qui le dites !… Un chasseur d’hérésie, le bénisseur du massacre des Albigeois, le créateur de l’Ordre qui allait allumer les bûchers de l’inquisition !… Le pire des crimes, c’est de torturer ou massacrer les êtres humains pour faire leur salut ou leur bonheur selon sa propre idée. Dominique est parfaitement à sa place à côté de Staline. Dans l’une ou l’autre de ces cuves trempent tous les prêcheurs de croisades, tous les grands zélateurs de toutes religions qui ont voulu répandre l’image qu’ils s’étaient fabriquée de Moi en frappant sur la tête de ceux qui Me concevaient autrement. Il n’y a pas d’hérésie. Mon Église universelle, c’est l’univers… Et il n’y a de sainteté que par l’amour. François d’Assise, Vincent de Paul, Simone Weil2 sont trois soleils de mon Paradis.


  — Qui vois-je ici, cet immense barbu ?


  — C’est Moïse.


  — Moïse dans la lessive ? Est-ce possible ?


  — Et pour un bon moment !… Il M’a escroqué ! Quand Je l’ai appelé au sommet du Sinaï, Je lui ai donné deux tables de la Loi. Consulte la Bible : c’est écrit. La plus importante rappelait à son peuple, qui l’avait oublié, quelle était l’organisation de l’Univers en Moi-Même, et la place qu’y tenait la vie, et la fonction nécessaire de l’homme dans l’équilibre général de la Création en mouvement. L’autre table, la moins importante, que vous avez nommée le Décalogue, avait seulement pour but de maintenir l’ordre moral et social au sein de ses tribus. Il a escamoté la première ! La Bible n’en parle plus nulle part ! Il a jugé que son peuple était trop peu évolué pour la comprendre. Il l’a confiée aux prêtres qui l’ont dissimulée, cachée, étouffée, éteinte, perdue, oubliée ! Ainsi Moïse, par manque de confiance en l’intelligence des siens, a-t-il condamné les Juifs à être jusqu’à la Fin un peuple cherchant dans tous les coins du monde un trésor égaré, dont il ignore la nature. Il croit parfois qu’il s’agit de la Terre promise, conquise, perdue, retrouvée et menacée, il croit parfois qu’il s’agit du Temple détruit, qu’il s’agit de l’or, qu’il s’agit du Messie qui ne vient jamais. Il croit parfois que c’est dissimulé dans les lettres de la Thora, il ignore ce qu’il cherche, il ignore même qu’il cherche, il n’a que le sentiment profond d’une injustice terrible, quelque chose lui manque, quelque chose lui a été dérobé, et il ne sait pas ce que c’est. Et le monde énervé par son agitation perpétuelle, siècle après siècle lui frappe sur la tête.


  J’ai dû M’envoyer Moi-même-Mon-Fils parmi les hommes pour remettre sur la Table la lampe que J’avais allumée au Sinaï et qui fumottait sous le boisseau.


  Mais à peine m’étais-Je de nouveau réuni avec Moi-Même-Mon-Père par le chemin de la mort charnelle, que les prêcheurs et les prêtres de Ma nouvelle religion escamotaient de nouveau la lampe.


  Dès la publication des Évangiles c’était râpé ! La lumière de la lampe était de nouveau enveloppée de trente-six mille abat-jour de mystères jusqu’à l’obscurité complète, et la vérité confiée à des ordres monastiques qui l’ont, naturellement, perdue en route. Il restait la liturgie, quelques gestes, quelques mots, quelques chants, quelques fragments du rite de la messe dont les officiants ne connaissaient plus eux-mêmes la signification ni l’efficacité, mais qui demeuraient comme des flèches et des pointillés indiquant la bonne direction. Le Concile Vatican II a liquidé tout ça !… Tu vois cette grande cuve ? Tout le Concile y trempe, autour du bon gros pape Jean XXIII et du petit pape maigre Paul VI…


  — Des papes ! des cardinaux ! des évêques ! Dans le bouillon !…


  — Il faut qu’ils redeviennent transparents !… Ils doivent être des luminaires et non des éteignoirs. À cause du bon gros pape, qui s’est laissé entraîner vers l’erreur par gentillesse et naïveté, Je les traite avec douceur. Ils trempent dans de l’Ajax ammoniaqué : quelques siècles de tornade blanche, ce sera vite fait…


  — Seigneur, Vous savez que je suis protestant… Est-ce que « les miens »… ?


  — Ils ne sont pas blancs non plus !…


  Leur mouvement de révolte contre l’Église était justifié. Ils l’accusaient de corruption, de superstition et d’ignorance. Mais, partis de cette même ignorance, au lieu de revenir vers la Vérité, ils ont rejeté le peu qui en subsistait encore, et ils sont partis en courant vers un total oubli, entraînant derrière eux la moitié des croyants. Le reste de l’Église les a rejoints depuis Vatican II.


  Tiens, voici Luther avec Louis XIV et Lénine, et avec beaucoup d’autres Louis rois et Léon papes. Et Calvin, là-bas, près de Pierre et Marie Curie…


  — Que reprochez-Vous à ces deux grands savants désintéressés ?


  — Le désintéressement de leur science, justement… Ils sont le modèle de l’erreur qui consiste à se livrer à la recherche pure sans se soucier aucunement des conséquences des découvertes. Vos savants se sont préoccupés d’agrandir les connaissances et jamais de surveiller leurs applications. Cela a tout simplement amené la destruction de la Terre… Pierre et Marie Curie, studieusement, génialement, pauvrement, ont découvert la radioactivité. C’était, faute de prévoir un frein, le premier glissement sur la pente qui menait à la bombe atomique.


  — Mais la radioactivité, Seigneur, qui est-ce qui l’avait fabriquée ? C’était Vous !


  — Encore une négligence de Mon Grand Ordinateur !… Où es-tu, G. O. ?… Comment as-tu pu permettre ce dérèglement des particules ? Elles doivent rester dans l’atome ! Continuer de tourner sans arrêt et sans escapade ! Compris ?


  — Une fuite dans un engrenage, ça peut arriver… Il y a tellement de bidules qui tournent dans Votre grand machin !…


  — Je ne veux plus de fuite ! Je suis parfait ! Je suis étanche ! Et pour rendre impossible tout nouveau feu d’artifice atomique, Je décide que désormais l’atome sera incassable ! Le radium, l’uranium, le plutonium, inoffensifs comme du beurre ! C’est noté ?


  — Mieux que noté, Dieu : c’est fait. Mais si Vous remultipliez ce bipède que Vous nommez homme, soyez certain qu’au bout de quelques civilisations il inventera de nouveau de quoi faire flamber sa planète. C’est la plus malfaisante de toutes vos créatures. Son génie inventif, dans le domaine de la destruction, n’a pas de limites ! Il est capable, un jour, de faire sauter l’Univers !


  — Et alors, Machine ! De quoi Te mêles-tu ? Comment peux-tu savoir si, dans Mon Big-Bang instantané, en un fragment infime et démesuré du temps, Je n’ai pas eu le réflexe divin de fabriquer ce moyen de sauvetage, l’homme, cette disposition de sécurité chargée de me délivrer, soit par l’amour, soit par le feu, de cette Création sur laquelle Je Me suis Moi-même crucifié ?


  


  2 . Il s’agit bien entendu de Simone Weil, agrégée de philosophie, volontairement manœuvre chez Renault et qui mourut en Angleterre en 1943 pour n’avoir pas voulu, alors qu’elle était tuberculeuse, manger plus que mangeaient les pauvres en France occupée.


   




  — Qu’est-ce que c’est cette mécanique qui vous interpelle et se permet de me juger, et de me traiter de malfaisant ? J’aurais bien voulu la voir à ma place ! Robot !… Si elle recommence, je lui rentre dans le buffet, et je la court-circuite !…


  — Ne t’énerve pas, ses intentions sont bonnes. C’est Mon Grand Ordinateur, c’est Mon contremaître, Mon réflexe, Ma mémoire, c’est Mon Je-sais-tout-Je-prévois-tout, Mes archives et Mon Plan, Mon chef de chantier et Mon bulldozer. Quand vous dites : « Les desseins de la Providence sont insondables », c’est lui.


  — On dit ça quand on court à un rendez-vous, on tombe et on se casse une jambe… C’est lui ?


  — Tu avais qu’à ne pas courir.


  — Bon… Seigneur, pendant que je Vous tiens…


  — Comment dis-tu ?…


  — Excusez-moi, c’est une façon de parler… Je veux dire, pendant que nous bavardons comme deux vieux amis, est-ce que je peux me permettre de Vous demander : l’amour qu’est-ce que Vous comptez en faire ? Vous nous avez donné là une source de joies fabuleuses. Mais aussi, que de tourments !… Les hommes s’en sortent toujours – c’est encore une façon de parler, Seigneur – mais les femmes sont destinées à être piégées. Beaucoup d’entre elles n’y éprouvent aucun plaisir et elles finissent un jour ou l’autre par se trouver malgré tout ensemencées… Quand j’étais encore sur Terre, et journaliste, j’avais fait une enquête sur la condition féminine et une femme m’avait écrit : « J’ai sept enfants et j’ai fait onze avortements, et je ne sais toujours pas ce que c’est que l’amour… » Vous ne Vous sentez pas un peu coupable, Seigneur ?


  — Je ne suis pas son mari ! J’ai pourvu l’homme d’un organe à donner et recevoir la joie, il ne faut pas qu’il s’en serve uniquement pour lui. Il doit d’abord penser à donner, et sa propre joie en est alors multipliée.


  — Mais avec ou sans joie, c’est toujours la femme qui se trouve engrossée… Et alors, permettez-moi de Vous parler franchement, Seigneur, je trouve cette façon d’assurer la transmission de la vie pénible, burlesque, primitive, barbare, pour tout dire complètement ratée… Voilà une créature ravissante, que Vous avez particulièrement réussie, toute en douces courbes et en merveilleux équilibre de formes et de mouvements, qui sent pousser en son ventre un parasite, devient difforme, lourde, essoufflée, malade, et finalement expulse la génération nouvelle dans le sang et la douleur, comme une tumeur ou un excrément ! Vous trouvez ça joli, Vous ?


  — Il y a tout cela, c’est vrai, mais il y a une extraordinaire compensation. Tu ne peux pas savoir, tu n’as jamais été femme… Mais Moi Je suis aussi cela, et Je sais… Une jeune mère qui a voulu son enfant, ou même qui l’a attrapé par accident mais qui l’accepte, au moment où elle se rend compte que cet enfant futur est dans elle, connaît un bonheur que tu ne peux pas imaginer. Elle est désormais habitée par le plus fantastique mystère, celui d’une autre vie qu’elle fabrique au centre de son propre corps. De créature elle est devenue créateur. Son amour, sa chair et son sang se conjuguent pour développer, mettre au point, fignoler ce vivant nouveau qui est encore elle et déjà quelqu’un d’autre, et qui va sortir d’elle dans un déchirement nécessaire pour marquer la séparation.


  Ce n’est pas terrible quand la peur ne vient pas tout gâcher. Les femmes se transmettent de mère à fille, en même temps qu’une crainte à la fois charnelle et un peu mystique, et paradoxalement presque joyeuse, un dicton rassurant : « C’est le mal joli, aussitôt passé on l’oublie… » Et J’ai glissé un œil dans vos cliniques d’accouchement sans douleur où vous êtes même parvenus à transformer la souffrance en bonheur et à rejeter complètement Ma vieille malédiction. Je n’y suis pas opposé. Ma colère est depuis longtemps éteinte. Ce que Je réprouve, par contre, c’est l’accouchement sous anesthésie, qui ôte à l’accouchée la conscience de l’instant sublime où son enfant sort d’elle. C’est une amputation psychique très grave, et beaucoup de médecins-accoucheurs vont tremper dans mes cuves pendant des millénaires pour avoir pratiqué ce sabotage ou celui qui consiste à retarder ou accélérer l’accouchement au moyen de piqûres, ce qui change le moment de la naissance du nouveau vivant et de son insertion dans le mouvement de l’Univers, et par conséquent son destin.


  — Tout ce traficotage, tous ces tremblements, tout ce sang, ces liquides répandus, tout cela Vous pourriez le supprimer, Seigneur, si Vous changiez Votre méthode. Je persiste à dire qu’elle n’est pas au point…


  — D’accord ! Je change tout…




  Femme, tu ne seras plus enceinte et tu n’accoucheras plus. Et tu ne recevras plus, avec joie, ou avec indifférence, ou avec dégoût, la semence de l’homme dans ton corps.


  Homme, tu ne pénétreras plus le corps de la femme et tu ne l’ensemenceras plus. Nous allons faire les enfants autrement. Le sexe n’est plus nécessaire. Je supprime le sexe…


  — Hé !… Hé !… HÉ !…


  — J’étais sûr que tu allais brailler !… Calme-toi ! C’était seulement pour te faire apprécier, par la crainte de le perdre, un des agréments de ta constitution physique… Je te conserve le sexe et ses ébats, et même, dans certains cas, sa fonction.


  Mais la joie de l’amour est mal partagée. Comme tu l’as dit, la femme ne la ressent pas toujours. Mais quand elle la ressent, c’est un transport total de son être, quelque chose qui ressemble à l’instant où l’or chauffé, encore et encore brûlé, tout à coup cède, fond partout, se répand en lui-même, devient liquide et lumière. C’est un moment découpé dans mon Paradis, d’où elle revient apaisée, nourrie, confortée, alors que l’homme, couché sur le flanc, essoufflé, souvent triste, étonné d’avoir fait cette gymnastique, tire la langue et se ratatine. Je vais réparer ces injustices. Mais voyons d’abord les nouveaux moyens de faire les enfants…


  Je dis « les » nouveaux moyens, car Je vais en essayer plusieurs. C’est ce que J’ai déjà fait pendant l’Évolution. Certaines des vieilles solutions seront peut-être bonnes pour toi, on va voir. La graine, le marcottage, l’œuf.


  — L’œuf ? !


  — Pourquoi pas ? Je vais essayer une méthode différente dans chaque nation ronde, et Je comparerai les résultats.


  La modification la plus simple, la voici : la femme accouchera non plus dans la douleur, mais dans le plaisir. L’acte de mise au monde lui fera le même effet que l’acte d’amour multiplié par cent. Et pour la soulager des inconvénients de la grossesse, je réduis la durée de celle-ci à un mois. C’est la fin de Ma malédiction…


  — Alerte, Seigneur ! Alerte rouge ! Danger mortel !… Elle va vouloir passer son temps à accoucher ! ELLE va me faire douze enfants par an ! Il n’y aura pas assez d’heures dans une journée pour faire transpirer de mon front tout le pain quotidien ! Malédiction sur moi ! Et chaque famille deviendra tribu ! La surpopulation, vous y pensez ?


  — Tu ne manques pas de bon sens… Bon… Ajoutons ce correctif : un enfant sur cinq, ou sur dix, ou sur vingt – la proportion changera selon la densité de la population – verra véritablement le jour. Les autres grossesses seront grossesses nerveuses. Tu vois quelle exquise attente renouvelée chaque fois pour le père et la mère ? Y en aura-t-il un ? N’y en aura-t-il pas ? Tout cela, pour la femme, dans un bonheur presque perpétuel…


  — Déchéance ! Abomination ! La femme ne sera plus qu’un corps, un vagin à musique ! Et son intelligence, son esprit, son indépendance, sa dignité, qu’en faites-Vous ?


  — Assez d’objections ! Je mets cette méthode à l’essai. En Angleterre ! Et J’y enverrai les femmes des M. L. F. du monde entier. Pour qu’elles connaissent enfin la joie.


  — Avec les Anglais ?… Vous croyez… ? Bon, bon, je me tais…


  — Deuxième Méthode : l’œuf. La femme accouche sans douleur d’un œuf rond, gros comme une balle de ping-pong. L’homme et la femme le couvent alternativement, au lit, pendant que l’autre travaille. (On trouvera très vite à l’épicerie du village des couveuses électriques Moulinex…) L’œuf grossit puis s’ouvre. Un enfant vivace en sort, superbe, frisé, sachant déjà rire, courir, et parler et chanter. Ce n’est pas ravissant ?


  — Tout à fait, mais…


  — À l’essai ! En Italie… Troisième Méthode : le bouturage. Après l’amour, un des deux parents, l’homme ou la femme, devient fécond. Cela se passe de la façon suivante : un doigt lui tombe, et recommence d’ailleurs aussitôt à pousser comme la queue du lézard ou la pince du crabe. Le doigt tombé, les parents peuvent tout simplement le balayer jusqu’à la poubelle. Mais, si c’est leur désir, ils le repiquent dans un pot de fleur, avec un bon terreau, et un enfant pousse, du même sexe que l’adulte dont il provient. Il suffit de l’arroser tous les jours…


  — Très pratique !


  — À l’essai ! En Allemagne…


  Quatrième Méthode : la graine. Chaque printemps, les cheveux des femmes fleurissent. Il y a des femmes bégonias, des femmes jasmins, violettes, tournesols, romarins, églantines… Les couloirs du métro, à six heures du soir, en mai, sont des ruisseaux de fleurs. Dans les rues, les filles sont couronnées de vols de papillons, les abeilles bourdonnent dans les indéfrisables, les apiculteurs proposent du miel d’adolescentes ou de femmes mûres…


  Tant que la femme n’est pas fécondée, rien n’arrive, les fleurs se fanent en juin, un coup de peigne c’est fini, il n’en reste que le souvenir, et le désir du prochain printemps. Mais quand la femme a reçu l’homme, les fleurs s’envolent au vent, et à l’extrémité de chaque cheveu mûrit une graine minuscule, en couleur. Il y a des femmes bleues, rouges, violettes, dorées… Les oiseaux se posent sur elles, les picorent et vont disperser les graines dans la nature. La plupart sont perdues. Des millions, pour une qui germe et donne un enfant. Celui-ci pousse comme un jeune arbre, nourri de la lumière et de l’eau du ciel. Il tend vers le monde les petites fleurs mobiles de ses mains, pépie, converse et chante avec ses voisins, avec les oiseaux et les insectes. Au bout de quelques semaines ses racines disparaissent, le libèrent, il court rejoindre les adultes qui l’accueillent avec des rires. Il est l’enfant de tous, la famille n’existe plus, il y a seulement l’amour et l’aide de tous pour chacun. Les couples se forment et durent un jour, une saison, un an, une vie, selon le bonheur du choix. L’égoïsme a pris cette forme : « Plus les autres sont heureux, plus je suis heureux… » Les enfants vont de couple en couple, à leur désir, restent peu ou longtemps, aimés et choyés par tous. Et à douze ans les filles commencent à fleurir… C’est une bonne solution ! Je suis content de Moi ! À l’essai !…


  — Les filles-fleurs… À Tahiti, naturellement ?


  — Non, à Tahiti ils se débrouilleront très bien sans Moi. Ils étaient parfaitement heureux, ils avaient édifié une société pleine de joie, d’innocence et de sagesse, et ils ont vécu dans l’harmonie jusqu’au moment où vous êtes venus les corrompre, vous Occidentaux, avec vos lois et vos morales…


  — … et avec vos prêtres, Seigneur…


  — … et avec mes prêtres et avec votre syphilis. Ce fut un monstrueux péché… Au sixième sous-sol, il y a, dans le soufre bouillant, des cuves et des cuves de pasteurs et de curés, d’administrateurs, de colons et de militaires qui sont en train de payer pour l’innocence et le bonheur qu’ils ont détruits, là et ailleurs.


  — La syphilis, Seigneur, c’est quand même encore de Votre fabrication !


  — Grand Ordinateur ! Qu’est-ce que tu as encore fait ?


  — Il fallait bien les maladies, Dieu, pour préserver l’équilibre biologique… Sans quoi l’humanité aurait tout submergé. Voyez ce qui s’est produit quand Pasteur a découvert mes microbes et s’est mis à les détruire : plus de mortalité infantile, l’explosion démographique, l’espèce humaine dévorant la Terre comme une horde de poux !…


  — C’est vrai que ce Pasteur a été un bien grand fléau, non seulement pour les hommes mais pour tout le règne vivant dont il a provoqué l’extermination en voulant le sauver. Vous lui avez tellement tressé de louanges, vous les hommes, que Je M’y suis laissé prendre, et l’ai reçu tout droit en Paradis… Saint Pierre, mets-le un peu dans l’eau de Javel.


  — Il y est, Dieu, il y est allé de lui-même, il s’était rendu compte…


  — Grand Ordinateur, tu aurais pu trouver autre chose que les maladies pour l’équilibre. Ce n’est pas beau. Et avec la syphilis et la blennorragie, tu t’es plu à punir l’amour et la joie. C’est du sadisme de puritain refoulé. Serais-tu mormon, ou anglican ?


  — Je suis Vous…


  — Tu es coupable ! Va plonger dans le soufre un des dix mille boulons de ta troisième annexe sud, pendant sept éternités.


  — Voilà, c’est terminé.


  — Et maintenant plus de maladies ! plus aucune maladie ! C’est noté ?


  — C’est noté !


  — Tu es content, petit ?


  — C’est un gros progrès. Je Vous remercie, au nom de tous les vivants. Mais que vont devenir les médecins ?


  — Plus de médecins. Effacés. Souvenirs historiques. Que sont devenus les tailleurs de silex de l’âge de pierre ?


  — Et sans les maladies, comment allez-Vous maintenir l’équilibre biologique ?


  — Il y a mille moyens. Le plus simple est de créer une loi naturelle qui ne permettra une naissance que pour compenser une mort. Elle existait déjà vaguement. Après chacune de vos calamités, la peste, la grippe espagnole, la guerre, il restait plus de femmes que d’hommes, pour permettre plus de naissances. Dix hommes et une femme : neuf hommes qui n’ont aucune utilité. Un homme et dix femmes : dix naissances possibles… Tu me fais faire constamment des digressions ! Où en étions-Nous ?


  — Les femmes-fleurs…


  — Ah ! oui… Cette solution, Je l’ai justement copiée pour moitié sur l’ancienne société tahitienne, c’est pourquoi Je suis certain qu’ils en retrouveront l’équivalent sans Moi. À l’essai ! Où ? Il Me faut des grands cœurs innocents. Au Sénégal !…


  Cinquième Méthode : la scissiparité.


  — La quoi ?


  — La séparation en deux. Comme chez les amibes. Je devais supprimer le sexe, mais je t’ai promis de te le conserver… On va voir… Oui, il pourra encore servir !… L’amibe est un animal très simple, mais remarquable. C’est ce que j’ai créé de plus parfait. Il est composé d’une seule cellule. Il n’a pas de bouche, mais il s’ouvre pour avaler sa proie, il la digère sans estomac et en expulse les déchets sans anus, en ouvrant n’importe où dans sa peau un orifice qui se referme aussitôt. Si par accident il est coupé en deux ou trois morceaux, il se recolle. Complètement desséché, devenu poussière, il retrouve la vie dans l’eau. Gelé pendant mille ans, il est frais et intact au dégel. Pour se reproduire, tout simplement il se divise en deux. Il n’a pas fait un enfant, il est devenu deux fois lui-même. Il a continué ainsi depuis sa création. C’est toujours le même qui s’est multiplié. Il est devenu multitude en restant un. Les amibes que les soldats anglais ont attrapées dans les marais de Birmanie pendant votre avant-dernière guerre, c’est elle : la première amibe que j’ai créée il y a trois milliards d’années. Elle ira jusqu’au bout des temps. Elle est immortelle. Même après la grande flambée de la Terre. Il y en a toujours quelques-unes quelque part qui ont réchappé. Il suffit d’une seule, sous un caillou dans une cave, déshydratée par la bombache mais pas complètement cuite. Elle peut rester là une éternité. À la première goutte d’eau elle revivra, et le lendemain elle aura peuplé toute la cave. Et ce sera toujours la première amibe, celle que j’ai fabriquée au commencement, avant tous les autres animaux ! N’est-ce pas un bijou ?


  Que penses-tu de tes grands savants biologistes, de Lamarck et de Darwin et de quelques-uns de tes distingués contemporains, qui ont expliqué l’évolution des formes de la vie par la nécessité pour les espèces de devenir de plus en plus perfectionnées afin de mieux résister aux agressions et se perpétuer plus sûrement ? Alors que c’est exactement le contraire qui se produit ?


  Plus un animal se perfectionne, plus il devient vulnérable. Du bas en haut de l’évolution, la vie des individus et des espèces devient plus menacée, plus compliquée, plus facile à détruire. Quel progrès dans la sécurité y a-t-il de l’amibe au poisson, qui meurt définitivement quand il manque d’eau, et qui est obligé de pondre un million d’œufs pour que subsistent deux ou trois alevins ? Quel progrès s’est accompli de l’amibe à toi, qui es à la pointe de l’évolution ? Si Je te bouche la bouche tu meurs, si Je te bouche l’anus tu meurs, si Je te plonge dans l’eau tu meurs, si Je t’en prive tu meurs, si Je te coupe l’air tu meurs, si Je te dessèche tu meurs, si tu as trop froid si tu as trop chaud tu meurs… Si Je te laisse tomber du haut de la Tour Montparnasse tu meurs. L’amibe pas.


  Si Je fais de toi trois morceaux, est-ce que tu te recolles ?


  — Non, Seigneur.


  — L’amibe, si ! Moi également…


  — Vous avez fait l’amibe à Votre image ?


  — Non. Mon image, c’est toi. L’amibe est une cellule. La cellule, c’est la brique avec laquelle J’ai bâti le vivant. L’évolution, Je l’ai voulue, mais pas pour la plus grande solidité des espèces : pour leur plus grande conscience. J’ai lancé la vie vers le haut. J’ai donné l’ordre de monter. Les briques se sont empilées, ont construit des masures ras-le-sol, des étages en déséquilibre qui se sont écroulés, des édifices boursouflés qui ont pourri, puis elles ont fait de mieux en mieux, de plus en plus haut, du pavillon à l’H. L. M. et au palais. Elles avaient reçu l’ordre de monter, dès le début. Chacune le portait en elle, et elles l’ont transporté et transmis à travers toutes les constructions, réussies ou ratées, tout en assurant leur travail de briques, d’architectes, de maçons et d’usines. Et chaque fois qu’elles gagnaient un étage, la nouvelle espèce vivante profitait un peu mieux de mon univers, en embrassait un plus grand morceau dans son esprit qui se développait. L’anémone de mer est plus haute que la moule : elle reste, elle aussi, collée au rocher, mais les briques lui ont donné le mouvement de ses tentacules, qui brassent l’eau. Le poisson est plus haut que l’anémone : il se déplace et il voit. L’oiseau voit, vole et chante. Le chien voit, sent et aime, et regarde la lune. Et au dernier étage du plus haut gratte-ciel il y a toi, l’homme, que j’ai voulu pour que tu aies l’idée de l’univers entier et POUR QUE TU ME PENSES. Et pour que, à ton tour, si tu veux, tu Me crées.




  — Nous digressons encore, Seigneur, nous digressons énormément… Et je suis très inquiet. Si vous me faites reproduire par division en deux, j’ai peur que ce soit encore plus horriblement douloureux que l’accouchement. Et je retombe au rang de l’amibe : au rez-de-chaussée…


  — Non. Ne t’inquiète pas pour la souffrance. Et tu ne retombes pas. Je te garde toutes tes facultés. Je vais même les accroître. Ce qu’ont fait les briques n’est pas toujours adroit, bien que d’une incroyable ingéniosité. Elles ont du génie, mais pas d’intelligence. Elles inventent des détails fantastiquement fabuleux de complication et d’efficacité, mais elles ne voient pas toujours le gros machin qui manque. Ton dos, par exemple, Je pense toujours à ton dos, à cette grande surface aveugle qui ne sert à rien… Tu vas voir ce que Je vais en tirer !… Mais Nous n’en sommes pas là. Je disais : reproduction, Cinquième Méthode :


  Un soir, petit homme, tu sens une langueur qui te prend, un désir vague, une mélancolie tendre, tu as envie de pleurer et de sourire, tu t’étires, tu bâilles, tu n’as pas faim, tu ne t’intéresses pas à la télévision, les événements du monde te semblent couverts de poussière, tes familiers s’enveloppent de brouillard, tes gestes deviennent lents, tes phrases inachevées, tu te retires, tu vas dans ta chambre, tu regardes ton lit comme si tu ne l’avais jamais vu, c’est le centre et le plus bel endroit de la création, le plus chaud, le plus attirant, le plus étrange, le plus sublime, il t’appelle, il est fait pour toi et toi pour lui, tu lui tends les bras, tu t’y poses, tu t’étends, tu sanglotes de bonheur, et tu t’enfonces doucement dans une inconscience qu’accompagne un plaisir indicible de chaque fibre de ton corps, plaisir auprès duquel celui de l’amour, que tu connais, ne dépasse pas la satisfaction de cracher un noyau de cerise. Et c’est dans cet immense et paisible bonheur que tu t’endors…


  Pendant ton sommeil, une agitation frénétique se produit à l’intérieur de toi-même. Ton foie gonfle, se sépare, devient deux foies, ton cœur deux cœurs, tous tes organes, toutes tes cellules deviennent deux, changent de place, se disposent de façon symétrique dans ton corps qui s’élargit, devient lui-même double, et se sépare…


  Voilà, c’est fait, tu te réveilles le lendemain matin, tu te regardes, tu es deux !


  Tu es deux toi-même… Deux individus séparés mais identiques portant les mêmes grains de beauté et les mêmes souvenirs. Tu te salues, tu t’embrasses, tu te bouscules, tu te chahutes, tu rigoles, tu t’attendris, tu te caresses, tu soupires. Deux fois. Puis tu t’éloignes. Vous devenez étrangers. Vous avez le même passé, mais pas le même présent ni le même avenir. Cela, naturellement, va créer des problèmes. Lequel des deux toi va rester sur place, dans la situation sociale déjà acquise, et lequel des deux va devoir s’en fabriquer une toute neuve ? Cela suppose une structure de société très particulière, prête à accueillir et à mettre en place ces nouveau-nés adultes. À vous de vous débrouiller ! Je ne peux tout de même pas tout faire !


  — Vous avez parlé de moi, Seigneur, moi homme, moi mâle, mais est-ce qu’il y aura quand même des femmes ?


  — Bien sûr ! Et elles se reproduiront de la même façon. Cela n’empêchera pas la formation normale des couples. La solitude est mauvaise pour un individu qui pense. L’amibe n’est qu’un protoplasme. Une brique. L’homme (je veux dire aussi la femme) est un cerveau et un cœur, en plus d’un corps. Il-elle a besoin du corps, du cœur, du cerveau et du sexe complémentaires. Vous ferez l’amour, mais simplement pour l’amour. De temps en temps, mais très rarement, pour renouveler les hérédités et partager les caractères acquis, une femme sera fécondée, et au lieu de se diviser en deux femmes, se divisera en mâle et femelle, qui seront chacun un mélange du père et de la mère…


  — Pas d’enfants ?


  — Pas d’enfants.


  — Et à quel âge se fera le découpage ?


  — Très tôt, entre un et cinq ans. C’est-à-dire ce qui correspondrait à tes yeux à des filles de seize à vingt ans et à des garçons de vingt à vingt-cinq. Après, commence la lente déchéance du corps humain, qui peut être longtemps très belle, mais qui, biologiquement, affaiblirait peu à peu l’espèce si la partition se faisait à un âge plus tardif.


  — Dieu !


  — Qu’est-ce qu’il y a encore, Grand Ordinateur ?


  — Avez-vous pensé à ce que ça donnera s’ils se mettent tous à se couper en deux, puis en deux, puis en deux et si ça ne demande qu’une nuit chaque fois, comme vous avez prévu ? La durée de la grossesse était un frein, et il fallait deux humains pour en faire un. Avec votre nouveau système c’est le contraire ! Vous permettez que je calcule ? Si j’en prends un seul au départ, ça donne… Attention je m’enclenche : 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256 (8 jours), 512, 1024, 2048, 4096, 8192, 16384, 32768 (15 jours).


  — Déjà la population d’une ville ! Combien au bout d’un mois ?


  — Crrr… bzzz… bz… tic ! Deux milliards cent quarante-sept millions quatre cent quatre-vingt-trois mille six cent quarante-huit !… Et plus de quatre milliards le lendemain. C’est un mois de trente et un jours… La population de la Terre quand elle a flambé.


  — Combien à la fin du trimestre ?


  — Bzz !…


  2. 686. 976. 463. 372. 083. 200. 000. 000. 000.


  Deux milliards six cent quatre-vingt-six millions neuf cent soixante-seize mille quatre cent soixante-trois milliards de milliards de milliards et des poussières.


  — Vous croyez ça, Seigneur ? Ce n’est pas possible ! Il se moque de nous !…


  — Vérifie… Appuie sur son bouton bleu, juste sous son nez.


  — Bzz… cr cr cr cr cr cr tin g !…


  — C’est vrai, Seigneur ! Il a un peu arrondi, mais c’est bien ça en gros… C’est effrayant !…


  — Tu arrondis, Grand Ordinateur ?


  — Je fais comme Vous, Dieu ! Vous ne faites que des choses rondes qui tournent en rond…


  — Tu comprends maintenant, petit, pourquoi il est si difficile de se débarrasser des amibes quand on en a imprudemment introduit une dans son intestin ?


  — Pourquoi n’ont-elles pas, au cours des âges, submergé toute la Terre et l’Univers ?


  — Parce qu’il y a énormément d’autres animaux de même taille, ou un peu plus petits, ou un peu plus gros, qui les mangent…


  — Ah ! Votre fameux système !


  — L’équilibre biologique, disaient tes amoureux de Ma nature. En tout cas, Nous ne pourrons pas laisser tous les êtres humains se dédoubler. La loi d’équivalence naissance-mort sera appliquée aussi dans la Cinquième Solution.


  — Que faudra-t-il faire pour mériter d’être l’élu ou l’élue qui se coupe en deux dans la félicité ?


  — Qui te parle de mérite ? Ce ne sera pas une récompense. Et où as-tu vu, sauf exception très rare, que chacun reçoive selon son mérite ? Le bon, le doux, est piétiné, écrasé, mangé. Le méchant aux grandes dents détruit, mange et réussit. C’est la loi des briques vers l’en-haut. Dans le cas de la Cinquième Solution ce sont l’espèce et le hasard qui choisiront. Si un fort se dédouble, sa lignée progressera. Si c’est un faible elle périra. La force n’est pas forcément celle des os et des muscles. Ce peut être celle de l’intelligence. Ou l’inébranlable solidité de la bêtise…


  Cinquième Méthode à l’essai : en Australie. S’il se produisait un incident, ils ont encore de la place…




  SI…




  Si j’étais Dieu, je viendrais en France au printemps. Je choisirais le Bourbonnais à cause de la douceur de ses collines où l’on a envie de promener sa main comme sur une femme. Je me poserais dans l’herbe d’un pré, sans ma barbe ni ma croix, sous l’apparence d’un enfant. Et je ne pèserais pas plus qu’un papillon, pour ne pas faire souffrir l’herbe déjà haute et encore tendre. Je m’assiérais au milieu d’elle en la priant de m’excuser. Elle serait ronde autour de moi, et droite de ses mille fois mille lances toutes semblables dont aucune n’est pareille. Je la caresserais de la paume de mes mains dans lesquelles elle serait fraîche comme le nez d’un chien. Je serais pareil à un enfant qui n’a encore jamais vu de fleurs, et chaque année, à chaque printemps, chaque fois je découvrirais de nouveau l’émerveillement du narcisse et du bouton d’or. Dans le pré voisin il y aurait une vache blanche qui me regarderait. Elle saurait qui Je suis et ne serait pas étonnée. Entre ses yeux et les miens, et sur l’herbe et les collines, et aux cimes des peupliers qui vont en rang et accueillent le gui et les corneilles, passerait, avec simplicité, l’amour. Je serais heureux comme un Dieu. Vous pouvez l’être aussi.


  Partout.




  — Sixième Méthode : le bourgeon. Il te pousse une excroissance n’importe où, sur le nez, sur le front, dans la main. C’est un enfant. Il s’ouvre, s’épanouit. Quand il est mûr il tombe. À l’essai ! En Espagne…


  Septième Méthode : le clone. Tu t’arraches un cheveu, tu le mets dans l’eau de mer tiède, chacune de ses cellules te donne un enfant absolument identique à toi-même. Il en survit quelques milliers par cheveu, ou seulement un ou deux, selon la nécessité. À l’essai en Chine…


  Huitième Méthode : la génération spontanée. Quelque part, il n’y a personne. Tout à coup il y a quelqu’un. Naissance due au subconscient collectif de l’espèce. C’est la solution la plus hygiénique. À l’essai ! En Suède…


  — Seigneur, Vous êtes en train de faire de la Science Fiction !…


  — J’en ai toujours fait ! Je ne fais que ça. Tu ne trouves pas que Ma Création est un sacré prodigieux roman de science fiction ? Encore n’en connaissez-vous que les premières lignes de la première page. Que vous avez regardées sans savoir lire. Avec un œil myope et l’autre sourd.


  — Donnez-nous des lunettes, Seigneur ! Faites-nous voir et entendre !…


  — Je vais le faire ! Et vous réapprendre à lire ! Vous saviez, mais vous aviez oublié. Dans cette petite page qu’était la Terre, qu’y avait-il d’écrit, de lisible partout ? Ferme les yeux, regarde, souviens-toi de ton monde, de ton beau pays rond, bleu et vert. Regarde et vois. Je te l’ordonne ! Que lis-tu dans la femme et l’arbre et la fleur, le ciel et le sang, l’oiseau et le ver, le caillou, le nuage, l’eau, le feu, le bonheur, la mort ? Que lis-tu ?


  — Oh ! je vois Seigneur ! je sais ! je lis !… Je lis : Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! Dieu !…


  — C’est évident…




  — Passons à un autre chapitre. Pour la reproduction, tu te rends compte que les possibilités ne manquent pas… Mon G. O. en inventera encore une centaine, que Nous répartirons dans les îles rondes de la Terre.


  — Mais…


  — Quoi ?


  — Vous ne m’avez pas dit ce que vous réserviez à la France !… Comment, désormais, y fera-t-on les enfants ?


  — La France, c’est particulier. C’est difficile. C’est très réussi et tout à fait raté. Il faut que Je garde tout et que Je change tout. C’est le pays où les hommes sont les meilleurs amants et les plus mauvais maris, où les femmes sont les plus admirées et la femme la plus méprisée. Où une femme qui a du plaisir en a pour cinquante, mais où cinquante pour une n’en ont pas, même quand elles croient en avoir. Quelques couples y atteignent l’entente sublime, mais la plupart ne font que se frotter leurs deux égoïsmes par la peau. Il faut que l’homme comprenne la femme et réciproquement.


  Neuvième Méthode ou Méthode Française : l’échange.


  Je ne modifie pas l’essentiel : c’est toujours la femme qui portera l’enfant et le mettra au monde. Mais je raccourcis la durée de la maturation. Je l’avais déjà fait avec le blé. La terre, normalement, portait le blé pendant neuf mois, comme la femme. On l’ensemençait en novembre et on coupait en août la tige d’or du cordon ombilical. Mais avec les blés de printemps, semés en mars, j’ai réduit le délai de fabrication à cinq mois. Il en sera de même avec la femme, si elle le désire. Elle pourra, à l’inverse du paysan qui choisit le moment des semailles, choisir celui de sa récolte, opter, dès qu’elle se saura enceinte, pour la longue portée ou la fabrication accélérée. Et la délivrance se fera dans la joie au lieu de la douleur.


  Pour empêcher de nouveau la surpopulation, ou la dépopulation par rapport à d’autres nations-îles ou à d’autres races animales de la France-ronde, c’est l’espèce, et l’espèce seule qui décidera, selon son hasard divin et la loi de compensation, des actes d’amour qui seront ou non féconds. Plus de pilule, plus d’ogino, plus de clapet, plus de queue de persil, plus de rince-bouteille, plus de pompe aspirante. Tout cela sera inefficace.


  Ce ne sont pas là de grands changements. Voici l’innovation : la fécondation se fera dans un mouvement inversé…


  L’ovule, ayant poursuivi sa descente jusqu’au vagin, s’y cramponnera, en attendant la visite du Prince Charmant : le membre masculin. Quand celui-ci viendra à sa rencontre comme un grand gros benêt la bouche ouverte, l’ovule y pénétrera aussitôt et s’accrochera aux parois du canal. Au moment de l’éjaculation, ou bien le torrent des spermatozoïdes l’emportera et il sera perdu, ou bien il réussira son exploit : rester à l’abri entre les cellules de la paroi, aspirer au passage un vibrion, et l’avaler.


  Alors commencera son nouveau voyage : il remontera dans le corps de l’homme jusqu’à la prostate qui se transformera en utérus…


  — C’est ça Votre nouveauté ? L’homme engrossé ? C’est du cinéma ! Vous avez vu le film avec Mastroianni !


  — Ce n’est pas du tout ça… L’homme se modifie… Ses testicules lui remontent dans l’abdomen et deviennent des ovaires, en creusant au passage un sexe féminin. Son pénis se miniaturise et devient clitoris, ses hanches s’arrondissent, sa barbe tombe, ses seins poussent, sa voix mue, ses membres s’affinent, sa chair s’adoucit : il est devenu femme. L’homme fécondateur devient la femme enceinte. Il porte lui-même les résultats de son action…


  Il est probable d’abord que, sachant ce qu’il risque, il sera moins pressé de courir les filles sans se préoccuper des conséquences. Et, ensuite, sa transformation lui apprendra beaucoup de choses…


  Dans le même temps, d’ailleurs, la femme, qui a perdu son ovule, sous l’influence de nouvelles hormones se transforme elle aussi et devient homme.


  Ainsi, les deux membres du couple échangent leur sexe, leurs formes, leurs fonctions, leur caractère, leurs sensations, leurs responsabilités… L’homme apprend enfin comment une femme désire être aimée, la femme découvre avec étonnement la fragilité de l’homme, et à quel point il a parfois besoin d’encouragement et de soutien… Cette double transformation brise la muraille d’incompréhension entre les sexes. À la prochaine grossesse, l’homme et la femme changent de nouveau…


  Ces bouleversements successifs de situations créent entre les deux êtres un intérêt toujours renouvelé. Plus de lassitude, plus de mésentente sexuelle, plus d’injustice dans la répartition des plaisirs et des devoirs. Chacun ayant pris au moins une fois la place de l’autre sait ce qu’il doit lui donner et lui épargner. Plus de racisme sexuel, plus de revendications, plus de divorce : l’équilibre et le bonheur. Les enfants n’ont plus de père exclusif ni de mère abusive, mais deux père-mère compréhensifs et raisonnables. C’est la fin de l’affreux complexe d’Œdipe. Une nouvelle famille, équilibrée et saine, devient la cellule d’une société sans histoire, c’est-à-dire heureuse.


  — Seigneur, c’est formidable !


  — Attends !… Ce n’est pas tout… Au moment où, touchés par l’âge, ils ne pourront plus se reproduire et seront donc condamnés à rester chacun ce qu’ils sont depuis leur dernière permutation, chacun des membres du couple pourrait peut-être regretter de n’être pas resté l’autre. La femme regretter son corps d’homme, et l’homme ses rondeurs perdues. Je leur donne une dernière compensation :


  Au lieu de vous laisser subir la laide et pénible décrépitude qui accompagnait vos dernières années, je vous ferai flamber d’une nouvelle jeunesse au moyen d’une dernière métamorphose : à l’âge de la retraite, l’homme et la femme deviendront bisexués, comme l’escargot.


  — Mais où allez-Vous placer le… la… et comment se passera le… les…


  — Détails ! Le G. O. réglera ça… Chez l’escargot le double sexe est situé entre l’œil et la bouche. C’est bizarre… Mais si tu réfléchis, chez l’homme et la femme le voisinage est loin d’être meilleur… Peu importe. Ce qui est important, c’est que les deux moitiés du couple pourront enfin s’unir parfaitement, chacune en même temps donnant et recevant, liées l’une à l’autre dans une extase totale par un courant qui les traversera dans les deux sens pour rejoindre sa source et en repartir en une pulsation ininterrompue et circulaire. Cosmique…


  — Encore vos machins ronds qui tournent !…


  — Tais-toi, G. O. ! Suprême cerveau, pauvre machine, tu ne comprendras jamais l’amour…


  C’est au cours d’une de ces joies quadruples et ineffables, en plein bonheur, que je délivrerai l’homme et la femme de leur vie terrestre.


  — Ce sera une belle mort, Seigneur… Mais toujours la mort… Est-ce que Vous ne pourriez pas changer cela aussi, pendant que Vous y êtes ?




  — Tu voudrais être immortel, toi, homme ?


  — Oui, Dieu.


  — C’est impossible.


  — Vous l’êtes bien, Vous !


  — Hélas !…




  — Je pense à Adam, Seigneur, dans les premiers jours de l’Éden, avant la naissance d’Eve. Il n’avait pu voir personne mourir, puisqu’il était seul. Il n’avait pu voir aucun animal mourir puisqu’ils étaient tous neufs et ne se dévoraient pas entre eux. Il n’avait pu lire aucune littérature traitant de la mort, puisque M. Gutenberg n’était pas encore inventé. Il n’avait pu entendre aucun prédicateur traiter de ce sujet puisque Vous n’aviez pas encore fondé votre Église. Il n’avait donc aucune notion de la mort, il ne savait pas que cela existait. L’idée de la mort lui était étrangère d’une façon absolue. Il ne se croyait même pas immortel, car se croire immortel c’est penser à la mort, avec la satisfaction de savoir qu’on ne la subira pas. Il savait seulement qu’il existait, et n’avait aucune raison de soupçonner que cette existence pût se terminer un jour. Ou une nuit. Mais faisait-il nuit en Éden ?


  — Bien sûr, sinon Adam n’aurait pu connaître les délices du matin…


  — Cet état d’ignorance de la mort, cette tranquillité de l’état de vie, c’est cela que je voudrais connaître, moi, homme, nouvel Adam, c’est cela que je voudrais que Vous nous accordiez à moi et à mes descendants dans le nouvel Éden que Vous nous préparez. Pourquoi nous promettre la vie éternelle après la mort, au lieu de nous l’accorder avant ?


  Dans l’état de précarité où nous nous trouvons depuis le départ du Paradis terrestre, nous sommes obligés, pour avoir le courage de vivre, de faire semblant de croire que nous ne mourrons jamais.


  Chacun de nous pense que la mort ne le concerne pas. Les autres, les étrangers, les voisins, les proches, bien sûr… Les êtres aimés, hélas !… Mais moi, Untel, évidemment non ! Chaque matin, je me réveille en sachant bien que ça ne m’arrivera pas aujourd’hui. Et il en sera de même demain et tous les jours suivants. Ma raison me dit que je suis mortel, mais mes sens et ma conscience constatent que ce n’est pas vrai : je vis, et je continue.


  C’est ma raison qui a tort. Elle prétend me rappeler qu’il m’arrivera fatalement de mourir. Ce n’est pas vrai. Il ne m’arrivera rien. J’écris, le lecteur lit, nous respirons, nous sommes vivants. Peut-être dans deux minutes je ne le serai plus, ou le lecteur dans un quart d’heure. Mais tant que nous sommes vivants cela ne nous concerne pas. Et quand nous ne le serons plus, rien ne nous concernera plus. Surtout pas la mort. Puisque la mort, justement, c’est rien… Il ne m’arrivera rien. Ce qui est arrivé au mort, c’est rien. Les témoins s’effraient, les parents saignent, le mort est en paix.


  … À moins que Vous ne le mettiez à tremper dans une de Vos cuves…


  — Oh ! tu sais, ça t’a fait de l’effet, mais ils ne sont pas tellement nombreux par rapport à toute la foule des hommes, depuis le premier.


  — Mais que faites-Vous des autres, Seigneur ? Les sages, les bons, les saints, les vertueux ?


  — Ne Me parle pas de vertu. Vous avez mis dans ce mot tant d’exigences pour autrui, qu’il a entraîné tout naturellement le mensonge, qui est le pire des facteurs de décomposition des individus, des sociétés et des nations. Ne pouvant être vertueux, vous faites semblant de l’être, et vous finissez par croire à votre apparence. Vous vous prétendez et vous croyez bon, généreux, compréhensif, calme, irréprochable, alors que vous êtes égoïste, hargneux, rapace, et ne pensez qu’à acquérir et entasser, si possible en détruisant le voisin. Cette apparence de vertu justifie vos actes les plus affreux, et vous dispense du moindre effort pour vous améliorer, puisque vous êtes déjà parfait. Telle est la vérité des individus et aussi celle des nations et celle des classes sociales quelles qu’elles soient. Quand une guerre éclate, c’est toujours, de chaque côté, au nom de la justice et de la vertu. Les deux adversaires ont chacun absolument raison et mon Église les bénit tous les deux… Quand une révolution bouleverse une société, c’est toujours au nom de la justice et de la vertu que la nouvelle classe au pouvoir massacre celle qu’elle a renversée, et installe un nouvel ordre, souvent pire que le précédent. La vertu est le masque, le manteau d’agneau sur la peau du loup.


  — Comme vous êtes misanthrope, Seigneur !


  — Oh ! non. Je vous aime, et Je saigne de toutes les plaies que vous vous infligez par l’égoïsme et le mensonge. Si vous faisiez l’effort de vous regarder vous-mêmes et de vous voir tel que vous êtes, vous vous transformeriez comme une main couverte de poussière qu’on plonge dans l’eau.


  — Pensez-Vous qu’il n’y avait absolument aucun homme vertueux sur la Terre ?


  — Si, bien sûr, quelques-uns. Mais ils étaient comme ce champion qui est resté je ne sais combien de semaines sur une corde raide. C’est un tour de force, mais ça ne M’intéresse pas.


  — Alors qui accueillez-Vous ici, Seigneur ?


  — Ceux qui aiment. Ceux qui ne pensent pas à leur « salut » mais au mal des autres. Ceux qui vivent sans rancœur. Ceux qui ne demandent pas mais offrent. Ceux qui ne se croient pas meilleurs. Ceux qui ne jugent pas. Ceux qui pensent à Moi sans adoration ni crainte, seulement comme à l’air qu’ils respirent.


  — Alors Vous en faites des chorales pour chanter Hosannah pendant l’éternité, accompagnées par les harpes des anges ?


  — Je n’en fais rien, Je ne sais pas ce qu’ils font, Je ne m’en occupe pas plus que le pré ne s’occupe des fleurs qui lui poussent. Mais les fleurs et l’herbe sont le pré. Ils sont en Moi, ils n’ont plus de problèmes, ils n’ont plus de relations avec tels ou tels êtres ou objets, mais avec Tout, ils n’ont plus besoin de croire, ils n’ont plus besoin de comprendre, ils savent. Ils n’ont plus de passé, ils n’ont plus d’avenir, ils ne craignent plus et ils n’ont plus besoin d’espérer, ils sont.


  — Pendant l’éternité ? Ne vont-ils pas finir par s’ennuyer ?


  — Ils n’en ont pas le temps ! L’éternité, c’est l’absence de temps. C’est seulement un instant qui commence, l’éblouissement de la surprise, de la connaissance, du bonheur immédiat et total, qui n’a pas de durée, car la durée use.


  — Ils sont figés, coincés, alors ? Surgelés de félicité ?


  — Non, ils sont. Hors du temps.


  — Je ne comprends pas bien…


  — Tu ne comprends pas du tout. Il n’y a pas à comprendre. Il y a à être. Tu verras bien quand tu y seras…


  — MOI ? C’est une promesse ?


  — C’est un espoir. Est-ce ton désir ?


  — Je n’en suis pas tellement certain. Je sais que je ne suis pas des meilleurs, et j’ai un peu peur de votre eau de Javel, mais je ne suis pas sûr d’avoir envie d’un « salut » dont je n’aurai pas pu comprendre, avant, en quoi il consiste, avec la petite tête d’homme que Vous m’avez donnée.


  Je crois que je fais partie de la grande cohorte des ni-très-bons-ni-très-mauvais, ceux qui vont au Purgatoire, d’après votre Église, ceux qui recommencent dix mille fois mille vies jusqu’à ce qu’ils soient devenus purs, comme le disent d’autres religions, ceux qui redeviennent chat ou puce, selon leur kharma… Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ?


  — Tout ce que tu veux bien croire. Ton enfer et ton purgatoire sont en toi. C’est toi qui te les fabriques. Les explications des religions sont des images.


  Tiens, si tu devais redevenir un animal pour expier ta méchanceté, ou ta tristesse, ou ton égoïsme, ou ton désespoir, et que Je te donne à choisir entre le chat et la puce, quelle serait ta décision ?


  — Le chat est beau, la puce est affreuse.


  — Quand tu seras puce, tu te trouveras beau…


  — Le chat court et saute. La puce ne court pas, mais saute plus haut. Le chat porte la puce. Il attrape la souris et pendant qu’il la mange les puces de la souris s’installent sur lui. Le chat n’attrape pas la puce. La puce boit du chat. Je crois que je choisirais la puce. Je n’aime pas me gratter.


  — L’homme attrape la puce et la tue.


  — L’homme tue tout.




  — Si je supprimais la mort, cela m’obligerait à supprimer aussi les naissances. Réfléchis un peu. La Terre n’est qu’un compartiment qui peut accueillir un certain nombre d’occupants et qu’emporte le grand train général. Vous l’aviez déjà surpeuplé rien qu’en guérissant les maladies infantiles. Si je supprimais tout à fait la mort, sans supprimer les naissances, vous ne seriez bientôt plus qu’un entassement horrible d’individus se dévorant les uns les autres tout crus, faute d’autres ressources, et sans réussir à s’entretuer. Le Diable lui-même n’oserait inventer cela.


  Mais si je supprime les naissances, cela signifie que ce seront toujours les mêmes qui seront vivants. Et comme ce sera long, l’éternité terrestre ! T’imagines-tu vivre mille ans, dix mille ans, cent mille ans, cent mille siècles, et encore et encore, sans fin, toujours avec les mêmes gens que tu finiras par connaître tous par cœur ?


  — Vous m’épouvantez, Seigneur…


  — Tu vois bien…


  — Mais Vous pourriez peut-être allonger un peu la sauce… Notre temps de vie est vraiment très court… À peine avons-nous enfin appris à vivre que nous ne vivons plus… Ne pourriez-vous pas doubler, ou tripler la durée de notre voyage ?


  — Voici ce que je vais faire : cette durée dépendra de vous. Vous recevrez la mort quand vous la souhaiterez. Ce ne sera plus un événement inévitable, imprévisible et terrifiant, mais une éventualité qui vous deviendra familière et ne vous causera plus aucune peur puisque vous pourrez toujours la repousser si vous le voulez. Et quand vous l’appellerez c’est parce qu’elle sera vraiment devenue pour vous une fin souhaitée. Fin d’une vie très occupée et ayant abouti quelque part, fin d’une vie absolument inutile dont le vide vous apparaîtra brusquement et vous donnera la nausée, fin de longues souffrances et de votre résistance à les supporter, fin d’un bonheur qui décline et dont vous ne voudrez pas voir la fin, fin de trop de fatigues. Ou fin tout simplement parce que cela aura assez duré. Et commencement aussi : commencement de la grande paix du soir…


  — Dieu ! Seigneur ! Vous ! Quelle imprudence ! Ils ne souhaiteront jamais mourir ! Ils sont bien trop accrochés à leur misérable existence ! Plus ils souffrent, plus ils y tiennent ! Ils n’en profitent jamais, ils se bouchent les yeux et les oreilles pour ne goûter à rien de ce que Vous leur donnez, ils s’écorchent, se lacèrent, se mâchent la langue, se donnent des coups de marteau sur la tête, font de leur vie un mélange de faux plaisirs et de malheurs imaginaires, mais ils ne veulent surtout pas que cela cesse ! Ils ne mourront pas, Dieu ! Et la Terre deviendra pareille à la cabine du transatlantique dans le film des Marx Brothers, où il entre toujours et sans arrêt quelqu’un et d’où personne ne sort jamais. En deux générations, les murs sauteront !


  — Tu te trompes, G. O. En vieillissant ils vont se sentir de plus en plus seuls. Leurs enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants deviendront des étrangers, leurs amis les auront quittés, leurs conjoints les connaîtront trop, et réciproquement. Ils n’auront plus d’étonnements, ils seront allés au bout de tout ce qui les intéressait, ils seront ou fatigués, ou paisibles, ou amers, ou comblés, mais un jour viendra où ils appelleront la mort pour avoir encore une satisfaction inédite. Enfin du nouveau, peut-être…


  Et toi, petit, personnellement, toi l’individu R. B., écrivain, journaliste, homme, toi, as-tu peur de la mort ?


  — Non.


  — Vraiment non ?


  — Vraiment non.


  — Parce que tu crois que Je te réserve une place au tiède et au frais sous un cerisier du Paradis ?


  — Je ne crois rien du tout, Seigneur. Je ne suis même pas certain de croire en Vous, bien que tout me crie votre évidence et que je Vous voie partout. Que devenons-nous après notre vie terrestre, et devenons-nous quelque chose, à part la poussière de notre corps, farine remise au pétrin pour fabriquer de nouveaux petits pains ? Je n’en sais rien, et cela m’est égal. Je n’ai pas le désir d’une vie éternelle dans Vos cieux, tout au moins sous la forme de ma personnalité R. B. Je ne vois pas quel intérêt représenterait pour l’univers et pour vos créatures leur mise au placard climatisé éternel après une brève vie d’épreuves terrestres. Et même, voyez-Vous, devenir autre, me fondre en Vous, devenir Vous, ça m’effraierait plutôt… C’est trop de travail et de responsabilité. Nous n’avons pas la taille. Nous ne faisons pas le poids. Ni Clavel, ni Frossard, ni Decoin, ni Pauwels, ni le père Bruck, ni moi… Ni bien entendu monseigneur Marty. Je crois que nous sommes faits pour être ce que nous sommes, sur cette Terre, dans ce cadre que nous secouons, piétinons et saccageons, mais qui nous va, et que nous aimons. Moi, Seigneur, je vous aime ici !


  J’aime cette vie terrestre. J’ai eu ma part d’épreuves, d’empoisonnements, de souffrances, d’injustices, de maladies, j’ai été blessé dans la chair de ceux que j’aime, j’ai crié de ne pouvoir les soulager de leur mal, j’ai connu la félicité quand ils ont guéri, j’ai haï le jour de l’ouverture de la chasse, j’aurais voulu frapper tous les chasseurs sur la tête avec un manche de pioche…


  — Ah ! tiens, note au passage : J’édicte la loi du recul inévitable : si les hommes réinventent la chasse, chaque fois qu’un chasseur tirera une cartouche, le recul de son fusil lui cassera une dent. Quand il n’aura plus de dents, le nez, la mâchoire, la clavicule, la tête.


  Et la loi de la trajectoire tordue : chaque fois qu’un chef d’État ou de gouvernement ou un général donnera l’ordre de tirer au canon, à la bombache, ou à la mitraillette, ou même d’y aller à la baïonnette, c’est lui qui recevra le premier projectile ou la première lame.


  — Très bon, cela, Seigneur. Ce sera certainement efficace.


  — Continue ton petit exposé, petite créature. Tu as été très malheureux, si Je comprends bien ?


  — Oh ! non, Seigneur. J’ai eu de la chance. J’ai fait des métiers que j’aimais, j’ai pu écrire ce que je pensais, j’ai connu la satisfaction d’un ouvrier appliqué et obstiné qui voit apprécier le résultat de ses efforts. J’ai connu l’amour. J’ai eu de très beaux enfants et petits-enfants. Mais surtout, Seigneur, j’ai aimé et j’aime de plus en plus cette vie qui est la nôtre, même avec la rage de dents et la trahison et les malheurs. Je l’aime à chaque instant et je suis heureux. C’est pour cela que je n’ai pas peur de la mort. Si j’ai la chance de ne pas connaître la souffrance physique pendant ma dernière heure, je mourrai en état de bonheur. Je ne dis pas que je serai heureux de mourir, mais je mourrai heureux.


  — Si je t’avertissais : tu vas mourir demain, tu as vingt-quatre heures devant toi, que ferais-tu ?


  — Oh ! Seigneur, rien, enfin !… Je me reposerais…




  SI…




  Si j’étais Dieu, Je serais certainement lassé de voir tourner en rond tous ces machins ronds qui composent ma création. Ils tournent et ils sont ronds. Ils sont ronds et ils tournent. J’en ai le tournis ! Je changerais… JE VAIS CHANGER !


  — Bravo, Dieu ! Moi aussi ils me donnent la migraine, vos atomes tourbillonnants et vos galaxies tournoyantes ! Et c’est vraiment simplet comme mécanique ! Puisque nous devons tout refaire, nous pourrions montrer un peu plus d’imagination… Des va-et-vient, des zigzags, des sauts, des frétillements, du tango, des dents de scie, des…


  — Oui, G. O. ! Nous allons essayer tout ça ! Je Me sens rajeunir ! J’ai un jour !… Je recommence… Mon esprit tout neuf flotte sur les eaux… Bon… D’abord Je ne les veux plus horizontales ! Elles seront verticales ! Voilà… Hop !


  — Formidable ! Ça au moins c’est vachement nouveau ! C’est le pied ! Et maintenant les luminaires : le Soleil et la Lune. Faites du neuf ! Assez de vieux machins !


  — Voilà ! Le Soleil ! Carré ! Un cube ! Multicolore ! Chacune de ses faces est d’une couleur différente de l’arc-en-ciel !…


  — Mais un cube n’a que six faces, et l’arc-en-ciel a sept couleurs…


  — La septième est à l’intérieur. Elle ne sort que le septième jour…


  — Et où la mettez-vous, Dieu ?


  — Le dimanche, le Soleil est un cube à sept faces ! Tu as une objection à faire ?


  — Heu… non… Vous êtes Dieu…


  — Au tour de la Lune… La Lune… Laisse-moi réfléchir… Elle était déjà ronde, demi-ronde et cornue, ce qui est beaucoup de fantaisie…


  — Mais elle recommençait de la même façon tous les mois, ce qui est banal…


  — Les Français l’ont imitée en inventant le camembert, qui décroît à chaque convive, jusqu’à la disparition du dernier quartier : Je vais les mettre au défi : J’en fais un pétunia !…


  — Un quoi ? !


  — Un pétunia ! Tu ne connais pas ?


  — Si, bien sûr, mais…


  — Tu demandes du neuf, puis tu t’effares… Pense à tous les malheureux qui n’ont pas de pot de fleurs sur leur fenêtre ! Parce que le rebord est trop étroit, parce que le soleil n’y vient jamais et que les fleurs crèvent, parce que les gens des étages supérieurs secouent leurs mégots et leurs vieux cheveux sur leurs petites plantations, ou simplement parce que le temps leur manque pour arroser et soigner les plantes et leur parler afin qu’elles s’épanouissent. Ou, ce qui est le pire de tout, parce qu’ils n’en ont pas envie…


  Eh bien, ils n’auront qu’à lever la tête et même ceux qui n’en éprouvent aucun désir verront le pétunia au milieu du ciel et leur cœur en sera réjoui. Et arrange-toi pour qu’il soit visible de partout ! Pas d’angles morts ! Qu’on puisse le voir même du fond des cours les plus obscures à tout instant de la nuit…


  — Et quand il pleuvra ? Quand le ciel sera couvert ?


  — Devant le pétunia-lune, tu ne feras défiler que des nuages transparents. Et la pluie fera des perles avec sa lumière. Il n’aura pas de couleur fixe-obligatoire. Chacun le verra comme il le désire. Et chaque nuit il sera un peu différent, comme un vrai pétunia-pot, qui s’invente sans cesse de nouvelles fleurs. Et même les daltoniens le verront en couleur ! Et même les aveugles verront sa lumière s’ils lèvent les yeux vers lui ! Que celui qui veut voir regarde ! C’est bon, ça, G. O., c’est très bon ! Je suis bien content !


  — Tant mieux, Dieu, tant mieux… Et les autres luminaires, maintenant ? Les étoiles, les galaxies, les quasars, toutes Vos chandelles ?


  — Des cubes ! des pyramides ! des polyèdres ! des tire-bouchons ! des nœuds ! des cylindres ! des giroflées ! des chevaux ! des chaussures ! des tordus ! des bizarres ! des cailloux-du-Petit-Poucet… Sème, G. O. ! Sème !…


  — C’est fait…


  — Regardons… ça a l’air de quoi ?… Hum… Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Comme Vous, Dieu…


  — Ça serait peut-être mieux si ça bougeait… Mais surtout pas comme avant ! De l’imagination dans le mouvement !… Agite, G. O…


  — Cric !… Crac !… En avant !… En arrière !… Bzouf !… Chûte !… Hop !… En haut !… À droite !… En escalier !… Troisième à gauche !… Zim !…


  — Arrête ! STOP !… J’ai mal partout ! Mes dents craquent ! Mes jointures se défont !… Reviens au bon vieux tournis… Tourne, tourne, tourne !… Tout le monde à l’endroit et quelques-uns à l’envers, très peu, juste ce qu’il faut pour la diversité de l’uniformité… Ah ! ça va mieux… C’est fait pour ça, le monde… Il faut que ça tourne… Rappelle-toi comme les hommes étaient heureux au temps de la valse…


  — Bang !… Crrrouf !… Dzzig !…


  — Qu’est-ce qui se passe encore ?


  — Ça collisionne, Dieu !… Ça accroche !… Avec tous ces angles et ces frisottis… Il vaudrait peut-être mieux…


  — … revenir au vieux système… Ainsi soit-il !… Ouf… Eh bien… Nous devions peut-être faire cette expérience, G. O., elle Nous a démontré une évidence que Je connaissais depuis le Commencement : ça tourne mieux quand c’est rond.




  — Nous gardons le pétunia-lune, G. O., J’y tiens. À part ça, pour le plan général, retour au statu quo ante. Il était bien pensé. Maintenant, le détail. Où en sommes-Nous ?


  — Nous avons un peu télescopé les premiers jours… Nous arrivons déjà au cinquième : les animaux, et Nous avons oublié les végétaux.


  — C’est très bien… Nous allons les refaire ensemble, et Nous ne les séparerons plus… Que l’arbre marche et s’envole quand il lui plaît… que la vache se plante par les pattes ou par la queue pour rêver mieux à son aise… Que les vols de flamants roses deviennent quand ils se posent des prairies de nénuphars au long cou, que le ver de terre qui monte dans son trou devienne quand il en sort la tige rose d’une violette qui bat des feuilles et s’envole vers le cumulus…


  — Gare au merle !…


  — Non ! Plus de massacre, plus de mastication du vivant par le vivant !… Comment as-tu pu inventer cette horreur permanente ?


  — Dieu ! Vous m’accablez toujours dès qu’il y a quelque chose qui ne va pas !… C’est injuste !… Vous y êtes bien pour quel…


  — Silence ! Tu sais que Je ne peux pas être coupable… Je répare ton erreur sanglante : l’agneau ne mangera plus la pâquerette, et le loup et l’homme ne mangeront plus l’agneau.


  — Et ils vivront de quoi ? De l’air du temps ?


  — Exactement ! De l’air, de l’eau, de la terre et de la lumière… Les quatre éléments de la vie… Comme la pâquerette… C’était parfait, mon système, pour les végétaux. Des végétaux aux animaux il n’y a pas eu progrès, mais régression. Quelle horreur tu as fabriquée ! L’antilope égorgée, éventrée, arrachée par le lion, achevée par le vautour et la hyène… L’oiseau broyé dans la mâchoire du chat… Les centaines de millions de vaches coupées en morceaux sous le nom de bœufs pour être dévorés par L’homme après qu’elles aient nourri ses enfants de leur lait… Et quelle complication dans les systèmes digestifs ! Avec les déchets puants qui en sortent par tous les trous… Les quatre estomacs des ruminants, tu trouves que c’est fonctionnel, et efficace ? Il leur faut encore l’aide des bactéries pour venir à bout de l’horrible brouet qu’est devenue au milieu du circuit l’herbe fraîche qu’ils ont tondue de leurs dents jaunes. Et pour récompenser ces infimes bestioles de leur assistance, finalement ils les digèrent ! Oh ! Grand Ordinateur, quelle incohérence et quel gâchis !


  — C’est facile, les reproches ! Vous, Vous étiez là, superbe, Vous décidiez : « Que les eaux grouillent d’êtres vivants… Que des oiseaux volent au-dessus de la terre… Croissez et multipliez… » Et tout ça surgissait de partout, en gros, en masses, selon les espèces, comme vous l’aviez voulu. Et il y avait un soir et il y avait un matin… Et du soir au matin, qui est-ce qui se tapait tout le détail ? C’était moi ! Faire face à tout ! Tous les intérieurs de tous les bestiaux. Et tous les équilibres : que ça grouille, mais jusqu’à un certain point. J’ai travaillé dans la logique. J’aurais peut-être pu faire mieux si ON avait bien voulu me conseiller. Mais que faisiez-Vous pendant ce temps-là ? Vous avez beaucoup parlé des sept jours de la Création, mais les nuits ? Que faisiez-Vous pendant les nuits ? Vous dormiez !


  — Il faut bien qu’un Créateur se repose pour pouvoir créer…


  — Je me suis toujours demandé…


  — Quoi ?


  — Si vous rêviez ?


  — Oui, bien sûr… J’ai rêvé… Pendant les six Nuits entre les sept Jours…


  — Oh ! À quoi, Dieu ? Raconte… À moi qui suis Toi…


  — Crois-tu qu’il soit possible, même à Toi qui es Moi, de comprendre les rêves de Dieu ? D’ailleurs Je les ai oubliés… Ils m’ont quitté… Ils sont devenus d’autres mondes…


  — Où ? Puisque Nous sommes Tout, Partout ?


  — Dans Nous… Dans l’obscur de Nous et de toutes choses… À la ligne de séparation de la lumière et de l’ombre. Dans le volume du point qui est le centre de l’infini, et qui est partout et nulle part et n’a pas de volume…


  — Vous recommencez à rêver !…


  — Tu me fais délirer… Soyons sérieux… C’est un moment très grave… Nous allons réparer l’erreur sanglante de l’assassinat perpétuel du vivant par le vivant. Note : le poil et la peau des animaux et de l’homme absorberont et transformeront la lumière comme le font le merveilleux brin d’herbe, la feuille sublime de l’arbre. Leur bouche ne leur servira plus qu’à boire de l’eau et à manger de la terre et des cailloux.


  — Bwouahcrr !…


  — Mais non !… Ils trouveront ça très bon. C’est une question d’adaptation et d’habitude. Tu vas reconditionner leur palais, leurs mâchoires et leur estomac. L’argile remplacera le foie gras, l’ardoise le steak, et le sable le couscous. Ils se régaleront. Michel Oliver servira dans son Bistrot du ragoût de gravier à la purée de granit. Il en corsera la sauce avec de la bauxite. M. Manière inventera la salade de mica, M. Lamazère accommodera, à la place des truffes, des diamants à la croque-au-sel, M. Baudry, au Vert-Bocage, proposera, à la place de ses exquises langoustines, des branches de corail bien croquantes, et il n’y aura plus de canard à l’orange à la Tour d’Argent, mais des tuiles fourrées à la terre de bruyère… Les nouveaux saucissons seront fabriqués par les cimenteries. La pomme de terre et la boulette, bases de la cuisine allemande, seront remplacées par des galets.


  Les Anglais ne s’apercevront d’aucun changement.


  Enfin l’agneau pourra gambader à son aise sans craindre le couteau de l’égorgeur ! Il épargnera le pissenlit et la graminée, et se nourrira en broutant la terre. Les bouchers vendront des briques. Les végétaux ne seront plus dévorés par les animaux ni les animaux par eux-mêmes. Tous les vivants vivront en paix.


  — À première vue cela paraît curieux… Mais Vous avez raison : si l’homme avait toujours mangé des briques, il les trouverait excellentes et serait horrifié à l’idée d’introduire dans sa bouche des morceaux d’animaux, saignants, ou même très cuits.


  — Eh bien, voilà réglé ce grave problème… J’ajoute que quelques êtres exceptionnels, complètement détachés des jouissances du monde, et s’adonnant à la méditation en des lieux retirés, parviendront à se nourrir uniquement d’air et de lumière, renonçant au plaisir charnel de la dégustation de la poussière.


  — Voilà la première partie du Sixième Jour terminée, il est midi, le plus singulier reste à faire, Dieu : création de l’homme et de la femme. J’ai l’impression qu’il y a pas mal de choses à améliorer.


  — Moi aussi…




  Viens, petite créature… Que Je te regarde encore… Décidément, Je me demande à quoi Je pensais quand je t’ai fabriqué ce zizi… Quand il est en orgueil on dirait une saucisse à demi épluchée, et dans sa modestie, tête basse et regardant le sol, il est l’image même de la honte et du regret. Voilà ce qui t’a donné l’idée du péché : c’est quand tu as regardé ton ventre après avoir fait l’amour. À ce spectacle, -ton cœur et ton âme se sont emplis de désolation. Il y avait de quoi. Mais tu n’aurais pas dû en tirer des conclusions métaphysiques. Un zizi est un zizi, rien de plus.


  — En avez-vous un, Seigneur ?


  — Impertinent voyou !… J’en SUIS un… Je suis le sexe mâle et femelle insexué, Je suis l’ovule infini et le sperme universel dans leur conjonction éternelle… Voilà que tu Me fais faire de la métaphysique à Moi aussi !… Cesse de Me distraire ! Nous travaillons… C’est très important, car Je dois de nouveau te faire à Mon image…


  — Qu’est-ce que ça signifie, Seigneur ? Je ne l’ai jamais compris… Comment moi, infime virgule, puis-je ressembler au texte complet ?


  — Sans la virgule placée juste où elle doit être, le texte perd sa signification. C’est là ton importance dans la création. Tu es à ta place, juste à l’articulation entre la matière et l’immatériel, frontière et passage de celle-ci à celui-là, et tu Me ressembles parce que tu es trois en un, comme Moi.


  — Trois en un ?


  — L’animal est deux, le végétal est un, le minéral zéro, toi seul est trois, à Mon image. Ce n’est pas un mystère. Réfléchis et tu comprendras. Revenons au zizi. Je le coupe !


  — NOOON !… Vous m’aviez dit que Vous me laissiez l’amour ! Vous avez promis !…


  — Bien sûr, mais pas avec ce machin !… Je vais t’inventer quelque chose de mieux…


  — Non ! Oh ! non, Seigneur !… Je vous en prie !… J’y tiens !… Je l’aime !… ELLES l’aiment !… Même quand il penche !… Elles n’y voient pas regret, mais promesse… Et leur joie est de savoir lui rendre sa fierté… Je vous accorde qu’il est ridicule… Mais pas plus que mon nez ou mes oreilles, ou que cette barbe que vous me faites pousser sans arrêt. Si je la garde j’ai l’air d’un buisson, si je la rase c’est la barbe ! Lui, au moins, il ne pousse pas…


  — Il ne lui manquerait plus que ça !… Bon, Je te le laisse… Mais il offusque Ma vue dans sa position mineure. Je le fais rentrer dans ton ventre avec ses attributs. Il y sera à l’abri et n’en sortira que pour agir. Comme celui du chat. Et il obéira à ta volonté et non plus à l’instinct. Il ne t’entraînera plus malgré toi dans des sprints exténuants, vers des drames, des malentendus ou des sketches bouffons. Et il ne se dérobera plus, sous le coup d’une émotion ou d’une idée, juste au moment où il devrait faire ses preuves, virant en trois secondes du bronze au beurre fondu. Et tu ne pourras plus éprouver le désir de l’utiliser si tu ne te trouves pas en face d’un désir réciproque et complémentaire. Plus de femmes violées ou même seulement consentantes et blêmes, plus d’hommes impuissants ou filant derrière leur sexe comme une flèche derrière sa pointe…


  — Alors, plus d’unions malheureuses ! Plus de malentendus conjugaux !…


  — Ça, c’est autre chose. Pour le bonheur, la joie sexuelle ne suffit pas. Il y faut, en plus, l’amour. Mais vous êtes les créatures les plus aimantes après le chien. Je n’ai rien à vous rajouter dans ce domaine. Votre erreur, votre malheur, c’est que cet immense amour dont vous êtes capables, chacun de vous le destine à lui-même. Il s’aime, il s’admire, il se plaint, il se dorlotte, il essaie de tout prendre aux autres pour se l’offrir, le monde doit le servir, lui être toujours favorable, tout lui donner et ne lui demander rien.


  Tu es en train de te dire : « Comme c’est vrai ! » en pensant à tes proches, tes amis, tes voisins. Mais tu es pareil TOI AUSSI ! Réfléchis quelques instants, fais ton examen de vérité ! Ce n’est pas exact ?


  — Moi je…


  — Voilà ! Moi-je, moi-je, moi-je… ! Mets un carnet et un crayon dans ta poche et trace un bâton chaque fois que tu t’entendras dire « moi-je ». Ton carnet sera vite noir jusqu’à la dernière page. Ou plutôt non, il restera vierge, car tu n’y fais pas attention, tu dis « moi » comme tu respires. Une conversation entre vous est curieuse à observer. Tout le monde parle, et personne n’entend. Celui qui tient la parole s’efforce de ne pas la laisser échapper. Voyant l’attention des autres, il croit, ravi, qu’il les passionne, alors que chacun est seulement aux aguets d’une infime lézarde de silence dans laquelle il lancera à son tour son courant sonore, ou du mot qui lui permettra de placer une réplique et d’enchaîner. Et ceux qui n’ont pas encore pu parler remâchent la phrase harpon qu’ils ont préparée et qui les, étouffe. Untel réussit à lancer la sienne et à l’accrocher. Il précipite son débit. Surtout qu’on ne le fasse pas taire avant qu’il ait tout dit ! C’est tellement extraordinaire ! Comment le monde pourrait-il continuer de vivre sans l’avoir entendu ? C’est ce que moi-je pense de la politique, ce que moi-je a vu pendant ses vacances, c’est la dernière maladie si intéressante de moi-je, son travail si absorbant, sa nouvelle voiture qui a des reprises si fulgurantes, c’est l’extravagant imbécile qui a failli lui faire arriver un accident, mais « ils » conduisent tous si mal, « on » ne devrait pas leur permettre de conduire, avec les prix qui montent on ne sait pas où ça va s’arrêter, tout va mal mais il ne faut pas désespérer, à leur place voilà ce que moi-je ferais…


  Les autres sourient vaguement et serrent leurs poings. Quel crétin prétentieux ! Il ne se taira donc jamais ? Il ne comprend rien, moi-je sais tout mieux que lui, ma voiture est meilleure, j’ai eu un plus bel accident, je connais un meilleur restaurant, moi-je moi-je moi-je… Les moi-je crépitent et se croisent comme des balles de mitrailleuse. Ils tombent dans le vide. Aucun ne perce une indifférence. Personne ne s’intéresse à personne. Ce n’est que du bruit.


  Vous êtes pareils à des roues d’engrenages dont toutes les dents se sont retournées vers l’intérieur. Vous pivotez sur vous-mêmes, pour rien et sans effet. Tout mouvement solidaire à disparu. Il ne reste que les frictions. C’est ce que vous nommez incommunicabilité. C’est un mot difficile à prononcer. Égoïsmes est plus simple. C’est la même chose. Au pluriel, bien entendu…




  — Bon, voilà le zizi escamoté. Regarde-toi dans un coin de cet immense miroir. C’est un des six yeux de l’archange Gabriel. Il n’en a encore ouvert que trois depuis le Commencement. Il va bientôt ouvrir le quatrième… Alors, comment te trouves-tu ?


  — Y a comme un reflet… Je ne vois pas bien…


  — G. O. ! Tourne ce soleil vers la gauche… Encore un peu… Là… Et maintenant, petit ?


  — Oué… oué… Ça me fait drôle… J’ai plus rien où poser la main… J’ai l’air d’une statue de square, ou d’une planche anatomique dans le Petit Larousse. Depuis la reine Victoria, les sculpteurs et les peintres me l’avaient déjà supprimé… Je crois que je m’habituerai… Je sens qu’il est là, au chaud et à l’abri, comme un oiseau dans son nid… Et si je veux qu’il sorte… Zop !…


  — Zop !… Tu vois !… C’est superbe !…


  — C’est pratique !… Surtout de pouvoir enfin le commander a volonté… Rentre à la maison, mon beau !… Vhuuuit… Y a plus personne !… C’est formidable !… Merci, Seigneur, ça c’est vraiment une amélioration !…


  — Ce n’est rien… Passons à la tête… Cette barbe te gêne vraiment ?


  — Gommez-la, Seigneur…


  — Tes petits-fils, pourtant, la portent tous…


  — C’est pour se persuader qu’ils sont plus adultes que leurs pères. Leurs fils, par réaction, la raseront, comme nous l’avons rasée par réaction contre celle de M. Fallières. Aux oubliettes !


  — C’est fait…


  — Ah ! Quel soulagement ! Et que de temps gagné, chaque matin !…


  — Les cheveux aussi ?


  — Je me le demande…


  — Essayons… Tiens, regarde-toi…


  — Beuh… J’ai l’air d’une pomme de l’année dernière qui s’est ratatinée dans un coin… Non, laissez-les-moi, Seigneur… Quand un homme vieillit, le seul attrait qui lui reste, c’est sa perruque.


  — Il y a pourtant des chauves qui sont populaires. M. Edgar Faure…


  — La calvitie, c’est autre chose… C’est l’exception, ce qui fait son charme… Et on s’y est habitué peu à peu, comme à une rue qui devient square, puis place de la Concorde…


  — Je te laisse tes cheveux mais Je vais être obligé de les disposer autrement, car Je vais te mettre un œil derrière la tête. Je me demande comment tu as pu survivre, avec cette cécité hémisphérique. Depuis ta création il y a toujours eu une moitié du monde que tu ne voyais pas. N’importe qui, n’importe quoi peut te surprendre : une voiture, une averse, un poignard… Et pour augmenter encore ta sécurité, je te plante des petites oreilles pointues pivotantes, qui peuvent écouter dans toutes les directions… comme celles du cheval…


  — Mais Seigneur, je ne veux pas !


  — Qui ose dire « je veux » en Ma présence ?… Maintenant tu te tais. On ne discute plus. Je décide. Tu as noté, G. O. ?


  — Oui, Dieu.


  — Ses trois yeux, Je veux qu’ils voient toutes les couleurs de l’univers, et pas seulement celles du pauvre arc-en-ciel terrestre. Que toutes les vibrations infrarouges et ultra-violettes, et en deçà et au-delà, s’inscrivent sur sa rétine. Et qu’il voie aussi ce qu’il entend : les sons, les ultra-sons et les infra-sons. Qu’il voie les ondes magnétiques, et celles de la gravitation, et celles de l’énergie universelle. Qu’il voie les rayons X et les rayons cosmiques à travers les murs et les épaisseurs de la terre… Qu’il VOIE !


  — Il va être ébloui, abasourdi, submergé ! Il ne distinguera plus rien dans l’illumination universelle !


  — Si ! Tu lui mettras des iris filtrants, qui ne laisseront passer que les lumières qu’il choisira. Il accommodera aux longueurs d’onde comme il accommode aux distances. Et qu’il entende tous les bruits, proches et lointains, et les reconnaisse comme son ami le chien. Et qu’il entende la lumière et les couleurs, et le frémissement du cœur de la femme qui l’aime, et la peur des faibles et des petites bêtes, afin qu’il fasse attention et éprouve de la compassion. Et qu’il sente tous les parfums, celui d’un mur au soleil, du chant d’un rouge-gorge, d’un nuage qui a passé sur les jardins de Babylone, du rêve d’un enfant heureux, et l’incomparable arôme des bonnes volontés. Et que toutes les mauvaises odeurs lui soient épargnées, sauf les siennes. Qu’il se sente puer quand il sera égoïste, rapace, agressif, qu’il pue la punaise des bois, la charogne coulante et la fosse d’aisances quand il sera menteur, prétentieux, geignard, attendri sur lui-même, tendre à lui et dur aux autres…


  — Dieu ! Il sera asphyxié avant trois jours !


  — À lui d’y prendre garde et de se rectifier…


  Voilà pour les trois sens principaux. Le goût est moins important. Nous lui ferons simplement trouver bon ce qui est bon pour lui et répugnant ce qui lui fait du mal. Il est le seul animal capable de prendre plaisir à avaler ce qui le détruit… Nous corrigeons ça.


  — Alors adieu le pastis, le whisky, et le pinard ?


  — Et adieu le tabac et toutes les drogues, et chaque bouchée de nourriture avalée en trop, par pure gourmandise ou voracité, et qui abrège sa vie déjà si courte. Tu verras comme il apprendra rapidement à se réjouir du goût de l’eau…


  — Bheu…


  — Tu es un mécanisme… C’est un goût délicat, exquis, qu’il faut chercher et discerner. Il faut aller à sa rencontre, alors que les goûts des alcools assaillent et brutalisent. Chaque eau a un goût différent, et offre plus ou moins d’attrait pour tel ou tel palais. Volvic, Évian, Vittel, laquelle préfères-tu ?


  — Bordeaux !…


  — Voilà d’où vient ta couperose !… Tes clignotants bleus tournent au violet ! Qui t’a donné ces goûts dépravés ?


  — Dépravés… Il ne faut quand même pas exagérer !… Vous-même, quand Vous étiez Votre fils, avez glorifié le vin. Vous avez dit de lui : « Ceci est mon sang »… Et aux noces de Cana, Vous avez changé l’eau en vin pour le plaisir des convives qui avaient déjà séché toutes leurs bouteilles.


  — C’était symbolique, machine bornée !… Le symbole est le même pour le vin que pour le pain. Le pain est du blé qui a été écrasé, tamisé, fermenté et cuit avant de devenir ce qu’il est… De même le vin est du raisin qui a été écrasé et qui a fermenté et bouilli, et qui a transformé son sucre en alcool subtil. Le grain de blé et le grain de raisin sont des produits élémentaires de la terre, comme l’homme qui vient de naître. Comme eux, s’il veut devenir autre, il faudra qu’il fasse éclater la peau d’égoïsme naturel dans laquelle l’enferment ses instincts et ceux de l’espèce, et qu’ayant reçu le ferment de l’inquiétude et du désir, il mijote, bouillonne et se métamorphose, avant d’atteindre la stabilité d’un état supérieur.


  — Vos symboles ! Vous en mettez partout ! On ne voit qu’eux, on n’entend qu’eux, ils ont chacun dix significations, ils se contredisent, un explique noir et l’autre blanc et ils sont vrais tous les deux, on n’y comprend plus rien !… Ce serait tout de même plus simple de parler simplement…


  — Quand Je leur parle simplement ils ne comprennent pas…


  — Avec vos symboles non plus…


  — Ils ne comprennent jamais rien…


  — Ils n’ont jamais rien compris. C’est le premier qui a fait la plus grosse bêtise. Vous lui aviez pourtant bien expliqué… Alors ils sont idiots ?


  — OUI ! Mais c’est ma faute. Assez bricolé sur l’extérieur de cette tête. Occupons-nous de l’intérieur… Attends !… Tu ne m’as pas dit où tu te procures le bordeaux qui te rend si éloquent…


  — Vous ne prendrez pas de sanction, Dieu ? C’est promis ?… C’est Saint Estèphe et Saint Émilion qui en avaient monté une petite provision.




  — Endors-toi encore une fois, créature que J’aime… G. O., prends-le par les pieds, couchons-le sur mon bureau. Là… Sésame ouvre-toi !…


  — Son crâne s’ouvre !


  — C’est la grotte aux trésors… Mais pour l’instant, l’or et les perles et les pierres précieuses que son occupant grappille à l’univers, il se contente de les entasser dans les pots et les vieilles malles de sa mémoire, au lieu de les ordonner et de les coordonner et les disposer de telle façon que l’intérieur de sa demeure devienne pareil à l’ordre du monde. C’est Ma faute… Regarde ce gros cerveau inutile… Il en utilise à peine un tiers… Le reste ne lui sert à rien. Ce n’est que de la cervelle… Je n’ai pas établi les liaisons nécessaires entre ses différentes parties. J’ai eu peur, Je le reconnais… J’ai eu peur qu’il comprenne trop vite et qu’il devienne pareil à Nous…


  — Qu’est-ce que nous risquions ?


  — Qu’il acquierre le savoir avant la sagesse. Il aurait pu faire des dégâts terribles… Regarde ce qu’il a fait avec le trois fois rien qu’il savait…


  — C’est peut-être, justement, parce qu’il ne savait pas assez…


  — Je le crains aussi… Je l’avais créé pour qu’il fût intelligent, mais, par prudence, Je n’ai pas tourné la clef à fond, et il l’est devenu seulement en apparence. Malheureusement, il croit l’être vraiment. Il ne commet que des actions absurdes, mais il les justifie par de bonnes raisons de son tiers de cerveau. Il s’acharne à rendre son existence pénible et harassante en qualifiant ses efforts de progrès, il s’empoisonne chaque jour pour avoir le plaisir de ruiner son économie par la Sécurité Sociale, il multiplie ses langages pour éviter de se comprendre, il accumule et perfectionne les moyens de mort pour protéger sa vie, il entasse les tonneaux de poudre dans sa maison, s’assied dessus et allume sa pipe, tout content…


  — Imbécile heureux !…


  — Même pas… Satisfait, mais malheureux. Parce qu’il n’est satisfait que de lui. Et mécontent des autres lui-même, et du monde, et de la chaleur, et du froid et de Moi… Il faut le délivrer de tant d’absurdité, G. O., il faut que Nous le rendions intelligent vraiment. Passe-moi un fil… Encore un… Un troisième… Voilà !… Maintenant, toute sa machine cervicale va fonctionner…


  Écoute-moi, petit, pendant que tu dors encore. Tu vas changer ; tu vas devenir grand…


  Je viens d’ouvrir dans ta tête la clef de la raison et de la connaissance. Tu étais tout à fait fou, tu le resteras un peu, mais juste assez pour être drôle et inattendu sans devenir dangereux. Tu cesseras d’être l’ennemi de toi-même et de l’univers. Tu comprendras les raisons et les causes, tu sauras ce qui est derrière les apparences, tu connaîtras l’inconnaissable, tu verras Dieu en face sans avoir besoin de monter au Sinaï…


  — Et s’il monte ici ! S’il Nous prend d’assaut !…


  — Pas de danger : je lui ai mis un fusible !… S’il surchauffe, ça sautera et il se retrouvera où il en est maintenant : tout juste un peu au-dessus du chimpanzé.


  — Seigneur, en dormant je Vous écoute, et je ne suis pas certain d’être heureux de ce que Vous venez de faire… Je sens ma tête s’élargir vers des horizons inimaginables… Je suis trop frêle pour ce nouveau destin, je vais éclater comme un ballon !


  — Non, tu es solide, tu es de bonne fabrication… Tu vas éclater, mais comme un bourgeon ! Lève-toi, tiens-toi debout pendant que Je t’achève, dors comme un arbre l’hiver. La sève monte, Je te prépare le printemps.


  G. O., regarde un peu ce dos vide… Qu’est-ce que Nous allons pouvoir y mettre ? Je lui ai promis une queue pour chasser les mouches…


  — Attention ! La dernière fois que vous avez donné une queue à quelqu’un, ça a mal tourné ! Maintenant « il » s’en sert pour piquer les fesses des âmes qu’« il » Vous dérobe.


  — Les âmes n’ont pas de fesses, G. O., surveille tes images… Quant au malheureux à la queue pointue, il va bientôt avoir terminé la pénitence qu’il s’est lui-même infligée en Nous quittant. Il prépare contre Nos créatures une nouvelle offensive, qu’il va perdre, bien entendu. Alors il gémira et se repentira, et viendra demander de revenir parmi Nous.


  — Et Vous allez lui pardonner !


  — Il y a longtemps que ce serait fait, si J’avais pu… Le Diable c’est un bout de bois dans Nos engrenages, qui le malmènent et l’expulsent. Comment pardonner à un bout de bois ?


  Non, il n’y a pas d’inconvénient à poser une queue à l’homme. Mets-lui une belle queue d’écureuil. Proportionnée à sa taille, bien entendu. Et qu’il puisse la remuer comme celle d’un chien, pour exprimer sa joie…


  Elle sera l’organe du septième sens, celui que les insectes possèdent dans leurs antennes. C’est le sens du collectif, qui le fera participer à volonté aux émotions et aux pensées des autres humains. Et que cette queue soit assez touffue pour que les petits oiseaux puissent y faire leur nid, et les fleurs volantes y prendre racine quelques heures ou quelques jours. Qu’elle soit un bouquet de rossignols et de bleuets, de primevères et d’alouettes, et que le chèvrefeuille la parfume…


  Mets-lui un œil au bout de l’index. Incassable. Lumineux. Conçu pour voir de près. Imagine comme il lui sera utile dans ses métiers… Et pour chercher sous l’armoire les objets perdus… Pour tout son bricolage… Et pour multiplier sa joie quand il explorera de la main les charmes de sa bien-aimée…


  — Il y en a quelques-unes dont le grain de peau ou d’autres détails supporteront mal un examen si rapproché…


  — Non ! Il n’y aura plus de laides, de râpeuses, de tordues ! Elles seront toutes belles ! Et elles le resteront jusqu’à leur dernière heure ! Je te l’avais déjà dit ! Tu as oublié de le noter !


  — Pardonnez-moi, Dieu, c’est une distraction.


  — Non… La vérité c’est que tu es misogyne. Pourquoi en veux-tu aux femmes, Grand Ordinateur ?


  — Dieu !… Cette pomme !… Comme je l’avais bien disposée !… L’Arbre était au centre du Jardin, et le Jardin au centre du Monde… Le Monde était rond, le Jardin était rond, et l’Arbre était rond…


  — Naturellement…


  — Et au sommet de l’Arbre j’avais posé la pomme, ronde également. Elle était le rond parfait au centre de tous les ronds de Votre univers rond. Par sa seule présence en cet endroit précis, elle expliquait tout.


  Et il a fallu que cette créature, qui aurait tout aussi bien mangé une pêche ou un melon, ait envie de la pomme et tende vers elle sa main qui ne savait rien faire que prendre…


  — Elle a fait bien d’autres choses depuis, G. O… Aimer, caresser, battre, coudre, laver, la soupe, le pain, traire, panser, tricoter, dactyler… Mais pourquoi avais-tu mis la pomme à portée de sa main ?


  — Elle en était loin, Dieu ! Au moins à deux hauteurs d’homme ! Mais il a suffi qu’elle lui fasse signe, et elle est tombée dedans…


  — Qui aurait pu résister à un signe de la main d’Eve, ma ravissante ?…


  — Je dois Vous avouer… c’est aussi un peu ma faute : j’avais négligé de mettre à la pomme une queue…




  — Cet œil derrière la tête, Dieu, ça va lui donner envie de marcher à reculons. Il va se casser la figure…


  — Très juste. Modifions l’articulation des hanches. Mets-lui des têtes de fémurs tournantes. Qu’il puisse faire pivoter complètement et instantanément ses membres inférieurs de façon que ses genoux se trouvent à l’arrière, et ses doigts de pied où il avait les talons. Ainsi, sans bouger le torse ni la tête, il pourra aussitôt partir en sens inverse.


  — S’il ne tourne qu’une jambe, il ira d’un côté en avant et de l’autre en arrière…


  — Il tournera alors sur place et s’insérera ainsi dans Mon tourbillon général. C’est très bien. Mais ne t’inquiète pas pour lui, il saura très vite maîtriser toutes ces nouveautés. Assouplis-lui également les épaules et les coudes. Qu’il puisse se gratter les omoplates sans se faire une entorse.


  Ces omoplates… On dirait des plates-formes de lancement qui ne lancent rien. Il leur manque quelque chose… Des ailes ! Voilà… Des ailes…


  Quelles ailes vais-Je lui donner ? Ailes de papillon, ailes de mouche, ailes de libellule, ailes d’hirondelle, ailes d’aigle, ailes d’albatros, ailes de hanneton, ailes d’oiseau-mouche, ailes de tourterelle ?…


  — Ailes de moulin, ailes d’aéroplane, ailes de vampire, ailes de dragon, ailes de chimère, ailes d’Icare ?


  — Non !… Des ailes d’homme ! Qu’elles soient les plus belles et les plus fortes, qu’elles lui permettent de s’envoler au plus haut et de planer sur les terres et les mers et de jouer dans les vents qui montent. Et veille à ce que, repliées, elles s’harmonisent bien avec sa queue d’écureuil…


  Et puisqu’il a des ailes, mettons-lui des plumes… Débarrassons-le de ces poils affreux qui ne sont que les fils coupés qui le rattachaient au singe. Des plumes en blanc et en couleurs comme l’oiseau de Paradis. Et entre les plumes, par-ci, par-là, des fleurs, des primevères et des liserons, et quelques violettes.


  Et que tout cela soit imperméable, et que ses poumons soient également branchies afin qu’il puisse vivre dans l’eau comme sur terre et dans l’air, et que ses ailes et sa queue lui servent alors de nageoires, et que ses fleurs deviennent anémones de mer et méduses, et ses oiseaux crevettes et poissons de corail. Exécution !


  — Voilà…


  — Hé !… Quelle belle créature Nous avons fait là !… Crois-tu que Nous ayons oublié quelque chose ?


  — On oublie toujours quelque chose, Dieu.


  — Ça ne fait rien… Nous rectifierons à l’usage.


  — Et la femme, la voulez-Vous identique ?


  — Presque, mais pas tout à fait. Ils ne se ressemblaient guère, avant, tout en étant semblables. Ce sont les légères différences, les compléments subtils qui font l’agrément et le charme du couple, que ce soit chez l’homme, chez l’araignée ou chez la grenouille. Nous allons voir ça en détail. Où est Marilyn ?


  — La voici, Dieu. Elle bâille…




  — À première vue, il y a pas mal de choses à simplifier… On peut déjà lui enlever ses deux machins, là, les seins… Ils ne lui serviront plus puisqu’elle n’allaitera plus…


  — Brute ! Sauvage ! Clavier ! Circuit borné à ton propre parcours ! Comment oses-tu Me proposer une telle monstruosité ? Il y a bien longtemps qu’ils ne servaient plus à ce pour quoi Je les avais inventés. Mais leur utilité n’était que prétexte à leur perfection. Sans eux les mains de l’homme auraient perdu toute curiosité et son cœur la moitié de son bonheur.


  — Quelle est l’autre moitié, Dieu ?


  — Il y a beaucoup d’autres moitiés… Mais Moi-même Me suis conduis comme une brute en ne pardonnant pas à cette enfant d’avoir mangé la pomme de l’Arbre, alors qu’en échange elle offrait ces deux-là… N’y touche pas, machine !


  — Bon, bon, d’accord… C’est une réaction instinctive. Moi, Vous savez, l’inutile…


  — J’en ai mis partout sur la Terre, heureusement. L’inutile et le superflu sont plus indispensables à l’homme que le nécessaire. Le chant du merle est inutile, la rose est superflue. Le travail est nécessaire…


  — Alors qu’est-ce qu’on fait ? On intervient où ? Devant, derrière ? Si on enlève rien, on ajoute ?


  — Qu’est-ce qu’vous avez à m’reluquer comm’ça tous les deux ? Vous êtes bien tous pareils, même ici, c’est pas croyab’ !


  — Je crois qu’il faudra intervenir au niveau du cerveau…


  — Pas de doute… Comme pour lui… En faisant attention de ne pas lui donner trop de malice… Elle en a déjà beaucoup…


  — Commençons comme pour lui… Un œil sur la nuque ?


  — Inutile. Elle sait toujours ce qui se passe derrière elle.


  — Le septième sens ?


  — Elle n’a pas besoin de connaître les pensées des autres : elle les devine. Et elle voudra toujours cacher les siennes…


  — Des ailes ? Une queue ?


  — Abîmer ce dos superbe, qui se creuse comme une vague d’été ? Jamais !


  — Il y avait sur la Terre, en France, quelqu’un qui avait déjà fait un gros travail de rénovation du corps féminin. Cela pourrait peut-être nous être utile… Tenez, voilà quelques-uns de ses projets…


  — Qu’est-ce que c’est que ces deux tas de cailloux pointus ?


  — Ce sont deux baigneuses, Dieu…


  — Et cette chèvre triangulaire, qui a un œil dans un chapeau ?


  — Une femme assise…


  — GGRRR ! ! !…


  — Ne rugissez pas ainsi, Vous me faites cliqueter de partout…


  — QUI a fait ça ?


  — Il se nomme Picasso.


  — Où est-il ?


  — À l’Académie Divine des Beaux-Arts.


  — Mets-le dans une chambre close, seul avec ses œuvres, et qu’il les regarde pendant l’éternité.


  — C’est fait…


  — Viens ma toute belle, viens ma douce, viens ma ronde, approche-toi, lentement, avec toute ta grâce, lève tes bras au-dessus de la tête, tourne sur toi-même, encore, couche-toi, doucement, relève-toi, marche… Qu’elle est belle, G. O. ! Ce ventre ni plat ni bombé et courbe dans les trois dimensions, ces hanches qui changent d’équilibre à chaque pas, ces cuisses qui les supportent, ces flancs qui les continuent. Rien que des courbes, G. O., des courbes sublimes qui se répondent, se lient et se complètent… Ses mouvements aussi sont courbes, comme le vent du soir quand il n’est pas pressé. Qu’elle est belle, G. O. ! Ça ne te fait absolument rien, machine, de la regarder ?


  — Oh ! Dieu ! Dieu !…


  — Quoi ?…


  — Il me semble… que je sens se dresser en moi un petit calculateur !…


  — Bravo !… Je n’ai pas besoin d’autre épreuve. Je n’y touche pas, G. O. Elle est parfaite. C’est ce que J’ai fait de mieux…




  — Réveille-toi, homme ! Regarde dans le grand miroir. Voilà ce que J’ai fait de toi. Comment te trouves-tu ?


  — ! ! ! ! !


  — Tu es beau ! Tu es nouveau ! Tu es innocent, je t’ai lavé de tous péchés. Maintenant ta vie nouvelle commence : élance-toi, la Terre t’attend ! Vole ! Et chante ! Tu es alouette, tu es violon, harpe, flûte, grandes orgues ! Vole, chante, joue ! Tu fais plaisir à entendre ! Tu fais plaisir à voir ! Aime, pense, vois, vis, chante ! Vole ! Vole ! VOLE !


  Univers, ouvre-toi. Voici l’homme !




  — Dieu, Dieu, Dieu, qu’avez-Vous fait ? Qu’avons-nous fait ? Quelle erreur ? Que de travail inutile !


  — Quoi, quoi, quoi ? Que se passe-t-il encore ? Qu’est-ce que tu as à grincer ?


  — Cet être qui vient de prendre son essor, que Vous venez de lâcher, Dieu, ce n’est pas un homme !…


  — Qu’est-ce que tu racontes ?


  — Quand j’ai vu où il allait, j’ai compris… Vous allez comprendre aussi… Réfléchissez un quart de seconde : il peut vivre partout, il est beau, il sait tout et comprend tout, et il est innocent, et…


  — Et ?…


  — Et il joue de l’orgue et de la harpe ! C’EST UN ANGE ! Vous avez fait un ange !


  — Jésus !


  — Vous n’en aviez vraiment pas besoin ! Il y en a déjà des légions !… Et maintenant la Terre n’a plus personne…


  — Rattrape-le ! On va recommencer !…


  — Impossible… Il s’est perdu dans la foule des autres… Il y en a bien mille multitudes qui lui ressemblent plus ou moins, tous fleuris et chantants… Il a dû déjà se faire des copains et être en train de jouer à la marelle ou au bilboquet… Et même si je le retrouve, Vous ne pouvez pas le rétrograder : il n’a pas mérité ça, ce n’est pas sa faute, c’est notre erreur.


  — C’est juste… Laisse-le en paix…


  — Pauvre, pauvre Terre !…


  — Attends… Tout n’est pas perdu… J’ai encore ma vieille technique…


  Refais-moi l’Éden… Places-y Eve…


  — Eve ?


  — Nous en avons une… Là !… Celle qui t’a ému…


  — Mais…


  — Ne t’inquiète pas : elles sont toutes LA même.


  — Voilà, Dieu, c’est fait…


  …………………………………………


  — Tu vois ce que je vois ?


  — Forcément…


  — Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Il me semble que…


  — Dis-le !


  — Elle bâille…


  Alors Yahvé Dieu dit :


  « Il n’est pas bon que la femme soit seule. Il faut que Je lui fasse un aide qui lui soit assorti. »


  Alors Yahvé Dieu fit tomber un profond sommeil sur la femme, qui s’endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis, de la côte qu’il avait tirée de la femme, Yahvé Dieu façonna un homme et l’amena à la femme. Alors celle-ci s’écria : « À ce coup, c’est l’os de mes os et la chair de ma chair ! »


  — C’était bien la peine… Tout va recommencer comme l’autre fois…


  — N’en sois pas si sûr !… Cette fois, c’est elle qui s’est sentie seule, et c’est lui qui est l’os supplémentaire. Il reste le plus fort, mais elle a été la première à occuper le terrain. Ce n’est pas elle qui est admise chez lui, c’est lui qui est accueilli chez elle… Les choses vont changer…


  — On verra…


  — On verra !… Oh ! G. O., n’oublie pas…


  — Quoi ?


  — N’OUBLIE PAS LA QUEUE DE LA POMME !


  Et Yahvé Dieu regarda ce qu’il avait fait. Et Yahvé Dieu sourit dans sa barbe. Et il y eut un soir et il y eut un matin.


  Et ce fut le huitième jour.


  FIN


  et recommencement.


  Paris 15 juin 1976
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