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AVANT-PROPOS


On nous a demandé, de divers côtés et à plusieurs reprises, de réunir
en volume les articles que nous avons fait paraître, dans la revue Etudes
Traditionnelles, sur des questions se rapportant directement à
l’initiation ; il ne nous a pas été possible de donner satisfaction
immédiatement à ces demandes, car nous estimons qu’un livre doit être autre
chose qu’une simple collection d’articles, et cela d’autant plus que, dans le
cas présent, ces articles, écrits au gré des circonstances et souvent pour
répondre à des questions qui nous étaient posées, ne s’enchaînaient pas à la
façon des chapitres successifs d’un livre ; il nous fallait donc les
remanier, les compléter et les disposer autrement, et c’est ce que nous avons
fait ici. Ce n’est pas à, dire, d’ailleurs, que nous ayons voulu faire ainsi
une sorte de traité plus ou moins complet et en quelque sorte
« didactique » ; cela serait encore concevable, à la rigueur,
s’il s’agissait seulement d’étudier une forme particulière d’initiation, mais,
dès lors qu’il s’agit au contraire de l’initiation en général, ce serait là une
tâche tout à fait impossible, car les questions qui peuvent se poser à cet
égard ne sont point en nombre déterminé, la nature même du sujet s’opposant à
toute délimitation rigoureuse, de sorte qu’on ne saurait aucunement avoir la
prétention de les traiter toutes et de n’en omettre aucune. Tout ce qu’on peut
faire, en somme, c’est d’envisager certains aspects, de se placer à certains
points de vue, qui certainement, même s’ils sont ceux dont l’importance
apparaît le plus immédiatement pour une raison ou pour une autre, laissent
pourtant en dehors d’eux bien des points qu’il serait également légitime de
considérer ; c’est pourquoi nous avons pensé que le mot d’« aperçus » était celui qui pouvait le mieux caractériser
le contenu du présent ouvrage, d’autant plus que, même en ce qui concerne les
questions traitées, il n’est sans doute pas possible d’en « épuiser »
complètement une seule. Il va de soi, au surplus, qu’il ne pouvait être
question de répéter ici ce que nous avons déjà dit dans d’autres livres sur des
points touchant au même sujet ; nous devons nous contenter d’y renvoyer le
lecteur chaque fois que cela est nécessaire ; du reste, dans l’ordre de
connaissance auquel se rapportent tous nos écrits, tout est lié de telle façon
qu’il est impossible de procéder autrement. 


Nous venons de dire que notre intention a été essentiellement de
traiter des questions concernant l’initiation en général ; il doit donc
être bien entendu que, toutes les fois que nous nous référons à telle ou telle
forme initiatique déterminée, nous le faisons uniquement à titre d’exemple,
afin de préciser et de faire mieux comprendre ce qui, sans l’appui de ces cas
particuliers, risquerait de demeurer un peu trop dans le vague. Il importe
d’insister là-dessus surtout lorsqu’il s’agit des formes occidentales, afin
d’éviter toute équivoque et tout malentendu : si nous y faisons assez
souvent allusion, c’est que les « illustrations » qui peuvent en être
tirées nous semblent, en bien des cas, devoir être plus facilement accessibles
que d’autres à la généralité des lecteurs, voire même déjà plus ou moins
familières à un certain nombre d’entre eux ; il est évident que cela est
entièrement indépendant de ce que chacun peut penser de l’état présent des
organisations par lesquelles ces formes initiatiques sont conservées et
pratiquées. Quand on se rend compte du degré de dégénérescence auquel en est
arrivé l’Occident moderne, il n’est que trop facile de comprendre que bien des
choses d’ordre traditionnel, et à plus forte raison d’ordre initiatique, ne
peuvent guère y subsister qu’à l’état de vestiges, à peu près incompris de ceux
mêmes qui en ont la garde ; c’est d’ailleurs là ce qui rend possible
l’éclosion, à côté de ces restes authentiques, des multiples
« contrefaçons » dont nous avons eu déjà l’occasion de parler
ailleurs, car ce n’est que dans de pareilles conditions qu’elles peuvent faire
illusion et réussir à se faire prendre pour ce qu’elles ne sont pas ;
mais, quoi qu’il en soit, les formes traditionnelles demeurent toujours, en
elles-mêmes, indépendantes de ces contingences. Ajoutons encore que, lorsqu’il
nous arrive au contraire d’envisager ces mêmes contingences et de parler, non
plus des formes initiatiques, mais de l’état des organisations initiatiques et
pseudo-initiatiques dans l’Occident actuel, nous ne faisons en cela qu’énoncer
la constatation de faits où nous ne sommes évidemment pour rien, sans aucune
autre intention ou préoccupation que celle de dire la vérité à cet égard comme pour
toute autre chose que nous avons à considérer au cours de nos études, et d’une
façon aussi entièrement désintéressée que possible. Chacun est libre d’en tirer
telles conséquences qu’il lui conviendra ; quant à nous, nous ne sommes
nullement chargé d’amener ou d’enlever des adhérents à quelque organisation que
ce soit, nous n’engageons personne à demander l’initiation ici ou là, ni à s’en
abstenir, et nous estimons même que cela ne nous regarde en aucune façon et ne
saurait aucunement rentrer dans notre rôle. Certains s’étonneront peut-être que
nous nous croyions obligé de tant y insister, et, à vrai dire, cela devrait en
effet être inutile s’il ne fallait compter avec l’incompréhension de la
majorité de nos contemporains, et aussi avec la mauvaise foi d’un trop grand
nombre d’entre eux ; nous sommes malheureusement trop habitué à nous voir
attribuer toute sorte d’intentions que nous n’avons jamais eues, et cela par
des gens venant des côtés les plus opposés, au moins en apparence, pour ne pas
prendre à cet égard toutes les précautions nécessaires ; nous n’osons
d’ailleurs ajouter suffisantes, car qui pourrait prévoir tout ce que certains
sont capables d’inventer ? 


On ne devra pas s’étonner non plus que nous nous étendions souvent sur
les erreurs et les confusions qui sont commises plus ou moins communément au
sujet de l’initiation, car, outre l’utilité évidente qu’il y a à les dissiper,
c’est précisément en les constatant que nous avons été amené, dans bien des
cas, à voir la nécessité de traiter plus particulièrement tel ou tel point
déterminé, qui sans cela aurait pu nous paraître aller de soi ou tout au moins
n’avoir pas besoin de tant d’explications. Ce qui est assez digne de remarque,
c’est que certaines de ces erreurs ne sont pas seulement le fait de profanes ou
de pseudo-initiés, ce qui n’aurait en somme rien d’extraordinaire, mais aussi
de membres d’organisations authentiquement initiatiques, et parmi lesquels il
en est même qui sont regardés comme des « lumières » dans leur
milieu, ce qui est peut-être une des preuves les plus frappantes de cet actuel
état de dégénérescence auquel nous faisions allusion tout à l’heure. A ce
propos, nous pensons pouvoir exprimer, sans trop risquer qu’il soit mal
interprété, le souhait que, parmi les représentants de ces organisations, il
s’en trouve tout au moins quelques-uns à qui les considérations que nous
exposons contribueront à rendre la conscience de ce qu’est véritablement
l’initiation ; nous n’entretenons d’ailleurs pas des espoirs exagérés à
cet égard, non plus que pour tout ce qui concerne plus généralement les
possibilités de restauration que l’Occident peut encore porter en lui-même.
Pourtant, il en est assurément à qui la connaissance réelle fait plus défaut
que la bonne volonté ; mais cette bonne volonté ne suffit pas, et toute la
question serait de savoir jusqu’où leur horizon intellectuel est susceptible de
s’étendre, et aussi s’ils sont bien qualifiés pour passer de l’initiation
virtuelle à l’initiation effective ; en tout cas, nous ne pouvons, quant à
nous, rien faire de plus que de fournir quelques données dont profiteront
peut-être ceux qui en seront capables et qui seront disposés à en tirer parti
dans la mesure où les circonstances le leur permettront. Ceux-là ne seront
certainement jamais très nombreux, mais, comme nous avons eu souvent à le dire
déjà, ce n’est pas le nombre qui importe dans les choses de cet ordre, pourvu
toutefois, dans ce cas spécial, qu’il soit au moins, pour commencer, celui que
requiert la constitution des organisations initiatiques ; jusqu’ici, les
quelques expériences qui ont été tentées dans un sens plus ou moins voisin de
celui dont il s’agit, à notre connaissance, n’ont pu, pour des raisons
diverses, être poussées assez loin pour qu’il soit possible de juger des résultats
qui auraient pu être obtenus si les circonstances avaient été plus favorables. 


Il est d’ailleurs bien clair que l’ambiance moderne, par sa nature
même, est et sera toujours un des principaux obstacles que devra inévitablement
rencontrer toute tentative de restauration traditionnelle en Occident, dans le
domaine initiatique aussi bien que dans tout autre domaine ; il est vrai
que, en principe, ce domaine initiatique devrait, en raison de son caractère
« fermé », être plus à l’abri de ces influences hostiles du monde
extérieur, mais, en fait, il y a déjà trop longtemps que les organisations
existantes se sont laissé entamer par elles, et certaines « brèches »
sont maintenant trop largement ouvertes pour être facilement réparées. Ainsi,
pour ne prendre qu’un exemple typique, en adoptant des formes administratives
imitées de celles des gouvernements profanes, ces organisations ont donné prise
à des actions antagonistes qui autrement n’auraient trouvé aucun moyen de
s’exercer contre elles et seraient tombées dans le vide ; cette imitation
du monde profane constituait d’ailleurs, en elle-même, un de ces renversements
des rapports normaux qui, dans tous les domaines, sont si caractéristiques du
désordre moderne. Les conséquences de cette « contamination » sont
aujourd’hui si manifestes qu’il faut être aveugle pour ne pas les voir, et
pourtant nous doutons fort que beaucoup sachent les rapporter à leur véritable
cause ; la manie des « sociétés » est trop invétérée chez la
plupart de nos contemporains pour qu’ils conçoivent même la simple possibilité
de se passer de certaines formes purement extérieures ; mais, pour cette
raison même, c’est peut-être là ce contre quoi devrait tout d’abord réagir
quiconque voudrait entreprendre une restauration initiatique sur des bases
vraiment sérieuses. Nous n’irons pas plus loin dans ces réflexions
préliminaires, car, redisons-le encore une fois, ce n’est pas à nous qu’il
appartient d’intervenir activement dans des tentatives de ce genre ;
indiquer la voie à ceux qui pourront et voudront s’y engager, c’est là tout ce
que nous prétendons à cet égard ; et, du reste, la portée de ce que nous
avons à dire est bien loin de se limiter à l’application qui peut en être faite
à une forme initiatique particulière, puisqu’il s’agit avant tout des principes
fondamentaux qui sont communs à toute initiation, qu’elle soit d’Orient ou
d’Occident. L’essence et le but de l’initiation sont, en effet, toujours et
partout les mêmes ; les modalités seules diffèrent, par adaptation aux
temps et aux lieux ; et nous ajouterons tout de suite, pour que nul ne
puisse s’y méprendre, que cette adaptation elle-même, pour être légitime, ne
doit jamais être une « innovation », c’est-à-dire le produit d’une
fantaisie individuelle quelconque, mais que, comme celle des formes
traditionnelles en général, elle doit toujours procéder en définitive d’une
origine « non-humaine », sans laquelle il ne saurait y avoir
réellement ni tradition ni initiation, mais seulement quelqu’une de ces
« parodies » que nous rencontrons si fréquemment dans le monde
moderne, qui ne viennent de rien et ne conduisent à rien, et qui ainsi ne
représentent véritablement, si l’on peut dire, que le néant pur et simple,
quand elles ne sont pas les instruments inconscients de quelque chose de pire
encore.
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CHAPITRE
PREMIER


VOIE
INITIATIQUE ET VOIE MYSTIQUE


La confusion entre le domaine ésotérique et initiatique et le domaine
mystique, ou, si l’on préfère, entre les points de vue qui leur correspondent
respectivement, est une de celles que l’on commet le plus fréquemment
aujourd’hui, et cela, semble-t-il, d’une façon qui n’est pas toujours
entièrement désintéressée ; il y a là, du reste, une attitude assez
nouvelle, ou qui du moins, dans certains milieux, s’est beaucoup généralisée en
ces dernières années, et c’est pourquoi il nous paraît nécessaire de commencer
par nous expliquer nettement sur ce point. Il est maintenant de mode, si l’on
peut dire, de qualifier de « mystiques » les doctrines orientales
elles-mêmes, y compris celles où il n’y a pas même l’ombre d’une apparence
extérieure pouvant, pour ceux qui ne vont pas plus loin, donner lieu à une
telle qualification ; l’origine de cette fausse interprétation est
naturellement imputable à certains orientalistes, qui peuvent d’ailleurs n’y
avoir pas été amenés tout d’abord par une arrière-pensée nettement définie,
mais seulement par leur incompréhension et par le parti pris plus ou moins
inconscient, qui leur est habituel, de tout ramener à des points de vue
occidentaux [1] . Mais
d’autres sont venus ensuite, qui se sont emparés de cette assimilation abusive,
et qui, voyant le parti qu’ils pourraient en tirer pour leurs propres fins,
s’efforcent d’en propager l’idée en dehors du monde spécial, et somme toute
assez restreint, des orientalistes et de leur clientèle ; et ceci est plus
grave, non pas seulement parce que c’est par là surtout que cette confusion se
répand de plus en plus, mais aussi parce qu’il n’est pas difficile d’y
apercevoir des marques non équivoques d’une tentative
« annexionniste » contre laquelle il importe de se tenir sur ses
gardes. En effet, ceux auxquels nous faisons allusion ici sont ceux que l’on
peut regarder comme les négateurs les plus « sérieux » de
l’ésotérisme, nous voulons dire par là les exotéristes religieux qui se
refusent à admettre quoi que ce soit au delà de leur propre domaine, mais qui
estiment sans doute cette assimilation ou cette « annexion » plus
habile qu’une négation brutale ; et, à voir de quelle manière certains d’entre
eux s’appliquent à travestir en « mysticisme » les doctrines les plus
nettement initiatiques, il semblerait vraiment que cette tâche revête à leurs
yeux un caractère tout particulièrement urgent[2]. A vrai dire, il y
aurait pourtant, dans ce même domaine religieux auquel appartient le
mysticisme, quelque chose qui, à certains égards, pourrait mieux se prêter à un
rapprochement, on plutôt à une apparence de rapprochement : c’est ce qu’on
désigne par le terme d’« ascétique », car il y a là tout au moins une
méthode « active », au lieu de l’absence de méthode et de la
« passivité » qui caractérisent le mysticisme et sur lesquelles nous
aurons à revenir tout à l’heure[3] ; mais il va de soi que ces
similitudes sont tout extérieures, et, d’autre part, cette « ascétique » n’a peut-être que des buts trop visiblement
limités pour pouvoir être avantageusement utilisée de cette façon, tandis que,
avec le mysticisme, on ne sait jamais très exactement où l’on va, et ce vague
même est assurément propice aux confusions. Seulement, ceux qui se livrent à ce
travail de propos délibéré, non plus que ceux qui les suivent plus ou moins
inconsciemment, ne paraissent pas se douter que, dans tout ce qui se rapporte à
l’initiation, il n’y a en réalité rien de vague ni de nébuleux, mais au
contraire des choses très précises et très « positives » ; et,
en fait, l’initiation est, par sa nature même, proprement incompatible avec le
mysticisme. 


Cette incompatibilité ne résulte pas, d’ailleurs, de ce qu’implique
originellement le mot « mysticisme » lui-même, qui est même
manifestement apparenté à l’ancienne désignation des « mystères »,
c’est-à-dire de quelque chose qui appartient au contraire à l’ordre
initiatique ; mais ce mot est de ceux pour lesquels, loin de pouvoir s’en
rapporter uniquement à l’étymologie, on est rigoureusement obligé, si l’on veut
se faire comprendre, de tenir compte du sens qui leur a été imposé par l’usage,
et qui est, en fait, le seul qui s’y attache actuellement. Or chacun sait ce
qu’on entend par « mysticisme », depuis bien des siècles déjà, de
sorte qu’il n’est plus possible d’employer ce terme pour désigner autre
chose ; et c’est cela qui, disons-nous, n’a et ne peut avoir rien de
commun avec l’initiation, d’abord parce que ce mysticisme relève exclusivement
du domaine religieux, c’est-à-dire exotérique, et ensuite parce que la voie
mystique diffère de la voie initiatique par tous ses caractères essentiels, et
que cette différence est telle qu’il en résulte entre elles une véritable
incompatibilité. Précisons d’ailleurs qu’il s’agit en cela d’une
incompatibilité de fait plutôt que de principe, en ce sens qu’il ne s’agit
aucunement pour nous de nier la valeur au moins relative du mysticisme, ni de
lui contester la place qui peut légitimement lui appartenir dans certaines
formes traditionnelles ; la voie initiatique et la voie mystique peuvent
donc parfaitement coexister[4], mais ce que nous voulons dire, c’est
qu’il est impossible que quelqu’un suive à la fois l’une et l’autre, et cela
même sans rien préjuger du but auquel elles peuvent conduire, bien que du reste
on puisse déjà pressentir, en raison de la différence profonde des domaines
auxquels elles se rapportent, que ce but ne saurait être le même en réalité. 


Nous avons dit que la confusion qui fait voir à certains du mysticisme
là où il n’y en a pas la moindre trace a son point de départ dans la tendance à
tout réduire aux points de vue occidentaux ; c’est que, en effet, le
mysticisme proprement dit est quelque chose d’exclusivement occidental et, au
fond, de spécifiquement chrétien. A ce propos, nous avons eu l’occasion de
faire une remarque qui nous paraît assez curieuse pour que nous la notions
ici : dans un livre dont nous avons déjà parlé ailleurs[5], le
philosophe Bergson, opposant ce qu’il appelle la « religion
statique » et la « religion dynamique », voit la plus haute
expression de cette dernière dans le mysticisme, que d’ailleurs il ne comprend
guère, et qu’il admire surtout pour ce que nous pourrions y trouver au
contraire de vague et même de défectueux sous certains rapports ; mais ce
qui peut sembler vraiment étrange de la part d’un « non-chrétien »,
c’est que, pour lui, le « mysticisme complet », quelque peu
satisfaisante que soit l’idée qu’il s’en fait, n’en est pas moins celui des
mystiques chrétiens. A la vérité, par une conséquence nécessaire du peu
d’estime qu’il éprouve pour la « religion statique », il oublie un
peu trop que ceux-ci sont chrétiens avant même d’être mystiques, ou du moins,
pour les justifier d’être chrétiens, il pose indûment le mysticisme à l’origine
même du Christianisme ; et, pour établir à cet égard une sorte de
continuité entre celui-ci et le judaïsme, il en arrive à transformer en
« mystiques » les prophètes juifs ; évidemment, du caractère de
la mission des prophètes et de la nature de leur inspiration, il n’a pas la
moindre idée[6]. Quoi qu’il en soit, si le mysticisme
chrétien, si déformée ou amoindrie qu’en soit sa conception, est ainsi à ses
yeux le type même du mysticisme, la raison en est, au fond, bien facile à
comprendre : c’est que, en fait et à parler strictement, il n’existe guère
de mysticisme autre que celui-là ; et même les mystiques qu’on appelle
« indépendants », et que nous dirions plus volontiers
« aberrants », ne s’inspirent en réalité, fût-ce à leur insu, que
d’idées chrétiennes dénaturées et plus ou moins entièrement vidées de leur
contenu originel. Mais cela aussi, comme tant d’autres choses, échappe à notre
philosophe, qui s’efforce de découvrir, antérieurement au Christianisme, des
« esquisses du mysticisme futur », alors qu’il s’agit de choses
totalement différentes ; il y a là, notamment, sur l’Inde, quelques pages
qui témoignent d’une incompréhension inouïe. Il y a aussi les mystères grecs,
et ici le rapprochement, fondé sur la parenté étymologique que nous signalions
plus haut, se réduit en somme à un bien mauvais jeu de mots ; du reste,
Bergson est forcé d’avouer lui-même que « la plupart des mystères n’eurent
rien de mystique » ; mais alors pourquoi en parle-t-il sous ce
vocable ? Quant à ce que furent ces mystères, il s’en fait la
représentation la plus « profane » qui puisse être ; ignorant
tout de l’initiation, comment pourrait-il comprendre qu’il y eut là, aussi bien
que dans l’Inde, quelque chose qui d’abord n’était nullement d’ordre religieux,
et qui ensuite allait incomparablement plus loin que son
« mysticisme », et même, il faut bien le dire, que le mysticisme
authentique, qui, par là même qu’il se tient dans le domaine purement
exotérique, a forcément aussi ses limitations[7] ? 


Nous ne nous proposons point présentement d’exposer en détail et d’une
façon complète toutes les différences qui séparent en réalité les deux points
de vue initiatique et mystique, car cela seul demanderait tout un volume ;
notre intention est surtout d’insister ici sur la différence en vertu de
laquelle l’initiation, dans son processus même, présente des caractères tout
autres que ceux du mysticisme, voire même opposés, ce qui suffit à montrer
qu’il y a bien là deux « voies » non seulement distinctes, mais
incompatibles dans le sens que nous avons déjà précisé. Ce qu’on dit le plus
souvent à cet égard, c’est que le mysticisme est « passif », tandis
que l’initiation est « active » ; cela est d’ailleurs très vrai,
à la condition de bien déterminer l’acception dans laquelle on doit l’entendre,
exactement. Cela signifie surtout que, dans le cas du mysticisme, l’individu se
borne à recevoir simplement ce qui se présente à lui, et tel qu’il se présente,
sans que lui-même y soit pour rien ; et, disons-le tout de suite, c’est en
cela que réside pour lui le danger principal, du fait qu’il est ainsi
« ouvert » à toutes les influences, de quelque ordre qu’elles soient,
et qu’au surplus, en général et sauf de rares exceptions, il n’a pas la
préparation doctrinale qui serait nécessaire pour lui permettre d’établir entre
elles une discrimination quelconque[8]. Dans le cas de l’initiation, au
contraire, c’est à l’individu qu’appartient l’initiative d’une
« réalisation » qui se poursuivra méthodiquement, sous un contrôle
rigoureux et incessant, et qui devra normalement aboutir à dépasser les
possibilités mêmes de l’individu comme tel ; il est indispensable
d’ajouter que cette initiative ne suffit pas, car il est bien évident que
l’individu ne saurait se dépasser lui-même par ses propres moyens, mais, et c’est
là ce qui nous importe pour le moment, c’est elle qui constitue obligatoirement
le point de départ de toute « réalisation » pour l’initié, tandis que
le mystique n’en a aucune, même pour des choses qui ne vont nullement au delà
du domaine des possibilités individuelles. Cette distinction peut déjà paraître
assez nette, puisqu’elle montre bien qu’on ne saurait suivre à la fois les deux
voies initiatique et mystique, mais elle ne saurait cependant suffire ;
nous pourrions même dire qu’elle ne répond encore qu’à l’aspect le plus
« exotérique » de la question, et, en tout cas, elle est par trop
incomplète en ce qui concerne l’initiation, dont elle est fort loin d’inclure
toutes les conditions nécessaires ; mais, avant d’aborder l’étude de ces
conditions, il nous reste encore quelques confusions à dissiper.
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CHAPITRE II


MAGIE ET
MYSTICISME


La confusion de l’initiation avec le mysticisme est surtout le fait de
ceux qui veulent, pour des raisons quelconques, nier plus ou moins expressément
la réalité de l’initiation elle-même en la réduisant à quelque chose
d’autre ; d’un autre côté, dans les milieux qui ont au contraire des
prétentions initiatiques injustifiées, comme les milieux occultistes, on a la
tendance à regarder comme faisant partie intégrante du domaine de l’initiation,
sinon même comme la constituant essentiellement, une foule de choses d’un autre
genre qui, elles aussi, lui sont tout à fait étrangères, et parmi lesquelles la
magie occupe le plus souvent la première place. Les raisons de cette méprise
sont aussi, en même temps, les raisons pour lesquelles la magie présente des
dangers spécialement graves pour les Occidentaux modernes, et dont la première
est leur tendance à attribuer une importance excessive à tout ce qui est
« phénomènes », comme en témoigne par ailleurs le développement
qu’ils ont donné aux sciences expérimentales ; s’ils sont si facilement
séduits par la magie, et si alors ils s’illusionnent à tel point sur sa portée
réelle, c’est qu’elle est bien, elle aussi, une science expérimentale, quoique
assez différente, assurément, de celles que l’enseignement universitaire
connaît sous cette dénomination. Il ne faut donc pas s’y tromper : il
s’agit là d’un ordre de choses qui n’a en lui-même absolument rien de « transcendant » ;
et, si une telle science peut, comme toute autre, être légitimée par son
rattachement aux principes supérieurs dont tout dépend, suivant la conception
générale des sciences traditionnelles, elle ne se placera pourtant alors qu’au
dernier rang des applications secondaires et contingentes, parmi celles qui
sont le plus éloignées des principes, donc qui doivent être regardées comme les
plus inférieures de toutes. C’est ainsi que la magie est considérée dans toutes
les civilisations orientales : qu’elle y existe, c’est un fait qu’il n’y a
pas lieu de contester, mais elle est fort loin d’y être tenue en honneur comme
se l’imaginent trop souvent les Occidentaux, qui prêtent si volontiers aux
autres leurs propres tendances et leurs propres conceptions. Au Thibet même
aussi bien que dans l’Inde ou en Chine, la pratique de la magie, en tant que
« spécialité », si l’on peut dire, est abandonnée à ceux qui sont
incapables de s’élever à un ordre supérieur ; ceci, bien entendu, ne veut
pas dire que d’autres ne puissent aussi produire parfois, exceptionnellement et
pour des raisons particulières, des phénomènes extérieurement semblables aux
phénomènes magiques, mais le but et même les moyens mis en œuvre sont alors
tout autres en réalité. Du reste, pour s’en tenir à ce qui est connu dans le
monde occidental lui-même, que l’on prenne simplement des histoires de saints
et de sorciers, et que l’on voie combien de faits similaires se trouvent de
part et d’autre ; et cela montre bien que, contrairement à la croyance des
modernes « scientistes », les phénomènes, quels qu’ils soient, ne
sauraient absolument rien prouver par eux-mêmes[9]. 


Maintenant, il est évident que le fait de s’illusionner sur la valeur
de ces choses et sur l’importance qu’il convient de leur attribuer en augmente
considérablement le danger ; ce qui est particulièrement fâcheux pour les
Occidentaux qui veulent se mêler de « faire de la magie », c’est
l’ignorance complète où ils sont nécessairement, dans l’état actuel des choses
et en l’absence de tout enseignement traditionnel, de ce à quoi ils ont affaire
en pareil cas. Même en laissant de côté les bateleurs et les charlatans si
nombreux à notre époque, qui ne font en somme rien de plus que d’exploiter la
crédulité des naïfs, et aussi les simples fantaisistes qui croient pouvoir
improviser une « science » de leur façon, ceux mêmes qui veulent
sérieusement essayer d’étudier ces phénomènes, n’ayant pas de données
suffisantes pour les guider, ni d’organisation constituée pour les appuyer et les
protéger, en sont réduits à un fort grossier empirisme ; ils agissent
véritablement comme des enfants qui, livrés à eux-mêmes, voudraient manier des
forces redoutables sans en rien connaître, et, si de déplorables accidents
résultent trop souvent d’une pareille imprudence, il n’y a certes pas lieu de
s’en étonner outre mesure. 


En parlant ici d’accidents, nous voulons surtout faire allusion aux
risques de déséquilibre auxquels s’exposent ceux qui agissent ainsi ; ce
déséquilibre est en effet une conséquence trop fréquente de la communication
avec ce que certains ont appelé le « plan vital », et qui n’est en
somme pas autre chose que le domaine de la manifestation subtile, envisagé
d’ailleurs surtout dans celles de ses modalités qui sont les plus proches de
l’ordre corporel, et par là même les plus facilement accessibles à l’homme
ordinaire. L’explication en est simple : il s’agit là exclusivement d’un
développement de certaines possibilités individuelles, et même d’un ordre assez
inférieur ; si ce développement se produit d’une façon anormale,
désordonnée et inharmonique, et au détriment de possibilités supérieures, il
est naturel et en quelque sorte inévitable qu’il doive aboutir à un tel
résultat, sans même parler des réactions, qui ne sont pas négligeables non plus
et qui sont même parfois terribles, des forces de tout genre avec lesquelles
l’individu se met inconsidérément en contact. Nous disons « forces »,
sans chercher à préciser davantage, car cela importe peu pour ce que nous nous
proposons ; nous préférons ici ce mot, si vague qu’il soit, à celui d’« entités », qui, du moins pour ceux qui ne sont
pas suffisamment habitués à certaines façons symboliques de parler, risque de
donner lieu trop facilement à des « personnifications » plus ou moins
fantaisistes. Ce « monde intermédiaire » est d’ailleurs, comme nous
l’avons souvent expliqué, beaucoup plus complexe et plus étendu que le monde
corporel ; mais l’étude de l’un et de l’autre rentre, au même titre, dans
ce qu’on peut appeler les « sciences naturelles », au sens le plus
vrai de cette expression ; vouloir y voir quelque chose de plus, c’est,
nous le répétons, s’illusionner de la plus étrange façon. Il n’y a là
absolument rien d’« initiatique », non plus d’ailleurs que de
« religieux » ; il s’y rencontre même, d’une façon générale,
beaucoup plus d’obstacles que d’appuis pour parvenir à la connaissance
véritablement transcendante, qui est tout autre chose que ces sciences
contingentes, et qui, sans aucune trace d’un « phénoménisme »
quelconque, ne relève que de la pure intuition intellectuelle, qui seule est
aussi la pure spiritualité. 


Certains, après s’être livrés plus ou moins longtemps à cette recherche
des phénomènes extraordinaires ou supposés tels, finissent cependant par s’en
lasser, pour une raison quelconque, ou par être déçus par l’insignifiance des
résultats qu’ils obtiennent et qui ne répondent pas à leur attente, et, chose
assez digne de remarque, il arrive souvent que ceux-là se tournent alors vers
le mysticisme[10] ; c’est que, si étonnant que cela
puisse sembler à première vue, celui-ci répond encore, quoique sous une autre
forme, à des besoins ou à, des aspirations similaires. Assurément, nous sommes
bien loin de contester que le mysticisme ait, en lui-même, un caractère
notablement plus élevé que la magie ; mais, malgré tout, si l’on va au
fond des choses, on peut se rendre compte que, sous un certain rapport tout au
moins, la différence est moins grande qu’on ne pourrait le croire : là
encore, en effet, il ne s’agit en somme que de « phénomènes », visions
ou autres, manifestations sensibles et sentimentales de tout genre, avec
lesquelles on demeure toujours exclusivement dans le domaine des possibilités
individuelles[11]. C’est dire que les dangers d’illusion
et de déséquilibre sont loin d’être dépassés, et, s’ils revêtent ici des formes
assez différentes, ils n’en sont peut-être pas moins grands pour cela ;
ils sont même aggravés, en un sens, par l’attitude passive du mystique, qui,
comme nous le disions plus haut, laisse la porte ouverte à toutes les influences
qui peuvent se présenter, tandis que le magicien est tout au moins défendu
jusqu’à un certain point par l’attitude active qu’il s’efforce de conserver à
l’égard de ces mêmes influences, ce qui ne veut certes pas dire, d’ailleurs,
qu’il y réussisse toujours et qu’il ne finisse pas trop souvent par être
submergé par elles. De là vient aussi, d’autre part, que le mystique, presque
toujours, est trop facilement dupe de son imagination, dont les productions,
sans qu’il s’en doute, viennent souvent se mêler aux résultats réels de ses
« expériences » d’une façon à peu près inextricable. Pour cette
raison, il ne faut pas s’exagérer l’importance des « révélations »
des mystiques, ou, du moins, on ne peut jamais les accepter sans contrôle[12] ;
ce qui fait tout l’intérêt de certaines visions, c’est qu’elles sont en accord,
sur de nombreux points, avec des données traditionnelles évidemment ignorées du
mystique qui a eu ces visions[13] ; mais ce serait une erreur, et
même un renversement des rapports normaux, que de vouloir trouver là une
« confirmation » de ces données, qui n’en ont d’ailleurs nullement
besoin, et qui sont, au contraire, la seule garantie qu’il y a réellement dans
les visions en question autre chose qu’un simple produit de l’imagination ou de
la fantaisie individuelle.
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CHAPITRE III


ERREURS
DIVERSES 


CONCERNANT
L’INITIATION


Nous ne croyons pas superflu, pour déblayer le terrain en quelque
sorte, de signaler encore dès maintenant quelques autres erreurs concernant la
nature et le but de l’initiation, car tout ce que nous avons eu l’occasion de
lire sur ce sujet, pendant bien des années, nous a apporté presque
journellement des preuves d’une incompréhension à peu près générale.
Naturellement, nous ne pouvons songer à faire ici une sorte de
« revue » dans laquelle nous relèverions toutes ces erreurs une à une
et dans le détail, ce qui serait par trop fastidieux et dépourvu
d’intérêt ; mieux vaut nous borner à considérer certains cas en quelque
sorte « typiques », ce qui, en même temps, a l’avantage de nous
dispenser de faire des allusions trop directes à tel auteur ou à telle école,
puisqu’il doit être bien entendu que ces remarques ont pour nous une portée
tout à fait indépendante de toute question de « personnalités », comme
on dit communément, ou plutôt, pour parler un langage plus exact,
d’individualités. 


Nous rappellerons d’abord, sans y insister outre mesure, les
conceptions beaucoup trop répandues suivant lesquelles l’initiation serait
quelque chose d’ordre simplement « moral » et « social »[14] ;
celles-là sont par trop bornées et « terrestres », si lion peut
s’exprimer ainsi, et, comme nous l’avons dit souvent à d’autres propos,
l’erreur la plus grossière est loin d’être toujours la plus dangereuse. Nous
dirons seulement, pour couper court à toute confusion, que de telles
conceptions ne s’appliquent même pas réellement à cette première partie de
l’initiation que l’antiquité désignait sous le nom de « petits
mystères » ; ceux-ci, ainsi que nous l’expliquerons plus loin,
concernent bien l’individualité humaine, mais dans le développement intégral de
ses possibilités, donc au delà de la modalité corporelle dont l’activité
s’exerce dans le domaine qui est commun à tous les hommes. Nous ne voyons
vraiment pas quelle pourrait être la valeur ou même la raison d’être d’une
prétendue initiation qui se bornerait à répéter, en le déguisant sous une forme
plus ou moins énigmatique, ce qu’il y a de plus banal dans l’éducation profane,
ce qui est le plus vulgairement « à la portée de tout le monde ».
D’ailleurs, nous n’entendons nullement nier par là que la connaissance
initiatique puisse avoir des applications dans l’ordre social, aussi bien que
dans n’importe quel autre ordre ; mais c’est là une tout autre
question : d’abord, ces applications contingentes ne constituent
aucunement le but de l’initiation, pas plus que les sciences traditionnelles
secondaires ne constituent l’essence d’une tradition ; ensuite, elles ont
en elles-mêmes un caractère tout différent de ce dont nous venons de parler,
car elles partent de principes qui n’ont rien à voir avec des préceptes de
« morale » courante, surtout lorsqu’il s’agit de la trop fameuse
« morale laïque » chère à tant de nos contemporains, et, au surplus,
elles procèdent par des voies insaisissables aux profanes, en vertu de la
nature même des choses ; c’est donc assez loin de ce que quelqu’un
appelait un jour, en propres termes, « la préoccupation de vivre
convenablement ». Tant qu’on se bornera à « moraliser » sur les
symboles, avec des intentions aussi louables qu’on le voudra, on ne fera certes
pas œuvre d’initiation ; mais nous reviendrons là-dessus plus loin, quand
nous aurons à parler plus particulièrement de l’enseignement initiatique. 


Des erreurs plus subtiles, et par suite plus redoutables, se produisent
parfois lorsqu’on parle, à propos de l’initiation, d’une
« communication » avec des états supérieurs ou des « mondes
spirituels » ; et, avant tout, il y a là trop souvent l’illusion qui
consiste à prendre pour « supérieur » ce qui ne l’est pas
véritablement, simplement parce qu’il apparaît comme plus ou moins
extraordinaire ou « anormal ». Il nous faudrait en somme répéter ici
tout ce que nous avons déjà dit ailleurs de la confusion du psychique et du
spirituel[15], car c’est celle-là qui est le plus
fréquemment commise à cet égard ; les états psychiques n’ont, en fait,
rien de « supérieur » ni de « transcendant », puisqu’ils
font uniquement partie de l’état individuel humain[16] ;
et, quand nous parlons d’états supérieurs de l’être, sans aucun abus de
langage, nous entendons par là exclusivement les états supra-individuels.
Certains vont même encore plus loin dans la confusion et font
« spirituel » à peu près synonyme d’« invisible »,
c’est-à-dire qu’ils prennent pour tel, indistinctement, tout ce qui ne tombe
pas sous les sens ordinaires et « normaux » ; nous avons vu
qualifier ainsi jusqu’au monde « éthérique », c’est-à-dire, tout
simplement, la partie la moins grossière du monde corporel ! Dans ces
conditions, il est fort à craindre que la « communication » dont il
s’agit ne se réduise en définitive à la « clairvoyance », à la
« clairaudience », ou à l’exercice de quelque autre faculté psychique
du même genre et non moins insignifiante, même quand elle est réelle. C’est
bien là ce qui arrive toujours en fait, et, au fond, toutes les écoles
pseudo-initiatiques de l’Occident moderne en sont plus ou moins là ;
certaines se donnent même expressément pour but « le développement des
pouvoirs psychiques latents dans l’homme » ; nous aurons encore à
revenir, par la suite, sur cette question des prétendus « pouvoirs
psychiques » et des illusions auxquelles ils donnent lieu. 


Mais ce n’est pas tout : admettons que, dans la pensée de
certains, il s’agisse vraiment d’une communication avec les états supérieurs ;
cela sera encore bien loin de suffire à caractériser l’initiation. En effet,
une telle communication est établie aussi par des rites d’ordre purement
exotérique, notamment par les rites religieux ; il ne faut pas oublier
que, dans ce cas également, des influences spirituelles, et non plus simplement
psychiques, entrent réellement en jeu, bien que pour des fins toutes
différentes de celles qui se rapportent au domaine initiatique. L’intervention
d’un élément « non-humain » peut définir, d’une façon générale, tout
ce qui est authentiquement traditionnel ; mais la présence de ce caractère
commun n’est pas une raison suffisante pour ne pas faire ensuite les
distinctions nécessaires, et en particulier pour confondre le domaine religieux
et le domaine initiatique, ou pour voir entre eux tout au plus une simple
différence de degré, alors qu’il y a réellement une différence de nature, et
même, pouvons-nous dire, de nature profonde. Cette confusion est très fréquente
aussi, surtout chez ceux qui prétendent étudier l’initiation « du
dehors », avec des intentions qui peuvent être d’ailleurs fort
diverses ; aussi est-il indispensable de la dénoncer formellement :
l’ésotérisme est essentiellement autre chose que la religion, et non pas la partie
« intérieure » d’une religion comme telle, même quand il prend sa
base et son point d’appui dans celle-ci comme il arrive dans certaines formes
traditionnelles, dans l’Islamisme par exemple[17] ; et
l’initiation n’est pas non plus une sorte de religion spéciale réservée à une minorité,
comme semblent se l’imaginer, par exemple, ceux qui parlent des mystères
antiques en les qualifiant de « religieux »[18]. Il
ne nous est pas possible de développer ici toutes les différences qui séparent
les deux domaines religieux et initiatique, car, plus encore que lorsqu’il
s’agissait seulement du domaine mystique qui n’est qu’une partie du premier,
cela nous entraînerait assurément fort loin ; mais il suffira, pour ce que
nous envisageons présentement, de préciser que la religion considère l’être
uniquement dans l’état individuel humain et ne vise aucunement à l’en faire
sortir, mais au contraire à lui assurer les conditions les plus favorables dans
cet état même[19], tandis que l’initiation a
essentiellement pour but de dépasser les possibilités de cet état et de rendre
effectivement possible le passage aux états supérieurs, et même, finalement, de
conduire l’être au delà de tout état conditionné quel qu’il soit. 


Il résulte de là que, en ce qui concerne l’initiation, la simple
communication avec les états supérieurs ne peut pas être regardée comme une
fin, mais seulement comme un point de départ : si cette communication doit
être établie tout d’abord par l’action d’une influence spirituelle, c’est pour
permettre ensuite une prise de possession effective de ces états, et non pas
simplement, comme dans l’ordre religieux, pour faire descendre sur l’être une
« grâce » qui l’y relie d’une certaine façon, mais sans l’y faire
pénétrer. Pour exprimer la chose d’une manière qui sera peut-être plus aisément
compréhensible, nous dirons que, si par exemple quelqu’un peut entrer en
rapport avec les anges, sans cesser pour cela d’être lui-même enfermé dans sa
condition d’individu humain, il n’en sera pas plus avancé au point de vue
initiatique[20] ; il ne s’agit pas ici de
communiquer avec d’autres êtres qui sont dans un état « angélique »,
mais d’atteindre et de réaliser soi-même un tel état supra-individuel, non pas,
bien entendu, en tant qu’individu humain, ce qui serait évidemment absurde,
mais en tant que l’être qui se manifeste comme individu humain dans un certain
état a aussi en lui les possibilités de tous les autres états. Toute
réalisation initiatique est donc essentiellement et purement
« intérieure », au contraire de cette « sortie de soi » qui
constitue l’« extase » au sens propre et étymologique de ce mot[21] ;
et là est, non pas certes la seule différence, mais du moins une des grandes
différences qui existent entre les états mystiques, lesquels appartiennent
entièrement au domaine religieux, et les états initiatiques. C’est là, en
effet, qu’il faut toujours en revenir en définitive, car la confusion du point
de vue initiatique avec le point de vue mystique, dont nous avons tenu à
souligner dès le début le caractère particulièrement insidieux, est de nature à
tromper des esprits qui ne se laisseraient point prendre aux déformations plus
grossières des pseudo-initiations modernes, et qui même pourraient peut-être
arriver sans trop de difficulté à comprendre ce qu’est vraiment l’initiation,
s’ils ne rencontraient sur leur route ces erreurs subtiles qui semblent bien y
être mises tout exprès pour les détourner d’une telle compréhension.  
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CHAPITRE IV


DES
CONDITIONS DE L’INITIATION


Nous pouvons revenir maintenant à la question des conditions de
l’initiation, et nous dirons tout d’abord, quoique la chose puisse paraître
aller de soi, que la première de ces conditions est une certaine aptitude ou
disposition naturelle, sans laquelle tout effort demeurerait vain, car
l’individu ne peut évidemment développer que les possibilités qu’il porte en
lui dès l’origine ; cette aptitude, qui fait ce que certains appellent l’« initiable », constitue proprement la
« qualification » requise par toutes les traditions initiatiques[22].
Cette condition est, du reste, la seule qui soit, en un certain sens, commune à
l’initiation et au mysticisme, car il est clair que le mystique doit avoir, lui
aussi, une disposition naturelle spéciale, quoique entièrement différente de
celle de l’« initiable », voire même opposée par certains
côtés ; mais cette condition, pour lui, si elle est également nécessaire,
est de plus suffisante ; il n’en est aucune autre qui doive venir s’y
ajouter, et les circonstances font tout le reste, faisant passer à leur gré de
la « puissance » à l’« acte » telles ou telles des possibilités que
comporte la disposition dont il s’agit. Ceci résulte directement de ce
caractère de « passivité » dont nous avons parlé plus haut : il
ne saurait en effet, en pareil cas, s’agir d’un effort ou d’un travail
personnel quelconque, que le mystique n’aura jamais à effectuer, et dont il
devra même se garder soigneusement, comme de quelque chose qui serait en
opposition avec sa « voie »[23], tandis que, au contraire, pour ce qui
est de l’initiation, et en raison de son caractère « actif », un tel
travail constitue une autre condition non moins strictement nécessaire que la
première, et sans laquelle le passage de la « puissance » à l’« acte », qui est proprement la
« réalisation », ne saurait s’accomplir· en aucune façon[24].



Pourtant, ce n’est pas encore tout : nous n’avons fait en somme
que développer la distinction, posée par nous au début, de l’« activité » initiatique et de la
« passivité » mystique, pour en tirer cette conséquence que, pour
l’initiation, il y a une condition qui n’existe pas et ne saurait exister en ce
qui concerne le mysticisme ; mais il est encore une autre condition non
moins nécessaire dont nous n’avons pas parlé, et qui se place en quelque sorte
entre celles dont il vient d’être question. Cette condition, sur laquelle il
faut d’autant plus insister que les Occidentaux, en général, sont assez portés
à l’ignorer ou à en méconnaître l’importance, est même, à la vérité, la plus
caractéristique de toutes, celle qui permet de définir l’initiation sans
équivoque possible, et de ne la confondre avec quoi que ce soit d’autre ;
par là, ce cas de l’initiation est beaucoup mieux délimité que ne saurait
l’être celui du mysticisme, pour lequel il n’existe rien de tel. Il est souvent
bien difficile, sinon tout à fait impossible, de distinguer le faux mysticisme
du vrai ; le mystique est, par définition même, un isolé et un
« irrégulier », et parfois il ne sait pas lui-même ce qu’il est
vraiment ; et le fait qu’il ne s’agit pas chez lui de connaissance à
l’état pur, mais .que même ce qui est connaissance réelle est toujours affecté
par un mélange de sentiment et d’imagination, est encore bien loin de
simplifier la question ; en tout cas, il y a là quelque chose qui échappe
à tout contrôle, ce que nous pourrions exprimer en disant qu’il n’y a pour le
mystique aucun « moyen de reconnaissance »[25]. On
pourrait dire aussi que le mystique n’a pas de « généalogie », qu’il
n’est tel que par une sorte de « génération spontanée », et nous
pensons que ces expressions sont faciles à comprendre sans plus
d’explications ; dès lors, comment oserait-on affirmer sans aucun doute
que l’un est authentiquement mystique et que l’autre ne l’est pas, alors que
cependant toutes les apparences peuvent être sensiblement les mêmes ? Par
contre, les contrefaçons de l’initiation peuvent toujours être décelées
infailliblement par l’absence de la condition à laquelle nous venons de faire
allusion, et qui n’est autre que le rattachement à une organisation
traditionnelle régulière. 


Il est des ignorants qui s’imaginent qu’on « s’initie »
soi-même, ce qui est en quelque sorte une contradiction dans les termes ;
oubliant, s’ils l’ont jamais su, que le mot initium signifie
« entrée » ou « commencement », ils confondent le fait même
de l’initiation, entendue au sens strictement étymologique, avec le travail à
accomplir ultérieurement pour que cette initiation, de virtuelle qu’elle a été
tout d’abord, devienne plus ou moins pleinement effective. L’initiation, ainsi
comprise, est ce que toutes les traditions s’accordent à désigner comme la
« seconde naissance » ; comment un être pourrait-il bien agir
par lui-même avant d’être né[26] ? Nous savons bien ce qu’on
pourra objecter à cela : si l’être est vraiment « qualifié », il
porte déjà en lui les possibilités qu’il s’agit de développer ; pourquoi,
s’il en est ainsi, ne pourrait-il pas les réaliser par son propre effort, sans
aucune intervention extérieure ? 


C’est là, en effet, une chose qu’il est permis d’envisager
théoriquement, à la condition de la concevoir comme le cas d’un homme
« deux-fois né » dès le premier moment de son existence
individuelle ; mais, s’il n’y a pas à cela d’impossibilité de principe, il
n’y en a pas moins une impossibilité de fait, en ce sens que cela est contraire
à l’ordre établi pour notre monde, tout au moins dans ses conditions actuelles.
Nous ne sommes pas à l’époque primordiale où tous les hommes possédaient
normalement et spontanément un état qui est aujourd’hui attaché à un haut degré
d’initiation[27] ; et d’ailleurs, à vrai dire, le
mot même d’initiation, dans une telle époque, ne pouvait avoir aucun sens. Nous
sommes dans le Kali-Yuga, c’est-à-dire dans un temps où la connaissance
spirituelle est devenue cachée, et où quelques-uns seulement peuvent encore
l’atteindre, pourvu qu’ils se placent dans les conditions voulues pour
l’obtenir ; or, une de ces conditions est précisément celle dont nous
parlons, comme une autre condition est un effort dont les hommes des premiers
âges n’avaient non plus nul besoin, puisque le développement spirituel
s’accomplissait en eux tout aussi naturellement que le développement corporel. 


Il s’agit donc d’une condition dont la nécessité s’impose en conformité
avec les lois qui régissent notre monde actuel ; et, pour mieux le faire
comprendre, nous pouvons recourir ici à une analogie : tous les êtres qui
se développeront au cours d’un cycle sont contenus dès le commencement, à
l’état de germes subtils, dans l’« Œuf du
Monde » ; dès lors, pourquoi ne naîtraient-ils pas à l’état corporel
d’eux-mêmes et sans parents ? Cela non plus n’est pas une impossibilité
absolue, et on peut concevoir un monde où il en serait ainsi ; mais, en
fait, ce monde n’est pas le nôtre. Nous réservons, bien entendu, la question
des anomalies ; il se peut qu’il y ait des cas exceptionnels de
« génération spontanée », et, dans l’ordre spirituel, nous avons nous-même
appliqué tout à l’heure cette expression au cas du mystique ; mais nous
avons dit aussi que celui-ci est un « irrégulier », tandis que
l’initiation est chose essentiellement « régulière », qui n’a rien à
voir avec les anomalies. Encore faudrait-il savoir exactement jusqu’où
celles-ci peuvent aller ; elles doivent bien, elles aussi, rentrer en
définitive dans quelque loi, car toutes choses ne peuvent exister que comme
éléments de l’ordre total et universel. Cela seul, si l’on voulait bien y
réfléchir, pourrait suffire pour donner à penser que les états réalisés par le
mystique ne sont pas précisément les mêmes que ceux de l’initié, et que, si
leur réalisation n’est pas soumise aux mêmes lois, c’est qu’il s’agit
effectivement de quelque chose d’autre ; mais nous pouvons maintenant
laisser entièrement de côté le cas du mysticisme, sur lequel nous en avons dit
assez pour ce que nous nous proposions d’établir, pour ne plus envisager
exclusivement que celui de l’initiation. 


Il nous reste en effet à préciser le rôle du rattachement à une
organisation traditionnelle, qui ne saurait, bien entendu, dispenser en aucune
façon du travail intérieur que chacun ne peut accomplir que par soi-même, mais
qui est requis, comme condition préalable, pour que ce travail même puisse
effectivement porter ses fruits. Il doit être bien compris, dès maintenant, que
ceux qui ont été constitués les dépositaires de la connaissance initiatique ne
peuvent la communiquer d’une façon plus ou moins comparable à celle dont un
professeur, dans l’enseignement profane, communique à ses élèves des formules
livresques qu’ils n’ auront qu’à emmagasiner dans leur mémoire ; il s’agit
ici de quelque chose qui, dans son essence même, est proprement
« incommunicable », puisque ce sont des états à réaliser
intérieurement. Ce qui peut s’enseigner, ce sont seulement des méthodes
préparatoires à l’obtention de ces états ; ce qui peut être fourni du
dehors à cet égard, c’est en somme une aide, un appui qui facilite grandement
le travail à accomplir, et aussi un contrôle qui écarte les obstacles et les
dangers qui peuvent se présenter ; tout cela est fort loin d’être
négligeable, et celui qui en serait privé risquerait fort d’aboutir à un échec,
mais encore cela ne justifierait-il pas entièrement ce que nous avons dit quand
nous avons parlé d’une condition nécessaire. Aussi bien n’est-ce pas là ce que
nous avions en vue, du moins d’une façon immédiate ; tout cela n’intervient
que secondairement, et en quelque sorte à titre de conséquences, après
l’initiation entendue dans son sens le plus strict, tel que nous l’avons
indiqué plus haut, et lorsqu’il s’agit de développer effectivement la
virtualité qu’elle constitue ; mais encore faut-il, avant tout, que cette
virtualité préexiste. C’est donc autrement que doit être entendue la
transmission initiatique proprement dite, et nous ne saurions mieux la
caractériser qu’en disant qu’elle est essentiellement la transmission d’une
influence spirituelle ; nous aurons à y revenir plus amplement, mais, pour
le moment, nous nous bornerons à déterminer plus exactement le rôle que joue
cette influence, entre l’aptitude naturelle préalablement inhérente à
l’individu et le travail de réalisation qu’il accomplira par la suite. 


Nous avons fait remarquer ailleurs que les phases de l’initiation, de
même que celles du « Grand Œuvre » hermétique qui n’en est au fond
qu’une des expressions symboliques, reproduisent celles du processus
cosmogonique[28] ; cette analogie, qui se fonde
directement sur celle du « microcosme » avec le
« macrocosme », permet, mieux que toute autre considération,
d’éclairer la question dont il s’agit présentement. On peut dire, en effet, que
les aptitudes ou possibilités incluses dans la nature individuelle ne sont tout
d’abord, en elles-mêmes, qu’une materia prima, c’est-à-dire une pure
potentialité, où il n’est rien de développé ou de différencié[29] ;
c’est alors l’état chaotique et ténébreux, que le symbolisme initiatique fait
précisément correspondre au monde profane, et dans lequel se trouve l’être qui
n’est pas encore parvenu à la « seconde naissance ». Pour que ce
chaos puisse commencer à prendre forme et à s’organiser, il faut qu’une
vibration initiale lui soit communiquée par les puissances spirituelles, que la
Genèse hébraïque désigne comme les Elohim ; cette vibration, c’est
le Fiat Lux qui illumine le chaos, et qui est le point de départ
nécessaire de tous les développements ultérieurs ; et, au point de vue
initiatique, cette illumination est précisément constituée par la transmission
de l’influence spirituelle dont nous venons de parler [30].
Dès lors, et par la vertu de cette influence, les possibilités spirituelles de
l’être ne sont plus la simple potentialité qu’elles étaient auparavant ;
elles sont devenues une virtualité prête à se développer en acte dans les
divers stades de la réalisation initiatique. 


Nous pouvons résumer tout ce qui précède en disant que l’initiation
implique trois conditions qui se présentent en mode successif, et qu’on
pourrait faire correspondre respectivement aux trois termes de
« potentialité », de « virtualité » et d’« actualité » : 1° la
« qualification », constituée par certaines possibilités inhérentes à
la nature propre de l’individu, et qui sont la materia prima sur
laquelle le travail initiatique devra s’effectuer ; 2° la transmission,
par le moyen du rattachement à une organisation traditionnelle, d’une influence
spirituelle donnant à l’être l’« illumination » qui lui permettra d’ordonner et de
développer ces possibilités qu’il porte en lui ; 3° le travail intérieur
par lequel, avec le secours d’« adjuvants » ou de « supports »
extérieurs s’il y a lieu et surtout dans les premiers stades, ce développement
sera réalisé graduellement, faisant passer l’être, d’échelon en échelon, à
travers les différents degrés de la hiérarchie initiatique, pour le conduire au
but final de la « Délivrance » ou de l’« Identité
Suprême ».
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CHAPITRE V


DE LA
RÉGULARITÉ INITIATIQUE


Le rattachement à une organisation traditionnelle régulière, avons-nous
dit, est non seulement une condition nécessaire de l’initiation, mais il est
même ce qui constitue l’initiation au sens le plus strict, tel que le définit
l’étymologie du mot qui la désigne, et c’est lui qui est partout représenté
comme une « seconde naissance », ou comme une
« régénération » ; « seconde naissance », parce qu’il
ouvre à l’être un monde autre que celui où s’exerce l’activité de sa modalité
corporelle, monde qui sera pour lui le champ de développement de possibilités
d’un ordre supérieur ; « régénération », parce qu’il rétablit
ainsi cet être dans des prérogatives qui étaient naturelles et normales aux
premiers âges de l’humanité, alors que celle-ci ne s’était pas encore éloignée
de la spiritualité originelle pour s’enfoncer de plus en plus dans la
matérialité, comme elle devait le faire au cours des époques ultérieures, et
parce qu’il doit le conduire tout d’abord, comme première étape essentielle de
sa réalisation, à la restauration en lui de l’« état
primordial », qui est la plénitude et la perfection de l’individualité
humaine, résidant au point central unique et invariable d’où l’être pourra
ensuite s’élever aux états supérieurs. 


Il nous faut maintenant insister encore à cet égard sur un point
capital : c’est que le rattachement dont il s’agit doit être réel et
effectif, et qu’un soi-disant rattachement « idéal », tel que
certains se sont plu parfois à l’envisager à notre époque, est entièrement vain
et de nul effet[31]. Cela est facile à comprendre,
puisqu’il s’agit proprement de la transmission d’une influence spirituelle, qui
doit s’effectuer selon des lois définies ; et ces lois, pour être
évidemment tout autres que celles qui régissent les forces du monde corporel,
n’en sont pas moins rigoureuses, et elles présentent même avec ces dernières,
en dépit des différences profondes qui les en séparent, une certaine analogie,
en vertu de la continuité et de la correspondance qui existent entre tous les
états ou les degrés de l’Existence universelle. C’est cette analogie qui nous a
permis, par exemple, de parler de « vibration » à propos du Fiat
Lux par lequel est illuminé et ordonné le chaos des potentialités
spirituelles, bien qu’il ne s’agisse nullement là d’une vibration d’ordre
sensible comme celles qu’étudient les physiciens, pas plus que la
« lumière » dont il est question ne peut être identifiée à celle qui
est saisie par la faculté visuelle de l’organisme corporel[32] ;
mais ces façons de parler, tout en étant nécessairement symboliques,
puisqu’elles sont fondées sur une analogie ou sur une correspondance, n’en sont
pas moins légitimes et strictement justifiées, car cette analogie et cette
correspondance existent bien réellement dans la nature même des choses et vont
même, en un certain sens, beaucoup plus loin qu’on ne pourrait le supposer[33].
Nous aurons à revenir plus amplement sur ces considérations lorsque nous
parlerons des rites initiatiques et de leur efficacité ; pour le moment,
il suffit d’en retenir qu’il y a là des lois dont il faut forcément tenir
compte, faute de quoi le résultat visé ne pourrait pas plus être atteint qu’un
effet physique ne peut être obtenu si l’on ne se place pas dans les conditions
requises en vertu des lois auxquelles sa production est soumise ; et, dès
lors qu’il s’agit d’une transmission à opérer effectivement, cela implique
manifestement un contact réel, quelles que soient d’ailleurs les modalités par
lesquelles il pourra être établi, modalités qui seront naturellement
déterminées par ces lois d’action des influences spirituelles aux- quelles nous
venons de faire allusion. 


De cette nécessité d’un rattachement effectif résultent immédiatement
plusieurs conséquences extrêmement importantes, soit en ce qui concerne
l’individu qui aspire à l’initiation, soit en ce qui concerne les organisations
initiatiques elles-mêmes ; et ce sont ces conséquences que nous nous
proposons d’examiner présentement. Nous savons qu’il en est, et beaucoup même,
à qui ces considérations paraîtront fort peu plaisantes, soit parce qu’elles
dérangeront l’idée trop commode et trop « simpliste » qu’ils
s’étaient formée de l’initiation, soit parce qu’elles détruiront certaines
prétentions injustifiées et certaines assertions plus ou moins intéressées,
mais dépourvues de toute autorité ; mais ce sont là des choses auxquelles
nous ne saurions nous arrêter si peu que ce soit, n’ayant et ne pouvant avoir,
ici comme toujours, nul autre souci que celui de la vérité. 


Tout d’abord, pour ce qui est de l’individu, il est évident, après ce
qui vient d’être dit, que son intention d’être initié, même en admettant
qu’elle soit vraiment pour lui l’intention de se rattacher à une tradition dont
il peut avoir quelque connaissance « extérieure », ne saurait
aucunement suffire par elle-même à lui assurer l’initiation réelle[34].
En effet, il ne s’agit nullement d’« érudition »,
qui, comme tout ce qui relève du savoir profane, est ici sans aucune
valeur ; et il ne s’agit pas davantage de rêve ou d’imagination, non plus
que d’aspirations sentimentales quelconques. S’il suffisait, pour pouvoir se
dire initié, de lire des livres, fussent-ils les Ecritures sacrées d’une
tradition orthodoxe, accompagnées même, si l’on veut, de leurs commentaires les
plus profondément ésotériques, ou de songer plus ou moins vaguement à quelque
organisation passée ou présente à laquelle on attribue complaisamment, et
d’autant plus facilement qu’elle est plus mal connue, son propre
« idéal » (ce mot qu’on emploie de nos jours à tout propos, et qui,
signifiant tout ce qu’on veut, ne signifie véritablement rien au fond), ce
serait vraiment trop facile ; et la question préalable de la
« qualification » se trouverait même par là entièrement supprimée,
car chacun, étant naturellement porté à s’estimer « bien et dûment
qualifié », et étant ainsi à la fois juge et partie dans sa propre cause,
découvrirait assurément sans peine d’excellentes raisons (excellentes du moins
à ses propres yeux et suivant les idées particulières qu’il s’est forgées) pour
se considérer comme initié sans plus de formalités, et nous ne voyons même pas
pourquoi il s’arrêterait en si bonne voie et hésiterait à s’attribuer d’un seul
coup les degrés les plus transcendants. Ceux qui s’imaginent qu’on
« s’initie » soi-même, comme nous le disions précédemment, ont-ils
jamais réfléchi à ces conséquences plutôt fâcheuses qu’implique leur
affirmation ? Dans ces conditions, plus de sélection ni de contrôle, plus
de « moyens de reconnaissance », au sens où nous avons déjà employé
cette expression, plus de hiérarchie possible, et, bien entendu, plus de
transmission de quoi que ce soit ; en un mot, plus rien de ce qui
caractérise essentiellement l’initiation et de ce qui la constitue en
fait ; et pourtant c’est là ce que certains, avec une étonnante
inconscience, osent présenter comme une conception « modernisée » de
l’initiation (bien modernisée en effet, et assurément bien digne des
« idéaux » laïques, démocratiques et égalitaires), sans même se
douter que, au lieu d’avoir tout au moins des initiés « virtuels »,
ce qui après tout est encore quelque chose, on n’aurait plus ainsi que de
simples profanes qui se poseraient indûment en initiés. 


Mais laissons là ces divagations, qui peuvent sembler
négligeables : si nous avons cru devoir en parler quelque peu, c’est que
l’incompréhension et le désordre intellectuel qui caractérisent malheureusement
notre époque leur permettent de se propager avec une déplorable facilité. Ce
qu’il faut bien comprendre, c’est que, dès lors qu’il est question
d’initiation, il s’agit exclusivement de choses sérieuses et de réalités
« positives », dirions-nous volontiers si les
« scientistes » profanes n’avaient tant abusé de ce mot ; qu’on
accepte ces choses telles qu’elles sont, ou qu’on ne parle plus du tout
d’initiation ; nous ne voyons aucun moyen terme possible entre ces deux
attitudes, et mieux vaudrait renoncer franchement à toute initiation que d’en
donner le nom à ce qui n’en serait plus qu’une vaine parodie, sans même les
apparences extérieures que cherchent du moins encore à sauvegarder certaines autres
contrefaçons dont nous aurons à parler tout à l’heure. 


Pour revenir à ce qui a été le point de départ de cette digression,
nous dirons qu’il faut que l’individu n’ait pas seulement l’intention d’être
initié, mais qu’il soit « accepté » par une organisation
traditionnelle régulière, ayant qualité pour lui conférer l’initiation[35],
c’est-à-dire pour lui transmettre l’influence spirituelle sans le secours de
laquelle il lui serait impossible, en dépit de tous ses efforts, d’arriver
jamais à s’affranchir des limitations et des entraves du monde profane. Il peut
se faire que, en raison de son défaut de « qualification », son
intention ne rencontre aucune réponse, si sincère qu’elle puisse être
d’ailleurs, car là n’est pas la question, et en tout ceci il ne s’agit
nullement de « morale », mais uniquement de règles
« techniques » se référant à des lois « positives » (nous
répétons ce mot faute d’en trouver un autre plus adéquat) et qui s’imposent
avec une nécessité aussi inéluctable que, dans un autre ordre, les conditions
physiques et mentales indispensables à l’exercice de certaines professions. En
pareil cas, il ne pourra jamais se considérer comme initié, quelles que soient
les connaissances théoriques qu’il arrivera à acquérir par ailleurs ; et
il est du reste à présumer que, même sous ce rapport, il n’ira jamais bien loin
(nous parlons naturellement d’une compréhension véritable, quoique encore
extérieure, et non pas de la simple érudition, c’est-à-dire d’une accumulation
de notions faisant uniquement appel à la mémoire, ainsi que cela a lieu dans
l’enseignement profane), car la connaissance théorique elle-même, pour dépasser
un certain degré, suppose déjà normalement la « qualification »
requise pour obtenir l’initiation qui lui permettra de se transformer, par la
« réalisation » intérieure, en connaissance effective, et ainsi nul
ne saurait être empêché de développer les possibilités qu’il porte vraiment en lui-même ;
en définitive, ne sont écartés que ceux qui s’illusionnent sur leur propre
compte, croyant pouvoir obtenir quelque chose qui, en réalité, se trouve être
incompatible avec leur nature individuelle. 


Passant maintenant à l’autre côté de la question, c’est-à-dire à celui
qui se rapporte aux organisations initiatiques elles-mêmes, nous dirons
ceci : il est trop évident qu’on ne peut transmettre que ce qu’on possède
soi-même ; par conséquent, il faut nécessairement qu’une organisation soit
effectivement dépositaire d’une influence spirituelle pour pouvoir la
communiquer aux individus qui se rattachent à elle ; et ceci exclut
immédiatement toutes les formations pseudo-initiatiques, si nombreuses à notre
époque, et dépourvues de tout caractère authentiquement traditionnel. Dans ces
conditions, en effet, une organisation initiatique ne saurait être le produit
d’une fantaisie individuelle ; elle ne peut être fondée, à la façon d’une
association profane, sur l’initiative de quelques personnes qui décident de se
réunir en adoptant des formes quelconques ; et, même si ces formes ne sont
pas inventées de toutes pièces, mais empruntées à des rites réellement
traditionnels dont les fondateurs auraient eu quelque connaissance par
« érudition », elles n’en seront pas plus valables pour cela, car, à
défaut de filiation régulière, la, transmission de l’influence spirituelle est
impossible et inexistante, si bien que, en pareil cas, on n’a affaire qu’à une
vulgaire contrefaçon de l’initiation. A plus forte raison en est-il ainsi
lorsqu’il ne s’agit que de reconstitutions purement hypothétiques, pour ne pas
dire imaginaires, de formes traditionnelles disparues depuis un temps plus ou
moins reculé, comme celles de l’Egypte ancienne ou de la Chaldée par
exemple ; et, même s’il y avait dans l’emploi de telles formes une volonté
sérieuse de se rattacher à la tradition à laquelle elles ont appartenu, elles
n’en seraient pas plus efficaces, car on ne peut se rattacher en réalité qu’à
quelque chose qui a une existence actuelle, et encore faut-il pour cela, comme
nous le disions en ce qui concerne les individus, être « accepté » par
les représentants autorisés de la tradition à laquelle on se réfère, de telle
sorte qu’une organisation apparemment nouvelle ne pourra être légitime que si
elle est comme un prolongement d’une organisation préexistante, de façon à
maintenir sans aucune interruption la continuité de la « chaîne »
initiatique. 


En tout ceci, nous ne faisons en somme qu’exprimer en d’autres termes
et plus explicitement ce que nous avons déjà dit plus haut sur la nécessité
d’un rattachement effectif et direct et la vanité d’un rattachement
« idéal » ; et il ne faut pas, à cet égard, se laisser duper par
les dénominations que s’attribuent certaines organisations qui n’y ont aucun
droit, mais qui essaient de se donner par là une apparence d’authenticité.
Ainsi, pour reprendre un exemple que nous avons déjà cité en d’autre occasions,
il existe une multitude de groupements, d’origine toute récente, qui
s’intitulent « Rosicruciens », sans avoir jamais eu le moindre
contact avec les Rose-Croix, bien entendu, fût-ce par quelque voie indirecte et
détournée, et sans même savoir ce que ceux-ci ont été en réalité, puisqu’ils se
les représentent presque invariablement comme ayant constitué une
« société », ce qui est une erreur grossière et encore bien
spécifiquement moderne. Il ne faut voir là, le plus souvent, que le besoin de
se parer d’un titre à effet ou la volonté d’en imposer aux naïfs ; mais,
même si l’on envisage le cas le plus favorable, c’est-à-dire si l’on admet que
la constitution de quelques-unes de ces groupements procède d’un désir sincère
de se rattacher « idéalement » aux Rose-Croix, ce ne sera encore là,
au point de vue initiatique, qu’un pur néant. Ce que nous disons sur cet
exemple particulier s’applique d’ailleurs pareillement à toutes les
organisations inventées par les occultistes et autres
« néo-spiritualistes » de tout genre et de toute dénomination,
organisations qui, quelles que soient leurs prétentions, ne peuvent, en toute
vérité, être qualifiées que de « pseudo-initiatiques », car elles n’ont
absolument rien de réel à transmettre, et ce qu’elles présentent n’est qu’une
contrefaçon, voire même trop souvent une parodie ou une caricature de
l’initiation[36]. 


Ajoutons encore, comme autre conséquence de ce qui précède, que, lors
même qu’il s’agit d’une organisation authentiquement initiatique, ses membres
n’ont pas le pouvoir d’en changer les formes à leur gré ou de les altérer dans
ce quelles ont « d’essentiel » ; cela n’exclut pas certaines
possibilités d’adaptation aux circonstances, qui d’ailleurs s’imposent aux individus
bien plutôt qu’elles ne dérivent de leur volonté, mais qui, en tout cas, sont
limitées par la condition de ne pas porter atteinte aux moyens par lesquels
sont assurées la conservation et la transmission de l’influence spirituelle
dont l’organisation considérée est dépositaire ; si cette condition
n’était pas observée, il en résulterait une véritable rupture avec la
tradition, qui ferait perdre à cette organisation sa « régularité ».
En outre, une organisation initiatique ne peut valablement incorporer à ses
rites des éléments empruntés à des formes traditionnelles autres que celle
suivant laquelle elle est régulièrement constituée[37] ;
de tels éléments, dont l’adoption aurait un caractère tout artificiel, ne
représenteraient que de simples fantaisies superfétatoires, sans aucune
efficacité au point de vue initiatique, et qui par conséquent n’ajouteraient
absolument rien de réel, mais dont la présence ne pourrait même être, en raison
de leur hétérogénéité, qu’une cause de trouble et de désharmonie ; le danger
de tels mélanges est du reste loin d’être limité au seul domaine initiatique,
et c’est là un point assez important pour mériter d’être traité à part. Les
lois qui président au maniement des influences spirituelles sont d’ailleurs
chose trop complexe et trop délicate pour que ceux qui n’en ont pas une
connaissance suffisante puissent se permettre impunément d’apporter des
modifications plus ou moins arbitraires à des formes rituéliques où tout a sa
raison d’être, et dont la portée exacte risque fort de leur échapper. 


Ce qui résulte clairement de tout cela, c’est la nullité des
initiatives individuelles quant à la constitution des organisations
initiatiques, soit en ce qui concerne leur origine même, soit sous le rapport
des formes qu’elles revêtent ; et l’on peut remarquer à ce propos que, en
fait, il n’existe pas de formes rituéliques traditionnelles auxquelles on
puisse assigner comme auteurs des individus déterminés. Il est facile de
comprendre qu’il en soit ainsi, si l’on réfléchit que le but essentiel et final
de l’initiation dépasse le domaine de l’individualité et ses possibilités
particulières, ce qui serait impossible si l’on en était réduit à des moyens
d’ordre purement humain ; de cette simple remarque, et sans même aller au
fond des choses, on peut donc conclure immédiatement qu’il y faut la présence
d’un élément « non-humain », et tel est bien en effet le caractère de
l’influence spirituelle dont la transmission constitue l’initiation proprement
dite.
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CHAPITRE VI


SYNTHÈSE ET SYNCRÉTISME


Nous disions tout à l’heure qu’il est non seulement inutile, mais
parfois même dangereux, de vouloir mélanger des éléments rituéliques
appartenant à des formes traditionnelles différentes, et que d’ailleurs ceci
n’est pas vrai que pour le seul domaine initiatique auquel nous l’appliquions
tout d’abord ; en effet, il en est ainsi en réalité pour tout l’ensemble
du domaine traditionnel, et nous ne croyons pas sans intérêt d’envisager ici
cette question dans toute sa généralité, bien que cela puisse sembler nous
éloigner quelque peu des considérations se rapportant plus directement à
l’initiation. Comme le mélange dont il s’agit ne représente d’ailleurs qu’un
cas particulier de ce qui peut s’appeler proprement « syncrétisme »,
nous devrons commencer, à ce propos, par bien préciser ce qu’il faut entendre
par là, d’autant plus que ceux de nos contemporains qui prétendent étudier les
doctrines traditionnelles sans en pénétrer aucunement l’essence, ceux surtout
qui les envisagent d’un point du vue « historique » et de pure
érudition, ont le plus souvent une fâcheuse tendance à confondre
« synthèse » et « syncrétisme ». Cette remarque s’applique,
d’une façon tout à fait générale, à l’étude « profane » des doctrines
de l’ordre exotérique aussi bien que de celles de l’ordre ésotérique ; la
distinction entre les unes et les autres y est d’ailleurs rarement faite comme
elle devrait l’être, et c’est ainsi que la soi-disant « science des
religions » traite d’une multitude de choses qui n’ont en réalité rien de
« religieux », comme par exemple, ainsi que nous l’indiquions déjà
plus haut, les mystères initiatiques de l’antiquité. Cette
« science » affirme nettement elle-même son caractère
« profane », au pire sens de ce mot, en posant en principe que celui
qui est en dehors de toute religion, et qui, par conséquent, ne peut avoir de
la religion (nous dirions plutôt de la tradition, sans en spécifier aucune
modalité particulière) qu’une connaissance tout extérieure, est seul qualifié
pour s’en occuper « scientifiquement ». La vérité est que, sous un
prétexte de connaissance désintéressée, se dissimule une intention nettement
antitraditionnelle : il s’agit d’une « critique » destinée avant
tout, dans l’esprit de ses promoteurs, et moins consciemment peut-être chez
ceux qui les suivent, à détruire toute tradition, en ne voulant, de parti pris,
y voir qu’un ensemble de faits psychologiques, sociaux ou autres, mais en tout
cas purement humains. Nous n’insisterons d’ailleurs pas davantage là-dessus,
car, outre que nous avons en déjà assez souvent l’occasion d’en parler
ailleurs, nous ne nous proposons présentement que de signaler une confusion
qui, bien que très caractéristique de cette mentalité spéciale, peut évidemment
exister aussi indépendamment de cette intention antitraditionnelle. 


Le « syncrétisme », entendu dans son vrai sens, n’est rien de
plus qu’une simple juxtaposition d’éléments de provenances diverses, rassemblés
« du dehors », pour ainsi dire, sans qu’aucun principe d’ordre plus
profond vienne les unifier. Il est évident qu’un tel assemblage ne peut pas
constituer réellement une doctrine, pas plus qu’un tas de pierres ne constitue
un édifice ; et, s’il en donne parfois l’illusion à ceux qui ne
l’envisagent que superficiellement, cette illusion ne saurait résister à un
examen tant soit peu sérieux. Il n’est pas besoin d’aller bien loin pour
trouver d’authentiques exemples de ce syncrétisme : les modernes
contrefaçons de la tradition, comme l’occultisme et le théosophisme, ne sont
pas autre chose au fond[38] ; des notions fragmentaires
empruntées à différentes formes traditionnelles, et généralement mal comprises
et plus ou moins déformées, s’y trouvent mêlées à des conceptions appartenant a
la philosophie et à la science profane. Il est aussi des théories
philosophiques formées à peu près entièrement de fragments d’autres théories,
et ici le syncrétisme prend habituellement le nom d’« éclectisme » ; mais ce cas est en somme
moins grave que le précédent, parce qu’il ne s’agit que de philosophie, c’est-à-dire
d’une pensée profane qui, du moins, ne cherche pas à se faire passer pour autre
chose que ce qu’elle est. 


Le syncrétisme, dans tous les cas, est toujours un procédé
essentiellement profane, par son « extériorité » même ; et non
seulement il n’est point une synthèse, mais, en un certain sens, il en est même
tout le contraire. En effet, la synthèse, par définition, part des principes,
c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus intérieur ; elle va, pourrait-on
dire, du centre à la circonférence, tandis que le syncrétisme se tient à la
circonférence même, dans la pure multiplicité, en quelque sorte
« atomique », et de détail indéfini d’éléments pris un à un,
considérés en eux-mêmes et pour eux-mêmes, et séparés de leur principe,
c’est-à-dire de leur véritable raison d’être. Le syncrétisme a donc un
caractère tout analytique, qu’il le veuille ou non ; il est vrai que nul
ne parle si souvent ni si volontiers de synthèse que certains
« syncrétistes », mais cela ne prouve qu’une chose : c’est
qu’ils sentent que, s’ils reconnaissaient la nature réelle de leurs théories
composites, ils avoueraient par là même qu’ils ne sont les dépositaires
d’aucune tradition, et que le travail auquel ils ne sont livrés ne diffère en
rien de celui que le premier « chercheur » venu pourrait faire en
rassemblant tant bien que mal les notions variées qu’il aurait puisées dans les
livres. 


Si ceux-là ont un intérêt évident à faire passer leur syncrétisme pour
une synthèse, l’erreur de ceux dont nous parlions au début se produit généralement
en sens inverse : quand ils se trouvent en présence d’une véritable
synthèse, ils manquent rarement de la qualifier de syncrétisme. L’explication
d’une telle attitude est bien simple au fond : s’en tenant au point de vue
le plus étroitement profane et le plus extérieur qui se puisse concevoir, ils
n’ont aucune conscience de ce qui est d’un autre ordre, et, comme ils ne
veulent ou ne peuvent admettre que certaines choses leur échappent, ils
cherchent naturellement à tout ramener aux procédés qui sont à la portée de
leur propre compréhension. S’imaginant que toute doctrine est uniquement
l’œuvre d’un ou de plusieurs individus humains, sans aucune intervention
d’éléments supérieurs (car il ne faut pas oublier que c’est là le postulat
fondamental de toute leur « science »), ils attribuent à ces
individus ce qu’eux-mêmes seraient capables de faire en pareil cas ; et il
va d’ailleurs sans dire qu’ils ne se soucient aucunement de savoir si la
doctrine qu’ils étudient à leur façon est ou n’est pas l’expression de la
vérité, car une telle question, n’étant pas « historique », ne se
pose même pas pour eux. Il est même douteux que l’idée leur soit jamais venue
qu’il puisse y avoir une vérité d’un autre ordre que la simple « vérité de
fait », qui seule peut être objet d’érudition ; quant à l’intérêt
qu’une telle étude peut présenter pour eux dans ces conditions, nous devons
avouer qu’il nous est tout à fait impossible de nous en rendre compte,
tellement cela relève d’une mentalité qui nous est étrangère. 


Quoi qu’il en soit, ce qu’il est particulièrement important de
remarquer, c’est que la fausse conception qui veut voir du syncrétisme dans les
doctrines traditionnelles a pour conséquence directe et inévitable ce qu’on
peut appeler la théorie des « emprunts » : quand on constate
l’existence d’éléments similaires dans deux formes doctrinales différentes, on
s’empresse de supposer que l’une d’elles doit les avoir empruntés à l’autre.
Bien entendu, il ne s’agit aucunement là de l’origine commune des traditions,
ni de leur filiation authentique, avec la transmission régulière et les
adaptations successives qu’elle comporte ; tout cela, échappant
entièrement aux moyens d’investigation dont dispose l’historien profane,
n’existe littéralement pas pour lui. On veut parler uniquement d’emprunts au
sens le plus grossier du mot, d’une sorte de copie ou de plagiat d’une
tradition par une autre avec laquelle elle s’est trouvée en contact par suite
de circonstances toutes contingentes, d’une incorporation accidentelle
d’éléments détachés, ne répondant à aucune raison profonde[39] ;
et c’est bien là, effectivement, ce qu’implique la définition même du
syncrétisme. Par ailleurs, on ne se demande pas s’il n’est pas normal qu’une
même vérité reçoive des expressions plus ou moins semblables ou tout au moins
comparables entre elles, indépendamment de tout emprunt, et on ne peut pas se
le demander, puisque, comme nous le disions tout à l’heure, on est résolu à
ignorer l’existence de cette vérité comme telle. Cette dernière explication
serait d’ailleurs insuffisante sans la notion de l’unité traditionnelle
primordiale, mais du moins représenterait-elle un certain aspect de la
réalité ; ajoutons qu’elle ne doit aucunement être confondue avec une
autre théorie, non moins profane que celle des « emprunts », bien que
d’un autre genre, et qui fait appel à ce qu’on est convenu de dénommer l’« unité de l’esprit humain », en l’entendant en un
sens exclusivement psychologique, où, en fait, une telle unité n’existe pas, et
en impliquant, là encore, que toute doctrine n’est qu’un simple produit de cet
« esprit humain », si bien que ce « psychologisme »
n’envisage pas plus la question de la vérité doctrinale que l’« historicisme » des partisans de l’explication
syncrétique[40]. 


Nous signalerons encore que la même idée du syncrétisme et des
« emprunts », appliquée plus spécialement aux Ecritures
traditionnelles, donne naissance à la recherche de « sources »
hypothétiques, ainsi qu’à la supposition des « interpolations », qui
est, comme on le sait, une des plus grandes ressources de la
« critique » dans son œuvre destructive, dont l’unique but réel est
la négation de toute inspiration « supra-humaine ». Ceci se rattache
étroitement à l’intention antitraditionnelle que nous indiquions au début ;
et ce qu’il faut surtout en retenir ici, c’est l’incompatibilité de toute
explication « humaniste » avec l’esprit traditionnel, incompatibilité
qui au fond est d’ailleurs évidente, puisque ne pas tenir compte de l’élément
« non-humain », c’est proprement méconnaître ce qui est l’essence
même de la tradition, ce sans quoi il n’y a plus rien qui mérite de porter ce
nom. D’autre part, il suffit, pour réfuter la conception syncrétiste, de
rappeler que toute doctrine traditionnelle a nécessairement pour centre et pour
point de départ la connaissance des principes métaphysiques, et que tout ce
qu’elle comporte en outre, à titre plus ou moins secondaire, n’est en
définitive que l’application de ces principes à différents domaines ; cela
revient à dire qu’elle est essentiellement synthétique, et, d’après ce que nous
avons expliqué plus haut, la synthèse, par sa nature même, exclut tout
syncrétisme. 


On peut aller plus loin : s’il est impossible qu’il y ait du
syncrétisme dans les doctrines traditionnelles elles-mêmes, il est également
impossible qu’il y en ait chez ceux qui les ont véritablement comprises, et
qui, par là même, ont forcément compris aussi la vanité d’un tel procédé, ainsi
que de tous ceux qui sont le propre de la pensée profane, et n’ont d’ailleurs
nul besoin d’y avoir recours. Tout ce qui est réellement inspiré de la
connaissance traditionnelle procède toujours « de l’intérieur » et
non « de l’extérieur » ; quiconque a conscience de l’unité
essentielle de toutes les traditions peut, pour exposer et interpréter la
doctrine, faire appel, suivant les cas, à des moyens d’expression provenant de
formes traditionnelles diverses, s’il estime qu’il y ait à cela quelque
avantage ; mais il n’y aura jamais là rien qui puisse être assimilé de
près ou de loin à un syncrétisme quelconque ou à la « méthode
comparative » des érudits. D’un côté, l’unité centrale et principielle
éclaire et domine tout ; de l’autre, cette unité étant absente ou, pour
mieux dire, cachée aux regards du « chercheur » profane, celui-ci ne peut
que tâtonner dans les « ténèbres extérieures », s’agitant vainement
au milieu d’un chaos que pourrait seul ordonner le Fiat Lux initiatique
qui, faute de « qualification », ne sera jamais proféré pour lui.
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CHAPITRE VII


CONTRE LE
MÉLANGE DES


FORMES
TRADITIONNELLES


Comme nous l’avons déjà dit ailleurs[41], il y a, suivant la
tradition hindoue, deux façons opposées, l’une inférieure et l’autre
supérieure, d’être en dehors des castes : on peut être « sans
caste » (avarna), au sens « privatif », c’est-à-dire
au-dessous d’elles ; et l’on peut au contraire être « au delà des
castes » (ativarna) ou au-dessus d’elles, bien que ce second cas
soit incomparablement plus rare que le premier, surtout dans les conditions de
l’époque actuelle[42]. D’une manière analogue, on peut être
aussi en deçà ou au delà des formes traditionnelles : l’homme « sans
religion », par exemple, tel qu’on le rencontre couramment dans le monde
occidental moderne, est incontestablement dans le premier cas ; le second,
par contre, s’applique exclusivement à ceux qui ont pris effectivement
conscience de l’unité et de l’identité fondamentales de toutes les
traditions ; et, ici encore, ce second cas ne peut être actuellement que
très exceptionnel. Que l’on comprenne bien, d’ailleurs, que, en parlant de
conscience effective, nous voulons-dire par là que des notions simplement
théoriques sur cette unité et cette identité, tout en étant assurément déjà
loin d’être négligeables, sont tout à fait insuffisantes pour que quelqu’un
puisse estimer avoir dépassé le stade où il est nécessaire d’adhérer à une
forme déterminée et de s’y tenir strictement. Ceci, bien entendu, ne signifie
nullement que celui qui est dans ce cas ne doit pas s’efforcer en même temps de
comprendre les autres formes aussi complètement et aussi profondément que
possible, mais seulement que, pratiquement, il ne doit pas faire usage de
moyens rituels ou autres appartenant en propre à plusieurs formes différentes,
ce qui, comme nous le disions plus haut, serait non seulement inutile et vain,
niais même nuisible et dangereux à divers égards[43]. 


Les formes traditionnelles peuvent être comparées à des voies qui
conduisent toutes à un même but[44], mais qui, en tant que voies, n’en
sont pas moins distinctes ; il est évident qu’on n’en peut suivre
plusieurs à la fois, et que, lorsqu’on s’est engagé dans l’une d’elles, il
convient de la suivre jusqu’au bout et sans s’en écarter, car vouloir passer de
l’une à l’autre serait bien le meilleur moyen de ne pas avancer en réalité,
sinon même de risquer de s’égarer tout à fait. Il n’y a que celui qui est
parvenu au terme qui, par là même, domine toutes les voies, et cela parce qu’il
n’a plus à les suivre ; il pourra donc, s’il y a lieu, pratiquer
indistinctement toutes les formes, mais précisément parce qu’il les a dépassées
et que, pour lui, elles sont désormais unifiées dans leur principe commun.
Généralement, d’ailleurs, il continuera alors à s’en tenir extérieurement à une
forme définie, ne serait-ce qu’à titre d’« exemple »
pour ceux qui l’entourent et qui ne sont pas parvenus au même point que
lui ; mais, si des circonstances particulières viennent à l’exiger, il
pourra tout aussi bien participer à d’autres formes, puisque, de ce point ou il
est, il n’y a plus entre elles aucune différence réelle. Du reste, dès lors que
ces formes sont ainsi unifiées pour lui, il ne saurait plus aucunement y avoir
en cela mélange ou confusion quelconque, ce qui suppose nécessairement
l’existence de la diversité comme telle ; et, encore une fois, il s’agit
de celui-là seul qui est effectivement au delà de cette diversité : les
formes, pour lui, n’ont plus le caractère de voies ou de moyens, dont il n’a
plus besoin, et elles ne subsistent plus qu’en tant qu’expressions de la Vérité
une, expressions dont il est tout aussi légitime de se servir suivant les
circonstances qu’il l’est de parler en différentes langues pour se faire
comprendre de ceux à qui l’on s’adresse[45]. 


Il y a en somme, entre ce cas et celui d’un mélange illégitime des
formes traditionnelles, toute la différence que nous avons indiquée comme
étant, d’une façon générale, celle de la synthèse et du syncrétisme, et c’est
pourquoi il était nécessaire, à cet égard, de bien préciser celle-ci tout
d’abord. En effet, celui qui envisage toutes les formes dans l’unité même de
leur principe, comme nous venons de le dire, en a par là même une vue
essentiellement synthétique, au sens le plus rigoureux du mot ; il ne peut
se placer qu’à l’intérieur de toutes également, et même, devrions-nous dire, au
point qui est pour toutes le plus intérieur, puisque c’est véritablement leur
centre commun. Pour reprendre la comparaison que nous avons employée tout à
l’heure, toutes les voies, partant de points différents, vont en se rapprochant
de plus en plus, mais en demeurant toujours distinctes, jusqu’à ce qu’elles
aboutissent à ce centre unique[46] ; mais, vues du centre même,
elles ne sont plus en réalité qu’autant de rayons qui en émanent et par
lesquels il est en relation avec les points multiples de la circonférence[47].
Ces deux sens, inverses l’un de l’autre, suivant lesquels les mêmes voies
peuvent être envisagées, correspondent très exactement à ce que sont les points
de vue respectifs de celui qui est « en chemin » vers le centre et de
celui qui y est parvenu, et dont les états, précisément, sont souvent décrits
ainsi, dans le symbolisme traditionnel, comme ceux du « voyageur » et
du « sédentaire ». Ce dernier est encore comparable à celui qui, se
tenant au sommet d’une montagne, en voit également, et sans avoir à se
déplacer, les différents versants, tandis que celui qui gravit cette même
montagne n’en voit que la partie la plus proche de lui ; et il est bien
évident que la vue qu’en a le premier peut seule être dite synthétique. 


D’autre part, celui qui n’est pas au centre est forcément toujours dans
une position plus ou moins « extérieure », même à l’égard de sa
propre forme traditionnelle, et à plus forte raison à l’égard des autres ;
si donc il veut, par exemple, accomplir des rites appartenant à plusieurs
formes différentes, prétendant utiliser concurremment les uns et les autres
comme moyens ou « supports » de son développement spirituel, il ne
pourra réellement les associer ainsi que « du dehors », ce qui
revient à dire que ce qu’il fera ne sera pas autre chose que du syncrétisme,
puisque celui-ci consiste justement en un tel mélange d’éléments disparates que
rien n’unifie véritablement. Tout ce que nous avons dit contre le syncrétisme
en général vaut donc dans ce cas particulier, et même, pourrait-on dire, avec
certaines aggravations : tant qu’il ne s’agit que de théories, en effet,
il peut, tout en étant parfaitement insignifiant et illusoire et en ne
représentant qu’un effort dépensé en pure perte, être du moins encore
relativement inoffensif ; mais ici, par le contact direct qui est impliqué
avec des réalités d’un ordre plus profond, il risque d’entraîner, pour celui
qui agit ainsi, une déviation ou un arrêt de ce développement intérieur pour
lequel il croyait au contraire, bien à tort, se procurer par là de plus grandes
facilités. Un tel cas est assez comparable à celui de quelqu’un qui, sous
prétexte d’obtenir plus sûrement une guérison, emploierait à la fois plusieurs
médications dont les effets ne feraient que se neutraliser et se détruire, et
qui pourraient même, parfois, avoir entre elles des réactions imprévues et plus
ou moins dangereuses pour l’organisme ; il est des choses dont chacune est
efficace quand on s’en sert séparément, mais qui n’en sont pas moins
radicalement incompatibles, 


Ceci nous amène à préciser encore un autre point : c’est que, en
outre de la raison proprement doctrinale qui s’oppose à la validité de tout
mélange des formes traditionnelles, il est une considération qui, pour être
d’un ordre plus contingent, n’en est pas moins fort importante au point de vue
qu’on peut appeler « technique ». En effet, en supposant que
quelqu’un se trouve dans les conditions voulues pour accomplir des rites
relevant de plusieurs formes de telle façon que les uns et les autres aient des
effets réels, ce qui implique naturellement qu’il ait tout au moins quelques
liens effectifs avec chacune de ces formes, il pourra arriver, et même il
arrivera presque inévitablement dans la plupart des cas, que ces rites feront
entrer en action non pas seulement des influences spirituelles, mais aussi, et
même tout d’abord, des influences psychiques qui, ne s’harmonisant pas entre
elles, se heurteront et provoqueront un état de désordre et de déséquilibre
affectant plus ou moins gravement celui qui les aura imprudemment
suscitées ; on conçoit sans peine qu’un tel danger est de ceux auxquels il
ne convient pas de s’exposer inconsidérément. Le choc des influences psychiques
est d’ailleurs plus particulièrement à redouter, d’une part, comme conséquence
de l’emploi des rites les plus extérieurs, c’est-à-dire de ceux qui
appartiennent au côté exotérique de différentes traditions, puisque c’est
évidemment sous ce rapport surtout que celles-ci se présentent comme exclusives
les unes des autres, la divergence des voies étant d’autant plus grande qu’on
les considère plus loin du centre ; et, d’autre part, bien que cela puisse
sembler paradoxal à qui n’y réfléchit pas suffisamment, l’opposition est alors
d’autant plus violente que les traditions auxquelles il est fait appel ont plus
de caractères communs, comme, par exemple, dans le cas de celles qui revêtent
exotériquement la forme religieuse proprement dite, car des choses qui sont
beaucoup plus différentes n’entrent que difficilement en conflit entre elles,
du fait de cette différence même ; dans ce domaine comme dans tout autre,
il ne peut y avoir de lutte qu’à la condition de se placer sur le même terrain.
Nous n’insisterons pas davantage là-dessus, mais il est à souhaiter que du
moins cet avertissement suffise à ceux qui pourraient être tentés de mettre en
œuvre de tels moyens discordants ; qu’ils n’oublient pas que le domaine
purement spirituel est le seul où l’on soit à l’abri de toute atteinte, parce
que les oppositions mêmes n’y ont plus aucun sens, et que, tant que le domaine
psychique n’est pas complètement et définitivement dépassé, les pires
mésaventures demeurent toujours possibles, même, et nous devrions peut-être
dire surtout, pour ceux qui font trop résolument profession de n’y pas croire.
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CHAPITRE VIII


DE LA
TRANSMISSION INITIATIQUE


Nous avons dit précédemment que l’initiation proprement dite consiste
essentiellement en la transmission d’une influence spirituelle, transmission
qui ne peut s’effectuer que par le moyen d’une organisation traditionnelle régulière,
de telle sorte qu’on ne saurait parler d’initiation en dehors du rattachement à
une telle organisation. Nous avons précisé que la « régularité »
devait être entendue comme excluant toutes les organisations
pseudo-initiatiques, c’est-à-dire toutes celles qui, quelles que soient leurs
prétentions et de quelque apparence qu’elles se revêtent, ne sont effectivement
dépositaires d’aucune influence spirituelle, et ne peuvent par conséquent rien
transmettre en réalité. Il est dès lors facile de comprendre l’importance
capitale que toutes les traditions attachent à ce qui est désigné comme la
« chaîne » initiatique [48] , c’est-à-dire à une
succession assurant d’une façon ininterrompue la transmission dont il
s’agit ; en dehors de cette succession, en effet, l’observation même des
formes rituéliques serait vaine, car il y manquerait l’élément vital essentiel
à leur efficacité. 


Nous reviendrons plus spécialement par la suite sur la question des
rites initiatiques, mais nous devons dès maintenant répondre à une objection
qui peut se présenter ici : ces rites, dira-t-on, n’ont-ils pas par
eux-mêmes une efficacité qui leur est inhérente ? Ils en ont bien une en
effet, puisque, s’ils ne sont pas observés, ou s’ils sont altérés dans
quelqu’un de leurs éléments essentiels, aucun résultat effectif ne pourra être
obtenu ; mais, si c’est bien là une condition nécessaire, elle n’est
pourtant pas suffisante, et il faut en outre, pour que ces rites aient leur
effet, qu’ils soient accomplis par ceux qui ont qualité pour les accomplir.
Ceci, d’ailleurs, n’est nullement particulier aux rites initiatiques, mais
s’applique tout aussi bien aux rites d’ordre exotérique, par exemple aux rites
religieux, qui ont pareillement leur efficacité propre, mais qui ne peuvent pas
davantage être accomplis valablement par n’importe qui ; ainsi, si un rite
religieux requiert une ordination sacerdotale, celui qui n’a pas reçu cette
ordination aura beau en observer toutes les formes et même y apporter
l’intention voulue[49], il n’en obtiendra aucun résultat,
parce qu’il n’est pas porteur de l’influence spirituelle qui doit opérer en
prenant ces formes rituéliques comme support[50]. 


Même dans des rites d’un ordre très inférieur et ne concernant que des
applications traditionnelles secondaires, comme les rites d’ordre magique par
exemple, où intervient une influence qui n’a plus rien de spirituel, mais qui
est simplement psychique (en entendant par là, au sens le plus général, ce qui
appartient au domaine des éléments subtils de l’individualité humaine et de ce
qui y correspond dans l’ordre « macrocosmique »), la production d’un
effet réel est conditionnée dans bien des cas par une certaine
transmission ; et la plus vulgaire sorcellerie des campagnes fournirait à
cet égard de nombreux exemples[51]. Nous n’avons d’ailleurs pas à
insister sur ce dernier point, qui est en dehors de notre sujet ; nous
l’indiquons seulement pour faire mieux comprendre que, à plus forte raison, une
transmission régulière est indispensable pour permettre d’accomplir valablement
les rites impliquant l’action d’une influence d’ordre supérieur, qui peut être
dite proprement « non-humaine », ce qui est à la fois le cas des
rites initiatiques et celui des rites religieux. 


Là est en effet le point essentiel, et il nous faut encore y insister
quelque peu : nous avons déjà dit que la constitution d’organisations
initiatiques régulières n’est pas à la disposition de simples initiatives
individuelles, et l’on peut en dire exactement autant en ce qui concerne les
organisations religieuses, parce que, dans l’un et l’autre cas, il faut la
présence de quelque chose qui ne saurait venir des individus, étant au delà du
domaine des possibilités humaines. On peut d’ailleurs réunir ces deux cas en
disant qu’il s’agit ici, en fait, de tout l’ensemble des organisations qui
peuvent être qualifiées véritablement de traditionnelles ; on comprendra
dès lors, sans même qu’il y ait besoin de faire intervenir d’autres
considérations, pourquoi nous nous refusons, ainsi que nous l’avons dit en
maintes occasions, à appliquer le nom de tradition à des choses qui ne sont que
purement humaines, comme le fait abusivement le langage profane ; il ne
sera pas inutile de remarquer que ce mot même de « tradition », dans
son sens originel, n’exprime rien d’autre que l’idée même de transmission que
nous envisageons présentement, et c’est d’ailleurs là une question sur laquelle
nous reviendrons un peu plus loin. 


Maintenant, on pourrait, pour plus de commodité, diviser les
organisations traditionnelles en « exotériques » et « ésotériques »,
bien que ces deux termes, si on voulait les entendre dans leur sens le plus
précis, ne s’appliquent peut-être pas partout avec une égale exactitude ;
mais, pour ce que nous avons actuellement en vue, il nous suffira d’entendre
par « exotériques » les organisations qui, dans une certaine forme de
civilisation, sont ouvertes à tous indistinctement, et par
« ésotériques » celles qui sont réservées à une élite, ou, en
d’autres termes, où ne sont admis que ceux qui possèdent une « qualification »
particulière. Ces dernières sont proprement les organisations
initiatiques ; quant aux autres, elles ne comprennent pas seulement les
organisations spécifiquement religieuses, mais aussi, comme on le voit dans les
civilisations orientales, des organisations sociales qui n’ont pas ce caractère
religieux, tout en étant pareillement rattachées à un principe d’ordre
supérieur, ce qui est dans tous les cas la condition indispensable pour
qu’elles puissent être reconnues comme traditionnelles. D’ailleurs, comme nous
n’avons pas à envisager ici les organisations exotériques en elles-mêmes, mais
seulement pour comparer leur cas à celui des organisations ésotériques ou
initiatiques, nous pouvons nous borner à la considération des organisations
religieuses, parce que ce sont les seules de cet ordre qui soient connues en
Occident, et qu’ainsi ce qui s’y rapporte sera plus immédiatement
compréhensible. 


Nous dirons donc ceci : toute religion, au vrai sens de ce mot, a
une origine « non-humaine » et est organisée de façon à conserver le
dépôt d’un élément également « non-humain » qu’elle tient de cette
origine ; cet élément, qui est de l’ordre de ce que nous appelons les
influences spirituelles, exerce son action effective par le moyen de rites
appropriés, et l’accomplissement de ces rites, pour être valable, c’est-à-dire
pour fournir un support réel à l’influence dont il s’agit, requiert une
transmission directe et ininterrompue au sein de l’organisation religieuse.
S’il en est ainsi dans l’ordre simplement exotérique (et il est bien entendu
que ce que nous disons ne s’adresse pas aux « critiques » négateurs
auxquels nous avons fait allusion précédemment, qui prétendent réduire la
religion à un « fait humain », et dont nous n’avons pas à prendre
l’opinion en considération, pas plus que tout ce qui ne procède pareillement
que des préjugés antitraditionnels), à plus forte raison devra-t-il en être de
même dans un ordre plus élevé, c’est-à-dire dans l’ordre ésotérique. Les termes
dont nous venons de nous servir sont assez larges pour s’appliquer encore ici
sans aucun changement, en remplaçant seulement le mot de « religion »
par celui d’« initiation » ; toute la différence portera
sur la nature des influences spirituelles qui entrent en jeu (car il y a encore
bien des distinctions à faire dans ce domaine, où nous comprenons en somme tout
ce qui se rapporte à des possibilités d’ordre supra-individuel), et surtout sur
les finalités respectives de l’action qu’elles exercent dans l’un et l’autre
cas. 


Si, pour nous faire mieux comprendre encore, nous nous référons plus
particulièrement au cas du Christianisme dans l’ordre religieux, nous pourrons
ajouter ceci : les rites d’initiation, ayant pour but immédiat la
transmission de l’influence spirituelle d’un individu à un autre qui, en principe
tout au moins, pourra par la suite la transmettre à son tour, sont exactement
comparables sous ce rapport à des rites d’ordination [52] ;
et l’on peut même remarquer que les uns et les autres sont semblablement
susceptibles de comporter plusieurs degrés, la plénitude de l’influence
spirituelle n’étant pas forcément communiquée d’un seul coup avec toutes les
prérogatives qu’elle implique, spécialement en ce qui concerne l’aptitude
actuelle à exercer telles ou telles fonctions dans l’organisation traditionnelle[53].
Or on sait quelle importance a, pour les Eglises chrétiennes, la question de la
« succession apostolique », et cela se comprend sans peine, puisque,
si cette succession venait à être interrompue, aucune ordination ne saurait
plus être valable, et, par suite, la plupart des rites ne seraient plus que de
vaines formalités sans portée effective[54]. Ceux qui admettent
à très juste titre la nécessité d’une telle condition dans l’ordre religieux ne
devraient pas avoir la moindre difficulté à comprendre qu’elle ne s’impose pas
moins rigoureusement dans l’ordre initiatique, ou, en d’autres termes, qu’une
transmission régulière, constituant la « chaîne » dont nous parlions
plus haut, y est tout aussi strictement indispensable.  


Nous disions tout à l’heure que l’initiation doit avoir une origine
« non-humaine », car, sans cela, elle ne pourrait en aucune façon
atteindre son but final, qui dépasse le domaine des possibilités
individuelles ; c’est pourquoi les véritables rites initiatiques, comme
nous l’avons indiqué précédemment, ne peuvent être rapportés à des auteurs
humains, et, en fait, on ne leur connaît jamais de tels auteurs[55],
pas plus qu’on ne connait d’inventeurs aux symboles traditionnels, et pour la
même raison, car ces symboles sont également « non-humains » dans
leur origine et dans leurs essence[56] ; et d’ailleurs il y a, entre
rites et symboles, des liens fort étroits que nous examinerons plus tard. On
peut dire en toute rigueur que, dans des cas comme ceux-là, il n’y a pas
d’origine « historique », puisque l’origine réelle se situe dans un
monde auquel ne s’appliquent pas les conditions de temps et de lieu qui
définissent les faits historiques comme tels ; et c’est pourquoi ces
choses échapperont toujours inévitablement aux méthodes profanes de recherche,
qui, en quelque sorte par définition, ne peuvent donner de résultats
relativement valables que dans l’ordre purement humain[57]. 


Dans de telles conditions, il est facile de comprendre que le rôle de
l’individu qui confère l’initiation à un autre est bien véritablement un rôle
de « transmetteur », au sens le plus exact de ce mot ; il n’agit
pas en tant qu’individu, mais en tant que support d’une influence qui
n’appartient pas à l’ordre individuel ; il est uniquement un anneau de la
« chaîne » dont le point de départ est en dehors et au delà de
l’humanité. C’est pourquoi il ne peut agir en son propre nom, mais au nom de
l’organisation à laquelle il est rattaché et dont il tient ses pouvoirs, ou,
plus exactement encore, au nom du principe que cette organisation représente
visiblement. Cela explique d’ailleurs que l’efficacité du rite accompli par un
individu soit indépendante de la valeur propre de cet individu comme tel, ce
qui est vrai également pour les rites religieux ; et nous ne l’entendons
pas au sens « moral », ce qui serait trop évidemment sans importance
dans une question qui est en réalité d’ordre exclusivement
« technique », mais en ce sens que, même si l’individu considéré ne
possède pas le degré de connaissance nécessaire pour comprendre le sens profond
du rite et la raison essentielle de ses divers éléments, ce rite n’en aura pas
moins son plein effet si, étant régulièrement investi de la fonction de
« transmetteur », il l’accomplit en observant toutes les règles
prescrites, et avec une intention que suffit à déterminer la conscience de son
rattachement à l’organisation traditionnelle. De là dérive immédiatement cette
conséquence, que même une organisation où il ne se trouverait plus à un certain
moment que ce que nous avons appelé des initiés « virtuels » (et nous
reviendrons encore là-dessus par la suite) n’en demeurerait pas moins capable
de continuer à transmettre réellement l’influence spirituelle dont elle est
dépositaire ; il suffit pour cela que la « chaîne » ne soit pas
interrompue ; et, à cet égard, la fable bien connue de « l’âne
portant des reliques » est susceptible d’une signification initiatique
digne d’être méditée[58]. 


Par contre, la connaissance même complète d’un rite, si elle a été
obtenue en dehors des conditions régulières, est entièrement dépourvue de toute
valeur effective ; c’est ainsi, pour prendre un exemple simple (puisque le
rite s’y réduit essentiellement à la prononciation d’un mot ou d’une formule),
que, dans la tradition hindoue, le mantra qui a été appris autrement que
de la bouche d’un guru autorisé est sans aucun effet, parce qu’il n’est
pas « vivifié » par la présence de l’influence spirituelle dont il
est uniquement destiné à être le véhicule[59]. Ceci s’étend
d’ailleurs, à un degré ou à un autre, à tout ce à quoi est attachée une
influence spirituelle : ainsi, l’étude des textes sacrés d’une tradition,
faite dans les livres, ne saurait jamais suppléer à leur communication
directe ; et c’est pourquoi, là même où les enseignements traditionnels
ont été plus ou moins complètement mis par écrit, ils n’en continuent pas moins
à être régulièrement l’objet d’une transmission orale, qui, en même temps
qu’elle est indispensable pour leur donner leur plein effet (dès lors qu’il ne
s’agit pas de s’en tenir à une connaissance simplement théorique), assure la
perpétuation de la « chaine » à laquelle est liée la vie même de la
tradition. Autrement, on n’aurait plus affaire qu’à une tradition morte, à
laquelle aucun rattachement effectif n’est plus possible ; et, si la connaissance
de ce qui reste d’une telle tradition peut avoir encore un certain intérêt
théorique (en dehors, bien entendu, du point de vue de la simple érudition
profane, dont la valeur ici est nulle, et en tant qu’elle est susceptible
d’aider à la compréhension de certaines vérités doctrinales), elle ne saurait
être d’aucun bénéfice direct en vue d’une « réalisation » quelconque[60].



Il s’agit si bien, en tout ceci, de la communication de quelque chose
de « vital », que, dans l’Inde, nul disciple ne peut jamais s’asseoir
en face du guru, et cela afin d’éviter que l’action du prâna qui
est lié au souffle et à la voix, en s’exerçant trop directement, ne produise un
choc trop violent et qui, par suite, pourrait n’être pas sans danger,
psychiquement et même physiquement[61]. Cette action est d’autant plus
puissante, en effet, que le prâna lui-même, en pareil cas, n’est que le
véhicule ou le support subtil de l’influence spirituelle qui se transmet du guru
au disciple ; et le guru, dans sa fonction propre, ne doit pas être
considéré comme une individualité (celle-ci disparaissant alors véritablement,
sauf en tant que simple support), mais uniquement comme le représentant de la
tradition même, qu’il incarne en quelque sorte par rapport à son disciple, ce
qui constitue bien exactement ce rôle de « transmetteur » dont nous
parlions plus haut. 
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CHAPITRE IX


TRADITION
ET TRANSMISSION 


Nous avons fait remarquer plus haut que le mot de
« tradition », dans son acception étymologique, n’exprime en somme
d’autre idée que celle de transmission ; il n’y a là, au fond, rien que de
parfaitement normal et en accord avec l’application qui en est faite quand on
parle de « tradition » au sens où nous l’entendons, et ce que nous
avons déjà expliqué devrait suffire à le faire comprendre facilement ;
pourtant, certains ont soulevé à ce propos une objection qui nous a montré la
nécessité d’y insister davantage, afin qu’il ne puisse subsister aucune
équivoque sur ce point essentiel. Voici quelle est cette objection :
n’importe quoi peut faire l’objet d’une transmission, y compris les choses de
l’ordre le plus profane ; alors, pourquoi ne pourrait-on parler tout aussi
bien de « tradition » pour tout ce qui est ainsi transmis, quelle
qu’en soit la nature, au lieu de restreindre l’emploi de ce mot au seul domaine
que nous pouvons appeler « sacré » ? 


Nous devons faire tout d’abord une remarque importante, et qui réduit
déjà beaucoup la portée de cette question : c’est que, si l’on se
reportait aux origines, celle-ci n’aurait pas à se poser, la distinction entre
« sacré » et « profane » qu’elle implique étant alors
inexistante. En effet, comme nous l’avons souvent expliqué, il n’y a pas
proprement un domaine profane, auquel un certain ordre de choses appartiendrait
par sa nature même ; il y a seulement, en réalité, un point de vue
profane, qui n’est que la conséquence et le produit d’une certaine
dégénérescence, résultant elle-même de la marche descendante du cycle humain et
de son éloignement graduel de l’état principiel. Donc, antérieurement à cette
dégénérescence, c’est-à-dire en somme dans l’état normal de l’humanité non
encore déchue, on peut dire que tout avait véritablement un caractère
traditionnel, parce que tout était envisagé dans sa dépendance essentielle à
l’égard des principes et en conformité avec ceux-ci, de telle sorte qu’une
activité profane, c’est-à-dire séparée de ces mêmes principes et les ignorant,
eût été quelque chose de tout à fait inconcevable, même pour ce qui relève de
ce qu’on est convenu d’appeler aujourd’hui la « vie ordinaire », ou
plutôt pour ce qui pouvait y correspondre alors, mais qui apparaissait sous un
aspect bien différent de ce que nos contemporains entendent par là[62],
et à plus forte raison pour ce qui est des sciences, des arts et des métiers,
pour lesquels ce caractère traditionnel s’est maintenu intégralement beaucoup
plus tard et se retrouve encore dans toute civilisation de type normal, si bien
qu’on pourrait dire que leur conception profane est, à part l’exception qu’il y
a peut-être lieu de faire jusqu’à un certain point pour l’antiquité dite
« classique », exclusivement propre à la seule civilisation moderne,
qui ne représente elle-même, au fond, que l’ultime degré de la dégénérescence
dont nous venons de parler. 


Si maintenant nous considérons l’état de fait postérieur à cette
dégénérescence, nous pouvons nous demander pourquoi l’idée de tradition y
exclut ce qui est désormais traité comme d’ordre profane, c’est-à-dire ce qui
n’a plus de lien conscient avec les principes, pour ne s’appliquer qu’à ce qui
a gardé son caractère originel, avec l’aspect « transcendant » qu’il
comporte. Il ne suffit pas de constater que l’usage l’a voulu ainsi, du moins
tant que ne s’étaient pas encore produites les confusions et les déviations
toutes modernes sur lesquelles nous avons attiré l’attention en d’autres
occasions[63] ; il est vrai que l’usage modifie
souvent le sens premier des mots, et qu’il peut notamment y ajouter ou en
retrancher quelque chose ; mais cela même, du moins quand il s’agit d’un
usage légitime, doit avoir aussi sa raison d’être, et surtout dans un cas comme
celui-là, cette raison ne peut pas être indifférente. Nous pouvons d’ailleurs
remarquer que ce fait n’est pas limité aux seules langues qui emploient ce mot
latin de « tradition » ; en hébreu, le mot qabbalah, qui
a exactement le même sens de transmission, est pareillement réservé a la
désignation de la tradition telle que nous l’entendons, et même d’ordinaire,
plus strictement encore, de sa partie ésotérique et initiatique, c’est-à-dire de
ce qu’il y a de plus « intérieur » et de plus élevé dans cette
tradition, de ce qui en constitue en quelque sorte l’esprit même ; et cela
encore montre bien qu’il doit y avoir là quelque chose de plus important et de
plus significatif qu’une simple question d’usage au sens ou on peut l’entendre
quand il s’agit seulement de modifications quelconques du langage courant. 


En premier lieu, il y a une indication qui résulte immédiatement de
ceci, que, comme nous le disions tout à l’heure, ce à quoi s’applique le nom de
tradition, c’est ce qui est en somme, dans son fond même, sinon forcément dans
son expression extérieure, resté tel qu’il était à l’origine ; il s’agit
donc bien là de quelque chose qui a été transmis, pourrait-on dire, d’un état
antérieur de l’humanité à son état présent. En même temps, on peut remarquer
que le caractère « transcendant » de tout ce qui est traditionnel
implique aussi une transmission dans un autre sens, partant des principes mêmes
pour se communiquer à l’état humain ; et ce sens rejoint d’une certaine
façon et complète évidemment le précédent. On pourrait même, en reprenant ici
les termes que nous avons employés ailleurs[64], parler à la fois d’une transmission
« verticale », du supra-humain à l’humain, et d’une transmission
« horizontale », à travers les états ou les stades successifs de
l’humanité ; la transmission verticale est d’ailleurs essentiellement
« intemporelle », la transmission horizontale seule impliquant une
succession chronologique. Ajoutons encore que la transmission verticale, qui
est telle quand on l’envisage de haut en bas comme nous venons de le faire,
devient, si on la prend au contraire de bas un haut, une
« participation » de l’humanité aux réalités de l’ordre principiel,
participation qui, en effet, est précisément assurée par la tradition sous
toutes ses formes, puisque c’est là ce par quoi l’humanité est mise en rapport
effectif et constant avec ce qui lui est supérieur. La transmission
horizontale, de son côté, si on la considère en remontant le cours des temps,
devient proprement un « retour aux origines », c’est-à-dire une
restauration de l’« état primordial » ; et nous avons déjà
indiqué plus haut que cette restauration est précisément une condition
nécessaire pour que, de là, l’homme puisse ensuite s’élever effectivement aux
états supérieurs. 


Il y a encore autre chose : au caractère de
« transcendance » qui appartient essentiellement aux principes, et
dont tout ce qui y est effectivement rattaché participe par là-même à quelque
degré (ce qui se traduit par la présence d’un élément « non- humain »
dans tout ce qui est proprement traditionnel), s’ajoute un caractère de
« permanence » qui exprime l’immutabilité de ces mêmes principes, et
qui se communique pareillement, dans toute la mesure du possible, à leurs
applications, alors même que celles-ci se réfèrent à des domaines contingents,
Ceci ne veut pas dire, bien entendu, que la tradition ne soit pas susceptible
d’adaptations conditionnées par certaines circonstances ; mais, sous ces
modifications, la permanence est toujours maintenue quant à l’essentiel ;
et, même lorsqu’il s’agit de contingences, ces contingences comme telles sont
en quelque sorte dépassées et « transformées » par le fait même de
leur rattachement aux principes. Au contraire, quand on se place au point de
vue profane, qui se caractérise, d’une façon qui ne peut d’ailleurs être que
toute négative, par l’absence d’un tel rattachement, on est, si l’on peut dire,
dans la contingence pure, avec tout ce qu’elle comporte d’instabilité et de
variabilité incessante, et sans aucune possibilité d’en sortir ; c’est en
quelque sorte le « devenir » réduit à lui-même, et il n’est pas
difficile de se rendre compte qu’en effet les conceptions profanes de toute
nature sont soumises à un changement continuel, non moins que les façons d’agir
qui procèdent du même point de vue, et dont ce qu’on appelle la
« mode » représente l’image la plus frappante à cet égard. On peut
conclure de là que la tradition comprend non seulement tout ce qui vaut d’être
transmis, mais même tout ce qui peut l’être véritablement, puisque le reste, ce
qui est dépourvu de caractère traditionnel et qui; par conséquent, tombe dans
le point de vue profane, est dominé par le changement au point que toute
transmission y devient bientôt un « anachronisme » pur et simple, ou
une « superstition », au sens étymologique du mot, qui ne répond plus
à rien de réel ni de valable. 


On doit maintenant comprendre pourquoi tradition et transmission
peuvent être regardées, sans aucun abus de langage, comme presque synonymes ou
équivalentes, ou pourquoi, tout au moins, la tradition, sous quelque rapport
qu’on l’envisage, constitue ce qu’on pourrait appeler la transmission par
excellence. D’autre part, si cette idée de transmission est si essentiellement
inhérente au point de vue traditionnel que celui-ci ait pu en tirer
légitimement sa désignation même, tout ce que nous avons dit précédemment de la
nécessité d’une transmission régulière pour ce qui appartient à cet ordre
traditionnel, et plus particulièrement à l’ordre initiatique qui en est partie
non seulement intégrante, mais même « éminente », s’en trouve encore
renforcé et en acquiert même une sorte d’évidence immédiate qui devrait, au
regard de la plus simple logique, et sans même faire appel à des considérations
plus profondes, rendre décidément impossible toute contestation sur ce point,
où d’ailleurs les organisations pseudo-initiatiques ont seules intérêt,
précisément parce que cette transmission leur fait défaut, à maintenir
l’équivoque et la confusion.
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CHAPITRE X


DES CENTRES INITIATIQUES 


Nous pensons en avoir dit assez pour montrer, aussi clairement qu’il
est possible de le faire, la nécessité de la transmission initiatique, et pour
bien faire comprendre qu’il ne s’agit pas là de choses plus ou moins
nébuleuses, mais au contraire de choses extrêmement précises et bien définies,
où la rêverie et l’imagination ne sauraient avoir la moindre part, non plus que
tout ce qu’on qualifie aujourd’hui de « subjectif » et d’« idéal ». Il nous reste encore, pour compléter ce
qui se rapporte à cette question, à parler quelque peu des centres spirituels
dont procède, directement ou indirectement, toute transmission régulière,
centres secondaires rattachés eux-mêmes au centre suprême qui conserve le dépôt
immuable de la Tradition primordiale, dont toutes les formes traditionnelles
particulières sont dérivées par adaptation à telles ou telles circonstances
définies de temps et de lieu. Nous avons indiqué, dans une autre étude[65],
comment ces centres spirituels sont constitués à l’image du centre suprême
lui-même, dont ils sont en quelque sorte comme autant de reflets ; nous
n’y reviendrons donc pas ici, et nous nous bornerons à envisager certains
points qui sont en relation plus immédiate avec les considérations que nous
venons d’exposer. 


Tout d’abord, il est facile de comprendre que le rattachement au centre
suprême soit indispensable pour assurer la continuité de transmission des
influences spirituelles depuis les origines mêmes de la présente humanité (nous
devrions même dire au delà de ces origines, puisque ce dont il s’agit est
« non-humain ») et à travers toute la durée de son cycle
d’existence ; il en est ainsi pour tout ce qui a un caractère
véritablement traditionnel, même pour les organisations exotériques,
religieuses ou autres, tout au moins à leur point de départ ; à plus forte
raison en est-il de même dans l’ordre initiatique. En même temps, c’est ce
rattachement qui maintient l’unité intérieure et essentielle existant sous la diversité
des apparences formelles, et qui est, par conséquent, la garantie fondamentale
de l’« orthodoxie », au vrai sens de ce mot. Seulement,
il doit être bien entendu que ce rattachement peut ne pas demeurer toujours
conscient, et cela n’est que trop évident dans l’ordre exotérique ; par
contre, il semble qu’il devrait l’être toujours dans le cas des organisations
initiatiques, dont une des raisons d’être est précisément, en prenant pour
point d’appui une certaine forme traditionnelle, de permettre de passer au delà
de cette forme et de s’élever ainsi de la diversité à l’unité. Ceci,
naturellement, ne veut pas dire qu’une telle conscience doive exister chez tous
les membres d’une organisation initiatique, ce qui est manifestement impossible
et rendrait d’ailleurs inutile l’existence d’une hiérarchie de degrés ;
mais elle devrait normalement exister au sommet de cette hiérarchie, si tous
ceux qui y sont parvenus étaient véritablement des « adeptes », c’est
à-dire des êtres ayant réalisé effectivement la plénitude de l’initiation [66] ;
et de tels « adeptes » constitueraient un centre initiatique qui
serait constamment en communication consciente avec le centre suprême.
Cependant, en fait, il peut arriver qu’il n’en soit pas toujours ainsi, ne
serait-ce que par suite d’une certaine dégénérescence que rend possible
l’éloignement des origines, et qui peut aller jusqu’au point où, comme nous le
disions précédemment, une organisation en arriverait à ne plus comprendre que
ce que nous avons appelé des initiés « virtuels », continuant
toutefois à transmettre, même s’ils ne s’en rendent plus compte, l’influence
spirituelle dont cette organisation est dépositaire. Le rattachement subsiste
alors malgré tout par là même que la transmission n’a pas été interrompue, et
cela suffit pour que quelqu’un de ceux qui auront reçu l’influence spirituelle
dans ces conditions puisse toujours en reprendre conscience s’il a en lui les
possibilités requises ; ainsi, même dans ce cas, le fait d’appartenir à
une organisation initiatique est loin de ne représenter qu’une simple formalité
sans portée réelle, du même genre que l’adhésion à une quelconque association
profane, comme le croient trop volontiers ceux qui ne vont pas au fond des
choses et qui se laissent tromper par quelques similitudes purement
extérieures, lesquelles ne sont d’ailleurs dues, en fait, qu’à l’état de
dégénérescence dans lequel se trouvent actuellement les seules organisations
initiatiques dont ils peuvent avoir quelque connaissance plus ou moins
superficielle. 


D’autre part, il importe de remarquer qu’une organisation initiatique
peut procéder du centre suprême, non pas directement, mais par l’intermédiaire
de centres secondaires et subordonnés, ce qui est même le cas le plus
habituel ; comme il y a dans chaque organisation une hiérarchie de degrés,
il y a ainsi, parmi les organisations elles-mêmes, ce qu’on pourrait appeler
des degrés d’« intériorité » et d’« extériorité »
relative ; et il est clair que celles qui sont les plus extérieures, c’est-à-dire
les plus éloignées du centre suprême, sont aussi celles où la conscience du
rattachement à celui-ci peut se perdre le plus facilement. Bien que le but de
toutes les organisations initiatiques soit essentiellement le même, il en est
qui se situent en quelque sorte à des niveaux différents quant à leur
participation à la Tradition primordiale (ce qui d’ailleurs ne veut pas dire
que, parmi leurs membres, il ne puisse pas y en avoir qui aient atteint
personnellement un même degré de connaissance effective) ; et il n’y a pas
lieu de s’en étonner, si l’on observe que les différentes formes
traditionnelles elles-mêmes ne dérivent pas toutes immédiatement de la même
source originelle ; la « chaîne » peut compter un nombre plus ou
moins grand d’anneaux intermédiaires, sans qu’il y ait pour cela aucune
solution de continuité. L’existence de cette superposition n’est pas une des
moindres raisons parmi toutes celles qui font la complexité et la difficulté
d’une étude quelque peu approfondie de la constitution des organisations
initiatiques ; encore faut-il ajouter qu’une telle superposition peut se
rencontrer aussi à l’intérieur d’une même forme traditionnelle, ainsi qu’on
peut en trouver un exemple particulièrement net dans le cas des organisations
appartenant à la tradition extrême-orientale. Cet exemple, auquel nous ne
pouvons faire ici qu’une simple allusion, est même peut-être un de ceux qui
permettent le mieux de comprendre comment la continuité est assurée à travers
les multiples échelons constitués par autant d’organisations superposées,
depuis celles qui, engagées dans le domaine de l’action, ne sont que des
formations temporaires destinées à jouer un rôle relativement extérieur,
jusqu’à celles de l’ordre le plus profond, qui, tout en demeurant dans le
« non-agir » principiel, ou plutôt par cela même, donnent à toutes
les autres leur direction réelle. A ce propos, nous devons appeler spécialement
l’attention sur le fait que, même si certaines de ces organisations, parmi les
plus extérieures, se trouvent parfois être en opposition entre elles, cela ne
saurait en rien empêcher l’unité de direction d’exister effectivement, parce
que la direction en question est au delà de cette opposition, et non point dans
le domaine où celle-ci s’affirme. Il y a là, en somme, quelque chose de comparable
aux rôles joués par différents acteurs dans une même pièce de théâtre, et qui,
alors même qu’ils s’opposent, n’en concourent pas moins à la marche de
l’ensemble ; chaque organisation joue de même le rôle auquel elle est
destinée dans un plan qui la dépasse ; et ceci peut s’étendre même au
domaine exotérique, où, dans de telles conditions, les éléments qui luttent les
uns contre les autres n’en obéissent pas moins tous, quoique tout à fait
inconsciemment et involontairement, à une direction unique dont ils ne
soupçonnent même pas l’existence[67]. 


Ces considérations font aussi comprendre comment, au sein d’une même
organisation, il peut exister en quelque sorte une double hiérarchie, et ceci
plus spécialement dans le cas ou les chefs apparents ne sont pas conscients
eux-mêmes du rattachement à un centre spirituel ; il pourra y avoir alors,
en dehors de la hiérarchie visible qu’ils constituent, une autre hiérarchie
invisible, dont les membres, sans remplir aucune fonction
« officielle », seront cependant ceux qui assureront réellement, par
leur seule présence, la liaison effective avec ce centre. Ces représentants des
centres spirituels, dans les organisations relativement extérieures, n’ont
évidemment pas à se faire connaître comme tels, et ils peuvent prendre telle
apparence qui convient le mieux à l’action « de présence » qu’ils ont
à exercer, que ce soit celle de simples membres de l’organisation s’ils doivent
y jouer un rôle fixe et permanent, ou bien, s’il s’agit d’une influence
momentanée ou devant se transporter en des points différents, celle de ces
mystérieux « voyageurs » dont l’histoire a gardé plus d’un exemple,
et dont l’attitude extérieure est souvent choisie de la façon la plus propre à
dérouter les investigateurs, qu’il s’agisse d’ailleurs de frapper l’attention
pour des raisons spéciales, ou au contraire de passer complètement inaperçus[68].
On peut comprendre également par là ce que furent véritablement ceux qui, sans
appartenir eux-mêmes à aucune organisation connue (et nous entendons par là une
organisation revêtue de formes extérieurement saisissables), présidèrent dans
certains cas à la formation de telles organisations, ou, par la suite, les
inspirèrent et les dirigèrent invisiblement ; tel fut notamment, pendant
une certaine période[69], le rôle des Rose-Croix dans le monde
occidental, et c’est là aussi le vrai sens de ce que la Maçonnerie du XVIIIème
siècle désigna sous le nom de « Supérieurs Inconnus ». 


Tout ceci permet d’entrevoir certaines possibilités d’action des
centres spirituels, en dehors même des moyens que l’on peut considérer comme
normaux, et cela surtout lorsque les circonstances sont elles-mêmes anormales,
nous voulons dire dans des conditions telles qu’elles ne permettent plus
l’emploi de voies plus directes et d’une régularité plus apparente. C’est ainsi
que, sans même parler d’une intervention immédiate du centre suprême, qui est
possible toujours et partout, un centre spirituel, quel qu’il soit, peut agir
en dehors de sa zone d’influence normale, soit en faveur d’individus particulièrement
« qualifiés », mais se trouvant isolés dans un milieu où
l’obscurcissement en est arrivé à un tel point que presque rien de traditionnel
n’y subsiste plus et que l’initiation ne peut plus y être obtenue, soit en vue
d’un but plus général, et aussi plus exceptionnel, comme celui qui consisterait
à renouer une « chaîne » initiatique rompue accidentellement. Une
telle action se produisant plus particulièrement dans une période ou dans une
civilisation où la spiritualité est presque complètement perdue, et où, par
conséquent, les choses de l’ordre initiatique sont plus cachées que dans aucun
autre cas, on ne devra pas s’étonner que ses modalités soient extrêmement
difficiles à définir, d’autant plus que les conditions ordinaires de lieu et
parfois même de temps y deviennent pour ainsi dire inexistantes. Nous n’y
insisterons donc pas davantage ; mais ce qu’il est essentiel de retenir,
c’est que, même s’il arrive qu’un individu apparemment isolé parvienne à une
initiation réelle, cette initiation ne pourra jamais être spontanée qu’en
apparence, et que, en fait, elle impliquera toujours le rattachement, par un
moyen quelconque, à un centre existant effectivement[70] ;
en dehors d’un tel rattachement, il ne saurait en aucun cas être question
d’initiation. 


Si nous revenons à la considération des cas normaux, nous devons dire
encore ceci pour éviter toute équivoque sur ce qui précède : en faisant
allusion à certaines oppositions, nous n’avons nullement en vue les voies
multiples qui peuvent être représentées par autant d’organisations initiatiques
spéciales, soit en correspondance avec des formes traditionnelles différentes,
soit dans une même forme traditionnelle. Cette multiplicité est rendue
nécessaire par le fait même des différences de nature qui existent entre les
individus, afin que chacun puisse trouver ce qui, lui étant conforme, lui
permettra de développer ses propres possibilités ; si le but est le même
pour tous, les points de départ sont indéfiniment diversifiés, et comparables à
la multitude des points d’une circonférence, d’où partent autant de rayons qui
aboutissent tous au centre unique, et qui sont ainsi l’image des voies mêmes
dont il s’agit. Il n’y a en tout cela aucune opposition, mais au contraire une
parfaite harmonie ; et, à vrai dire, il ne peut y avoir d’opposition que
lorsque certaines organisations sont, du fait des circonstances contingentes,
appelées à jouer un rôle en quelque sorte accidentel, extérieur au but
essentiel de l’initiation et n’affectant celui-ci en aucune façon. 


On pourrait cependant croire, d’après certaines apparences, et on croit
souvent en fait, qu’il y a des initiations qui sont, en elles-mêmes, opposées
les unes aux autres ; mais c’est là une erreur, et il est bien facile de
comprendre pourquoi il ne saurait en être réellement ainsi. En effet, comme il
n’y a en principe qu’une Tradition unique, dont toute forme traditionnelle
orthodoxe est dérivée, il ne peut y avoir qu’une initiation également unique en
son essence, quoique sous des formes diverses et avec des modalités
multiples ; là où la « régularité » fait défaut, c’est-à-dire là
où il n’y a pas de rattachement à un centre traditionnel orthodoxe, on n’a plus
affaire à la véritable initiation, et ce n’est qu’abusivement que ce mot pourra
être encore employé en pareil cas. En cela, nous n’entendons pas parler
seulement des organisations pseudo-initiatiques dont il a déjà été question
précédemment qui ne sont en vérité qu’un pur néant ; mais il est autre
chose qui présente un caractère plus sérieux, et qui est précisément ce qui
peut donner une apparence de raison à l’illusion que nous venons de
signaler : s’il semble qu’il y ait des initiations opposées, c’est que, en
dehors de l’initiation véritable, il y a ce qu’on peut appeler la
« contre-initiation » , à la condition de bien préciser en quel sens
exact une telle expression doit être entendue, et dans quelles limites quelque
chose peut vraiment s’opposer à l’initiation ; nous nous sommes du reste
suffisamment expliqué ailleurs sur cette question pour n’avoir pas besoin d’y
revenir ici d’une façon spéciale[71]. 
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CHAPITRE XI


ORGANISATIONS
INITIATIQUES


ET SECTES RELIGIEUSES 


L’étude des organisations initiatiques est, disions-nous plus haut,
chose particulièrement complexe, et il faut ajouter qu’elle est encore
compliquée par les erreurs que l’on commet trop souvent à ce sujet, et qui
impliquent généralement une méconnaissance plus ou moins complète de leur
véritable nature ; parmi ces erreurs, il convient de signaler en premier
lieu celle qui fait appliquer le terme de « sectes » à de telles
organisations, car il y a là beaucoup plus qu’une simple impropriété de
langage. En effet, cette expression de « sectes », en pareil cas,
n’est pas seulement à rejeter parce qu’elle est déplaisante et, se prenant
toujours en mauvaise part, paraît être le fait d’adversaires, bien que
d’ailleurs certains de ceux qui l’emploient aient pu le faire sans intention
spécialement hostile, par imitation ou par habitude, comme il en est qui
appellent « paganisme » les doctrines de l’antiquité sans même se
douter que ce n’est là qu’un terme injurieux et d’assez basse polémique[72].
En réalité, il y a là une grave confusion entre des choses d’ordre entièrement
différent, et cette confusion, chez ceux qui l’ont créée ou qui
l’entretiennent, semble bien n’être pas toujours purement involontaire ;
elle est due surtout, dans le monde chrétien et même parfois aussi dans le
monde islamique[73], à des ennemis ou à des négateurs de
l’ésotérisme, qui veulent ainsi, par une fausse assimilation, faire rejaillir
sur celui-ci quelque chose du discrédit qui s’attache aux « sectes »
proprement dites, c’est-à-dire en somme aux « hérésies », entendues
en un sens spécifiquement religieux[74]. 


Or, par là même qu’il s’agit d’ésotérisme et d’initiation, il ne s’agit
aucunement de religion, mais bien de connaissance pure et de « science
sacrée », qui, pour avoir ce caractère sacré (lequel n’est certes point le
monopole de la religion comme certains paraissent le croire à tort)[75],
n’en est pas moins essentiellement science, quoique dans un sens notablement
différent de celui que donnent à ce mot les modernes, qui ne connaissent plus
que la science profane, dépourvue de toute valeur au point de vue traditionnel,
et procédant plus ou moins, comme nous l’avons souvent expliqué, d’une
altération de l’idée même de science. Sans doute, et c’est là ce qui rend
possible la confusion dont il s’agit, cet ésotérisme a plus de rapports, et
d’une façon plus directe, avec la religion qu’avec toute autre chose extérieure,
ne serait-ce qu’en raison du caractère proprement traditionnel qui leur est
commun ; dans certains cas, il peut même, ainsi que nous l’indiquions plus
haut, prendre sa base et son point d’appui dans une forme religieuse
définie ; mais il ne s’en rapporte pas moins à un tout autre domaine que
celle-ci, avec laquelle, par conséquent, il ne peut entrer ni en opposition ni
en concurrence. Du reste, cela résulte encore du fait qu’il s’agit là, par
définition même, d’un ordre de connaissance réservé à une élite, tandis que,
par définition également, la religion (ainsi que la partie exotérique de toute
tradition, même si elle ne revêt pas cette forme spécifiquement religieuse)
s’adresse au contraire à tous indistinctement ; l’initiation, au vrai sens
de ce mot, impliquant des « qualifications » particulières, ne peut
pas être d’ordre religieux[76]. D’ailleurs, sans même examiner le
fond des choses, la supposition qu’une organisation initiatique pourrait faire
concurrence à une organisation religieuse est véritablement absurde, car, du
fait même de son caractère « fermé » et de son recrutement restreint,
elle serait par trop désavantagée à cet égard[77] ; mais là n’est
ni son rôle ni son but. 


Nous ferons remarquer ensuite que qui dit « secte » dit
nécessairement, par l’étymologie même du mot, scission ou division ; et,
effectivement, les « sectes » sont bien des divisions engendrées, au
sein d’une religion, par des divergences plus ou moins profondes entre ses
membres. Par conséquent, les « sectes » sont forcément multiplicité[78],
et leur existence implique un éloignement du principe, dont l’ésotérisme est au
contraire, par sa nature même, plus proche que la religion et plus généralement
l’exotérisme, même exempts de toute déviation. C’est en effet par l’ésotérisme que
s’unifient toutes les doctrines traditionnelles, au-delà des différences,
d’ailleurs nécessaires dans leur ordre propre, de leurs formes
extérieures ; et, à ce point de vue, non seulement les organisations
initiatiques ne sont point des « sectes », mais elles en sont même
exactement le contraire. 


En outre, les « sectes », schismes ou hérésies, apparaissent
toujours comme dérivées d’une religion donnée, dans laquelle elles ont pris
naissance, et dont elles sont pour ainsi dire comme des branches irrégulières.
Au contraire, l’ésotérisme ne peut aucunement être dérivé de la religion ;
là même où il la prend pour support, en tant que moyen d’expression et de
réalisation, il ne fait pas autre chose que de la relier effectivement à son
principe, et il représente en réalité, par rapport à elle, la Tradition
antérieure à toutes les formes extérieures particulières, religieuses ou
autres. L’intérieur ne peut être produit par l’extérieur, non plus que le
centre par la circonférence, ni le supérieur par l’inférieur, non plus que
l’esprit par le corps ; les influences qui président aux organisations
traditionnelles vont toujours en descendant et ne remontent jamais, pas plus
qu’un fleuve ne remonte vers sa source. Prétendre que l’initiation pourrait
être issue de la religion, et à plus forte raison d’une « secte »,
c’est renverser tous les rapports normaux qui résultent de la nature même des
choses[79] ; et l’ésotérisme est
véritablement, par rapport à l’exotérisme religieux, ce qu’est l’esprit par
rapport au corps, si bien que, lorsqu’une religion a perdu tout point de
contact avec l’ésotérisme[80], il n’y reste plus que « lettre
morte » et formalisme incompris, car ce qui la vivifiait, c’était la
communication effective avec le centre spirituel du monde, et celle-ci ne peut
être établie et maintenue consciemment que par l’ésotérisme et par la présence
d’une organisation initiatique véritable et régulière. 


Maintenant, pour expliquer comment la confusion que nous nous attachons
à dissiper a pu se présenter avec assez d’apparence de raison pour se faire
accepter d’un assez grand nombre de ceux qui n’envisagent les choses que du
dehors, il faut dire ceci : il semble bien que, dans quelques cas, des
« sectes » religieuses aient pu prendre naissance du fait de la
diffusion inconsidérée de fragments de doctrine ésotérique plus ou moins
incomprise ; mais l’ésotérisme en lui-même ne saurait aucunement être
rendu responsable de cette sorte de « vulgarisation », ou de
« profanation » au sens étymologique du mot, qui est contraire à son
essence même, et qui n’a jamais pu se produire qu’aux dépens de la pureté
doctrinale. Il a fallu, pour que pareille chose ait lieu, que ceux qui
recevaient de tels enseignements les comprissent assez mal, faute de
préparation ou peut-être même de « qualification », pour leur
attribuer un caractère religieux qui les dénaturait entièrement : et
l’erreur ne vient-elle pas toujours, en définitive, d’une incompréhension ou
d’une déformation de la vérité ? Tel fut probablement, pour prendre un exemple
dans l’histoire du moyen âge, le cas des Albigeois ; mais, si ceux-ci
furent « hérétiques », Dante et les « Fidèles d’Amour »,
qui se tenaient sur le terrain strictement initiatique, ne l’étaient point[81] ;
et cet exemple peut encore aider à faire comprendre la différence capitale qui
existe entre les « sectes » et les organisations initiatiques.
Ajoutons que, si certaines « sectes » ont pu naître ainsi d’une
déviation de l’enseignement initiatique, cela même suppose évidemment la
préexistence de celui-ci et son indépendance à l’égard des « sectes »
en question ; historiquement aussi bien que logiquement, l’opinion
contraire apparaît comme parfaitement insoutenable. 


Une question resterait encore à examiner : comment et pourquoi
a-t-il pu se produire parfois de telles déviations ? Cela risquerait de
nous entraîner fort loin, car il va de soi qu’il faudrait, pour y répondre
complètement, examiner de près chaque cas particulier ; ce qu’on peut dire
d’une façon générale, c’est que tout d’abord, au point de vue le plus extérieur,
il semble à peu près impossible, quelques précautions que l’on prenne,
d’empêcher complètement toute divulgation ; et, si les divulgations ne
sont en tout cas que partielles et fragmentaires (car elles ne peuvent en somme
porter que sur ce qui est relativement le plus accessible), les déformations
qui s’ensuivent n’en sont que plus accentuées. A un autre point de vue plus
profond, on pourrait peut-être dire aussi qu’il faut que de telles choses aient
lieu dans certaines circonstances, comme moyen d’une action devant s’exercer
sur la marche des événements ; les « sectes » ont aussi leur
rôle à jouer dans l’histoire de l’humanité, même si ce n’est qu’un rôle
inférieur, et il ne faut pas oublier que tout désordre apparent n’est en
réalité qu’un élément de l’ordre total du monde. Les querelles du monde
extérieur perdent d’ailleurs assurément beaucoup de leur importance quand on
les envisage d’un point où sont conciliées toutes les oppositions qui les
suscitent, ce qui est le cas dès qu’on se place au point de vue strictement
ésotérique et initiatique ; mais, précisément pour cela, ce ne saurait
être en aucune façon le rôle des organisations initiatiques de se mêler à ces
querelles ou, comme on dit communément, d’y « prendre parti », tandis
que les « sectes », au contraire, s’y trouvent engagées
inévitablement par leur propre nature, et que là est peut-être même, au fond,
ce qui fait toute leur raison d’être. 
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CHAPITRE XII


ORGANISATIONS
INITIATIQUES


ET SOCIÉTÉS SECRÈTES 


Il est, sur la nature des organisations initiatiques, une autre erreur
très fréquente, qui devra nous retenir plus longtemps que celle qui consiste à
les assimiler aux « sectes » religieuses, car elle se rapporte à un
point qui semble particulièrement difficile à comprendre pour la plupart de nos
contemporains, mais que nous considérons comme tout à fait essentiel :
c’est que de telles organisations diffèrent totalement, par leur nature même,
de tout ce que, de nos jours, on appelle « sociétés » ou
« associations », celles-ci étant définies par des caractères
extérieurs qui peuvent faire entièrement défaut à celles-là, et qui, même s’ils
s’y introduisent parfois, leur demeurent toujours accidentels et ne doivent
même y être regardés, ainsi que nous l’avons d’ailleurs indiqué déjà dès le
début, que comme l’effet d’une sorte de dégénérescence, ou, si l’on veut, de
« contamination », en ce sens qu’il s’agit là de l’adoption de formes
profanes ou tout au moins exotériques, sans aucun rapport avec le but réel de
ces organisations. Il est donc tout à fait erroné d’identifier, comme on le
fait communément, « organisations initiatiques » et « sociétés
secrètes » ; et, tout d’abord, il est bien évident que les deux
expressions ne peuvent aucunement coïncider dans leur application, car, en
fait, il y a bien des sortes de sociétés secrètes, dont beaucoup n’ont très
certainement rien d’initiatique ; il peut s’en constituer par le fait
d’une simple initiative individuelle, et pour un but tout à fait
quelconque ; nous aurons d’ailleurs à revenir là-dessus par la suite.
D’autre part, et c’est là sans doute la cause principale de l’erreur que nous
venons de mentionner, s’il arrive qu’une organisation initiatique prenne
accidentellement, comme nous le disions tout à l’heure, la forme d’une société,
celle-ci sera forcément secrète, dans l’un au moins des sens que l’on donne à
ce mot en pareil cas, et que l’on n’a pas toujours soin de distinguer avec une
précision suffisante. 


Il faut dire, en effet, qu’on paraît, dans l’usage courant, attacher à
cette expression de « sociétés secrètes » plusieurs significations
assez différentes les unes des autres, et qui ne semblent pas nécessairement
liées entre elles, d’où des divergences d’opinion lorsqu’il s’agit de savoir si
cette désignation convient réellement à tel ou tel cas particulier. Certains
veulent la restreindre aux associations qui dissimulent leur existence, ou tout
au moins le nom de leurs membres ; d’autres l’étendent à celles qui sont
simplement « fermées », ou qui ne gardent le secret que sur certaines
formes spéciales, rituéliques ou non, adoptées par elles, sur certains moyens
de reconnaissance réservés à leurs membres, ou autres choses de ce genre ;
et, naturellement, les premiers protesteront quand les seconds qualifieront de
secrète une association qui effectivement ne saurait rentrer dans leur propre
définition. Nous disons « protesteront » parce que, trop souvent, les
discussions de cette sorte n’ont point un caractère entièrement
désintéressé : quand les adversaires plus ou moins ouvertement déclarés
d’une association quelconque la disent secrète, à tort ou à raison, ils y
mettent manifestement une intention polémique et plus ou moins injurieuse,
comme si le secret ne pouvait avoir à leurs yeux que des motifs « inavouables »,
et même on peut parfois y discerner comme une sorte de menace à peine déguisée,
en ce sens qu’il y a là une allusion voulue à l’« illégalité »
d’une telle association, car il est à peine besoin de dire que c’est toujours
sur le terrain « social », sinon même plus précisément
« politique », que se portent de préférence de semblables
discussions. Il est fort compréhensible que, dans ces conditions, les membres
ou les partisans de l’association en cause s’efforcent d’établir que l’épithète
de « secrète » ne saurait réellement lui convenir, et que, pour cette
raison, ils ne veuillent accepter que la définition la plus limitée, celle qui,
le plus évidemment, ne saurait lui être applicable, On peut d’ailleurs dire,
d’une façon tout à fait générale, que la plupart des discussions n’ont d’autre
cause qu’un défaut d’entente sur le sens des termes qu’on emploie ; mais,
quand des intérêts quelconques sont en jeu, ainsi qu’il arrive ici, derrière
cette divergence dans l’emploi des mots, il est très probable que la discussion
pourra se poursuivre indéfiniment sans que les adversaires arrivent jamais à se
mettre d’accord. En tout cas, les contingences qui interviennent là-dedans sont
assurément fort loin du domaine initiatique, le seul qui nous concerne ;
si nous avons cru devoir en dire quelques mots ici, c’est uniquement pour
déblayer le terrain en quelque sorte, et aussi parce que cela suffirait à
montrer que, dans toutes les querelles se rapportant aux sociétés secrètes ou
soi-disant telles, ou ce n’est pas d’organisations initiatiques qu’il s’agit,
ou tout au moins ce n’est pas le caractère de celles-ci comme telles qui est en
cause, ce qui serait d’ailleurs impossible pour d’autres raisons plus profondes
que la suite de notre exposé fera mieux comprendre. 


Nous plaçant entièrement en dehors de ces discussions, et à un point de
vue qui ne peut être que celui d’une connaissance tout à fait désintéressée,
nous pouvons dire ceci : une organisation, qu’elle revête ou non les
formes particulières, et d’ailleurs tout extérieures, permettant de la définir
comme une société, pourra être qualifiée de secrète, au sens le plus large de
ce mot, et sans qu’il s’y attache la moindre intention défavorable[82],
lorsque cette organisation possédera un secret, de quelque nature qu’il soit,
et que d’ailleurs il soit tel par la force même des choses ou seulement en
vertu d’une convention plus ou moins artificielle et plus ou moins expresse.
Cette définition est, pensons-nous, assez étendue pour qu’on puisse y faire
rentrer tous les cas possibles, depuis celui des organisations initiatiques les
plus éloignées de toute manifestation extérieure, jusqu’à celui de simples
sociétés à but quelconque, politique ou autre, et n’ayant, comme nous le
disions plus haut, rien d’initiatique ni même de traditionnel. C’est donc à
l’intérieur du domaine qu’elle embrasse, et en nous basant autant que possible
sur ses termes mêmes, que nous devrons faire les distinctions nécessaires, et
cela d’une double façon, c’est-à-dire, d’une part, entre les organisations qui
sont des sociétés et celles qui ne le sont pas, et, d’autre part, entre celles
qui ont un caractère initiatique et celles qui en sont dépourvues, car, du fait
de la « contamination » que nous avons signalée, ces deux
distinctions ne peuvent pas coïncider exactement ; elles coïncideraient
seulement si les contingences historiques n’avaient pas amené, dans certains
cas, une intrusion de formes profanes dans des organisations qui, par leur
origine et par leur but essentiel, sont cependant de nature incontestablement
initiatique. 


Sur le premier des deux points que nous venons d’indiquer, il n’y a pas
lieu d’insister très longuement, car, en somme, chacun sait assez ce qu’est une
« société », c’est-à-dire une association ayant des statuts, des
règlements, des réunions à lieu et date fixes, tenant registre de ses membres,
possédant des archives, des procès-verbaux de ses séances et autres documents
écrits, en un mot entourée de tout un appareil extérieur plus ou moins
encombrant[83]. Tout cela, nous le répétons, est
parfaitement inutile pour une organisation initiatique, qui, en fait de formes
extérieures, n’a besoin de rien d’autre qu’un certain ensemble de rites et de
symboles, lesquels, de même que l’enseignement qui les accompagne et les
explique, doivent régulièrement se transmettre par tradition orale. Nous
rappellerons encore à ce propos que, même s’il arrive parfois que ces choses
soient mises par écrit, ce ne peut jamais être qu’à titre de simple
« aide-mémoire », et que cela ne saurait en aucun cas dispenser de la
transmission orale et directe, puisque seule elle permet la communication d’une
influence spirituelle, ce qui est la raison d’être fondamentale de toute
organisation initiatique ; un profane qui connaîtrait tous les rites pour
en avoir lu la description dans des livres ne serait nullement initié pour
cela, car il est bien évident que, par là, l’influence spirituelle attachée à
ces rites ne lui aurait été transmise en aucune façon. 


Une conséquence immédiate de ce que nous venons de dire, c’est qu’une
organisation initiatique, tant qu’elle ne prend pas la forme accidentelle d’une
société, avec toutes les manifestations extérieures que comporte celle-ci, est
en quelque sorte « insaisissable » au monde profane ; et l’on
peut comprendre sans peine qu’elle ne laisse aucune trace accessible aux
investigations des historiens ordinaires, dont la méthode a pour caractère
essentiel de ne s’en référer qu’aux seuls documents écrits, lesquels sont
inexistants en pareil cas. Par contre, toute société, si secrète qu’elle puisse
être, présente des « dehors » qui sont forcément à la portée des
recherches des profanes, et par lesquels il est toujours possible que ceux-ci
arrivent à en avoir connaissance dans une certaine mesure, même s’ils sont
incapables d’en pénétrer la nature plus profonde. Il va de soi que cette
dernière restriction concerne les organisations initiatiques ayant pris une
telle forme, ou, dirions-nous volontiers, dégénérées en sociétés du fait des
circonstances et du milieu où elles se trouvent situées ; et nous
ajouterons que ce phénomène ne s’est jamais produit aussi nettement que dans le
monde occidental moderne, où il affecte tout ce qui subsiste encore
d’organisations pouvant revendiquer un caractère authentiquement initiatique,
même si, comme on ne le constate que trop souvent, ce caractère, dans leur état
actuel, en arrive à être méconnu ou incompris de la plupart de leurs membres
eux-mêmes. Nous ne voulons pas rechercher ici les causes de cette
méconnaissance, qui sont diverses et multiples, et qui tiennent en grande
partie à la nature spéciale de la mentalité moderne ; nous signalerons
seulement que cette forme de sociétés peut bien y être elle-même pour quelque
chose, car, l’extérieur y prenant inévitablement une importance disproportionnée
avec sa valeur réelle, l’accidentel finit par masquer complètement
l’essentiel ; et, de plus, les similitudes apparentes avec les sociétés
profanes peuvent aussi occasionner maintes méprises sur la véritable nature de
ces organisations. 


Nous ne donnerons de ces méprises qu’un seul exemple, qui touche de
plus près au fond même de notre sujet : quand il s’agit d’une société
profane, on peut en sortir comme on y est entré, et on se retrouve alors
purement et simplement ce qu’on était auparavant ; une démission ou une
radiation suffit pour que tout lien soit rompu, ce lien étant évidemment de
nature tout extérieure et n’impliquant aucune modification profonde de l’être.
Au contraire, dès lors qu’on a été admis dans une organisation initiatique,
quelle qu’elle soit, on ne peut jamais, par aucun moyen, cesser d’y être
rattaché, puisque l’initiation, par là même qu’elle consiste essentiellement
dans la transmission d’une influence spirituelle, est nécessairement conférée
une fois pour toutes et possède un caractère proprement ineffaçable ;
c’est là un fait d’ordre « intérieur » contre lequel nulle formalité
administrative ne peut rien. Mais, partout où il y a société, il y a par là
même des formalités administratives, il peut y avoir des démissions et des
radiations, par lesquelles on cessera, selon les apparences, de faire partie de
la société considérée ; et l’on voit tout de suite l’équivoque qui en
résultera dans le cas où celle-ci ne représentera en somme que l’« extériorité » d’une organisation initiatique. Il
faudrait donc, en toute rigueur, faire alors, sous ce rapport, une distinction
entre la société et l’organisation initiatique comme telle ; et, puisque
la première n’est, comme nous l’avons dit, qu’une simple forme accidentelle et
« surajoutée », dont la seconde, en elle-même et dans tout ce qui en
constitue l’essence, demeure entièrement indépendante, l’application de cette
distinction présente en réalité beaucoup moins de difficultés qu’il ne pourrait
le sembler au premier abord. 


Une autre conséquence à laquelle nous sommes logiquement amené par ces
considérations est celle-ci : une société, même secrète, peut toujours
être en butte à des atteintes venant de l’extérieur, parce qu’il y a dans sa
constitution des éléments qui se situent, si l’on peut dire, au même niveau que
celles-ci ; elle pourra ainsi, notamment, être dissoute par l’action d’un
pouvoir politique. Par contre, l’organisation initiatique, par sa nature même,
échappe à de telles contingences, et aucune force extérieure ne peut la
supprimer ; en ce sens-là aussi, elle est véritablement
« insaisissable ». En effet, puisque la qualité de ses membres ne
peut jamais se perdre ni leur être enlevée, elle conserve une existence
effective tant qu’un seul d’entre eux demeure vivant, et seule la mort du dernier
entraînera sa disparition ; mais cette éventualité même suppose que ses
représentants autorisés auront, pour des raisons dont ils sont seuls juges,
renoncé à assurer la continuation de la transmission de ce dont ils sont les
dépositaires ; et ainsi la seule cause possible de sa suppression, ou
plutôt de son extinction, se trouve nécessairement à son intérieur même. 


Enfin, toute organisation initiatique est encore
« insaisissable » au point de vue de son secret, celui-ci étant tel
par nature et non par convention, et ne pouvant par conséquent en aucun cas
être pénétré par les profanes, hypothèse qui impliquerait en elle-même une
contradiction, car le véritable secret initiatique n’est rien d’autre que l’« incommunicable », et l’initiation seule peut donner
accès à sa connaissance. Mais ceci se rapporte plutôt à la seconde des deux
distinctions que nous avons indiquées plus haut, celle des organisations
initiatiques et des sociétés secrètes qui n’ont aucunement ce caractère ;
cette distinction devrait d’ailleurs, semble-t-il, pouvoir se faire très
facilement par la différence même du but que se proposent les unes et les
autres ; mais, en fait, la question est plus complexe qu’il ne le paraît
ainsi tout d’abord. Il y a cependant un cas qui ne peut faire aucun
doute : quand on se trouve en présence d’un groupement constitué pour des
fins quelconques et dont l’origine est entièrement connue, dont on sait qu’il a
été créé de toutes pièces par des individualités dont on peut citer les noms,
et qu’il ne possède par conséquent aucun rattachement traditionnel, on peut
être dès lors assuré que ce groupement, quelles que soient d’ailleurs ses
prétentions, n’a absolument rien d’initiatique. L’existence de formes
rituéliques dans certains de ces groupements n’y change rien, car de telles
formes, empruntées ou imitées des organisations initiatiques, ne sont alors
qu’une simple parodie dépourvue de toute valeur réelle ; et d’autre part,
ceci ne s’applique pas seulement à des organisations dont les fins sont
uniquement politiques ou plus généralement « sociales », dans l’un
quelconque des sens que l’on peut attribuer à ce mot, mais aussi à toutes ces
formations modernes que nous avons appelées pseudo-initiatiques, y compris
celles qui invoquent un vague rattachement « idéal » à une tradition
quelconque. 


Par contre, il peut y avoir doute dès qu’on a affaire à une
organisation dont l’origine présente quelque chose d’énigmatique et ne saurait
être rapportée à des individualités définies ; en effet, même si ses
manifestations connues n’ont évidemment aucun caractère initiatique, il se peut
néanmoins qu’elle représente une déviation ou une dégénérescence de quelque
chose qui était primitivement tel. Cette déviation, qui peut se produire
surtout sous l’influence de préoccupations d’ordre social, suppose que
l’incompréhension du but premier et essentiel est devenue générale chez les
membres de cette organisation ; elle peut d’ailleurs être plus ou moins
complète, et ce qui subsiste encore d’organisations initiatiques en. Occident
représente en quelque sorte, dans son état actuel, un stade intermédiaire à cet
égard. Le cas extrême sera celui où, les formes rituéliques et symboliques
étant cependant conservées, personne n’aura plus la moindre conscience de leur
véritable caractère initiatique, si bien qu’on ne les interprétera plus qu’en
fonction d’une application contingente quelconque ; que celle-ci soit
d’ailleurs légitime ou non, là n’est pas la question, la dégénérescence
consistant proprement dans le fait qu’on n’envisage rien au delà de cette
application et du domaine plus ou moins extérieur auquel elle se rapporte
spécialement. Il est bien clair que, en pareil cas, ceux qui ne voient les
choses que « du dehors » seront incapables de discerner ce dont il
s’agit en réalité et de faire la distinction entre de telles organisations et
celles dont nous parlions en premier lieu, d’autant plus que, lorsque celles-là
en sont arrivées à n’avoir plus, consciemment du moins, qu’un but similaire à
celui pour lequel celles-ci ont été créées artificiellement, il en résulte une
sorte d’« affinité » de fait en vertu de laquelle les unes
et les autres peuvent se trouver en contact plus ou moins direct, et même finir
parfois par s’entremêler de façon plus ou moins inextricable. 


Pour mieux faire comprendre ce que nous venons de dire, il convient de
s’appuyer sur des cas précis ; aussi citerons-nous l’exemple de deux
organisations qui, extérieurement, peuvent paraître assez comparables entre
elles, et qui cependant diffèrent nettement par leurs origines, de telle sorte
qu’elles rentrent respectivement dans l’une et l’autre des deux catégories que
nous venons de distinguer : les Illuminés de Bavière et les Carbonari. En
ce qui concerne les premiers, les fondateurs sont connus, et l’on sait de
quelle façon ils ont élaboré le « système » de leur propre
initiative, en dehors de tout rattachement à quoi que ce soit de
préexistant ; on sait aussi par quels états successifs sont passés les
grades et les rituels, dont certains ne furent d’ailleurs jamais pratiqués et
n’existèrent que sur le papier ; car tout fut mis par écrit dès le début
et à mesure que se développaient et se précisaient les idées des fondateurs, et
c’est même là ce qui fit échouer leurs plans, lesquels, bien entendu, se
rapportaient exclusivement au domaine social et ne le dépassaient sous aucun
rapport. 


Il n’est donc pas douteux qu’il ne s’agit là que de l’œuvre
artificielle de quelques individus, et que les formes qu’ils avaient adoptées
ne pouvaient constituer qu’un simulacre ou une parodie d’initiation, le
rattachement traditionnel faisant défaut tout autant que le but réellement
initiatique était étranger à leurs préoccupations. Si l’on considère au
contraire le Carbonarisme, on constate, d’une part, qu’il est impossible de lui
assigner une origine « historique » de ce genre, et, d’autre part,
que ses rituels présentent nettement le caractère d’une « initiation de
métier », apparentée comme telle à la Maçonnerie et au
Compagnonnage ; mais, tandis que ceux-ci ont toujours gardé une certaine
conscience de leur caractère initiatique, si amoindrie soit-elle par
l’intrusion de préoccupations d’ordre contingent, et la part de plus en plus
grande qui leur a été faite, il semble bien (quoiqu’on ne puisse jamais être
absolument affirmatif à cet égard, un petit nombre de membres, et qui ne sont
pas forcément les chefs apparents, pouvant toujours faire exception à
l’incompréhension générale sans en rien laisser paraître)[84] que
le Carbonarisme ait poussé finalement la dégénérescence à l’extrême, au point
de n’être plus rien d’autre en fait que cette simple association de
conspirateurs politiques dont on connaît l’action dans l’histoire du XIXème
siècle. Les Carbonari se mêlèrent alors à d’autres associations de fondation
toute récente et qui n’avaient jamais eu rien d’initiatique, tandis que, d’un
autre côté, beaucoup d’entre eux appartenaient en même temps à la Maçonnerie,
ce qui peut s’expliquer à la fois par l’affinité des deux organisations et par
une certaine dégénérescence de la Maçonnerie elle-même, allant dans le même
sens, quoique moins loin, que celle du Carbonarisme. Quant aux Illuminés, leurs
rapports avec la Maçonnerie eurent un tout autre caractère : ceux qui y
entrèrent ne le firent qu’avec l’intention bien arrêtée d’y acquérir une
influence prépondérante et de s’en servir comme d’un instrument pour la
réalisation de leurs desseins particuliers, ce qui échoua d’ailleurs comme tout
le reste ; et, pour le dire en passant, on voit assez par là combien ceux
qui prétendent faire des Illuminés eux-mêmes une organisation
« maçonnique » sont loin de la vérité. Ajoutons encore que
l’ambiguïté de cette appellation d’« Illuminés »
ne doit aucunement faire illusion : elle n’était prise là que dans une
acception strictement « rationaliste », et il ne faut pas oublier
que, au XVIIIème siècle, les « lumières » avaient en
Allemagne une signification à peu près équivalente à celle de la
« philosophie » en France ; c’est dire qu’on ne saurait rien
concevoir de plus profane et même de plus formellement contraire à tout esprit
initiatique ou seulement traditionnel. 


Ouvrons encore une parenthèse à propos de cette dernière
remarque ; s’il arrive que des idées « philosophiques » et plus
ou moins « rationalistes » s’infiltrent dans une organisation
initiatique, il ne faut voir là que l’effet d’une erreur individuelle (ou
collective) de ses membres, due à leur incapacité de comprendre sa véritable
nature, et par conséquent de se garantir de toute « contamination »
profane ; cette erreur, bien entendu, n’affecte aucunement le principe
même de l’organisation, mais elle est un des symptômes de cette dégénérescence
de fait dont nous avons parlé, que celle-ci ait d’ailleurs atteint un degré
plus ou moins avancé. Nous en dirons autant du « sentimentalisme » et
du « moralisme » sous toutes leurs formes, choses non moins profanes
par leur nature même ; le tout est du reste, en général, lié plus ou moins
étroitement à une prédominance des préoccupations sociales ; mais c’est
surtout quand celles-ci en viennent à prendre une forme spécifiquement
« politique », au sens le plus étroit du mot, que la dégénérescence
risque de devenir à peu près irrémédiable. Un des phénomènes les plus étranges
en ce genre, c’est la pénétration des idées « démocratiques » dans
les organisations initiatiques occidentales (et naturellement, nous pensons
surtout ici à la Maçonnerie, ou tout au moins à certaines de ses fractions),
sans que leurs membres paraissent s’apercevoir qu’il y a là une contradiction
pure et simple, et même sous un double rapport : en effet, par définition
même, toute organisation initiatique est en opposition formelle avec la
conception « démocratique » et « égalitaire », d’abord par
rapport au monde profane, vis-à-vis duquel elle constitue, dans l’acception la
plus exacte du terme, une « élite » séparée et fermée, et ensuite en
elle-même, par la hiérarchie de grades et de fonctions qu’elle établit
nécessairement entre ses propres membres. Ce phénomène n’est d’ailleurs qu’une
des manifestations de la déviation de l’esprit occidental moderne qui s’étend
ct pénètre partout, même là où elle devrait rencontrer la résistance la plus
irréductible ; et ceci, du reste, ne s’applique pas uniquement au point de
vue initiatique, mais tout aussi bien au point de vue religieux, c’est-à-dire
en somme à tout ce qui possède un caractère véritablement traditionnel. 


Ainsi, à côté des organisations demeurées purement initiatiques, il y a
celles qui, pour une raison ou pour une autre, ont dégénéré ou dévié plus ou
moins complètement, mais qui demeurent pourtant toujours initiatiques dans leur
essence profonde, si incomprise que soit celle-ci dans leur état présent. Il y
a ensuite celles qui n’en sont que la contrefaçon ou la caricature,
c’est-à-dire les organisations pseudo-initiatiques ; et il y a enfin d’autres
organisations à caractère également plus ou moins secret, mais qui n’ont aucune
prétention de cet ordre, et qui ne se proposent que des buts n’ayant évidemment
aucun rapport avec le domaine initiatique ; mais il doit être bien entendu
que, quelles que soient les apparences, les organisations pseudo-initiatiques
sont en réalité tout aussi profanes que ces dernières, et qu’ainsi les unes et
les autres ne forment vraiment qu’un seul groupe, par opposition à celui des
organisations initiatiques, pures ou « contaminées » d’influences
profanes. Mais, à tout cela, il faut encore ajouter une autre catégorie, celle
des organisations qui relèvent de la « contre-initiation », et qui
ont certainement, dans le monde actuel, une importance bien plus considérable
qu’on ne serait tenté de le supposer communément ; nous nous bornerons ici
à les mentionner, sans quoi notre énumération présenterait une grave lacune, et
nous signalerons seulement une nouvelle complication qui résulte de leur
existence : il arrive dans certains cas qu’elles exercent une influence
plus ou moins directe sur des organisations profanes, et spécialement
pseudo-initiatiques[85] ; de là une difficulté de plus
pour déterminer exactement le caractère réel de telle ou telle
organisation ; mais, bien entendu, nous n’avons pas à nous occuper ici de
l’examen des cas particuliers, et il nous suffit d’avoir indiqué assez
nettement la classification qu’il convient d’établir d’une façon générale. 


Pourtant, ce n’est pas tout encore ; il y a des organisations qui,
tout en n’ayant en elles-mêmes qu’un but d’ordre contingent, possèdent
cependant un véritable rattachement traditionnel, parce qu’elles procèdent
d’organisations initiatiques dont elles ne sont en quelque sorte qu’une
émanation, et par lesquelles elles sont dirigées « invisiblement »,
alors même que leurs chefs apparents y sont entièrement étrangers. Ce cas,
comme nous l’avons déjà indiqué, se rencontre en particulier dans les
organisations secrètes extrême-orientales : constituées uniquement en vue
d’un but spécial, celles-là n’ont généralement qu’une existence temporaire, et
elles disparaissent sans laisser de traces dès que leur mission est
accomplie ; mais elles représentent en réalité le dernier échelon, et le
plus extérieur, d’une hiérarchie s’élevant de proche en proche jusqu’aux
organisations initiatiques les plus pures et les plus inaccessibles aux regards
du monde profane. Il ne s’agit donc plus aucunement ici d’une dégénérescence
des organisations initiatiques, mais bien de formations expressément voulues
par celles-ci, sans qu’elles-mêmes descendent à ce niveau contingent et se
mêlent à l’action qui s’y exerce, et cela pour des fins qui, naturellement,
sont bien différentes de tout ce que peut voir ou supposer un observateur
superficiel. Nous rappellerons ce que nous avons déjà dit plus haut à ce sujet,
que les plus extérieures de ces organisations peuvent se trouver parfois en
opposition et même en lutte les unes avec les autres, et avoir néanmoins une
direction ou une inspiration commune, cette direction étant au delà du domaine
où s’affirme leur opposition et pour lequel seul elle est valable ; et
peut-être ceci trouverait-il aussi son application ailleurs qu’en
Extrême-Orient, bien qu’une telle hiérarchisation d’organisations superposées
ne se rencontre sans doute nulle part d’une façon aussi nette et aussi complète
que dans ce qui relève de la tradition taoïste. On a là des organisations d’un
caractère « mixte » en quelque sorte, dont on ne peut dire qu’elles
soient proprement initiatiques, mais non plus qu’elle soient simplement
profanes, puisque leur rattachement aux organisations supérieures leur confère
une participation, fut-elle indirecte et inconsciente, à une tradition dont
l’essence est purement initiatique[86] ; et quelque chose de cette essence
se retrouve toujours dans leurs rites et leurs symboles pour ceux qui savent en
pénétrer le sens le plus profond. 


Toutes les catégories d’organisations que nous avons envisagées n’ont
guère en commun que le seul fait d’avoir un secret, quelle qu’en soit
d’ailleurs la nature ; et il va de soi que, de l’une à l’autre, celle-ci
peut être extrêmement différente : entre le véritable secret initiatique
et un dessein politique qu’on tient caché, ou encore la dissimulation de
l’existence d’une association ou des noms de ses membres pour des raisons de
simple prudence, il n’y a évidemment aucune comparaison possible. Encore ne
parlons-nous pas de ces groupements fantaisistes, comme il en existe tant de
nos jours et notamment dans les pays anglo-saxons, qui, pour « singer »
les organisations initiatiques, adoptent des formes qui ne recouvrent
absolument rien, qui sont réellement dépourvues de toute portée et même de
toute signification, et sur lesquelles elles prétendent garder un secret qui ne
se justifie par aucune raison sérieuse, Ce dernier cas n’a d’intérêt qu’en ce
qu’il montre assez clairement la méprise qui se produit couramment, dans
l’esprit du public profane, sur la nature du secret initiatique ; on
s’imagine en effet que celui-ci porte tout simplement sur les rites, ainsi que
sur des mots et des signes employés comme moyens de reconnaissance, ce qui en
ferait un secret aussi extérieur et artificiel que n’importe quel autre, un
secret qui en somme ne serait tel que par convention. Or, si un tel secret existe
en fait dans la plupart des organisations initiatiques, il n’y est pourtant
qu’un élément tout à fait secondaire et accidentel, et, à vrai dire, il n’a
qu’une valeur de symbole par rapport au véritable secret initiatique, qui, lui,
est tel par la nature même des choses, et qui par conséquent ne saurait jamais
être trahi en aucune façon, étant d’ordre purement intérieur et, comme nous
l’avons déjà dit, résidant proprement dans l’« incommunicable ».
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CHAPITRE
XIII


DU SECRET INITIATIQUE 


Bien que nous venions d’indiquer déjà quelle est la nature essentielle
du secret initiatique[87], nous devons apporter encore plus de
précisions à cet égard, afin de le distinguer, sans aucune équivoque possible,
de tous les autres genres de secrets plus ou moins extérieurs qu’on rencontre
dans les multiples organisations qui, pour cette raison, sont qualifiées de
« secrètes » au sens le plus général. Nous avons dit, en effet, que
cette désignation, pour nous, signifie uniquement que de telles organisations
possèdent un secret, de quelque nature qu’il soit, et aussi que, suivant le but
quelles se proposent, ce secret peut naturellement porter sur les choses les
plus diverses et prendre les formes les plus variées ; mais, dans tous les
cas, un secret quelconque autre que le secret proprement initiatique a toujours
un caractère conventionnel ; nous voulons dire par là qu’il n’est tel
qu’en vertu d’une convention plus ou moins expresse, et non par la nature même
des choses. Au contraire, le secret initiatique est tel parce qu’il ne peut pas
ne pas l’être, puisqu’il consiste exclusivement dans l’« inexprimable », lequel, par suite, est
nécessairement aussi l’« incommunicable » ; et ainsi, si les
organisations initiatiques sont secrètes, ce caractère n’a ici plus rien
d’artificiel et ne résulte d’aucune décision plus ou moins arbitraire de la
part de qui que ce soit. Ce point est donc particulièrement important pour bien
distinguer, d’une part, les organisations initiatiques de toutes les autres organisations
secrètes quelconques, et d’autre part, dans les organisations initiatiques
elles-mêmes, ce qui constitue l’essentiel de tout ce qui peut venir s’y
adjoindre accidentellement ; aussi devons-nous maintenant nous attacher à
en développer quelque peu les conséquences. 


La première de ces conséquences, que d’ailleurs nous avons déjà
indiquée précédemment, c’est que, alors que tout secret d’ordre extérieur peut
toujours être trahi, le secret initiatique seul ne peut jamais l’être en aucune
façon, puisque, en lui-même et en quelque sorte par définition, il est
inaccessible et insaisissable aux profanes et ne saurait être pénétré par eux,
sa connaissance ne pouvant être que la conséquence de l’initiation elle-même.
En effet, ce secret est de nature telle que les mots ne peuvent
l’exprimer ; c’est pourquoi, comme nous aurons à l’expliquer plus
complètement par la suite, l’enseignement initiatique ne peut faire usage que
de rites et de symboles, qui suggèrent plutôt qu’ils n’expriment au sens
ordinaire de ce mot. A proprement parler, ce qui est transmis par l’initiation
n’est pas le secret lui-même, puisqu’il est incommunicable, mais l’influence
spirituelle qui a les rites pour véhicule, et qui rend possible le travail
intérieur au moyen duquel, en prenant les symboles comme base et comme support,
chacun atteindra ce secret et le pénétrera plus ou moins complètement, plus ou
moins profondément, selon la mesure de ses propres possibilités de
compréhension et de réalisation. 


Quoi qu’on puisse penser des autres organisations secrètes, on ne peut
donc, en tout cas, faire un reproche aux organisations initiatiques d’avoir ce
caractère, puisque leur secret n’est pas quelque chose qu’elles cachent
volontairement pour des raisons quelconques, légitimes ou non, et toujours plus
ou moins sujettes à discussion et à appréciation comme tout ce qui procède du
point de vue profane, mais quelque chose qu’il n’est au pouvoir de personne,
quand bien même il le voudrait, de dévoiler et de communiquer à autrui. Quant
au fait que ces organisations sont « fermées », c’est-à-dire qu’elles
n’admettent pas tout le monde indistinctement, il s’explique simplement par la
première des conditions de l’initiation telles que nous les avons exposées plus
haut, c’est-à-dire par la nécessité de posséder certaines
« qualifications » particulières, faute desquelles aucun bénéfice
réel ne peut être retiré du rattachement à une telle organisation. De plus,
quand celle-ci devient trop « ouverte » et insuffisamment stricte à
cet égard, elle court le risque de dégénérer par suite de l’incompréhension de
ceux qu’elle admet ainsi inconsidérément, et qui, surtout lorsqu’ils y
deviennent le plus grand nombre, ne manquent pas d’y introduire toute sorte de
vues profanes et de détourner son activité vers des buts qui n’ont rien de
commun avec le domaine initiatique, comme on ne le voit que trop dans ce qui,
de nos jours, subsiste encore d’organisations de ce genre dans le monde
occidental. 


Ainsi, et c’est là une seconde conséquence de ce que nous avons énoncé
au début, le secret initiatique en lui-même et le caractère « fermé »
des organisations qui le détiennent (ou, pour parler plus exactement, qui
détiennent les moyens par lesquels il est possible à ceux qui sont
« qualifiés » d’y avoir accès) sont deux choses tout à fait
distinctes et qui ne doivent aucunement être confondues. En ce qui concerne le
premier, c’est en méconnaître totalement l’essence et la portée que d’invoquer
des raisons de « prudence » comme on le fait parfois ; pour le
second, par contre, qui tient d’ailleurs à la nature des hommes en général et
non à celle de l’organisation initiatique, on peut jusqu’à un certain point
parler de « prudence », en ce sens que, par là, cette organisation se
défend, non contre des « indiscrétions » impossibles quant à sa
nature essentielle, mais contre ce danger de dégénérescence dont nous venons de
parler ; encore n’en est-ce pas là la raison première, celle-ci n’étant
autre que la parfaite inutilité d’admettre des individualités pour lesquelles
l’initiation ne serait jamais que « lettre morte », c’est-à-dire une
formalité vide et sans aucun effet réel, parce qu’elles sont en quelque sorte
imperméables à l’influence spirituelle. Quant à la « prudence »
vis-à-vis du monde extérieur, ainsi qu’on l’entend le plus souvent, ce ne peut
être qu’une considération tout à fait accessoire, encore qu’elle soit
assurément légitime en présence d’un milieu plus ou moins consciemment hostile,
l’incompréhension profane s’arrêtant rarement à une sorte d’indifférence et ne
se changeant que trop facilement en une haine dont les manifestations
constituent un danger qui n’a certes rien d’illusoire ; mais ceci ne
saurait cependant atteindre l’organisation initiatique elle-même, qui, comme
telle, est, ainsi que nous l’avons dit, véritablement
« insaisissable ». Aussi les précautions à cet égard
s’imposeront-elles d’autant plus que cette organisation sera déjà plus
« extériorisée », donc moins purement initiatique ; il est
d’ailleurs évident que ce n’est que dans ce cas qu’elle peut arriver à se
trouver en contact direct avec le monde profane, qui, autrement, ne pourrait
que l’ignorer purement et simplement. Nous ne parlerons pas ici d’un danger
d’un autre ordre, pouvant résulter de l’existence de ce que nous avons appelé
la « contre-initiation », et auquel de simples mesures extérieures de
« prudence » ne sauraient d’ailleurs obvier ; celles-ci ne
valent que contre le monde profane, dont les réactions, nous le répétons, ne
sont à redouter qu’en tant que l’organisation a pris une forme extérieure telle
que celle d’une « société » ou a été entraînée plus ou moins
complètement à une action s’exerçant en dehors du domaine initiatique, toutes
choses qui ne sauraient être regardées que comme ayant un caractère simplement
accidentel et contingent[88]. 


Nous arrivons ainsi à dégager encore une autre conséquence de la nature
du secret initiatique : il peut arriver en fait, que, outre ce secret qui
seul lui est essentiel, une organisation initiatique possède aussi
secondairement, et sans perdre aucunement pour cela son caractère propre,
d’autres secrets qui ne sont pas du même ordre, mais d’un ordre plus ou moins
extérieur et contingent ; et ce sont ces secrets purement accessoires qui,
étant forcément les seuls apparents aux yeux de l’observateur du dehors, seront
susceptibles de donner lieu à diverses confusions. Ces secrets peuvent provenir
de la « contamination » dont nous avons parlé, en entendant par là
l’adjonction de buts n’ayant rien d’initiatique, et auxquels peut d’ailleurs
être donnée une importance plus ou moins grande, puisque, dans cette sorte de
dégénérescence, tous les degrés sont évidemment possibles ; mais il n’en
est pas toujours ainsi, et il peut se faire également que de tels secrets se
rapportent à des applications contingentes, mais légitimes, de la doctrine
initiatique elle-même, applications qu’on juge bon de « réserver »
pour des raisons qui peuvent être fort diverses, et qui seraient à déterminer
dans chaque cas particulier. Les secrets auxquels nous faisons allusion ici sont,
plus spécialement, ceux qui concernent les sciences et les arts
traditionnels ; ce qu’on peut dire de la façon la plus générale à cet
égard, c’est que, ces sciences et ces arts ne pouvant être vraiment compris en
dehors de l’initiation où ils ont leur principe, leur
« vulgarisation » ne pourrait avoir que des inconvénients, car elle
amènerait inévitablement une déformation ou même une dénaturation, du genre de
celle qui a précisément donné naissance aux sciences et aux arts profanes,
comme nous l’avons exposé en d’autres occasions. 


Dans cette même catégorie de secrets accessoires et non essentiels, on
doit ranger aussi un autre genre de secret qui existe très généralement dans
les organisations initiatiques, et qui est celui qui occasionne le plus
communément, chez les profanes, cette méprise sur laquelle nous avons
précédemment appelé l’attention : ce secret est celui qui porte, soit sur
l’ensemble des rites et des symboles en usage dans une telle organisation,
soit, plus particulièrement encore, et aussi d’une manière plus stricte
d’ordinaire, sur certains mots et certains signes employés par elle comme
« moyens de reconnaissance », pour permettre à ses membres de se
distinguer des profanes. Il va de soi que tout secret de cette nature n’a
qu’une valeur conventionnelle et toute relative, et que, par là même qu’il
concerne des formes extérieures, il peut toujours être découvert ou trahi, ce
qui risquera d’ailleurs, tout naturellement, de se produire d’autant plus
aisément qu’il s’agira d’une organisation moins rigoureusement
« fermée » ; aussi doit-on insister sur ceci, que non seulement
ce secret ne peut en aucune façon être confondu avec le véritable secret
initiatique, sauf par ceux qui n’ont pas la moindre idée de la nature de
celui-ci, mais que même il n’a rien d’essentiel, si bien que sa présence ou son
absence ne saurait être invoquée pour définir une organisation comme possédant
un caractère initiatique ou comme en étant dépourvue. En fait, la même chose,
ou quelque chose d’équivalent, existe aussi dans la plupart des autres
organisations secrètes quelconques, n’ayant rien d’initiatique, bien que les
raisons en soient alors différentes : il peut s’agir, soit d’imiter les
organisations initiatiques dans leurs apparences les plus extérieures, comme
c’est le cas pour les organisations que nous avons qualifiées de pseudo-initiatiques,
voire même pour certains groupements fantaisistes qui ne méritent pas même ce
nom, soit tout simplement de se garantir autant que possible contre les
indiscrétions, au sens le plus vulgaire de ce mot, ainsi qu’il arrive surtout
pour les associations à but politique, ce qui se comprend sans la moindre
difficulté. D’autre part, l’existence d’un secret de cette sorte n’a, pour les
organisations initiatiques, rien de nécessaire ; et même il a dans
celles-ci une importance d’autant moins grande qu’elles ont un caractère plus
pur et plus élevé, parce qu’elles sont alors d’autant plus dégagées de toutes
les formes extérieures et de tout ce qui n’est pas véritablement essentiel. Il
arrive donc ceci, qui peut sembler paradoxal à première vue, mais qui est
pourtant très logique au fond : l’emploi de « moyens de
reconnaissance » par une organisation est une conséquence de son caractère
« fermé » ; mais, dans celles qui sont précisément les plus
« fermées » de toutes, ces moyens se réduisent jusqu’a disparaître
parfois entièrement, parce qu’alors il n’en est plus besoin, leur utilité étant
directement liée à un certain degré d’« extériorité »
de l’organisation qui y a recours, et atteignant en quelque sorte son maximum
quand celle-ci revêt un aspect « semi-profane », dont la forme de
« société » est l’exemple le plus typique, parce que c’est alors que
ses occasions de contact avec le monde extérieur sont le plus étendues et multiples,
et que, par conséquent, il lui importe le plus de se distinguer de celui-ci par
des moyens qui soient eux-mêmes d’ordre extérieur. 


L’existence d’un tel secret extérieur et secondaire dans les
organisations initiatiques les plus répandues se justifie d’ailleurs encore par
d’autres raisons ; certains lui attribuent surtout un rôle
« pédagogique », s’il est permis de s’exprimer ainsi ; en
d’autres termes, la « discipline du secret » constituerait une sorte
d’« entraînement » ou d’exercice faisant partie des
méthodes propres à ces organisations ; et l’on pourrait y voir en quelque
sorte, à cet égard, comme une forme atténuée et restreinte de la
« discipline du silence » qui était en usage dans certaines écoles
ésotériques anciennes, notamment chez les Pythagoriciens[89]. Ce
point de vue est assurément juste, à la condition de n’être pas exclusif ;
et il est à remarquer que, sous ce rapport, la valeur du secret est
complètement indépendante de celle des choses sur lesquelles il porte ; le
secret gardé sur les choses les plus insignifiantes aura, en tant que
« discipline », exactement la même efficacité qu’un secret réellement
important en lui-même. Ceci devrait être une réponse suffisante aux profanes
qui, à ce propos, accusent les organisations initiatiques de « puérilité »,
faute d’ailleurs de comprendre que les mots ou les signes sur lesquels le
secret est imposé ont une valeur symbolique propre ; s’ils sont incapables
d’aller jusqu’à des considérations de ce dernier ordre, celle que nous venons
d’indiquer est du moins à leur portée et n’exige certes pas un bien grand
effort de compréhension. 


Mais, il est, en réalité, une raison plus profonde, basée précisément
sur ce caractère symbolique que nous venons de mentionner, et qui fait que ce
qu’on appelle « moyens de reconnaissance » n’est pas cela seulement,
mais aussi, en même temps, quelque chose de plus : ce sont là
véritablement des symboles comme tous les autres, dont la signification doit
être méditée et approfondie au même titre, et qui font ainsi partie intégrante
de l’enseignement initiatique. Il en est d’ailleurs de même de toutes les
formes employées par les organisations initiatiques, et, plus généralement
encore, de toutes celles qui ont un caractère traditionnel (y compris les
formes religieuses) : elles sont toujours, au fond, autre chose que ce
qu’elles paraissent au dehors, et c’est même là ce qui les différencie
essentiellement des formes profanes, où l’apparence extérieure est tout et ne
recouvre aucune réalité d’un autre ordre. A ce point de vue, le secret dont il s’agit
est lui-même un symbole, celui du véritable secret initiatique, ce qui est
évidemment bien plus qu’un simple moyen « pédagogique »[90] ;
mais, bien entendu, ici pas plus qu’ailleurs, le symbole ne doit en aucune
façon être confondu avec ce qui est symbolisé, et c’est cette confusion que
commet l’ignorance profane, parce qu’elle ne sait pas voir ce qui est derrière
l’apparence, et qu’elle ne conçoit même pas qu’il puisse y avoir là quelque
chose d’autre que ce qui tombe sous les sens, ce qui équivaut pratiquement à la
négation pure et simple de tout symbolisme. 


Enfin, nous indiquerons une dernière considération qui pourrait encore
donner lieu à d’autres développements : le secret d’ordre extérieur, dans
les organisations initiatiques où il existe, fait proprement partie du rituel,
puisque ce qui en est l’objet est communiqué, sous l’obligation correspondante
de silence, au cours même de l’initiation à chaque degré ou comme achèvement de
celle-ci. Ce secret constitue donc, non seulement un symbole comme nous venons
de le dire, mais aussi un véritable rite, avec toute la vertu propre qui est
inhérente à celui-ci comme tel ; et du reste, à la vérité, le rite et le
symbole sont, dans tous les cas, étroitement liés par leur nature même, ainsi
que nous aurons à l’expliquer plus amplement par la suite.
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CHAPITRE XIV


DES QUALIFICATIONS
INITIATIQUES 


Il nous faut maintenant revenir aux questions qui se rapportent à la
condition première et préalable de l’initiation, c’est-à-dire à ce qui est
désigné comme les « qualifications » initiatiques ; à vrai dire,
ce sujet est de ceux qu’il n’est guère possible de prétendre traiter d’une
façon complète, mais du moins pouvons-nous y apporter quelques
éclaircissements. Tout d’abord, il doit être bien entendu que ces
qualifications sont exclusivement du domaine de l’individualité ; en
effet, s’il n’y avait à envisager que la personnalité ou le « Soi »,
il n’y aurait aucune différence à faire à cet égard entre les êtres, et tous seraient
également qualifiés, sans qu’il y ait lieu de faire la moindre exception ;
mais la question se présente tout autrement par le fait que l’individualité
doit nécessairement être prise comme moyen et comme support de la réalisation
initiatique ; il faut par conséquent qu’elle possède les aptitudes
requises pour jouer ce rôle, et tel n’est pas toujours le cas. L’individualité
n’est ici, si l’on veut, que l’instrument de l’être véritable ; mais, si
cet instrument présente certains défauts, il peut être plus ou moins complètement
inutilisable, ou même l’être tout à fait pour ce dont il s’agit. Il n’y a
d’ailleurs là rien dont on doive s’étonner, si l’on réfléchit seulement que,
même dans l’ordre des activités profanes (ou du moins devenues telles dans les
conditions de l’époque actuelle), ce qui est possible à l’un ne l’est pas à
l’autre, et que, par exemple, l’exercice de tel ou tel métier exige certaines
aptitudes spéciales, mentales et corporelles tout à la fois. La différence
essentielle est que, dans ce cas, il s’agit d’une activité qui relève tout
entière du domaine individuel, qui ne le dépasse en aucune façon ni sous aucun
rapport, tandis que, en ce qui concerne l’initiation, le résultat à atteindre
est au contraire au delà des limites de l’individualité ; mais, encore une
fois, celle-ci n’en doit pas moins être prise comme point de départ, et c’est
là une condition à laquelle il est impossible de se soustraire. 


On peut encore dire ceci : l’être qui entreprend le travail de
réalisation initiatique doit forcément partir d’un certain état de
manifestation, celui où il est situé actuellement, et qui comporte tout un
ensemble de conditions déterminées : d’une part, les conditions qui sont
inhérentes à cet état et qui le définissent d’une façon générale, et, d’autre
part, celles qui, dans ce même état, sont particulières à chaque individualité
et la différencient de toutes les autres. Il est évident que ce sont ces
dernières qui doivent être envisagées en ce qui concerne les qualifications,
puisqu’il s’agit là de quelque chose qui, par définition même, n’est pas commun
à tous les individus, mais caractérise proprement ceux-là seuls qui
appartiennent, virtuellement tout au moins, à l’« élite »
entendue dans le sens ou nous avons déjà souvent employé ce mot ailleurs, sens
que nous préciserons davantage encore par la suite, afin de montrer comment il
se rattache directement à la question même de l’initiation. 


Maintenant, il faut bien comprendre que l’individualité doit être prise
ici telle qu’elle est en fait, avec tous ses éléments constitutifs, et qu’il
peut y avoir des qualifications concernant chacun de ces éléments, y compris
l’élément corporel lui-même, qui ne doit aucunement être traité, à ce point de
vue, comme quelque chose d’indifférent ou de négligeable. Peut-être n’y
aurait-il pas besoin de tant y insister si nous ne nous trouvions en présence
de la conception grossièrement simplifiée que les Occidentaux modernes se font
de l’être humain : non seulement l’individualité est pour eux l’être tout
entier, mais encore cette individualité elle-même est réduite à deux parties
supposées complètement séparées l’une de l’autre, l’une étant le corps, et
l’autre quelque chose d’assez mal défini, qui est désigné indifféremment par
les noms les plus divers et parfois les moins appropriés. Or, la réalité est
tout autre : les éléments multiples de l’individualité, quelle que soit
d’ailleurs la façon dont on voudra les classer, ne sont point ainsi isolés les
uns des autres, mais forment un ensemble dans lequel il ne saurait y avoir d’hétérogénéité
radicale et irréductible ; et tous, le corps aussi bien que les autres,
sont, au même titre, des manifestations ou des expressions de l’être dans les
diverses modalités du domaine individuel. Entre ces modalités, il y a des
correspondances telles que ce qui se passe dans l’une a normalement sa
répercussion dans les autres ; il en résulte que, d’une part, l’état du
corps peut influer d’une façon favorable ou défavorable sur les autres
modalités, et que, d’autre part, l’inverse n’étant pas moins vrai (et même
l’étant davantage encore, car la modalité corporelle est celle dont les
possibilités sont les plus restreintes), il peut fournir des signes traduisant
sensiblement l’état même de celles-ci[91] ; il est clair que ces deux
considérations complémentaires ont l’une et l’autre leur importance sous le
rapport des qualifications initiatiques. Tout cela serait parfaitement évident
si la notion spécifiquement occidentale et moderne de « matière », le
dualisme cartésien et les conceptions plus ou moins « mécanistes »
n’avaient tellement obscurci ces choses pour la plupart de nos contemporains[92] ;
ce sont ces circonstances contingentes qui obligent à s’attarder à des
considérations aussi élémentaires, qu’il suffirait autrement d’énoncer en
quelques mots, sans avoir à y ajouter la moindre explication. 


Il va de soi que la qualification essentielle, celle qui domine toutes
les autres, est une question d’« horizon intellectuel » plus ou moins
étendu ; mais il peut arriver que les possibilités d’ordre intellectuel,
tout en existant virtuellement dans une individualité, soient, du fait des
éléments inférieurs de celle-ci (éléments d’ordre psychique et d’ordre corporel
tout à la fois), empêchées de se développer, soit temporairement, soit même
définitivement. C’est là la première raison de ce qu’on pourrait appeler les
qualifications secondaires ; et il y a encore une seconde raison qui
résulte immédiatement de ce que nous venons de dire : c’est que, dans ces
éléments, qui sont les plus accessibles à l’observation, on peut trouver des
marques de certaines limitations intellectuelles ; dans ce dernier cas,
les qualifications secondaires deviennent en quelque sorte des équivalents
symboliques de la qualification fondamentale elle-même. Dans le premier cas, au
contraire, il peut se faire qu’elles n’aient pas toujours une égale
importance : ainsi, il peut y avoir des obstacles s’opposant à toute
initiation, même simplement virtuelle, ou seulement à une initiation effective,
ou encore au passage à des degrés plus ou moins élevés, ou enfin uniquement à
l’exercice de certaines fonctions dans une organisation initiatique (car on
peut être apte à recevoir une influence spirituelle sans être pour cela
nécessairement apte à la transmettre) ; et il faut ajouter aussi qu’il y a
des empêchements spéciaux qui peuvent ne concerner que certaines formes
d’initiation.  


Sur ce dernier point, il suffit en somme de rappeler que la diversité
des modes d’initiation, soit d’une forme traditionnelle à une autre, soit à
l’intérieur d’une même forme traditionnelle, a précisément pour but de répondre
à celle des aptitudes individuelles ; elle n’aurait évidemment aucune
raison d’être si un mode unique pouvait convenir également à tous ceux qui
sont, d’une façon générale, qualifiés pour recevoir l’initiation. Puisqu’il
n’en est pas ainsi, chaque organisation initiatique devra avoir sa
« technique » particulière, et elle ne pourra naturellement admettre
que ceux qui seront capables de s’y conformer et d’en retirer un bénéfice
effectif, ce qui suppose, quant aux qualifications, l’application de tout un
ensemble de règles spéciales, valables seulement pour l’organisation
considérée, et n’excluant aucunement, pour ceux qui seront écartés par là, la
possibilité de trouver ailleurs une initiation équivalente, pourvu qu’ils
possèdent les qualifications générales qui sont strictement indispensables dans
tous les cas. Un des exemples les plus nets que l’on puisse donner à cet égard,
c’est le fait qu’il existe des formes d’initiation qui sont exclusivement
masculines, tandis qu’il en est d’autres où les femmes peuvent être admises au
même titre que les hommes[93] ; on peut donc dire qu’il y a là
une certaine qualification qui est exigée dans un cas et qui ne l’est pas dans
l’autre, et que cette différence tient aux modes particuliers d’initiation dont
il s’agit ; nous y reviendrons d’ailleurs par la suite, car nous avons pu
constater que ce fait est généralement fort mal compris à notre époque. 


Là où il existe une organisation sociale traditionnelle, même dans
l’ordre extérieur, chacun, étant à la place qui convient à sa propre nature
individuelle, doit par là même pouvoir trouver aussi plus facilement, s’il est
qualifié, le mode d’initiation qui correspond à ses possibilités. Ainsi, si
l’on envisage à ce point de vue l’organisation des castes, l’initiation des
Kshatriyas ne saurait être identique à celle des Brâhmanes[94], et
ainsi de suite ; et, d’une façon plus particulière encore, une certaine
forme d’initiation peut être liée à l’exercice d’un métier déterminé, ce qui ne
peut avoir toute sa valeur effective que si le métier qu’exerce chaque individu
est bien celui auquel il est destiné par les aptitudes inhérentes à sa nature
même, de telle sorte que ces aptitudes feront en même temps partie intégrante
des qualifications spéciales requises pour la forme d’initiation
correspondante. 


Au contraire, là ou rien n’est plus organisé suivant des règles
traditionnelles et normales, ce qui est le cas du monde occidental moderne, il
en résulte une confusion qui s’étend à tous les domaines, et qui entraîne
inévitablement des complications et des difficultés multiples quant à la
détermination précise des qualifications initiatiques, puisque la place de
l’individu dans la société n’a plus alors qu’un rapport très lointain avec sa
nature, et que même, bien souvent, ce sont uniquement les côtés les plus
extérieurs et les moins importants de celle-ci qui sont pris en considération,
c’est-à-dire ceux qui n’ont réellement aucune valeur, même secondaire, au point
de vue initiatique. Une autre cause de difficultés qui s’ajoute encore à
celle-là, et qui en est d’ailleurs solidaire dans une certaine mesure, c’est
l’oubli des sciences traditionnelles : les données de certaines d’entre
elles pouvant fournir le moyen de reconnaître la véritable nature d’un
individu, lorsqu’elles viennent à faire défaut, il n’est jamais possible, par
d’autres moyens quelconques, d’y suppléer entièrement et avec une parfaite
exactitude ; quoi qu’on fasse à cet égard, il y aura toujours une part
plus ou moins grande d’« empirisme » qui pourra donner lieu à bien des
erreurs. C’est là, du reste, une des principales raisons de la dégénérescence
de certaines organisations initiatiques : l’admission d’éléments non
qualifiés, que ce soit par ignorance pure et simple des règles qui devraient
les éliminer, ou par impossibilité de les appliquer sûrement, est en effet un
des facteurs qui contribuent le plus à cette dégénérescence, et peut même, si
elle se généralise, amener finalement la ruine complète d’une telle
organisation. 


Après ces considérations d’ordre général, il nous faudrait, pour
préciser davantage la signification réelle qu’il convient d’attribuer aux
qualifications secondaires, donner des exemples bien définis des conditions
requises pour l’accession à telle ou telle forme initiatique, et en montrer
dans chaque cas le sens et la portée véritables ; mais un tel exposé,
quand il doit s’adresser à des Occidentaux, est rendu fort difficile par le
fait que ceux-ci, même dans le cas le plus favorable, ne connaissent qu’un nombre
extrêmement restreint de ces formes initiatiques, et que des références à
toutes les autres risqueraient de rester à peu près entièrement incomprises.
Encore tout ce qui subsiste en Occident des anciennes organisations de cet
ordre est-il fort amoindri à tous égards, comme nous l’avons déjà dit bien des
fois, et il est aisé de s’en rendre compte plus spécialement en ce qui concerne
la question même dont il s’agit présentement : si certaines qualifications
y sont encore exigées, c’est bien plutôt par la force de l’habitude que par une
compréhension quelconque de leur raison d’être ; et, dans ces conditions,
il n’y a pas lieu de s’étonner s’il arrive parfois que des membres de ces
organisations protestent contre le maintien de ces qualifications, où leur
ignorance ne voit qu’une sorte de vestige historique, un reste d’un état de
choses disparu depuis longtemps, en un mot un « anachronisme » pur et
simple. Cependant, comme on est bien obligé de prendre pour point de départ ce
qu’on a le plus immédiatement à sa disposition, cela même peut fournir
l’occasion de quelques indications qui, malgré tout, ne sont pas sans intérêt,
et qui, bien qu’ayant surtout à nos yeux le caractère de simples
« illustrations », n’en sont pas moins susceptibles de donner lieu à
des réflexions d’une application plus étendue qu’il ne pourrait le sembler au
premier abord. 


Il n’y a plus guère dans le monde occidental, comme organisations
initiatiques pouvant revendiquer une filiation traditionnelle authentique
(condition en dehors de laquelle, rappelons-le encore une fois, il ne saurait
être question que de « pseudo-initiation »), que le Compagnonnage et
la Maçonnerie, c’est-à-dire des formes initiatiques basées essentiellement sur
l’exercice d’un métier, à l’origine tout au moins, et, par conséquent,
caractérisées par des méthodes particulières, symboliques et rituelles, en
relation directe avec ce métier lui-même[95]. Seulement, il y a
ici une distinction à faire : dans le Compagnonnage, la liaison originelle
avec le métier s’est toujours maintenue, tandis que, dans la Maçonnerie, elle a
disparu en fait ; de là, dans ce dernier cas, le danger d’une
méconnaissance plus complète de la nécessité de certaines conditions, pourtant
inhérentes à la forme initiatique même dont il s’agit. En effet, dans l’autre
cas, il est évident que tout au moins les conditions voulues pour que le métier
puisse être exercé effectivement, et même pour qu’il le soit d’une façon aussi
adéquate que possible, ne pourront jamais être perdues de vue, même si l’on n’y
envisage rien de plus que cela, c’est-à-dire si l’on ne prend en considération
que leur raison extérieure et si l’on oublie leur raison plus profonde et
proprement initiatique. Au contraire, là où cette raison profonde n’est pas
moins oubliée et où la raison extérieure elle-même n’existe plus, il est assez
naturel en somme (ce qui, bien entendu, ne veut point dire légitime) qu’on en
arrivé à penser que le maintien de semblables conditions ne s’impose en aucune
façon, et à ne les regarder que comme des restrictions gênantes, voire même
injustes (c’est là une considération dont on abuse beaucoup à notre époque,
conséquence de l’« égalitarisme » destructeur de la notion de l’« élite »), apportées à un recrutement que la manie
du « prosélytisme » et la superstition démocratique du « grand
nombre », traits bien caractéristiques de l’esprit occidental moderne,
voudraient faire aussi large que possible, ce qui est bien, comme nous l’avons
déjà dit, une des causes les plus certaines et les plus irrémédiables de
dégénérescence pour une organisation initiatique. 


Au fond, ce qu’on oublie en pareil cas, c’est tout simplement
ceci : si le rituel initiatique prend pour « support » le
métier, de telle sorte qu’il en est pour ainsi dire dérivé par une
transposition appropriée (et sans doute faudrait-il, à l’origine, envisager
plutôt les choses en sens inverse, car le métier, au point de vue traditionnel,
ne représente véritablement qu’une application contingente des principes
auxquels l’initiation se rapporte directement), l’accomplissement de ce rituel,
pour être réellement et pleinement valable, exigera des conditions parmi
lesquelles se retrouveront celles de l’exercice même du métier, la même
transposition s’y appliquant également et cela en vertu des correspondances qui
existent entre les différentes modalités de l’être ; et, par là, il
apparaît clairement que, comme nous l’avons indiqué plus haut, quiconque est
qualifié pour l’initiation, d’une façon générale, ne l’est pas par là même
indifféremment pour toute forme initiatique quelle qu’elle soit. Nous devons
ajouter que la méconnaissance de ce point fondamental, entraînant la réduction
toute profane des qualifications à de simples règles corporatives, apparaît, du
moins en ce qui concerne la Maçonnerie, comme liée assez étroitement à une
méprise sur le vrai sens du mot « opératif », méprise sur laquelle
nous aurons à nous expliquer par la suite avec les développements voulus, car
elle donne lieu a des considérations d’une portée initiatique tout à fait
générale.  


Ainsi, si l’initiation maçonnique exclut notamment les femmes (ce qui,
nous l’avons déjà dit, ne signifie nullement que celles-ci soient inaptes à
toute initiation), et aussi les hommes qui sont affectés de certaines
infirmités, ce n’est point tout simplement parce que, anciennement, ceux qui y
étaient admis devaient être capables de transporter des fardeaux ou de monter
sur des échafaudages, comme certains l’assurent avec une déconcertante
naïveté ; c’est que, pour ceux qui sont ainsi exclus, l’initiation maçonnique
comme telle ne saurait être valable, si bien que les effets en seraient nuls
par défaut de qualification. On peut dire d’abord, à cet égard, que la
connexion avec le métier, si elle a cessé d’exister quant à l’exercice
extérieur de celui-ci, n’en subsiste pas moins d’une façon plus essentielle, en
tant qu’elle demeure nécessairement inscrite dans la forme même de cette
initiation ; si elle venait à en être éliminée, ce ne serait plus
l’initiation maçonnique, mais quelque autre chose toute différente ; et,
comme il serait d’ailleurs impossible de substituer légitimement une autre
filiation traditionnelle à celle qui existe en fait, il n’y aurait même plus
alors réellement aucune initiation. C’est pourquoi, là où il reste encore tout
au moins, à défaut d’une compréhension plus effective, une certaine conscience
plus ou moins obscure de la valeur propre des formes rituéliques, on persiste à
considérer les conditions dont nous parlons ici comme faisant partie intégrante
des landmarks (le terme anglais, dans cette acception
« technique », n’a pas d’équivalent exact en français), qui ne
peuvent être modifiés en aucune circonstance, et dont la suppression ou la
négligence risquerait d’entraîner une véritable nullité initiatique[96].



Maintenant, il y a encore quelque chose de plus : si l’on examine
de près la liste des défauts corporels qui sont considérés comme des
empêchements à l’initiation, on constatera qu’il en est parmi eux qui ne
semblent pas très graves extérieurement, et qui, en tout cas, ne sont pas tels
qu’ils puissent s’opposer à ce qu’un homme exerce le métier de constructeur[97].
C’est donc qu’il n’y a là encore qu’une explication partielle, bien qu’exacte
dans toute la mesure où elle est applicable, et que, en outre des conditions
requises par le métier, l’initiation en exige d’autres qui n’ont plus rien à
voir avec celui-ci, mais qui sont uniquement en rapport avec les modalités du
travail rituélique, envisagé d’ailleurs non pas seulement dans sa
« matérialité », si l’on peut dire, mais surtout comme devant
produire des résultats effectifs pour l’être qui l’accomplit. Ceci apparaîtra
d’autant plus nettement que, parmi les diverses formulations des landmarks
(car, bien que non écrits en principe, ils ont cependant été souvent l’objet
d’énumérations plus ou moins détaillées), on se reportera aux plus anciennes,
c’est-à-dire à une époque où les choses dont il s’agit étaient encore connues,
ct même, pour quelques-uns tout au moins, connues d’une façon qui n’était pas
simplement théorique ou « spéculative », mais réellement
« opérative », dans le vrai sens auquel nous faisions allusion plus
haut. En faisant cet examen, on pourra même s’apercevoir d’une chose qui,
assurément, semblerait aujourd’hui tout à fait extraordinaire à certains s’ils
étaient capables de s’en rendre compte : c’est que les empêchements à
l’initiation, dans la Maçonnerie, coïncident presque entièrement avec ce que
sont, dans l’Eglise catholique, les empêchements à l’ordination[98]. 


Ce dernier point est encore de ceux qui, pour être bien compris, appellent
quelque commentaire, car on pourrait, à première vue, être tenté de supposer
qu’il y a là une certaine confusion entre des choses d’ordre différent,
d’autant plus que nous avons souvent insisté sur la distinction essentielle qui
existe entre les deux domaines initiatique et religieux, et qui, par
conséquent, doit se retrouver aussi entre les rites qui se rapportent
respectivement à l’un et à l’autre. Cependant, il n’est pas besoin de réfléchir
bien longuement pour comprendre qu’il doit y avoir des lois générales
conditionnant l’accomplissement des rites, de quelque ordre qu’ils soient,
puisqu’il s’agit toujours, en somme, de la mise en œuvre de certaines
influences spirituelles, quoique le but en soit naturellement différent suivant
les cas. D’un autre côté, on pourrait aussi objecter que, dans le cas de
l’ordination, il s’agit proprement de l’aptitude à remplir certaines fonctions[99],
tandis que, pour ce qui est de l’initiation, les qualifications requises pour
la recevoir sont distinctes de celles qui peuvent être nécessaires pour exercer
en outre une fonction dans une organisation initiatique (fonction concernant
principalement la transmission de l’influence spirituelle) ; et il est
exact que ce n’est pas à ce point de vue des fonctions qu’il faut se placer
pour que la similitude soit véritablement applicable. Ce qu’il faut considérer,
c’est que, dans une organisation religieuse du type de celle du Catholicisme,
le prêtre seul accomplit activement les rites, alors que les laïques n’y
participent qu’en mode « réceptif »; par contre, l’activité dans
l’ordre rituélique constitue toujours, et sans aucune exception, un élément
essentiel de toute méthode initiatique, de telle sorte que cette méthode
implique nécessairement la possibilité d’exercer une telle activité. C’est
donc, en définitive, cet accomplissement actif des rites qui exige, en dehors
de la qualification proprement intellectuelle, certaines qualifications
secondaires, variables en partie suivant le caractère spécial que revêtent ces
rites dans telle ou telle forme initiatique, mais parmi lesquelles l’absence de
certains défauts corporels joue toujours un rôle important, soit en tant que
ces défauts font directement obstacle à l’accomplissement des rites, soit en
tant qu’ils sont le signe extérieur de défauts correspondants dans les éléments
subtils de l’être. C’est là surtout la conclusion que nous voulions arriver à
dégager de toutes ces considérations ; et, au fond, ce qui paraît ici se
rapporter plus spécialement à un cas particulier, celui de l’initiation
maçonnique, n’a été pour nous que le moyen le plus commode d’exposer ces
choses, qu’il nous reste encore à rendre plus précises à l’aide de quelques
exemples déterminés d’empêchements dus à des défauts corporels ou à des défauts
psychiques manifestés sensiblement par ceux-ci. 


Si nous considérons les infirmités ou les simples défauts corporels en
tant que signes extérieurs de certaines imperfections d’ordre psychique, il
conviendra de faire une distinction entre les défauts que l’être présente dès
sa naissance, ou qui se développent naturellement chez lui, au cours de son
existence, comme des conséquences d’une certaine prédisposition, et ceux qui
sont simplement le résultat de quelque accident. Il est évident, en effet, que
les premiers traduisent quelque chose qui peut être regardé comme plus
strictement inhérent à la nature même de l’être, et qui, par conséquent, est
plus grave au point de vue où nous nous plaçons, bien que d’ailleurs, rien ne
pouvant arriver à un être qui ne corresponde réellement à quelque élément plus
ou moins essentiel de sa nature, les infirmités d’origine apparemment
accidentelle elles-mêmes ne puissent pas être regardées comme entièrement
indifférentes à cet égard. D’un autre côté, si l’on considère ces mêmes défauts
comme obstacles directs à l’accomplissement des rites ou à leur action
effective sur l’être, la distinction que nous venons d’indiquer n’a plus à
intervenir ; mais il doit être bien entendu que certains défauts qui ne
constituent pas de tels obstacles n’en sont pas moins, pour la première raison,
des empêchements à l’initiation, et même parfois des empêchements d’un
caractère plus absolu, car ils expriment une « déficience »
intérieure rendant l’être impropre à toute initiation, tandis qu’il peut y
avoir des infirmités faisant seulement obstacle à l’efficacité des méthodes
« techniques » particulières à telle ou telle forme initiatique. 


Certains pourront s’étonner que nous disions que les infirmités
accidentelles ont aussi une correspondance dans la nature même de l’être qui en
est atteint; ce n’est pourtant là, en somme, qu’une conséquence directe de ce
que sont réellement les rapports de l’être avec l’ambiance dans laquelle il se
manifeste : toutes les relations entre les êtres manifestés dans un même
monde, ou, ce qui revient au même, toutes leurs actions et réactions
réciproques, ne peuvent être réelles que si elles sont l’expression de quelque
chose qui appartient à la nature de chacun de ces êtres. En d’autres termes,
tout ce qu’un être subit, aussi bien que tout ce qu’il fait, constituant une
« modification » de lui-même, doit nécessairement correspondre à
quelqu’une des possibilités qui sont dans sa nature, de telle sorte qu’il ne
peut rien y avoir qui soit purement accidentel, si l’on entend ce mot au sens d’« extrinsèque » comme on le fait communément. Toute
la différence n’est donc ici qu’une différence de degré : il y a des
modifications qui représentent quelque chose de plus important ou de plus
profond que d’autres ; il y a donc, en quelque sorte, des valeurs
hiérarchiques à observer sous ce rapport parmi les diverses possibilités du
domaine individuel ; mais, à rigoureusement parler, rien n’est indifférent
ou dépourvu de signification, parce que, au fond, un être ne peut recevoir du
dehors que de simples « occasions » pour la réalisation, en mode
manifesté, des virtualités qu’il porte tout d’abord en lui-même. 


Il peut aussi sembler étrange, à ceux qui s’en tiennent aux apparences,
que certaines infirmités peu graves au point de vue extérieur aient été
toujours et partout considérées comme un empêchement à l’initiation ; un
cas typique de ce genre est celui du bégaiement. En réalité, il suffit de
réfléchir tant soit peu pour se rendre compte que, dans ce cas, on trouve
précisément à la fois l’une et l’autre des deux raisons que nous avons
mentionnées ; et en effet, tout d’abord, il y a le fait que la
« technique » rituelle comporte presque toujours la prononciation de
certaines formules verbales, prononciation qui doit naturellement être avant
tout correcte pour être valable, ce que le bégaiement ne permet pas à ceux qui
en sont affligés. D’autre part, il y a dans une semblable infirmité le signe
manifeste d’une certaine « dérythmie » de l’être, s’il est permis
d’employer ce mot ; et d’ailleurs les deux choses sont ici étroitement
liées, car l’emploi même des formules auxquelles nous venons de faire allusion
n’est proprement qu’une des applications de la « science du rythme »
à la méthode initiatique, de sorte que l’incapacité à les prononcer correctement
dépend en définitive de la « dérythmie » interne de l’être. 


Cette « dérythmie » n’est elle-même qu’un cas particulier de
désharmonie ou de déséquilibre dans la constitution de l’individu ; et
l’on peut dire, d’une façon générale, que toutes les anomalies corporelles qui
sont des marques d’un déséquilibre plus ou moins accentué, si elles ne sont pas
forcément toujours des empêchements absolus (car il y a évidemment là bien des
degrés à observer), sont tout au moins des indices défavorables chez un candidat
à l’initiation. Il peut d’ailleurs se faire que de telles anomalies, qui ne
sont pas proprement des infirmités, ne soient pas de nature à s’opposer à
l’accomplissement du travail rituélique, mais que cependant, si elles
atteignent un degré de gravité indiquant un déséquilibre profond et
irrémédiable, elles suffisent à elles seules à disqualifier le candidat,
conformément à ce que nous avons déjà expliqué plus haut. Telles sont, par
exemple, des dissymétries notables du visage ou des membres ; mais, bien entendu,
s’il ne s’agissait que de très légères dissymétries, elles ne pourraient même
pas être considérées véritablement comme une anomalie, car, en fait, il n’y a
sans doute personne qui présente en tout point une exacte symétrie corporelle.
Ceci peut d’ailleurs s’interpréter comme signifiant que, dans l’état actuel de
l’humanité tout au moins, aucun individu n’est parfaitement équilibré sous tous
les rapports ; et, effectivement, la réalisation du parfait équilibre de
l’individualité, impliquant la complète neutralisation de toutes les tendances
opposées qui agissent en elle, donc la fixation en son centre même, seul point
où ces oppositions cessent de se manifester, équivaut par là même, purement et
simplement, à la restauration de l’« état
primordial ». On voit donc qu’il ne faut rien exagérer, et que, s’il y a
des individus qui sont qualifiés pour l’initiation, ils le sont malgré un
certain état de déséquilibre relatif qui est inévitable, mais que précisément
l’initiation pourra et devra atténuer si elle produit un résultat effectif, et
même faire disparaître si elle arrive à être poussée jusqu’au degré qui
correspond à la perfection des possibilités individuelles, c’est-à-dire, comme
nous l’expliquerons encore plus loin, jusqu’au terme des « petits mystères »[100].



Nous devons encore faire remarquer qu’il est certains défauts qui, sans
être tels qu’ils s’opposent à une initiation virtuelle, peuvent l’empêcher de
devenir effective ; il va de soi, d’ailleurs, que c’est ici surtout qu’il
y aura lieu de tenir compte des différences de méthodes qui existent entre les
diverses formes initiatiques ; mais, dans tous les cas, il y aura des
conditions de cette sorte à considérer dès lors qu’on entendra passer du
« spéculatif » à l’« opératif ». Un des cas les plus généraux, dans
cet ordre, sera notamment celui des défauts qui, comme certaines déviations de
la colonne vertébrale, nuisent à la circulation normale des courants subtils
dans l’organisme ; il est à peine besoin, en effet, de rappeler le rôle
important que jouent ces courants dans la plupart des processus de réalisation,
à partir de leur début même, et tant que les possibilités individuelles ne sont
pas dépassées. Il convient d’ajouter, pour éviter tonte méprise à cet égard,
que, si la mise en action de ces courants est accomplie consciemment dans
certaines méthodes[101], il en est d’autres où il n’en est
pas ainsi, mais où cependant une telle action n’en existe pas moins
effectivement et n’en est même pas moins importante en réalité ; l’examen
approfondi de certaines particularités rituéliques, de certains « signes
de reconnaissance » par exemple (qui sont en même temps tout autre chose
quand on les comprend vraiment), pourrait fournir là-dessus des indications
très nettes, bien qu’assurément inattendues pour qui n’est pas habitué à
considérer les choses à ce point de vue qui est proprement celui de la
« technique » initiatique. 


Comme il faut nous borner, nous nous contenterons de ces quelques
exemples, peu nombreux sans doute, mais choisis à dessein parmi ceux qui correspondent
aux cas les plus caractéristiques et les plus instructifs, de façon à faire
comprendre le mieux possible ce dont il s’agit véritablement ; il serait
en somme peu utile, sinon tout à fait fastidieux, de les multiplier
indéfiniment. Si nous avons tant insisté sur le côté corporel des
qualifications initiatiques, c’est qu’il est certainement celui qui risque
d’apparaître le moins clairement aux yeux de beaucoup, celui que nos
contemporains sont généralement le plus à méconnaître, donc celui sur lequel il
y a d’autant plus lieu d’attirer spécialement leur attention. C’est aussi qu’il
y avait là une occasion de montrer encore, avec toute la netteté voulue,
combien ce qui concerne l’initiation est loin des simples théories plus on
moins vagues que voudraient y voir tant de gens qui, par un effet trop commun
de la confusion moderne, ont la prétention de parler de choses dont ils n’ont
pas la moindre connaissance réelle, mais qu’ils n’en croient que plus
facilement pouvoir « reconstruire » au gré de leur imagination ;
et, enfin, il est particulièrement facile de se rendre compte, par des
considérations « techniques » de cette sorte, que l’initiation est
chose totalement différente du mysticisme et ne saurait véritablement avoir le
moindre rapport avec lui. 
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CHAPITRE XV


DES RITES INITIATIQUES 


Nous avons déjà, dans ce qui précède, été amené presque continuellement
à faire allusion aux rites, car ils constituent l’élément essentiel pour la
transmission de l’influence spirituelle et le rattachement à la
« chaîne » initiatique, si bien qu’on peut dire que, sans les rites,
il ne saurait y avoir d’initiation en aucune façon. Il nous faut revenir encore
sur cette question des rites pour préciser certains points particulièrement
importants ; il est d’ailleurs bien entendu que nous ne prétendons point
traiter ici complètement des rites en général, de leur raison d’être, de leur
rôle, des diverses espèces en lesquelles ils se divisent, car c’est là encore
un sujet qui demanderait à lui seul un volume tout entier. 


Il importe de remarquer tout d’abord que la présence des rites est un
caractère commun à toutes les institutions traditionnelles, de quelque ordre
qu’elles soient, exotériques aussi bien qu’ésotériques, en prenant ces termes
dans leur sens le plus large comme nous l’avons déjà fait précédemment. Ce
caractère est une conséquence de l’élément « non-humain » impliqué
essentiellement dans de telles institutions, car on peut dire que les rites ont
toujours pour but de mettre l’être humain en rapport, directement ou
indirectement, avec quelque chose qui dépasse son individualité et qui
appartient à d’autres états d’existence ; il est d’ailleurs évident qu’il
n’est pas nécessaire dans tous les cas que la communication ainsi établie soit
consciente pour être réelle, car elle s’opère le plus habituellement par
l’intermédiaire de certaines modalités subtiles de l’individu, modalités dans
lesquelles la plupart des hommes sont actuellement incapables de transférer le
centre de leur conscience. Quoi qu’il en soit, que l’effet soit apparent ou
non, qu’il soit immédiat ou différé, le rite porte toujours son efficacité en
lui-même, à la condition, cela va de soi, qu’il soit accompli conformément aux
règles traditionnelles qui assurent sa validité, et hors desquelles il ne
serait plus qu’une forme vide et un vain simulacre ; et cette efficacité
n’a rien de « merveilleux » ni de « magique », comme
certains le disent parfois avec une intention manifeste de dénigrement et de
négation, car elle résulte tout simplement des lois nettement définies suivant
lesquelles agissent les influences spirituelles, lois dont la
« technique » rituelle n’est en somme que l’application et la mise en
œuvre[102]. 


Cette considération de l’efficacité inhérente aux rites, et fondée sur
des lois qui ne laissent aucune place à la fantaisie ou à l’arbitraire, est
commune à tous les cas sans exception ; cela est vrai pour les rites
d’ordre exotérique aussi bien que pour les rites initiatiques, et, parmi les
premiers, pour les rites relevant de formes traditionnelles non religieuses
aussi bien que pour les rites religieux. Nous devons rappeler encore à ce
propos, car c’est là un point des plus importants, que, comme nous l’avons déjà
expliqué précédemment, cette efficacité est entièrement indépendante de ce que
vaut en lui-même l’individu qui accomplit le rite ; la fonction seule
compte ici, et non l’individu comme tel ; en d’autres termes, la condition
nécessaire et suffisante est que celui-ci ait reçu régulièrement le pouvoir d’accomplir
tel rite ; peu importe qu’il n’en comprenne pas vraiment la signification,
et même qu’il ne croie pas à son efficacité, cela ne saurait empêcher le rite
d’être valable si toutes les règles prescrites ont été convenablement observées[103]. 


Cela étant dit, nous pouvons en venir à ce qui concerne plus
spécialement l’initiation, et nous noterons d’abord, à cet égard, que son
caractère rituel met encore en évidence une des différences fondamentales qui
la séparent du mysticisme, pour lequel il n’existe rien de tel, ce qui se
comprend sans peine si l’on se reporte à ce que nous avons dit de son
« irrégularité ». On sera peut-être tenté d’objecter que le
mysticisme apparaît parfois comme ayant un lien plus ou moins direct avec
l’observance de certains rites ; mais ceux-ci ne lui appartiennent
nullement en propre, n’étant rien de plus ni d’autre que les rites religieux
ordinaires ; et d’ailleurs ce lien n’a aucun caractère de nécessité, car,
en fait, il est loin d’exister dans tous les cas, tandis que, nous le répétons,
il n’y a pas d’initiation sans rites spéciaux et appropriés. L’initiation, en
effet, n’est pas, comme les réalisations mystiques, quelque chose qui tombe
d’au delà des nuages, si l’on peut dire, sans qu’on sache comment ni
pourquoi ; elle repose au contraire sur des lois scientifiques positives
et sur des règles techniques rigoureuses ; on ne saurait trop insister
là-dessus, chaque fois que l’occasion s’en présente, pour écarter toute
possibilité de malentendu sur sa véritable nature[104]. 


Quant à la distinction des rites initiatiques et des rites exotériques,
nous ne pouvons que l’indiquer ici assez sommairement, car, s’il s’agissait
d’entrer dans le détail, cela risquerait de nous entraîner fort loin ; il
y aurait lieu, notamment, de tirer toutes les conséquences du fait que les
premiers sont réservés et ne concernent qu’une élite possédant des
qualifications particulières, tandis que les seconds sont publics et
s’adressent indistinctement à tous les membres d’un milieu social donné, ce qui
montre bien que, quelles que puissent être parfois les similitudes apparentes,
le but ne saurait être le même en réalité[105]. En fait, les rites
exotériques n’ont pas pour but, comme les rites initiatiques, d’ouvrir à l’être
certaines possibilités de connaissance, ce à quoi tous ne sauraient être
aptes : et, d’autre part, il est essentiel de remarquer que, bien que
nécessairement ils fassent aussi appel à l’intervention d’un élément d’ordre
supra-individuel, leur action n’est jamais destinée à dépasser le domaine de l’individualité.
Ceci est très visible dans le cas des rites religieux, que nous pouvons prendre
plus particulièrement pour terme de comparaison, parce qu’ils sont les seuls
rites exotériques que connaisse actuellement l’Occident : toute religion
se propose uniquement d’assurer le « salut » de ses adhérents, ce qui
est une finalité relevant encore de l’ordre individuel, et, par définition en
quelque sorte, son point de vue ne s’étend pas au delà ; les mystiques
eux-mêmes n’envisagent toujours que le « salut » et jamais la
« Délivrance », tandis que celle-ci est, au contraire, le but dernier
et suprême de toute initiation[106]. 


Un autre point d’une importance capitale est le suivant :
l’initiation, à quelque degré que ce soit, représente pour l’être qui l’a reçue
une acquisition permanente, un état que, virtuellement ou effectivement, il a atteint
une fois pour toutes, et que rien désormais ne saurait lui enlever[107].
Nous pouvons remarquer qu’il y a là encore une différence très nette avec les
états mystiques, qui apparaissent comme quelque chose de passager et même de
fugitif, dont l’être sort comme il y est entré, et qu’il peut même ne jamais
retrouver, ce qui s’explique par le caractère « phénoménique » de ces
états, reçus du dehors, en quelque sorte, au lieu de procéder de l’« intériorité » même de l’être[108].
De là résulte immédiatement cette conséquence, que les rites d’initiation
confèrent un caractère définitif et ineffaçable ; il en est d’ailleurs de
même, dans un autre ordre, de certains rites religieux, qui, pour cette raison,
ne sauraient jamais être renouvelés pour le même individu, et qui sont par là
même ceux qui présentent l’analogie la plus accentuée avec les rites
initiatiques, à tel point qu’on pourrait, en un certain sans, les considérer
comme une sorte de transposition de ceux-ci dans le domaine exotérique[109].



Une autre conséquence de ce que nous venons de dire, c’est ceci, que
nous avons déjà indiqué en passant, mais sur quoi il convient d’insister un peu
plus : la qualité initiatique, une fois qu’elle a été reçue, n’est
nullement attachée au fait d’être membre actif de telle ou telle
organisation ; dès lors que le rattachement à une organisation
traditionnelle a été effectué, il ne peut être rompu par quoi que ce soit, et
il subsiste alors même que l’individu n’a plus avec cette organisation aucune
relation apparente, ce qui n’a qu’une importance tout à fait secondaire à cet
égard. Cela seul suffirait, à défaut de toute autre considération, à montrer
combien les organisations initiatiques diffèrent profondément des associations
profanes, auxquelles elles ne sauraient être assimilées ou même comparées en
aucune façon : celui qui se retire d’une association profane ou qui en est
exclu n’a plus aucun lien avec elle et redevient exactement ce qu’il était avant
d’en faire partie ; au contraire, le lien établi par le caractère
initiatique ne dépend en rien de contingences telles qu’une démission ou une
exclusion, qui sont d’ordre simplement « administratif », comme nous
l’avons déjà dit, et n’affectent que les relations extérieures ; et, si
ces dernières sont tout dans l’ordre profane, où une association n’a rien
d’autre à donner à ses membres, elles ne sont au contraire dans l’ordre
initiatique qu’un moyen tout à fait accessoire, et nullement nécessaire, relativement
aux réalités intérieures qui seules importent véritablement. Il suffit,
pensons-nous, d’un peu de réflexion pour se rendre compte que tout cela est
d’une parfaite évidence ; ce qui est étonnant, c’est de constater, comme
nous en avons eu maintes fois l’occasion, une méconnaissance à peu près
générale de notions aussi simples et aussi élémentaires[110]. 
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CHAPITRE XVI


LE RITE ET LE SYMBOLE 


Nous avons indiqué précédemment que le rite et le symbole, qui sont
l’un et l’autre des éléments essentiels de toute initiation, et qui même, d’une
façon plus générale, se retrouvent aussi associés invariablement dans tout ce
qui présente un caractère traditionnel, sont en réalité étroitement liés par
leur nature même. En effet, tout rite comporte nécessairement un sens
symbolique dans tous ses éléments constitutifs, et, inversement, tout symbole
produit (et c’est même là ce à quoi il est essentiellement destiné), pour celui
qui le médite avec les aptitudes et les dispositions requises, des effets
rigoureusement comparables à ceux des rites proprement dits, sous la réserve,
bien entendu, qu’il y ait, au point de départ de ce travail de méditation et
comme condition préalable, la transmission initiatique régulière, en dehors de
laquelle, d’ailleurs, les rites aussi ne seraient qu’un vain simulacre, ainsi
qu’il arrive dans les parodies de la pseudo-initiation. Il faut encore ajouter
que, lorsqu’il s’agit de rites et de symboles véritablement traditionnels (et
ceux qui ne possèdent pas ce caractère ne méritent pas d’être nommés ainsi,
n’en étant en réalité que de simples contrefaçons toutes profanes), leur
origine est pareillement « non-humaine » ; aussi l’impossibilité
de leur assigner un auteur ou un inventeur déterminé, que nous avons déjà
signalée, n’est-elle point due à l’ignorance comme peuvent le supposer les
historiens ordinaires (quand ils n’en arrivent pas, en désespoir de cause, à y
voir le produit d’une sorte de « conscience collective » qui, même si
elle existait, serait en tout cas bien incapable de donner naissance à des
choses d’ordre transcendant comme celles dont il s’agit), mais elle est une
conséquence nécessaire de cette origine même, qui ne peut être contestée que
par ceux qui méconnaissent totalement la vraie nature de la tradition et de
tout ce qui en fait partie intégrante, comme c’est bien évidemment le cas à la
fois pour les rites et pour les symboles. 


Si l’on veut examiner de plus près cette identité foncière du rite et
du symbole, on peut dire tout d’abord que le symbole, entendu comme figuration
« graphique » ainsi qu’il l’est le plus ordinairement, n’est en
quelque sorte que la fixation d’un geste rituel[111].
Il arrive d’ailleurs souvent que le tracé même du symbole doit s’effectuer
régulièrement dans des conditions qui lui confèrent tous les caractères d’un
rite proprement dit ; on a de ceci un exemple très net, dans un domaine
inférieur, celui de la magie (qui est malgré tout une science traditionnelle),
avec la confection des figures talismaniques ; et, dans l’ordre qui nous
concerne plus immédiatement, le tracé des yantras, dans la tradition
hindoue, en est aussi un exemple non moins frappant[112]. 


Mais ce n’est pas tout, car la notion du symbole à laquelle nous venons
de nous référer est, à vrai dire, beaucoup trop étroite : il n’y a pas
seulement des symboles figurés ou visuels, il y a aussi des symboles
sonores ; nous avons déjà indiqué ailleurs cette distinction de deux
catégories fondamentales, qui est, dans la doctrine hindoue, celle du yantra
et du mantra[113]. Nous avons même précisé alors que
leur prédominance respective caractérisait deux sortes de rites, qui, à
l’origine, se rapportent, pour les symboles visuels, aux traditions des peuples
sédentaires, et, pour les symboles sonores, à celles des peuples nomades ;
il est d’ailleurs bien entendu que, entre les uns et les autres, la séparation
ne peut pas être établie d’une façon absolue (et c’est pourquoi nous parlons
seulement de prédominance), toutes les combinaisons étant ici possibles, du
fait des adaptations multiples qui se sont produites au cours des âges et par
lesquelles ont été constituées les diverses formes traditionnelles qui nous
sont actuellement connues. Ces considérations montrent assez clairement le lien
qui existe, d’une façon tout à fait générale, entre les rites et les
symboles ; mais nous pouvons ajouter que, dans le cas des mantras,
ce lien est plus immédiatement apparent : en effet, tandis que le symbole
visuel, une fois qu’il a été tracé, demeure ou peut demeurer à l’état permanent
(et c’est pourquoi nous avons parlé de geste fixé), le symbole sonore, par
contre, n’est manifesté que dans l’accomplissement même du rite. Cette
différence se trouve d’ailleurs atténuée lorsqu’une correspondance est établie
entre symboles sonores et symboles visuels ; c’est ce qui arrive avec
l’écriture, qui représente une véritable fixation du son (non pas du son
lui-même comme tel, bien entendu, mais d’une possibilité permanente de le
reproduire) ; et il est à peine besoin de rappeler à ce propos que toute
écriture, quant à ses origines tout au moins, est une figuration
essentiellement symbolique. Du reste, il n’en est pas autrement de la parole
elle-même, à laquelle ce caractère symbolique est non moins inhérent par sa
nature propre : il est bien évident que le mot, quel qu’il soit, ne
saurait être rien d’autre qu’un symbole de l’idée qu’il est destiné à
exprimer ; aussi tout langage, oral aussi bien qu’écrit, ont-il
véritablement un ensemble de symboles, et c’est précisément pourquoi le
langage, en dépit de toutes les théories « naturalistes » qui ont été
imaginées dans les temps modernes pour essayer de l’expliquer, ne peut être une
création plus ou moins artificielle de l’homme, ni un simple produit de ses
facultés d’ordre individuel[114]. 


Il est aussi, pour les symboles visuels eux-mêmes, un cas assez
comparable à celui des symboles sonores sous le rapport que nous venons
d’indiquer : ce cas est celui des symboles qui ne sont pas tracés de façon
permanente, mais seulement employés comme signes dans les rites initiatiques
(notamment les « signes de reconnaissance » dont nous avons parlé
précédemment) [115] et même religieux (le « signe de
la croix » en est un exemple typique et connu de tous)[116] ;
ici, le symbole ne fait réellement qu’un avec le geste rituel lui-même[117].
Il serait d’ailleurs tout à fait inutile de vouloir faire de ces signes une
troisième catégorie de symboles, distincte de celles dont nous avons parlé
jusqu’ici ; probablement, certains psychologues les envisageraient ainsi
et les désigneraient comme des symboles « moteurs » ou par quelque
autre expression de ce genre ; mais, étant évidemment faits pour être
perçus par la vue, ils rentrent par là même dans la catégorie des symboles
visuels ; et ils sont dans celle-ci, en raison de leur « instantanéité »,
si l’on peut dire, ceux qui présentent la plus grande similitude avec la
catégorie complémentaire, celle des symboles sonores. Du reste, le symbole
« graphique » lui-même est, nous le répétons, un geste ou un
mouvement fixé (le mouvement même ou l’ensemble plus ou moins complexe de
mouvements qu’il faut faire pour le tracer, et que les mêmes psychologues, dans
leur langage spécial, appelleraient sans doute un « schème moteur »)[118] ;
et, pour ce qui est des symboles sonores, on peut dire aussi que le mouvement
des organes vocaux, nécessaire à leur production (qu’il s’agisse d’ailleurs de
l’émission de la parole ordinaire ou de celle de sons musicaux), constitue en
somme un geste au même titre que toutes les autres sortes de mouvements
corporels, dont il n’est d’ailleurs jamais possible de l’isoler entièrement [119]
. Ainsi, cette notion du geste, prise dans son acception la plus étendue
(et qui est d’ailleurs plus conforme à ce qu’implique vraiment le mot que
l’acception plus restreinte qui lui est donnée par l’usage courant), ramène
tous ces cas différents à l’unité, si bien qu’on peut dire que c’est là qu’ils
ont au fond leur principe commun ; et ce fait a, dans l’ordre
métaphysique, une signification profonde, que nous ne pouvons songer à
développer ici, afin de ne pas trop nous écarter du sujet principal de notre
étude. 


On doit pouvoir comprendre maintenant sans peine que tout rite soit
littéralement constitué par un ensemble de symboles : ceux-ci, en effet,
ne comprennent pas seulement les objets employés ou les figures représentées,
comme on pourrait être tenté de le penser quand on s’en tient à la notion la
plus superficielle, mais aussi les gestes effectués et les paroles prononcées
(celles-ci n’étant d’ailleurs en réalité, suivant ce que nous venons de dire,
qu’un cas particulier de ceux-là), en un mot tous les éléments du rite sans
exception ; et ces éléments ont ainsi valeur de symboles par leur nature
même, et non pas en vertu d’une signification surajoutée qui leur viendrait des
circonstances extérieures et ne leur serait pas vraiment inhérente. On pourrait
dire encore que les rites sont des symboles « mis en action », que
tout geste rituel est un symbole « agi »[120] ;
ce n’est en somme qu’une autre façon d’exprimer la même chose, mettant
seulement plus spécialement en évidence le caractère que présente le rite
d’être, comme toute action, quelque chose qui s’accomplit forcément dans le
temps[121], tandis que le symbole comme tel peut
être envisagé d’un point de vue « intemporel ». En ce sens, on
pourrait parler d’une certaine prééminence du symbole par rapport au
rite ; mais rite et symbole ne sont au fond que deux aspects d’une même
réalité ; et celle-ci n’est autre, en définitive, que la correspondance
qui relie entre eux tous les degrés de l’Existence universelle, de telle sorte
que, par elle, notre état humain peut être mis en communication avec les états
supérieurs de l’être. 
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CHAPITRE XVII


MYTHES, MYSTÈRES ET
SYMBOLES 


Les considérations que nous venons d’exposer nous amènent assez
naturellement à examiner une autre question connexe, celle des rapports du
symbole avec ce qu’on appelle le « mythe » ; à ce sujet, nous
devons faire remarquer tout d’abord qu’il nous est arrivé parfois de parler
d’une certaine dégénérescence du symbolisme comme ayant donné naissance à la
« mythologie », prenant ce dernier mot dans le sens qu’on lui donne
habituellement, et qui est en effet exact quand il s’agit de l’antiquité dite
« classique », mais qui peut-être ne trouverait pas à s’appliquer
valablement en dehors de cette période des civilisations grecque et latine.
Aussi pensons-nous qu’il convient, partout ailleurs, d’éviter l’emploi de ce
terme, qui ne peut que donner lieu à des équivoques fâcheuses et à des
assimilations injustifiées ; mais, si l’usage impose cette restriction, il
faut dire cependant que le mot « mythe », en lui-même et dans sa
signification originelle, ne contient rien qui marque une telle dégénérescence,
assez tardive en somme, et due uniquement à une incompréhension plus ou moins
complète de ce qui subsistait d’une tradition fort antérieure. Il convient
d’ajouter que, si l’on peut parler de « mythes » en ce qui concerne
cette tradition même, à la condition de rétablir le vrai sens du mot et
d’écarter tout ce qui s’y attache trop souvent de « péjoratif » dans
le langage courant, il n’y avait pas alors, en tout cas, de
« mythologie », celle-ci, telle que l’entendent les modernes, n’étant
rien de plus qu’une étude entreprise « de l’extérieur », et impliquant
par conséquent, pourrait-on dire, une incompréhension au second degré. 


La distinction qu’on a voulu parfois établir entre « mythes »
et « symboles » n’est pas fondée en réalité : pour certains,
tandis que le mythe est un récit présentant un autre sens que celui que les
mots qui le composent expriment directement et littéralement, le symbole serait
essentiellement une représentation figurative de certaines idées par un schéma
géométrique ou par un dessin quelconque ; le symbole serait donc
proprement un mode graphique d’expression, et le mythe un mode verbal. Suivant
ce que nous avons expliqué précédemment, il y a là, en ce qui concerne la
signification donnée au symbole, une restriction tout à fait inacceptable, car
toute image qui est prise pour représenter une idée, pour l’exprimer ou la
suggérer d’une façon quelconque et à quelque degré que ce soit, est par là même
un signe ou, ce qui revient au même, un symbole de cette idée ; peu
importe qu’il s’agisse d’une image visuelle ou de toute autre sorte d’image,
car cela n’introduit ici aucune différence essentielle et ne change absolument
rien au principe même du symbolisme. Celui-ci, dans tous les cas, se base
toujours sur un rapport d’analogie ou de correspondance entre l’idée qu’il
s’agit d’exprimer et l’image, graphique, verbale ou autre, par laquelle on
l’exprime ; à ce point de vue tout à fait général, les mots eux-mêmes,
comme nous l’avons déjà dit, ne sont et ne peuvent être autre chose que des
symboles. On pourrait même, au lieu de parler d’une idée et d’une image comme
nous venons de le faire, parler plus généralement encore de deux réalités
quelconques, d’ordres différents, entre lesquelles il existe une correspondance
ayant son fondement à la fois dans la nature de l’une et de l’autre : dans
ces conditions, une réalité d’un certain ordre peut être représentée par une
réalité d’un autre ordre, et celle-ci est alors un symbole de celle-là. 


Ayant ainsi rappelé le principe du symbolisme, nous voyons que celui-ci
est évidemment susceptible d’une multitude de modalités diverses ; le
mythe n’en est qu’un simple cas particulier, constituant une de ces
modalités ; on pourrait dire que le symbole est le genre, et que le mythe
en est une des espèces. En d’autres termes, on peut envisager un récit
symbolique, aussi bien et au même titre qu’un dessin symbolique, ou que
beaucoup d’autres choses encore qui ont le même caractère et qui jouent le même
rôle ; les mythes sont des récits symboliques, de même que les
« paraboles », qui, au fond, n’en diffèrent pas essentiellement[122] ;
il ne nous semble pas qu’il y ait là quelque chose qui puisse donner lieu à la
moindre difficulté, dès lors qu’on a bien compris la notion générale et
fondamentale du symbolisme. 


Mais, cela dit, il y a lieu de préciser la signification propre du mot
« mythe » lui-même, qui peut nous amener à certaines remarques qui ne
sont pas sans importance, et qui se rattachent au caractère et à la fonction du
symbolisme envisagé dans le sens plus déterminé où il se distingue du langage
ordinaire et s’y oppose même à certains égards. On regarde communément ce mot
« mythe » comme synonyme de « fable », en entendant
simplement par là une action quelconque, le plus souvent revêtue d’un caractère
plus ou moins poétique ; c’est là l’effet de la dégénérescence dont nous
parlions tout d’abord, et les Grecs, à la langue desquels ce terme est
emprunté, ont certainement eux-mêmes leur part de responsabilité dans ce qui
est, à vrai dire, une altération profonde et une déviation du sens primitif.
Chez eux, en effet, la fantaisie individuelle commença assez tôt à se donner
libre cours dans toutes les formes de l’art, qui, au lieu de demeurer
proprement hiératique et symbolique comme chez les Egyptiens et les peuples de
l’Orient, prit bientôt par là une tout autre direction, visant beaucoup moins à
instruire qu’à plaire, et aboutissant à des productions dont la plupart sont à
peu près dépourvues de toute signification réelle, et profonde (sauf ce qui
pouvait y· subsister encore, fût-ce inconsciemment, d’éléments ayant appartenu
à la tradition antérieure), et où, en tout cas, on ne retrouve plus trace de
cette science éminemment « exacte » qu’est le véritable
symbolisme ; c’est là, en somme, le début de ce qu’on peut appeler l’art
profane; et il coïncide sensiblement avec celui de cette pensée également
profane qui, due à l’exercice de la même fantaisie individuelle dans un autre
domaine, devait être connue sous le nom de « philosophie ». La
fantaisie dont il s’agit s’exerça en particulier sur les mythes
préexistants : les poètes, qui dès lors, n’étaient plus des écrivains
sacrés comme à l’origine et ne possédaient plus l’inspiration
« supra-humaine », en les développant et les modifiant au gré de leur
imagination, en les entourant d’ornements superflus et vains, les obscurcirent
et les dénaturèrent, si bien qu’il devint souvent fort difficile d’en retrouver
le sens et d’en dégager les éléments essentiels, sauf peut-être par comparaison
avec les symboles similaires qu’on peut rencontrer ailleurs et qui n’ont pas
subi la même déformation ; et l’on peut dire que finalement le mythe ne
fut plus, au moins pour le grand nombre, qu’un symbole incompris, ce qu’il est
resté pour les modernes. Mais ce n’est là que l’abus et, pourrions-nous dire,
la « profanation » au sens propre du mot ; ce qu’il faut
considérer, c’est que le mythe, avant toute déformation, était essentiellement
un récit symbolique, comme nous l’avons dit plus haut, et que c’était là son
unique raison d’être ; et, à ce point de vue déjà, « mythe »
n’est pas entièrement synonyme de « fable », car ce dernier mot (en
latin fabula, de fari, parler) ne désigne étymologiquement qu’un
récit quelconque, sans en spécifier aucunement l’intention ou le
caractère ; ici aussi, d’ailleurs, le sens de « fiction » n’est
venu s’y attacher qu’ultérieurement. Il y a plus : ces deux termes de
« mythe » et « fable », qu’on en est arrivé à prendre pour
équivalents, sont dérivés de racines qui ont en réalité une signification tout
opposée, car, tandis que la racine de « fable » désigne la parole,
celle de « mythe », si étrange que cela puisse sembler à première vue
lorsqu’il s’agit d’un récit, désigne au contraire le silence. 


En effet, le mot grec muthos, « mythe », vient de la
racine mu, et celle-ci (qui se retrouve dans le latin mutus,
muet) représente la bouche fermée, et par suite le silence[123] ;
c’est là le sens du verbe muein, fermer la bouche, se taire (et, par
extension, il en arrive à signifier aussi fermer les yeux, au propre et au
figuré) ; l’examen de quelques-uns des dérivés de ce verbe est
particulièrement instructif. Ainsi, de muô (à l’infinitif muein)
sont dérivés immédiatement deux autres verbes qui n’en diffèrent que très peu
par leur forme, muaô et mueô ; le premier a les mêmes
acceptions que muô, et il faut y joindre un autre dérivé, mullô,
qui signifie encore fermer les lèvres, et aussi murmurer sans ouvrir la bouche[124].
Quant à mueô, et c’est là ce qu’il y a de plus important, il signifie
initier (aux « mystères », dont le nom est tiré aussi de la même
racine comme on le verra tout à l’heure, et précisément par l’intermédiaire de mueô
et mustês), et, par suite, à la fois instruire (mais tout d’abord
instruire sans paroles, ainsi qu’il en était effectivement dans les mystères)
et consacrer ; nous devrions même dire en premier lieu consacrer, si l’on
entend par « consécration », comme il se doit normalement, la
transmission d’une influence spirituelle, ou le rite par lequel celle-ci est
régulièrement transmise ; et de cette dernière acception est provenue plus
tard pour le même mot, dans le langage ecclésiastique chrétien, celle de
conférer l’ordination, qui en effet est bien aussi une
« consécration » en ce sens, quoique dans un ordre différent de
l’ordre initiatique. 


Mais, dira-t-on, si le mot « mythe » a une telle origine,
comment se fait-il qu’il ait pu servir à désigner un récit d’un certain
genre ? C’est que cette idée de « silence » doit être rapportée
ici aux choses qui, en raison de leur nature même, sont inexprimables, tout au
moins directement et par le langage ordinaire ; une des fonctions
générales du symbolisme est effectivement de suggérer l’inexprimable, de le
faire pressentir, ou mieux « assentir », par les transpositions qu’il
permet d’effectuer d’un ordre à un autre, de l’inférieur au supérieur, de ce
qui est le plus immédiatement saisissable à ce qui ne l’est que beaucoup plus
difficilement ; et telle est précisément la destination première des
mythes. C’est d’ailleurs ainsi que, même à l’époque « classique »,
Platon a encore recours à l’emploi des mythes lorsqu’il veut exposer des
conceptions qui dépassent la portée de ses moyens dialectiques habituels ;
et ces mythes, que certainement il n’a point « inventés », mais
seulement « adaptés », car ils portent la marque incontestable d’un
enseignement traditionnel (comme la portent aussi certains procédés dont il
fait usage pour l’interprétation des mots, et qui sont comparables à ceux du nirukta
dans la tradition hindoue)[125], ces mythes, disons-nous, sont bien
loin de n’être que les ornements littéraires plus ou moins négligeables qu’y
voient trop souvent les commentateurs et les « critiques » modernes,
pour qui il est assurément beaucoup plus commode de les écarter ainsi sans
autre examen que d’en donner une explication même approximative ; ils
répondent, tout au contraire, à ce qu’il y a de plus profond dans la pensée de
Platon, de plus dégagé des contingences individuelles, et qu’il ne peut, à
cause de cette profondeur même, exprimer que symboliquement ; la
dialectique contient souvent chez lui une certaine part de « jeu »,
ce qui est très conforme à la mentalité grecque, mais, quand il l’abandonne
pour le mythe, on peut être sûr que le jeu a cessé et qu’il s’agit de choses
ayant en quelque façon un caractère « sacré ». 


Dans le mythe, ce qu’on dit est donc autre chose que ce qu’on veut
dire ; nous pouvons remarquer en passant que c’est là aussi ce que
signifie étymologiquement le mot « allégorie » (de allo agoreuein,
littéralement « dire autre chose »), qui nous donne encore un autre
exemple des déviations de sens dues à l’usage courant, car, en fait, il ne
désigne plus actuellement qu’une représentation conventionnelle et
« littéraire », d’intention uniquement morale ou psychologique, et
qui, le plus souvent, rentre dans la catégorie de ce qu’on appelle communément
les « abstractions personnifiées » ; il est à peine besoin de
dire que rien ne saurait être plus éloigné du véritable symbolisme. Mais, pour
en revenir au mythe, s’il ne dit pas ce qu’il veut dire, il le suggère par
cette correspondance analogique qui est le fondement et l’essence même de tout
symbolisme ; ainsi, pourrait-on dire, on garde le silence tout en parlant,
et c’est de là que le mythe a reçu sa désignation[126]. 


Il nous reste à attirer l’attention sur la parenté des mots
« mythe » et « mystère », issus tous deux de la même
racine : le mot grec mustêrion, « mystère », se rattache
directement, lui aussi, à l’idée du « silence » ; et ceci,
d’ailleurs, peut s’interpréter en plusieurs sens différents, mais liés l’un à
l’autre, et dont chacun a sa raison d’être à un certain point de vue. Remarquons
tout d’abord que, d’après la dérivation que nous avons indiquée précédemment
(de mueô), le sens principal du mot est celui qui se réfère à
l’initiation, et c’est bien ainsi, en effet, qu’il faut entendre ce qui était
appelé « mystères » dans l’antiquité grecque. D’autre part, ce qui
montre encore le destin vraiment singulier de certains mots, c’est qu’un autre
terme étroitement apparenté à ceux que nous venons de mentionner est, comme
nous l’avons d’ailleurs indiqué déjà, celui de « mystique », qui, étymologiquement,
s’applique à tout ce qui concerne les mystères : mustikos, en
effet, est l’adjectif de mustês, initié ; il équivaut donc
originairement à « initiatique » et désigne tout ce qui se rapporte à
l’initiation, à sa doctrine et à son objet même (mais dans ce sens ancien, il
ne peut jamais être appliqué à des personnes) ; or, chez les modernes, ce
même mot « mystique », seul parmi tous ces termes de souche commune,
en est arrivé à désigner exclusivement quelque chose qui, comme nous l’avons
vu, n’a absolument rien de commun avec l’initiation, et qui a même des
caractères opposés à certains égards. 


Revenons maintenant aux divers sens du mot « mystère » :
au sens le plus immédiat, nous dirions volontiers le plus grossier ou tout au
moins le plus extérieur, le mystère est ce dont on ne doit pas parler, ce sur
quoi il convient de garder le silence, ou ce qu’il est interdit de faire
connaître au dehors ; c’est ainsi qu’on l’entend le plus communément, même
lorsqu’il s’agit des mystères antiques ; et, dans l’acception plus
courante qu’il a reçue ultérieurement, le mot n’a même guère gardé d’autre sens
que celui-là. Pourtant, cette interdiction de révéler certains rites et
certains enseignements doit en réalité, tout en faisant la part des
considérations d’opportunité qui ont pu assurément y jouer parfois un rôle,
mais qui n’ont jamais qu’un caractère purement contingent, être envisagée
surtout comme ayant, elle aussi, une valeur de symbole ; nous nous sommes
déjà expliqué sur ce point en parlant de la véritable nature du secret
initiatique. Comme nous l’avons dit à ce propos, ce qu’on a appelé la
« discipline du secret », qui était de rigueur tout aussi bien dans
la primitive Eglise chrétienne que dans les anciens mystères (et les
adversaires religieux de l’ésotérisme devraient bien s’en souvenir), est fort
loin de nous apparaître uniquement comme une simple précaution contre
l’hostilité, du reste très réelle et souvent dangereuse, due à
l’incompréhension du monde profane ; nous y voyons d’autres raisons d’un
ordre beaucoup plus profond, et qui peuvent être indiquées par les autres sens
contenus dans le mot « mystère ». Nous pouvons d’ailleurs ajouter que
ce n’est pas par une simple coïncidence qu’il y a une étroite similitude entre
les mots « sacré » (sacratum) et « secret » (secretum) :
il s’agit, dans l’un et l’autre cas, de ce qui est mis à part (secernere,
mettre à part, d’où le participe secretum), réservé, séparé du domaine
profane ; de même, le lieu consacré est appelé templum, dont la
racine tem (qui se retrouve dans le grec temnô, couper,
retrancher, séparer, d’où temenos, enceinte sacrée) exprime aussi la
même idée ; et la « contemplation », dont le nom provient de la
même racine, se rattache encore à cette idée par son caractère strictement
« intérieur »[127]. 


Suivant le second sens du mot « mystère », qui est déjà moins
extérieur, il désigne ce qu’on doit recevoir en silence[128],
ce sur quoi il ne convient pas de discuter ; à ce point de vue, toutes les
doctrines traditionnelles, y compris les dogmes religieux qui en constituent un
cas particulier, peuvent être appelées mystères (l’acception de ce mot
s’étendant alors à des domaines autres que le domaine initiatique, mais où
s’exerce également une influence « non-humaine »), parce que ce sont
des vérités qui, par leur nature essentiellement supra-individuelle et
supra-rationnelle, sont au-dessus de toute discussion[129].
Or on peut dire, pour relier ce sens au premier, que répandre inconsidérément
parmi les profanes les mystères ainsi entendus, c’est inévitablement les livrer
à la discussion, procédé profane par excellence, avec tous les inconvénients
qui peuvent en résulter et que résume parfaitement ce mot de
« profanation » que nous employions déjà précédemment à un autre
propos, et qui doit être pris ici dans son acception à la fois la plus
littérale et la plus complète ; le travail destructif de la
« critique » moderne à l’égard de toute tradition est un exemple trop
éloquent de ce que nous voulons dire pour qu’il soit nécessaire d’y insister
davantage[130]. 


Enfin, il est un troisième sens, le plus profond de tous, suivant
lequel le mystère est proprement l’inexprimable, qu’on ne peut que contempler
en silence (et il convient de se rappeler ici ce que nous disions tout à
l’heure de l’origine du mot « contemplation ») ; et, comme
l’inexprimable est en même temps et par là l’incommunicable, l’interdiction de
révéler l’enseignement sacré symbolise, à ce nouveau point de vue,
l’impossibilité d’exprimer par des paroles le véritable mystère dont cet
enseignement n’est pour ainsi dire que le vêtement, le manifestant et le
voilant tout ensemble [131] . L’enseignement
concernant l’inexprimable ne peut évidemment que le suggérer à l’aide d’images
appropriées, qui seront comme les supports de la contemplation ; d’après
ce que nous avons expliqué, cela revient à dire qu’un tel enseignement prend
nécessairement la forme symbolique. Tel fut toujours, et chez tous les peuples,
un des caractères essentiels de l’initiation aux mystères, par quelque nom
qu’on l’ait d’ailleurs désignée ; on peut donc dire que les symboles, et
en particulier les mythes lorsque cet enseignement se traduisit en paroles,
constituent véritablement, dans leur destination première, le langage même de
cette initiation. 











 


 


[Table]


CHAPITRE
XVIII


SYMBOLISME ET PHILOSOPHIE



Si le symbolisme est, comme nous venons de l’expliquer, essentiellement
inhérent à tout ce qui présente un caractère traditionnel, il est aussi, en
même temps, un des traits par lesquels les doctrines traditionnelles, dans leur
ensemble (car ceci s’applique à la fois aux deux domaines ésotérique et
exotérique), se distinguent, en quelque sorte à première vue, de la pensée
profane, à laquelle ce même symbolisme est tout à fait étranger, et cela
nécessairement, par là même qu’il traduit proprement quelque chose de
« non-humain », qui ne saurait aucunement exister en pareil cas.
Pourtant, les philosophes, qui sont les représentants par excellence, si l’on
peut dire, de cette pensée profane, mais qui n’en ont pas moins la prétention
de s’occuper des choses les plus diverses, comme si leur compétence s’étendait
à tout, s’occupent parfois aussi du symbolisme, et il leur arrive alors
d’émettre des idées et des théories bien étranges ; c’est ainsi que
certains ont voulu constituer une « psychologie du symbolisme », ce
qui se rattache à l’erreur spécifiquement moderne qu’on peut désigner par le
nom de « psychologisme », et qui n’est elle-même qu’un cas
particulier de la tendance à tout réduire à des éléments exclusivement humains.
Cependant, il en est aussi quelques-uns qui reconnaissent que le symbolisme ne
relève pas de la philosophie ; mais ils entendent donner à cette assertion
un sens visiblement défavorable, comme si le symbolisme était à leurs yeux une
chose inférieure et même négligeable ; et l’on peut même se demander, à
voir la façon dont ils en parlent, s’ils ne le confondent pas tout simplement
avec le pseudo-symbolisme de certains littérateurs, prenant ainsi pour la vraie
signification du mot ce qui n’en est qu’un emploi tout à fait abusif et
détourné. En réalité, si le symbolisme est une « forme de la pensée »
comme on le dit, ce qui est vrai en un certain sens, mais n’empêche point qu’il
soit aussi et tout d’abord autre chose, la philosophie en est une autre,
radicalement différente, opposée même à divers égards. On peut aller plus
loin : cette forme de pensée que représente la philosophie ne correspond
qu’à un point de vue très spécial et ne saurait, même dans les cas les plus
favorables, être valable que dans un domaine fort restreint, dont son plus
grand tort, inhérent d’ailleurs à toute pensée profane comme telle, est
peut-être de ne pas savoir ou de ne pas vouloir reconnaître les limites ;
le symbolisme, ainsi qu’on peut s’en rendre compte par ce que nous avons déjà expliqué,
a une tout autre portée ; et, même en ne voyant là rien de plus que deux
formes de la pensée (ce qui est proprement confondre l’usage du symbolisme avec
son essence même), ce serait encore une grave erreur de vouloir les mettre sur
le même plan. Que les philosophes ne soient point de cet avis, cela ne prouve
rien ; pour mettre les choses à leur juste place, il faut avant tout les
envisager avec impartialité, ce qu’ils ne peuvent faire en l’occurrence ;
et, quant, à nous, nous sommes persuadés que, en tant que philosophes, ils
n’arriveront jamais à pénétrer le sens profond du moindre symbole, parce qu’il
y a là quelque chose qui est entièrement en dehors de leur façon de penser et
qui dépasse inévitablement leur compréhension. 


Ceux qui connaissent déjà tout ce que nous avons dit ailleurs de la
philosophie, en maintes occasions, ne peuvent s’étonner de nous voir lui
accorder qu’une bien médiocre importance ; du reste, sans même aller au
fond des choses, il suffit, pour se rendre compte que sa position ne peut être
ici que subalterne en quelque sorte, de se souvenir que tout mode d’expression,
quel qu’il soit, a forcément un caractère symbolique, au sens le plus général
de ce terme, par rapport à ce qu’il exprime. Les philosophes ne peuvent faire
autrement que de se servir de mots, et, ainsi que nous l’avons dit
précédemment, ces mots, en eux- mêmes, ne sont et ne peuvent être rien d’autre
que des symboles ; c’est donc, d’une certaine façon, la philosophie qui
rentre, bien que tout à fait inconsciemment, dans le domaine du symbolisme, et
non pas l’inverse. 


Cependant, il y a, sous un autre rapport, une opposition entre
philosophie et symbolisme, si l’on entend ce dernier dans l’acception plus
restreinte qu’on lui donne le plus habituellement, et qui est d’ailleurs aussi
celle où nous le prenons lorsque nous le considérons comme proprement
caractéristique des doctrines traditionnelles : cette opposition consiste
en ce que la philosophie est comme tout ce qui s’exprime dans les formes
ordinaires du langage, essentiellement analytique, tandis que le symbolisme
proprement dit est essentiellement synthétique. La forme du langage est, par
définition même, « discursive » comme la raison humaine dont il est
l’instrument propre et dont il suit ou reproduit la marche aussi exactement que
possible ; au contraire, le symbolisme proprement dit est véritablement
« intuitif », ce qui, tout naturellement, le rend incomparablement
plus apte que le langage à servir de point d’appui à l’intuition intellectuelle
et supra-rationnelle, et c’est précisément pourquoi il constitue le mode
d’expression par excellence de tout enseignement initiatique. Quant à la
philosophie, elle représente en quelque sorte le type de la pensée discursive
(ce qui, bien entendu, ne veut pas dire que toute pensée discursive ait un
caractère spécifiquement philosophique), et c’est ce qui lui impose des
limitations dont elle ne saurait s’affranchir ; par contre, le symbolisme,
en tant que support de l’intuition transcendante, ouvre des possibilités véritablement
illimitées. 


La philosophie, par son caractère discursif, est chose exclusivement
rationnelle, puisque ce caractère est celui qui appartient en propre à la
raison elle-même ; le domaine de la philosophie et ses possibilités ne
peuvent donc en aucun cas s’étendre au delà de ce que la raison est capable
d’atteindre ; et encore ne représente-t-elle qu’un certain usage assez
particulier de cette faculté, car il est évident, ne serait-ce que du fait de
l’existence de sciences indépendantes, qu’il y a, dans l’ordre même de la
connaissance rationnelle, bien des choses qui ne sont pas du ressort de la
philosophie. Il ne s’agit d’ailleurs nullement ici de contester la valeur de la
raison dans son domaine propre et tant qu’elle ne prétend pas le dépasser[132] ;
mais cette valeur ne peut être que relative, comme ce domaine l’est
également ; et, du reste, le mot ratio lui-même n’a-t’il pas
primitivement le sens de « rapport » ? Nous ne contestons même
pas davantage, dans certaines limites, la légitimité de la dialectique, encore
que les philosophes en abusent trop souvent ; mais cette dialectique, en
tout cas, ne doit jamais être qu’un moyen, non une fin en elle-même, et, en
outre, il se peut que ce moyen ne soit pas applicable à tout
indistinctement ; seulement, pour se rendre compte de cela, il faut sortir
des bornes de la dialectique, et c’est ce que ne peut faire le philosophe comme
tel. 


En admettant même que la philosophie aille aussi loin que cela lui est
théoriquement possible, nous voulons dire jusqu’aux extrêmes limites du domaine
de la raison, ce sera encore bien peu en vérité, car, pour nous servir ici
d’une expression évangélique, « une seule chose est nécessaire », et
c’est précisément cette chose qui lui demeurera toujours interdite, parce qu’elle
est au-dessus et au delà de toute connaissance rationnelle. Que peuvent les
méthodes discursives du philosophe en face de l’inexprimable, qui est, comme
nous l’expliquions plus haut, le « mystère » au sens le plus vrai et
le plus profond de ce mot ? Au contraire, le symbolisme, redisons-le
encore, a pour fonction essentielle de faire « assentir » cet
inexprimable, de fournir le support qui permettra à l’intuition intellectuelle
de l’atteindre effectivement ; qui donc, ayant compris cela, oserait encore
nier l’immense supériorité du symbolisme et contester que sa portée dépasse
incomparablement celle de toute philosophie possible ? Si excellente et si
parfaite en son genre que puisse être une philosophie (et ce n’est certes pas
aux philosophies modernes que nous pensons en admettant une pareille
hypothèse), ce n’est pourtant encore « que de la paille » ; le
mot est de saint Thomas d’Aquin lui-même, qui cependant, on le reconnaîtra, ne
devait pas être porté à déprécier outre mesure la pensée philosophique, mais
qui du moins avait conscience de ses limitations. 


Mais il y a encore autre chose : en considérant le symbolisme
comme une « forme de pensée », on ne l’envisage en somme que sous le
rapport purement humain, qui est du reste évidemment le seul sous lequel une
comparaison avec la philosophie soit possible ; on doit sans doute
l’envisager ainsi, en tant qu’il est un mode d’expression à l’usage de l’homme,
mais, à la vérité, cela est fort loin d’être suffisant et, ne touchant
aucunement à son essence, ne représente même que le côté le plus extérieur de
la question. Nous avons déjà assez insisté sur le côté « non-
humain » du symbolisme pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y revenir
encore bien longuement ; il suffit en somme de constater qu’il a son fondement
dans la nature même des êtres et des choses, qu’il est en parfaite conformité
avec les lois de cette nature, et de réfléchir que les lois naturelles ne sont
elles-mêmes au fond qu’une expression et comme une extériorisation, si l’on
peut dire, de la Volonté divine ou principielle. Le véritable fondement du
symbolisme, c’est, comme nous l’avons déjà dit, la correspondance qui existe
entre tous les ordres de réalité, qui les relie l’un à l’autre, et qui s’étend,
par conséquent, de l’ordre naturel pris dans son ensemble à l’ordre surnaturel
lui-même ; en vertu de cette correspondance, la nature tout entière n’est
elle-même qu’un symbole, c’est-à-dire qu’elle ne reçoit sa vraie signification
que si on la regarde comme un support pour nous élever à la connaissance des
vérités surnaturelles, ou « métaphysiques » au sens propre et
étymologique de ce mot, ce qui est précisément la fonction essentielle du
symbolisme, et ce qui est aussi la raison d’être profonde de toute science
traditionnelle[133]. Par là même, il y a nécessairement
dans le symbolisme quelque chose dont l’origine remonte plus haut et plus loin
que l’humanité, et l’on pourrait dire que cette origine est dans l’œuvre même
du Verbe divin : elle est tout d’abord dans la manifestation universelle
elle-même, et elle est ensuite, plus spécialement par rapport à l’humanité,
dans la Tradition primordiale qui est bien, elle aussi,
« révélation » du Verbe ; cette Tradition, dont toutes les
autres ne sont que des formes dérivées, s’incorpore pour ainsi dire dans des
symboles qui se sont transmis d’âge en âge sans qu’on puisse leur assigner
aucune origine « historique », et le processus de cette sorte
d’incorporation symbolique est encore analogue, dans son ordre, à celui de la
manifestation[134]. 


En face de ces titres du symbolisme, qui en font la valeur
transcendante, quels sont ceux que la philosophie pourrait bien avoir à
revendiquer ? L’origine du symbolisme se confond véritablement avec
l’origine des temps, si elle n’est même, en un sens, au delà des temps, puisque
ceux-ci ne comprennent en réalité qu’un mode spécial de la manifestation[135] ;
il n’est d’ailleurs, comme nous l’avons fait remarquer, aucun symbole
authentiquement traditionnel qu’on puisse rapporter à un inventeur humain, dont
on puisse dire qu’il a été imaginé par tel ou tel individu; et cela même ne
devrait-il pas donner à réfléchir à ceux qui en sont capables ? Toute
philosophie, au contraire, ne remonte qu’à une époque déterminée et, en somme,
toujours récente, même s’il s’agit de l’antiquité « classique » qui
n’est qu’une antiquité fort relative (ce qui prouve bien d’ailleurs que, même
humainement, cette forme spéciale de pensée n’a rien d’essentiel)[136] ;
elle est l’œuvre d’un homme dont le nom nous est connu aussi bien que la date à
laquelle il a vécu, et c’est ce nom même qui sert d’ordinaire à la désigner, ce
qui montre bien qu’il n’y a là rien que d’humain et d’individuel. C’est
pourquoi nous disions tout à l’heure qu’on ne peut songer à établit une
comparaison quelconque entre la philosophie et le symbolisme qu’à la condition
de se borner à envisager celui-ci exclusivement du côté humain, puisque, pour
tout le reste, on ne saurait trouver dans l’ordre philosophique ni équivalence
ni même correspondance de quelque genre que ce soit. 


La philosophie est donc, si l’on veut, et pour mettre les choses au
mieux, la « sagesse humaine », ou une de ses formes, mais elle n’est
en tout cas que cela, et c’est pourquoi nous disons qu’elle est bien peu de
chose au fond ; et elle n’est que cela parce qu’elle est une spéculation
toute rationnelle, et que la raison est une faculté purement humaine, celle
même par laquelle se définit essentiellement la nature individuelle humaine
comme telle. « Sagesse humaine », autant dire « sagesse
mondaine », au sens ou le « monde » est entendu notamment dans
l’Evangile[137] ; nous pourrions encore, dans le
même sens, dire tout aussi bien « sagesse profane » ; toutes ces
expressions sont synonymes au fond, et elles indiquent clairement que ce dont
il s’agit n’est point la véritable sagesse, que ce n’en est tout au plus qu’une
ombre assez vaine, et même trop souvent « inversée » [138]
. D’ailleurs, en fait, la plupart des philosophies ne sont pas même une
ombre de la sagesse, si déformée qu’on la suppose ; elles ne sont, surtout
lorsqu’il s’agit des philosophies modernes, d’où les moindres vestiges des
anciennes connaissances traditionnelles ont entièrement disparu, que des
constructions dépourvues de toute base solide, des assemblages d’hypothèses
plus ou moins fantaisistes, et, en tout cas, de simples opinions individuelles
sans autorité et sans portée réelle. 


Nous pouvons, pour conclure sur ce point, résumer en quelques mots le
fond de notre pensée : la philosophie n’est proprement que du
« savoir profane » et ne peut prétendre à rien de plus, tandis que le
symbolisme, entendu dans son vrai sens, fait essentiellement partie de la
« science sacrée », qui même ne saurait véritablement exister ou du
moins s’extérioriser sans lui, car tout moyen d’expression approprié lui fait
alors défaut. Nous savons bien que beaucoup de nos contemporains, et même le
plus grand nombre, sont malheureusement incapables de faire comme il convient
la distinction entre ces deux ordres de connaissance (si tant est qu’une
connaissance profane mérite vraiment ce nom) ; mais, bien entendu, ce
n’est pas à ceux-là que nous nous adressons, car, comme nous l’avons déjà
déclaré assez souvent en d’autres occasions, c’est uniquement de « science
sacrée » que nous entendons nous occuper pour notre part. 
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CHAPITRE XIX


RITES ET CÉRÉMONIES 


Après avoir éclairci, autant qu’il nous était possible, les principales
questions se rapportant à la véritable nature du symbolisme, nous pouvons
revenir maintenant à ce qui concerne les rites ; il nous reste encore, sur
ce sujet, quelques fâcheuses confusions à dissiper. A notre époque, les
affirmations les plus extraordinaires sont devenues possibles et se font même
accepter couramment, ceux qui les émettent et ceux qui les entendent étant
affectés d’un même manque de discernement ; l’observateur des
manifestations diverses de la mentalité contemporaine a à constater, à chaque
instant, tant de choses de ce genre, dans tous les ordres et dans tous les
domaines, qu’il devrait en arriver à ne plus s’étonner de rien. Pourtant, il
est bien difficile malgré tout de se défendre d’une certaine stupéfaction quand
on voit de prétendus « instructeurs spirituels », que certains
croient même revêtus de « missions » plus ou moins exceptionnelles,
se retrancher derrière leur « horreur des cérémonies » pour rejeter
indistinctement tous les rites, de quelque nature qu’ils soient, et pour s’y
déclarer même résolument hostiles. Cette horreur est, en elle-même, une chose
parfaitement admissible, légitime même si l’on veut, à la condition d’y faire
une large part à une question de préférences individuelles et de ne pas vouloir
que tous la partagent forcément ; en tout cas, quant à nous, nous la
comprenons sans la moindre peine ; mais nous ne nous serions certes jamais
douté que certains rites puissent être assimilés à des
« cérémonies », ni que les rites en général dussent être considérés
comme ayant en eux-mêmes un tel caractère, C’est là que réside la confusion,
vraiment étrange de la part de ceux qui ont quelque prétention plus ou moins
avouée à servir de « guides » à autrui dans un domaine où,
précisément, les rites jouent un rôle essentiel et de la plus grande
importance, en tant que « véhicules » indispensables des influences
spirituelles sans lesquelles il ne saurait être question du moindre contact
effectif avec des réalités d’ordre supérieur, mais seulement d’aspirations
vagues et inconsistantes, d’« idéalisme » nébuleux et de spéculations dans le
vide. 


Nous ne nous attarderons pas à rechercher quelle peut être l’origine du
mot même de « cérémonie », qui semble assez obscure et sur laquelle
les linguistes sont loin de s’accorder[139] ; il est bien
entendu que nous le prenons dans le sens qu’il a constamment dans le langage
actuel, et qui est suffisamment connu de tout le monde pour qu’il n’y ait pas
lieu d’y insister : il s’agit en somme toujours d’une manifestation
comportant un plus ou moins grand déploiement de pompe extérieure, quelles que
soient les circonstances qui en fournissent l’occasion ou le prétexte dans
chaque cas particulier. Il est évident qu’il peut arriver, et qu’il arrive
souvent en fait, surtout dans l’ordre exotérique, que des rites soient entourés
d’une telle pompe ; mais alors la cérémonie constitue simplement quelque
chose de surajouté au rite lui-même, donc d’accidentel et non point d’essentiel
par rapport à celui-ci ; nous allons revenir tout à l’heure sur ce point.
D’autre part, il est non moins évident qu’il existe aussi, et à notre époque
plus que jamais, une multitude de cérémonies qui n’ont qu’un caractère purement
profane, donc qui ne sont aucunement liées à l’accomplissement d’un rite
quelconque ; si on en est venu à les décorer du nom de rites, ce n’est que
par un de ces prodigieux abus de langage que nous avons si souvent à dénoncer,
et cela s’explique d’ailleurs, au fond, par le fait qu’il y a, sous toutes ces
choses, une intention d’instituer en effet des « pseudo-rites »
destinés à supplanter les véritables rites religieux, mais qui, naturellement,
ne peuvent imiter ceux-ci que d’une façon tout extérieure, c’est-à-dire
précisément par leur seul côté « cérémoniel ». Le rite lui-même, dont
la cérémonie n’était en quelque sorte qu’une simple « enveloppe »,
est dès lors entièrement inexistant, puisqu’il ne saurait y avoir de rite
profane, ce qui serait une contradiction dans les termes ; et l’on peut se
demander si les inspirateurs conscients de ces contrefaçons grossières comptent
simplement sur l’ignorance et l’incompréhension générales pour faire accepter
une pareille substitution, ou s’ils les partagent eux-mêmes dans une certaine
mesure. Nous ne chercherons pas à résoudre cette dernière question, et nous
rappellerons seulement, à ceux qui s’étonneraient qu’elle puisse se poser, que
l’intelligence des réalités proprement spirituelles, à quelque degré que ce
soit, est rigoureusement fermée à la « contre-initiation »[140] ;
mais tout ce qui nous importe présentement, c’est le fait même qu’il existe des
cérémonies sans rites, aussi bien que des rites sans cérémonies, ce qui suffit
pour montrer à quel point il est erroné de vouloir établir entre les deux
choses une identification ou une assimilation quelconque. 


Nous avons dit souvent que, dans une civilisation strictement
traditionnelle, tout a véritablement un caractère rituel, y compris les actions
mêmes de la vie courante ; faudrait-il donc supposer pour cela que les
hommes doivent y vivre, si l’on peut dire, en état de cérémonie
perpétuelle ? Cela est littéralement inimaginable, et il n’y a qu’à
formuler la question ainsi pour en faire apparaître aussitôt toute l’absurdité ;
il faut même dire plutôt que c’est tout le contraire d’une telle supposition
qui est vrai, car les rites, étant alors chose toute naturelle, et n’ayant à
aucun degré le caractère d’exception qu’ils semblent présenter quand la
conscience de la tradition s’affaiblit et quand le point de vue profane prend
naissance et se répand en proportion même de cet affaiblissement, des
cérémonies quelconques accompagnant ces rites, et soulignant en quelque sorte
ce caractère exceptionnel, n’auraient assurément aucune raison d’être en pareil
cas. Si l’on remonte aux origines, le rite n’est pas autre chose que « ce
qui est conforme à l’ordre », suivant l’acceptation du terme sanscrit rita[141] ;
il est donc ce qui est seul réellement « normal », tandis que la
cérémonie, par contre, donne toujours et inévitablement l’impression de quelque
chose de plus ou moins, anormal, en dehors du cours habituel et régulier des
évènements qui remplissent le reste de l’existence. Cette impression, notons-le
en passant, pourrait peut-être contribuer pour une part à expliquer la façon si
singulière dont les Occidentaux modernes, qui ne savent plus guère séparer la
religion des cérémonies, la considèrent comme quelque chose d’entièrement
isolé, qui n’a plus aucun rapport réel avec l’ensemble des autres activités
auxquelles ils « consacrent » leur vie. 


Toute cérémonie a un caractère artificiel, conventionnel même pour
ainsi dire, parce qu’elle n’est, en définitive, que le produit d’une
élaboration tout humaine ; même si elle est destinée à accompagner un
rite, ce caractère s’oppose à celui du rite lui-même, qui, au contraire,
comporte essentiellement un élément « non-humain ». Celui qui
accomplit un rite, s’il a atteint un certain degré de connaissance effective,
peut et doit même avoir conscience qu’il y a là quelque chose qui le dépasse,
qui ne dépend en aucune façon de son initiative individuelle ; mais, pour
ce qui est des cérémonies, si elles peuvent en imposer à ceux qui y assistent,
et qui s’y trouvent réduits à un rôle de simples spectateurs plutôt que de
« participants », il est bien clair que ceux qui les organisent et
qui en règlent l’ordonnance savent parfaitement à quoi s’en tenir et se rendent
bien compte que toute l’efficacité qu’on peut en attendre est entièrement
subordonnée aux dispositions prises par eux-mêmes et à la manière plus ou moins
satisfaisante dont elles seront exécutées. En effet, cette efficacité, par là
même qu’il n’y a là rien que d’humain, ne peut être d’un ordre vraiment
profond, et n’est en somme que purement « psychologique » ;
c’est pourquoi l’on peut dire qu’il s’agit bien d’impressionner les assistants
ou de leur en imposer par toute sorte de moyens sensibles ; et, dans le
langage ordinaire lui-même, un des plus grands éloges qu’on puisse faire d’une
cérémonie n’est-il pas justement de la qualifier d’« imposante », sans d’ailleurs que le véritable
sens de cette épithète soit généralement bien compris ? Remarquons encore,
à ce propos, que ceux qui ne veulent reconnaître aux rites que des effets
d’ordre « psychologique » les confondent aussi en cela, peut-être
sans s’en apercevoir, avec les cérémonies, et cela parce qu’ils en
méconnaissent le caractère « non humain », en vertu duquel leurs
effets réels, en tant que rites proprement dits et indépendamment de toute circonstance
accessoire, sont au contraire d’un ordre totalement différent de celui-là. 


Maintenant, on pourrait se poser cette question : pourquoi
adjoindre ainsi des cérémonies aux rites, comme si le « non-humain »
avait besoin de cette aide humaine, alors qu’il devrait bien plutôt demeurer
aussi dégagé que possible de semblables contingences ? La vérité est qu’il
y a là tout simplement une conséquence de la nécessité qui s’impose de tenir
compte des conditions de fait qui sont celles de l’humanité terrestre, du moins
dans telle, ou telle période de son existence ; il s’agit d’une concession
faite à un certain état de déchéance, au point de vue spirituel, des hommes qui
sont appelés à participer aux rites ; ce sont ces hommes, et non point les
rites, qui ont besoin du secours des cérémonies. Il ne saurait être aucunement
question de renforcer ou d’intensifier l’effet même des rites dans leur domaine
propre, mais uniquement de les rendre plus accessibles aux individus à qui ils
s’adressent, d’y préparer ceux-ci, autant qu’il se peut, en les mettant dans un
état émotif et mental approprié ; c’est là tout ce que peuvent faire les
cérémonies, et il faut reconnaître qu’elles sont loin d’être inutiles sous ce
rapport et que, pour la généralité des hommes, elles remplissent en effet assez
bien cet office. C’est aussi pourquoi elles n’ont vraiment de raison d’être que
dans l’ordre exotérique, qui s’adresse à tous sans distinction ; s’il
s’agit de l’ordre ésotérique ou initiatique, il en va tout autrement, puisque celui-ci
doit être réservé à une élite qui, par définition même, n’a pas besoin de ces
« adjuvants » tout extérieurs, sa qualification impliquant
précisément qu’elle est supérieure à l’état de déchéance qui est celui du plus
grand nombre ; aussi l’introduction de cérémonies dans cet ordre, si elle
vient cependant à se produire parfois, ne peut-elle s’expliquer que par une
certaine dégénérescence des organisations initiatiques où un tel fait a lieu. 


Ce que nous venons de dire définit le rôle légitime des cérémonies ;
mais, à côté de cela, il y a aussi l’abus et le danger : comme ce qui est
purement extérieur est aussi, par la force même des choses, ce qu’il y a de
plus immédiatement apparent, il est toujours à craindre que l’accidentel ne
fasse perdre de vue l’essentiel, et que les cérémonies ne prennent, aux yeux de
ceux qui en sont témoins, beaucoup plus d’importance que les rites, qu’elles
dissimulent en quelque sorte sous une accumulation de formes accessoires. Il
peut même arriver, ce qui est encore plus grave, que cette erreur soit partagée
par ceux qui ont pour fonction d’accomplir les rites en qualité de
représentants autorisés d’une tradition, si eux-mêmes sont atteints par cette
déchéance spirituelle générale dont nous avons parlé ; et il en résulte alors
que, la compréhension vraie ayant disparu, tout se réduit, consciemment du
moins, à un « formalisme » excessif et sans raison, qui volontiers
s’attachera surtout à maintenir l’éclat des cérémonies et à l’amplifier outre
mesure, tenant presque pour négligeable le rite qui serait ramené à
l’essentiel, et qui est pourtant tout ce qui devrait compter véritablement. C’est
là, pour une forme traditionnelle, une sorte de dégénérescence qui confine à la
« superstition » entendue dans son sens étymologique, puisque le
respect des formes y survit à leur compréhension, et qu’ainsi la
« lettre » étouffe entièrement l’« esprit » ;
le « cérémonialisme » n’est point l’observance du rituel, il est
plutôt l’oubli de sa valeur profonde et de sa signification réelle, la matérialisation
plus ou moins grossière des conceptions qu’on se fait de sa nature et de son
rôle, et, finalement, la méconnaissance du « non-humain » au profit
de l’humain. 
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CHAPITRE XX


À PROPOS DE « MAGIE
CÉRÉMONIELLE » 


Pour compléter ce qui vient d’être dit sur les cérémonies et sur leurs
différences essentielles avec les rites, nous envisagerons encore un cas
spécial que nous avons laissé de côté intentionnellement : ce cas est
celui où il est question de « cérémonies magiques », et, bien qu’il
soit assurément en dehors du sujet principal de notre étude, nous ne croyons
pas inutile de le traiter avec quelque détail, puisque la magie est, comme nous
l’avons déjà dit, ce qui donne lieu à une bonne partie des équivoques créées et
entretenues, au sujet de l’initiation, par une foule de pseudo-initiés de tout
genre ; du reste, le terme de « magie » est sans cesse appliqué
aujourd’hui à tort et à travers aux choses les plus diverses, et parfois sans
le moindre rapport avec ce qu’il désigne réellement. Tout ce qui semble plus ou
moins bizarre, tout ce qui sort de l’ordinaire (ou de ce qu’on est convenu de
considérer comme tel), est « magique » pour certains ; nous
avons déjà signalé l’application que quelques-uns font de cette épithète à
l’efficacité propre des rites, le plus souvent d’ailleurs avec l’intention d’en
nier la réalité ; et à vrai dire, dans le langage vulgaire, le mot en est
même arrivé à n’avoir plus guère d’autre sens que celui-là, Pour d’autres, la
« magie » prend l’aspect d’une chose plutôt « littéraire »,
un peu à la façon dont on parle couramment aussi de la « magie du
style » ; et c’est surtout à la poésie (ou tout au moins à certaine
poésie, sinon à toute indistinctement) qu’ils veulent attribuer ce caractère
« magique ». Dans ce dernier cas, il y a une confusion peut-être
moins grossière, mais qu’il importe d’autant plus de dissiper : il est
exact que la poésie, à ses origines et avant qu’elle n’ait dégénéré en simple
« littérature » et en expression d’une pure fantaisie individuelle,
était quelque chose de tout différent, dont la notion peut en somme se
rattacher directement à celle des mantras[142] ;
il pouvait donc y avoir réellement alors une poésie magique, aussi bien qu’une
poésie destinée à produire des effets d’un ordre beaucoup plus élevé[143] ;
mais, dès lors qu’il s’agit au contraire de poésie profane (et c’est bien
celle-ci que les modernes ont en vue inévitablement, puisque, même quand il
leur arrive de se trouver en présence de l’autre, ils ne savent pas l’en
distinguer et croient encore n’avoir affaire qu’à de la
« littérature »), il ne peut plus être question de rien de tel, non
plus, quoi qu’on en puisse dire (et ceci est encore un autre abus de langage),
que d’« inspiration » au seul véritable sens de ce mot,
c’est-à-dire au sens proprement « supra-humain ». Nous ne contestons
pas, bien entendu, que la poésie profane, comme d’ailleurs n’importe quelle
expression d’idées ou de sentiments quelconques, puisse produire des effets
psychologiques ; mais cela est une tout autre question et, précisément,
n’a absolument rien à voir avec la magie ; cependant, ce point est à
retenir, car il peut y avoir là la source d’une confusion qui, en ce cas,
serait simplement corrélative d’une autre erreur que les modernes commettent
fréquemment aussi quant à la nature de la magie elle-même, et sur laquelle nous
allons avoir à revenir par la suite. 


Cela dit, nous rappellerons que la magie est proprement une science, on
peut même dire une science « physique » au sens étymologique de ce
mot, puisqu’il s’agit des lois et de la production de certains phénomènes (et
c’est d’ailleurs, comme nous l’avons déjà indiqué, le caractère
« phénoménique » de la magie qui intéresse certains Occidentaux
modernes, parce qu’il satisfait leurs tendances
« expérimentalistes ») ; seulement, il importe de préciser que
les forces qui interviennent ici appartiennent à l’ordre subtil, et non pas à
l’ordre corporel, et c’est en cela qu’il serait complètement faux de vouloir
assimiler cette science à la « physique » prise dans le sens
restreint où l’entendent les modernes, cette erreur se rencontre du reste aussi
en fait, puisque certains ont cru pouvoir rapporter les phénomènes magiques à
l’électricité ou à des « radiations » quelconques du même ordre.
Maintenant, si la magie a ce caractère de science, on se demandera peut-être
comment il est possible qu’il soit question de rites magiques, et il faut
reconnaître que cela doit être en effet assez embarrassant pour les modernes,
étant donnée l’idée qu’ils se font des sciences ; là où ils voient des
rites, ils pensent qu’il s’agit nécessairement de tout autre chose, qu’ils
cherchent presque toujours à identifier plus ou moins complètement avec la
religion ; mais, disons-le nettement tout de suite, les rites magiques
n’ont en réalité, quant à leur but propre, aucun point commun avec les rites
religieux, ni d’ailleurs (et nous serions même tenté de dire à plus forte
raison) avec les rites initiatiques, comme le voudraient, d’un autre côté, les
partisans de certaines des conceptions pseudo-initiatiques qui ont cours à
notre époque ; et pourtant, quoiqu’ils soient entièrement en dehors de ces
catégories, il y a bien véritablement aussi des rites magiques. 


L’explication est très simple au fond : la magie est une science,
comme nous venons de le dire, mais une science traditionnelle ; or, dans
tout ce qui présente ce caractère, qu’il s’agisse de sciences, d’art ou de
métiers, il y a toujours, ou du moins dès qu’on ne se borne pas à des études
simplement théoriques, quelque chose qui, si on le comprend bien, doit être
considéré comme constituant de véritables rites ; et il n’y a point lieu
de s’en étonner, car toute action accomplie selon des règles traditionnelles,
de quelque domaine qu’elle relève, est réellement une action rituelle, ainsi
que nous l’avons déjà indiqué précédemment. Naturellement, ces rites devront,
dans chaque cas, être d’un genre spécial, leur « technique » étant
forcément appropriée au but particulier auquel ils sont destinés ; c’est pourquoi
il faut soigneusement éviter toute confusion et toute fausse assimilation telle
que celles que nous avons mentionnées tout à l’heure, et cela aussi bien quant
aux rites eux-mêmes que quant aux différents domaines auxquels ils se
rapportent respectivement, les deux choses étant d’ailleurs étroitement
solidaires ; et les rites magiques ne sont ainsi rien de plus qu’une
espèce parmi beaucoup d’autres, au même titre que le sont, par exemple, les
rites médicaux qui doivent paraître aussi, aux yeux des modernes, une chose
fort extraordinaire et même tout à fait incompréhensible, mais dont l’existence
dans les civilisations traditionnelles n’en est pas moins un fait
incontestable. 


Il convient de rappeler aussi que la magie est, parmi les sciences
traditionnelles, une de celles qui appartiennent à l’ordre le plus inférieur,
car il est bien entendu qu’ici, tout doit être considéré comme strictement
hiérarchisé suivant sa nature et son domaine propre ; sans doute est-ce
pour cela qu’elle est, peut-être plus que toute autre, sujette à bien des
déviations et des dégénérescences[144]. Il arrive parfois qu’elle prend un
développement hors de toute proportion avec son importance réelle, allant
jusqu’à étouffer en quelque sorte les connaissances plus hautes et plus dignes
d’intérêt, et certaines civilisations antiques sont mortes de cet envahissement
de la magie, comme la civilisation moderne risque de mourir de celui de la
science, profane, qui représente d’ailleurs une déviation plus grave encore,
puisque la magie, malgré tout, est encore une connaissance traditionnelle.
Parfois aussi, elle se survit pour ainsi dire à elle-même, sous l’aspect de
vestiges plus ou moins informes et incompris, mais encore capables de donner
quelques résultats effectifs, et elle peut alors tomber jusqu’au niveau de la
basse sorcellerie, ce qui est le cas le plus commun et le plus répandu, ou
dégénérer encore de quelque autre façon. Jusqu’ici, nous n’avons pas parlé de
cérémonies, mais c’est justement là que nous en venons maintenant, car elles
constituent le caractère propre d’une de ces dégénérescences de la magie, au
point que celle-ci en a reçu sa dénomination même de « magie
cérémonielle ». 


Les occultistes seraient assurément peu disposés à admettre que cette
« magie cérémonielle », la seule qu’ils connaissent et qu’ils
essaient de pratiquer, n’est qu’une magie dégénérée, et pourtant c’est
ainsi ; et même, sans vouloir aucunement l’assimiler à la sorcellerie,
nous pourrions dire qu’elle est encore plus dégénérée que celle-ci à certains
égards, quoique d’une autre façon. Expliquons-nous plus nettement
là-dessus : le sorcier accomplit certains rites et prononce certaines
formules, généralement sans en comprendre le sens, mais en se contentant de
répéter aussi exactement que possible ce qui lui a été enseigné par ceux qui
les lui ont transmis (ceci est un point particulièrement important dès lors
qu’il s’agit de quelque chose qui présente un caractère traditionnel, comme on
peut facilement le comprendre par ce que nous avons expliqué
précédemment) ; et ces rites et ces formules, qui ne sont le plus souvent
que des restes plus ou moins défigurés de choses très anciennes, et qui ne
s’accompagnent certes d’aucune cérémonie, n’en ont pas moins, dans bien des
cas, une efficacité certaine (nous n’avons ici à faire aucune distinction entre
les intentions bénéfiques ou maléfiques qui peuvent présider à leur usage,
puisqu’il s’agit uniquement de la réalité des effets obtenus). Par contre,
l’occultiste qui fait de la « magie cérémonielle » n’en obtient
généralement aucun résultat sérieux, quelque soin qu’il apporte à se conformer
à une multitude de prescriptions minutieuses et compliquées, que d’ailleurs il
n’a apprises que par l’étude des livres, et non point par le fait d’une
transmission quelconque ; il se peut qu’il arrive parfois à s’illusionner,
mais c’est là une tout autre affaire ; et l’on pourrait dire qu’il y a,
entre les pratiques du sorcier et les siennes, la même différence qu’entre une
chose vivante; fût-elle dans un état de décrépitude, et une chose morte. 


Cet insuccès du « magiste » (puisque c’est là le mot dont les
occultistes se servent de préférence, l’estimant sans doute plus honorable et
moins vulgaire que celui de « magicien ») a une double raison :
d’une part, dans la mesure ou il peut encore être question de rites en pareil
cas, il les simule plutôt qu’il ne les accomplit vraiment, puisqu’il lui manque
la transmission qui serait nécessaire pour les « vivifier » et à
laquelle la simple intention ne saurait suppléer en aucune façon ; d’autre
part, ces rites sont littéralement étouffés sous le « formalisme »
vide des cérémonies, car, incapable de discerner l’essentiel de l’accidentel
(et les livres auxquels il s’en rapporte seront d’ailleurs fort loin de l’y
aider, car tout y est d’ordinaire mêlé inextricablement, peut-être
volontairement dans certains cas et involontairement dans d’autres), le
« magiste » s’attachera naturellement surtout au côté extérieur qui
le frappe davantage et qui est le plus « impressionnant » ; et
c’est là, en somme, ce qui justifie le nom même de la « magie
cérémonielle ». En fait, la plupart de ceux qui croient ainsi « faire
de la magie » ne font en réalité rien de plus ni d’autre que de
s’autosuggestionner purement et simplement ; ce qu’il y a de plus curieux
ici, c’est que les cérémonies arrivent à en imposer, non pas seulement aux
spectateurs, s’il y en a, mais à ceux mêmes qui les accomplissent, et qui,
quand ils sont sincères (nous n’avons à nous occuper que de ce cas, et non de
celui ou le charlatanisme intervient), sont véritablement, à la façon des
enfants, dupes de leur propre jeu. Ceux-là n’obtiennent donc et ne peuvent
obtenir que des effets d’ordre exclusivement psychologique, c’est-à-dire de
même nature que ceux que produisent les cérémonies en général, et qui sont du reste,
au fond, toute la raison d’être de celles-ci ; mais, même s’ils sont
restés assez conscients de ce qui se passe en eux et autour deux pour se rendre
compte que tout se réduit à cela, ils sont bien loin de se douter que, s’il en
est ainsi, ce n’est que du fait de leur incapacité et de leur ignorance. Alors,
ils s’ingénient à bâtir des théories, en accord avec les conceptions les plus
modernes, et rejoignant directement par là, bon gré mal gré, celles de la
« science officielle » elle-même, pour expliquer que la magie et ses
effets relèvent entièrement du domaine psychologique, comme d’autres le font
aussi pour les rites en général ; le malheur est que ce dont ils parlent
n’est point la magie, au point de vue de laquelle de pareils effets sont parfaitement
nuls et inexistants, et que, confondant les rites avec les cérémonies, ils
confondent aussi la réalité avec ce qui n’en est qu’une caricature ou une
parodie ; si les « magistes » eux-mêmes en sont là, comment
s’étonner que de semblables confusions aient cours parmi le « grand
public » ? 


Ces remarques suffiront, d’une part, pour rattacher le cas des
cérémonies magiques à ce que nous avons dit tout d’abord des cérémonies en
général, et, d’autre part, pour montrer d’où proviennent quelques-unes des
principales erreurs modernes concernant la magie. Assurément, « faire de
la magie », fût-ce de la façon la plus authentique qui puisse être, n’est
pas une occupation qui nous paraisse très digne d’intérêt en elle-même ;
mais encore devons-nous reconnaître que c’est là une science dont les
résultats, quoi qu’on puisse penser de leur valeur, sont tout aussi réels dans
leur ordre que ceux de toute autre science, et n’ont rien de commun avec des
illusions et des rêveries « psychologiques ». Il faut tout au moins
savoir déterminer la vraie nature de chaque chose et la situer à la place qui
lui convient, mais c’est justement là ce dont la plupart de nos contemporains
se montrent tout à fait incapables, et ce que nous avons déjà appelé le
« psychologisme », c’est-à-dire cette tendance à tout ramener à des
interprétations psychologiques dont nous avons ici un exemple très net, n’est
pas, parmi les manifestations caractéristiques de leur mentalité, une des moins
singulières ni des moins significatives ; ce n’est d’ailleurs, au fond,
qu’une des formes les plus récentes qu’ait prises l’« humanisme », c’est-à-dire la tendance plus
générale de l’esprit moderne à prétendre tout réduire à des éléments purement
humains. 
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CHAPITRE XXI


DES PRÉTENDUS
« POUVOIRS » PSYCHIQUES 


Pour en finir avec la magie et les autres choses du même ordre, nous
devons traiter encore une autre question, celle des prétendus
« pouvoirs » psychiques, qui d’ailleurs nous ramène plus directement
à ce qui concerne l’initiation, ou plutôt les erreurs commises à son sujet,
puisqu’il en est, comme nous l’avons dit au début, qui lui assignent
expressément pour but « le développement des pouvoirs psychiques latents
dans l’homme ». Ce qu’ils appellent ainsi n’est pas autre chose au fond
que la faculté de produire des « phénomènes » plus ou moins
extraordinaires, et, en fait, la plupart des écoles pseudo-ésotériques ou
pseudo-initiatiques de l’Occident moderne ne se proposent rien d’autre ;
c’est là une véritable hantise chez la grande majorité de leurs adhérents, qui
s’illusionnent sur la valeur de ces « pouvoirs » au point de les
prendre pour le signe d’un développement spirituel, voire même pour son
aboutissement, alors que, même quand ils ne sont pas un simple mirage de
l’imagination, ils relèvent uniquement du domaine psychique qui n’a en réalité
rien à voir avec le spirituel, et ils ne sont le plus souvent qu’un obstacle à
l’acquisition de toute vraie spiritualité. 


Cette illusion sur la nature et la portée des « pouvoirs » en
question est le plus souvent associée à cet intérêt excessif pour la
« magie » qui a aussi pour cause, ainsi que nous l’avons déjà fait
remarquer, la même passion pour les « phénomènes » qui est si
caractéristique de la mentalité occidentale moderne ; mais ici s’introduit
une autre méprise qu’il est bon de signaler : la vérité est qu’il n’y a
pas de « pouvoirs magiques », bien qu’on rencontre à chaque instant
cette expression, non seulement chez ceux à qui nous faisons allusion, mais
aussi, par un curieux accord dans l’erreur, chez ceux qui s’efforcent de
combattre leurs tendances, tout en étant non moins ignorants qu’eux du fond des
choses. La magie devrait être traitée comme la science naturelle et
expérimentale qu’elle est en réalité ; si bizarres ou exceptionnels que
puissent être les phénomènes dont elle s’occupe, ils ne sont pas pour cela plus
« transcendants » que d’autres, et le magicien, quand il provoque de
tels phénomènes, le fait tout simplement en appliquant la connaissance qu’il a
de certaines lois naturelles, celles du domaine subtil auxquelles appartiennent
les forces qu’il met en jeu. Il n’y a donc là aucun « pouvoir »
extraordinaire, pas plus qu’il n’y en a chez celui qui, ayant étudié une
science quelconque, en met les résultats en pratique ; dira-t-on, par
exemple, qu’un médecin possède des « pouvoirs » parce que, sachant
quel remède convient à telle ou telle maladie, il guérit celle-ci au moyen du
remède en question ? Entre le magicien et le possesseur de
« pouvoirs » psychiques, il y a une différence assez comparable à
celle qui existe, dans l’ordre corporel, entre celui qui accomplit un certain
travail à l’aide d’une machine et celui qui le réalise par le seul moyen de la
force ou de l’habileté de son organisme ; l’un et l’autre opèrent bien
dans le même domaine, mais non pas de la même façon. D’autre part, qu’il
s’agisse de magie ou de « pouvoirs », il n’y a là en tout cas, nous
le répétons, absolument rien de spirituel ni d’initiatique ; si nous
marquons la différence entre les deux choses, ce n’est donc pas que l’une
vaille plus que l’autre à notre point de vue ; mais il est toujours
nécessaire de savoir exactement de quoi l’on parle et de dissiper les
confusions qui ont cours à ce sujet. 


Les « pouvoirs » psychiques sont, chez certains individus,
quelque chose de tout à fait spontané, l’effet d’une simple disposition
naturelle qui se développe d’elle-même ; il est bien évident que, dans ce
cas, il n’y a point à en tirer vanité, pas plus que d’une autre aptitude
quelconque, puisqu’ils ne témoignent d’aucune « réalisation » voulue,
et que même celui qui les possède peut ne pas soupçonner l’existence d’une
telle chose : s’il n’a jamais entendu parler d’« initiation », il ne lui viendra certes pas à
l’idée de se croire « initié » parce qu’il voit des choses que tout
le monde ne voit pas, ou parce qu’il a parfois des rêves
« prémonitoires », ou parce qu’il lui arrive de guérir un malade par
simple contact, et sans qu’il sache lui-même comment cela peut se faire. Mais
il y a aussi le cas où de semblables « pouvoirs » sont acquis ou
développés artificiellement, comme résultat de certains
« entraînements » spéciaux ; c’est là quelque chose de plus
dangereux, car cela va rarement sans provoquer un certain déséquilibre ; et,
en même temps, c’est dans ce cas que l’illusion se produit le plus
facilement : il y a des gens qui sont persuadés qu’ils ont obtenu certains
« pouvoirs », parfaitement imaginaires en fait, soit simplement sous
l’influence de leur désir et d’une sorte d’« idée
fixe », soit par l’effet d’une suggestion qu’exerce sur eux quelqu’un de
ces milieux où se pratiquent d’ordinaire les « entraînements » de ce
genre. C’est là surtout qu’on parle d’« initiation »
à tort et à travers, en l’identifiant plus ou moins à l’acquisition de ces trop
fameux « pouvoirs » ; il n’est donc pas étonnant que des esprits
faibles ou des ignorants se laissent en quelque sorte fasciner par de pareilles
prétentions, que suffit pourtant à réduire à néant la constatation de
l’existence du premier cas dont nous avons parlé, puisque, dans celui-là, il se
trouve des « pouvoirs » tout à fait semblables, sinon même souvent
plus développés et plus authentiques, sans qu’il y ait la moindre trace d’« initiation » réelle ou supposée. Ce qui est
peut-être le plus singulier et le plus difficilement compréhensible, c’est que
les possesseurs de ces « pouvoirs » spontanés, s’il leur arrive
d’entrer en contact avec ces mêmes milieux pseudo-initiatiques, sont parfois
amenées à croire, eux aussi, qu’ils sont des « initiés » ; ils
devraient assurément mieux savoir à quoi s’en tenir sur le caractère réel de
ces facultés, qui se rencontrent du reste, à un degré ou à un autre, chez
beaucoup d’enfants fort ordinaires par ailleurs, bien que souvent, par la
suite, elles disparaissent plus ou moins rapidement. La seule excuse à toutes
ces illusions, c’est que nul de ceux qui les provoquent et les entretiennent
chez eux-mêmes ou chez les autres n’a la moindre notion de ce qu’est la
véritable initiation ; mais bien entendu, cela n’en atténue aucunement le
danger, soit quant aux troubles psychiques et même physiologiques qui sont
l’accompagnement habituel de ces sortes de choses, soit quant aux conséquences
plus éloignées, encore plus graves, d’un développement désordonné de
possibilités inférieures qui, comme nous l’avons dit ailleurs, va directement
au rebours de la spiritualité[145]. 


Il est particulièrement important de remarquer que les
« pouvoirs » dont il s’agit peuvent fort bien coexister avec
l’ignorance doctrinale la plus complète, ainsi qu’il n’est que trop facile de
la constater, par exemple, chez la plupart des « clairvoyants » et
des « guérisseurs » ; cela seul prouverait suffisamment qu’ils
n’ont pas le moindre rapport avec l’initiation, dont le but ne peut être que de
pure connaissance. En même temps, cela montre que leur obtention est dépourvue
de tout intérêt véritable, puisque celui qui les possède n’en est pas plus
avancé dans la réalisation de son être propre, réalisation qui ne fait qu’un
avec la connaissance effective elle-même ; ils ne représentent que des
acquisitions toutes contingentes et transitoires, exactement comparables en
cela au développement corporel, qui du moins ne présente pas les mêmes
dangers ; et même les quelques avantages non moins contingents que peut
apporter leur exercice ne compensent certainement pas les inconvénients
auxquels nous venons de faire allusion. Encore ces avantages ne consistent-ils
trop souvent qu’à étonner les naïfs et à se faire admirer d’eux, ou en d’autres
satisfactions non moins vaines et puériles ; et faire étalage de ces
« pouvoirs » est déjà faire preuve d’une mentalité incompatible avec
toute initiation, fût-ce au degré le plus élémentaire ; que dire alors de
ceux qui s’en servent pour se faire passer pour des « grands
initiés » ? N’insistons pas, car ceci ne relève plus que du
charlatanisme, même si les « pouvoirs » en question sont réels dans
leur ordre ; ce n’est pas, en effet, la réalité des phénomènes comme tels
qui importe ici surtout, mais bien la valeur et la portée qu’il convient de leur
attribuer. 


Il n’est pas douteux que, même chez ceux dont la bonne foi est
incontestable, la part de la suggestion est fort grande en tout cela ; il
n’y a, pour s’en convaincre, qu’à considérer un cas comme celui des
« clairvoyants », dont les prétendues « révélations » sont
aussi loin que possible de s’accorder entre elles, mais, par contre, sont
toujours en rapport avec leurs propres idées ou celles de leur milieu ou de
l’école à laquelle ils appartiennent. Supposons cependant qu’il s’agisse de
choses tout à fait réelles, ce qui a d’ailleurs plus de chances de se produire
quand la « clairvoyance » est spontanée que quand elle a été
développée artificiellement ; même dans ce cas, on ne comprend pas
pourquoi ce qui est vu ou entendu dans le monde psychique aurait, d’une façon
générale, plus d’intérêt ou d’importance que n’en a, dans le monde corporel, ce
qu’il arrive à chacun de voir et d’entendre en se promenant dans une rue :
gens dont la plupart lui sont inconnus ou indifférents, incidents qui ne le concernent
en rien, fragments de conversations incohérentes ou mêmes inintelligibles, et
ainsi de suite; cette comparaison est certainement celle qui donne l’idée la
plus juste de ce qui se présente en fait au « clairvoyant »
volontaire ou involontaire. Le premier est plus excusable de s’y méprendre, en
ce sens qu’il doit éprouver quelque peine à reconnaître que tous ses efforts,
poursuivis parfois pendant des années, n’aboutissent finalement qu’à un
résultat aussi dérisoire ; mais, pour ce qui est du « clairvoyant »
spontané, la chose devrait lui paraître toute naturelle, comme elle l’est en
effet, et, s’il n’arrivait trop souvent qu’on lui persuade qu’elle est
extraordinaire, il ne songerait sans doute jamais à se préoccuper davantage de
ce qu’il rencontre dans le domaine psychique que de son analogue du domaine
corporel, ni à chercher des significations merveilleuses ou compliquées à ce
qui en est tout à fait dépourvu dans l’immense majorité des cas. A vrai dire,
il y a bien une raison à tout, même au fait le plus infime et le plus
indifférent en apparence, mais elle nous importe si peu que nous n’en tenons
aucun compte et n’éprouvons nul besoin de la rechercher, tout au moins quand il
s’agit de ce qu’on est convenu d’appeler la « vie ordinaire »,
c’est-à-dire en somme des événements du monde corporel ; si la même règle
était observée à l’égard du monde psychique (qui au fond n’est pas moins
« ordinaire » en lui-même, sinon quant aux perceptions que nous en
avons), que de divagations nous seraient épargnées ! Il est vrai qu’il
faudrait pour cela un degré d’équilibre mental dont malheureusement les
« clairvoyants », même spontanés, ne sont doués que bien rarement, et
à plus forte raison ceux qui ont subi les « entraînements »
psychiques dont nous parlions plus haut. Quoi qu’il en soit, ce
« désintéressement » total à l’égard des phénomènes n’en est pas
moins strictement nécessaire à quiconque, se trouvant pourvu de facultés de ce
genre, veut malgré cela entreprendre une réalisation d’ordre spirituel ;
quant à celui qui n’en est pas pourvu naturellement, bien loin de s’efforcer de
les obtenir, il doit estimer au contraire que c’est là pour lui un avantage
fort appréciable en vue de cette même réalisation, en ce sens qu’il aura ainsi
beaucoup moins d’obstacles à écarter ; nous reviendrons d’ailleurs bientôt
sur ce dernier point. 


En somme, le mot même de « pouvoirs », quand on l’emploie
ainsi, a le grand tort d’évoquer l’idée d’une supériorité que ces choses ne
comportent aucunement ; si l’on peut néanmoins l’accepter, ce ne saurait
être que comme un simple synonyme de celui de « facultés », qui a du
reste, étymologiquement, un sens à peu près identique[146] ;
ce sont bien des possibilités de l’être, mais des possibilités qui n’ont rien
de « transcendant », puisqu’elles sont tout entières de l’ordre
individuel, et que, même dans cet ordre, elles sont bien loin d’être les plus
élevées et les plus dignes d’attention. Quant à leur conférer une valeur
initiatique quelconque, ne fût-ce qu’à titre simplement auxiliaire ou préparatoire,
ce serait là tout l’opposé de la vérité ; et, comme celle-ci seule compte
à nos yeux, nous devons dire les choses telles qu’elles sont, sans nous
préoccuper de ce qui peut plaire ou déplaire à quiconque ; les possesseurs
de « pouvoirs » psychiques auraient assurément grand tort de nous en
tenir rigueur, car ils ne feraient par là que nous donner encore plus
entièrement raison, en manifestant leur incompréhension et leur défaut de
spiritualité : comment, en effet, pourrait-on qualifier autrement le fait
de tenir à une prérogative individuelle, ou plutôt à son apparence, au point de
la préférer à la connaissance et à la vérité[147] ? 
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CHAPITRE
XXII


LE REJET DES
« POUVOIRS » 


Après avoir montré le peu d’intérêt que présentent en réalité les
prétendus « pouvoirs » psychiques, et l’absence de tout rapport entre
leur développement et une réalisation d’ordre spirituel ou initiatique, nous
devons encore, avant de quitter ce sujet, insister sur le fait que, en vue
d’une telle réalisation, ils ne sont pas seulement indifférents et inutiles,
mais même véritablement nuisibles dans la plupart des cas. Ils constituent en
effet une « distraction » au sens rigoureusement étymologique du
mot : l’homme qui se laisse absorber par les multiples activités du monde
corporel n’arrivera jamais à « centrer » sa conscience sur des
réalités supérieures, ni par conséquent à développer en lui-même les
possibilités correspondantes à celles-ci ; à plus forte raison en
sera-t-il de même de celui qui s’égarera et se « dispersera » dans la
multiplicité, incomparablement plus vaste et plus variée, du monde psychique
avec ses indéfinies modalités, et sauf des circonstances exceptionnelles, il
est fort probable qu’il ne parviendra jamais à s’en libérer, surtout si, par
surcroît, il se fait sur la valeur de ces choses des illusions que du moins
l’exercice des activités corporelles ne comporte pas. 


C’est pourquoi quiconque a la volonté bien arrêtée de suivre une voie
initiatique, non seulement ne doit jamais chercher à acquérir ou à développer
ces trop fameux « pouvoirs », mais doit tout au contraire, même s’il
arrive qu’ils se présentent à lui spontanément et de façon tout accidentelle,
les écarter impitoyablement comme des obstacles propres à le détourner du but
unique vers lequel il tend. Ce n’est pas qu’il faille voir là nécessairement,
comme certains pourraient le croire trop volontiers, des
« tentations » ou des « ruses diaboliques » au sens
littéral ; mais il y a néanmoins quelque chose de cela, en ce que le monde
de la manifestation individuelle, tant dans l’ordre psychique que dans l’ordre
corporel, si ce n’est même peut-être davantage encore, semble en quelque sorte
s’efforcer par tous les moyens de retenir celui qui vise à lui échapper ;
il y a donc là comme une réaction de forces adverses, qui peut d’ailleurs, tout
comme bien des difficultés d’un autre ordre, n’être due qu’à une sorte
d’hostilité inconsciente du milieu. Bien entendu, puisque l’homme ne peut
s’isoler de ce milieu et s’en rendre entièrement indépendant tant qu’il n’est
pas parvenu au but, ou tout au moins à l’étape marquée par l’affranchissement
des conditions de l’état individuel humain, ceci n’exclut nullement que ces
manifestations soient en même temps des résultats très naturels, quoique
purement accidentels, du travail intérieur auquel il se livre, et dont les
répercussions extérieures prennent parfois les formes les plus inattendues,
dépassant de fort loin tout ce que pourraient imaginer ceux qui n’ont pas eu
l’occasion de s’en rendre compte par eux-mêmes. 


D’autre part, ceux-là mêmes qui possèdent naturellement certaines
facultés psychiques anormales sont par là, comme nous l’avons déjà dit,
désavantagés d’une certaine façon quant à leur développement spirituel ;
non seulement il est indispensable qu’ils s’en désintéressent totalement et n’y
attachent aucune importance, mais il peut même leur être nécessaire d’en
réduire l’exercice au minimum, sinon de le supprimer tout à fait. En effet,
s’il est recommandé de restreindre le plus possible l’usage des sens corporels,
du moins pendant certaines périodes de travail plus ou moins prolongées, afin
de n’en être pas distrait, la même chose est également vraie de ces facultés
psychiques ; et de plus, tandis que l’homme ne pourrait pas vivre s’il
arrêtait complètement et indéfiniment l’exercice de ses sens, il n’y a
évidemment rien de tel dans l’autre cas, et aucun inconvénient grave ne peut
résulter de cette « inhibition » ; tout au contraire, l’être ne
peut même qu’y gagner quant à son équilibre organique et mental, et se trouver
par suite dans de meilleures conditions pour entreprendre, sans risquer d’être
gêné par un état plus ou moins pathologique et anormal, le développement de ses
possibilités d’ordre supérieur. 


Les producteurs de « phénomènes » extraordinaires sont, le
plus souvent, des êtres assez inférieurs sous le rapport intellectuel et
spirituel, ou même entièrement déviés par les « entraînements »
spéciaux auxquels ils se sont soumis ; il est facile à comprendre que
celui qui a passé une partie de sa vie à s’exercer exclusivement à la
production d’un « phénomène » quelconque soit dès lors devenu
incapable d’autre chose, et que les possibilités d’un autre ordre lui soient
désormais irrémédiablement fermées. C’est là ce qui arrive généralement à ceux
qui cèdent à l’attrait du domaine psychique : même s’ils avaient tout
d’abord entrepris un travail de réalisation initiatique, ils se trouvent alors
arrêtés sur cette voie et n’iront pas plus loin, heureux encore s’ils en
restent là et ne se laissent pas entraîner peu à peu dans la direction qui,
ainsi que nous l’avons expliqué ailleurs, va proprement au rebours de la
spiritualité et ne peut aboutir finalement qu’à la « désintégration »
de l’être conscient[148] ; mais même en laissant de côté ce
cas extrême, le simple arrêt de tout développement spirituel est déjà,
assurément, une conséquence assez grave en elle-même et qui devrait donner à
réfléchir aux amateurs de « pouvoirs » s’ils n’étaient pas
complètement aveuglés par les illusions du « monde intermédiaire ». 


On objectera peut-être qu’il est des organisations authentiquement
initiatiques qui exercent elles-mêmes certains individus au développement de
ces « pouvoirs » ; mais la vérité est que, dans ce cas, les
individus dont il s’agit sont de ceux à qui les qualifications initiatiques
font défaut, et qui, par contre, ont en même temps des aptitudes spéciales dans
l’ordre psychique, si bien que c’est là en somme tout ce qu’il est réellement
possible d’en faire. D’ailleurs, dans de telles conditions, le développement
psychique est guidé et contrôlé de façon à présenter le minimum d’inconvénients
et de dangers ; ces êtres bénéficient même réellement du lien qui est
ainsi établi, quoique à un niveau inférieur, avec une organisation traditionnelle,
et celle-ci, de son côté, peut les utiliser pour des buts dont eux-mêmes ne
seront pas conscients, non pas parce qu’on les leur dissimule volontairement,
mais uniquement parce que, étant donnée la limitation de leurs possibilités,
ils seraient tout à fait incapables de les comprendre. 


Il va de soi que les dangers dont nous venons de parler n’existent plus
pour celui qui est parvenu à un certain degré de la réalisation
initiatique ; et l’on peut même dire que celui-là possède implicitement
tous les « pouvoirs » sans avoir à les développer spécialement d’une
façon quelconque, par là même qu’il domine « par en haut » les forces
du monde psychique ; mais, en général, il ne les exerce pas, parce qu’ils
ne peuvent plus avoir aucun intérêt pour lui. D’une manière analogue,
d’ailleurs, celui qui a pénétré certaines sciences traditionnelles dans leur
essence profonde se désintéresse aussi entièrement de leur application et n’en
fait jamais aucun usage ; la connaissance pure lui suffit, et elle est
véritablement la seule chose qui importe, tout le reste n’étant que simples
contingences. Du reste, toute manifestation de ces choses est forcément en
quelque sorte une « descente », même si celle-ci n’est à vrai dire
qu’apparente et ne peut affecter réellement l’être lui-même ; il ne faut
pas oublier en effet que le non-manifesté est supérieur au manifesté, et que,
par conséquent, le fait de demeurer dans cette « non-manifestation »
sera, si l’on peut dire, l’expression la plus adéquate de l’état que l’être a
réalisé intérieurement ; c’est ce que certains traduisent symboliquement
en disant que « la nuit est préférable au jour », et c’est aussi ce
que représente la figure de la tortue retirée à l’intérieur de son écaille. Par
suite, s’il arrive qu’un tel être manifeste certains « pouvoirs », ce
ne sera, ainsi que nous l’avons déjà indiqué plus haut, que dans des cas tout à
fait exceptionnels, et pour des raisons particulières qui échappent
nécessairement à l’appréciation du monde extérieur, raisons totalement différentes,
bien entendu, de celles que peut avoir l’ordinaire producteur de
« phénomènes » ; en dehors de ces cas, son seul mode d’action
sera ce que la tradition extrême-orientale désigne comme l’« activité non-agissante », qui est, d’ailleurs,
précisément par son caractère de non-manifestation, la plénitude même de
l’activité. 


Nous rappellerons encore, à ce propos, la parfaite insignifiance des
phénomènes en eux-mêmes, puisqu’il peut se faire que des phénomènes tout à fait
semblables extérieurement procèdent de causes toutes différentes et qui même ne
sont pas du même ordre ; ainsi, il est aisément concevable que l’être qui
possède un haut degré spirituel, s’il a à provoquer occasionnelle- ment un
phénomène quelconque, n’agira pas en cela de la même façon que celui qui en a
acquis la faculté à la suite d’« entraînements » psychiques, et que son action
s’exercera selon de tout autres modalités ; la comparaison de la
« théurgie » et de la « magie », qu’il serait hors de
propos d’entreprendre ici, donnerait lieu aussi à la même remarque. Cette
vérité devrait d’ailleurs être reconnue sans peine même par ceux qui se
tiennent au seul domaine exotérique, car, si de nombreux cas de
« lévitation » ou de « bilocation », par exemple, peuvent
être relevés dans l’histoire des saints, il s’en trouve certainement tout
autant dans celle des sorciers ; les apparences (c’es-à-dire précisément
les « phénomènes » comme tels, au sens propre et étymologique du mot)
sont bien exactement les mêmes dans les uns et dans les autres, mais personne
n’en conclura que les causes soient aussi les mêmes. Au point de vue simplement
théologique, de deux faits semblables en tous points, l’un peut être considéré
comme un miracle tandis que l’autre ne le sera pas, et, pour les discerner, il
faudra forcément recourir à des marques d’un autre ordre, indépendantes des
faits eux-mêmes ; nous pourrions dire, en nous plaçant naturellement à un
autre point de vue, qu’un fait sera un miracle s’il est dû à l’action d’une
influence spirituelle, et qu’il ne le sera pas s’il n’est dû qu’à celle d’une
influence psychique. C’est ce qu’illustre notamment, d’une leçon très nette, la
lutte de Moïse et des magiciens de Pharaon, qui, au surplus, représente aussi
celle des puissances respectives de l’initiation et de la contre-initiation, du
moins dans la mesure et sur le terrain où une telle lutte est effectivement
possible ; il est bien entendu que, comme nous avons eu l’occasion de
l’expliquer ailleurs, la contre-initiation ne peut exercer son action que dans
le domaine psychique, et que tout ce qui est du domaine spirituel lui est, par
sa nature même, absolument interdit[149]. 


Nous pensons en avoir maintenant dit assez sur ce sujet, et, si nous y
avons tant insisté, trop même peut-être au gré de certains, c’est que nous
n’avons eu que trop souvent à en constater la nécessité ; il faut bien, si
peu agréable que cette tâche puisse être parfois, s’efforcer de mettre ceux à
qui l’on s’adresse en garde contre des erreurs qu’ils risquent de rencontrer à
chaque instant sur leur chemin, et qui sont certes bien loin d’être
inoffensives. Pour conclure en quelques mots, nous dirons que l’initiation ne
saurait aucunement avoir pour but d’acquérir des « pouvoirs » qui,
tout comme le monde même sur lequel ils s’exercent, n’appartiennent en définitive
qu’au domaine de la « grande illusion » ; il ne s’agit point,
pour l’homme en voie de développement spirituel, de se rattacher encore plus
fortement à celle-ci par de nouveaux liens, mais, tout au contraire, de
parvenir à s’en libérer entièrement ; et cette libération ne peut être
obtenue que par la pure connaissance, à la condition, bien entendu, que
celle-ci ne demeure pas simplement théorique, mais qu’elle puisse au contraire
devenir pleinement effective, puisque c’est en cela seul que consiste la « réalisation »
même de l’être à tous ses degrés. 











 


 


[Table]


CHAPITRE
XXIII


SACREMENTS ET RITES
INITIATIQUES 


Nous avons dit précédemment que les rites religieux et les rites
initiatiques sont d’ordre essentiellement différent et ne peuvent avoir le même
but, ce qui résulte nécessairement de la distinction même des deux domaines
exotérique et ésotérique auxquels ils se rapportent respectivement ; si
des confusions se produisent entre les uns et les autres dans l’esprit de certains,
elles sont dues avant tout à une méconnaissance de cette distinction, et elles
peuvent l’être aussi, en partie, aux similitudes que ces rites présentent
parfois malgré tout, au moins dans leurs formes extérieures, et qui peuvent
tromper ceux qui n’observent les choses que « du dehors ». Cependant,
la distinction est parfaitement nette lorsqu’il s’agit des rites proprement
religieux, qui sont d’ordre exotérique par définition même, et qui par
conséquent ne devraient donner lieu à aucun doute ; mais il faut dire
qu’elle peut l’être moins dans d’autres cas, comme celui d’une tradition où il
n’y a pas de division en un exotérisme et un ésotérisme constituant comme deux
aspects séparés, mais où il y a seulement des degrés divers de connaissance, la
transition de l’un à l’autre pouvant être presque insensible, ainsi qu’il
arrive notamment pour la tradition hindoue ; cette transition graduelle se
traduira naturellement dans les rites correspondants, si bien que certains
d’entre eux pourront présenter, à certains égards, un caractère en quelque
sorte mixte ou intermédiaire. 


C’est précisément dans la tradition hindoue qu’on rencontre en effet un
des rites au sujet desquels on peut le plus légitimement se poser la question
de savoir si leur caractère est ou n’est pas initiatique ; nous voulons
parler de l’upanayama, c’est-à-dire du rite par lequel un individu est
rattaché effectivement à l’une des trois castes supérieures, à laquelle, avant
l’accomplissement de ce rite, il n’appartenait que d’une façon qu’on peut dire
toute potentielle. Ce cas mérite réellement d’être examiné avec quelque
attention, et il faut tout d’abord, pour cela, bien comprendre ce qu’on doit
entendre exactement par le terme samskâra, qu’on traduit assez
habituellement par « sacrement » ; cette traduction nous paraît
fort loin d’être satisfaisante, car, suivant une tendance trop commune chez les
Occidentaux, elle affirme une identité entre des choses qui, si elles sont en
effet comparables sous certains rapports, n’en sont pas moins très différentes
au fond. Ce n’est pas, à vrai dire, le sens étymologique du mot
« sacrement » lui-même qui donne lieu à cette objection, car il
s’agit bien évidemment, dans tous les cas, de quelque chose de
« sacré » ; ce sens est d’ailleurs beaucoup trop étendu pour qu’on
puisse en tirer une notion quelque peu précise, et si on s’en tenait là,
n’importe quel rite pourrait indistinctement être appelé
« sacrement » ; mais, en fait, ce mot est devenu inséparable de
l’usage spécifiquement religieux et étroitement défini qui en est fait dans la
tradition chrétienne, où il désigne quelque chose dont on ne trouve sans doute
pas ailleurs l’équivalent exact. Il vaut donc beaucoup mieux se conformer à cet
usage pour éviter toute équivoque, et réserver exclusivement l’appellation de
« sacrements » à une certaine catégorie de rites religieux
appartenant en propre à la forme traditionnelle chrétienne ; c’est alors
la notion de « sacrement » qui rentre dans celle de samskâra à
titre de cas particulier, et non pas l’inverse ; en d’autre termes, on
pourra dire que les sacrements chrétiens sont des samskâras, mais non
pas que les samskâras hindous sont des sacrements, car, suivant la
logique la plus élémentaire, le nom d’un genre convient à chacune des espèces
qui y sont comprises, mais, par contre, le nom d’une de ces espèces ne saurait
valablement être appliqué ni à une autre espèce ni au genre tout entier. 


Un samskâra est essentiellement un rite d’« agrégation » à une communauté
traditionnelle ; cette définition, comme on peut le voir immédiatement,
est entièrement indépendante de la forme particulière, religieuse ou autre, que
peut revêtir la tradition envisagée ; et, dans le Christianisme, cette
fonction est remplie par les sacrements, comme elle l’est ailleurs par des samskâras
d’espèce différente. Nous devons dire cependant que le mot d’« agrégation », que nous venons d’employer, manque
quelque peu de précision et même d’exactitude, et cela pour deux raisons :
d’abord, si l’on s’en tient rigoureusement à son sens propre, il paraît désigner
le rattachement même à la tradition, et alors il ne devrait s’appliquer qu’à un
rite unique, celui par lequel ce rattachement est opéré d’une façon effective,
tandis qu’il y a en réalité, dans une même tradition, un certain nombre plus ou
moins grand de samskâras ; il faut donc admettre que l’« agrégation » dont il s’agit comporte une
multiplicité de degrés ou de modalités, qui généralement correspondent en
quelque sorte aux phases principales de la vie d’un individu. D’autre part, ce
même mot d’« agrégation » peut. donner l’idée d’une relation
qui reste encore extérieure en un certain sens, comme s’il s’agissait
simplement de se joindre à un « groupement » ou d’adhérer à une
« société », alors que ce dont il s’agit est d’un tout autre ordre et
implique une assimilation qu’on pourrait dire « organique », car il y
a là une véritable « transmutation » (abhisambhava) opérée
dans les éléments subtils de l’individualité. M. Ananda K. Coomaraswamy a
proposé, pour rendre samskâra, le terme d’« intégration »,
qui nous paraît en effet bien préférable à celui d’« agrégation » à ces deux points de vue, car il
rend bien exactement cette idée d’assimilation, et, en outre, il est facilement
compréhensible qu’une « intégration » puisse être plus ou moins
complète et profonde, et que, par conséquent, elle soit susceptible de
s’effectuer par degrés, ce qui rend bien compte de la multiplicité des samskâras
à l’intérieur d’une même tradition. 


Il faut remarquer qu’une « transmutation » comme celle dont
nous parlions tout à l’heure a lieu en fait, non pas seulement dans le cas des samskâras,
mais aussi dans celui des rites initiatiques (dîkshâ)[150] ;
c’est là un des caractères que les uns et les autres ont en commun, et qui
permettent de les comparer sous certains rapports, quelles que soient par
ailleurs leurs différences essentielles. Il y a en effet également, dans les
deux cas, transmission ou communication d’une influence spirituelle, et c’est
cette influence qui, « infusée » en quelque sorte par le rite,
produit dans l’individualité la « transmutation » en question ;
mais il va de soi que les effets pourront en être limités à tel ou tel domaine
déterminé, suivant le but propre du rite envisagé ; et c’est précisément
par leur but, donc aussi par le domaine ou l’ordre de possibilités dans lequel
ils opèrent, que les rites initiatiques diffèrent profondément de tous les
autres. 


D’autre part, la différence qui .est sans doute la plus apparente
extérieurement, et par conséquent celle qui devrait pouvoir être reconnue le
plus facilement même par des observateurs « du dehors », c’est que
les samskâras sont communs à tous les individus qui sont rattachés à une
même tradition, c’est-à-dire en somme à tous ceux qui appartiennent à un
certain « milieu » déterminé, ce qui donne à ces rites un aspect qui
peut être dit plus proprement « social », tandis que, par contre, les
rites initiatiques, requérant certaines qualifications particulières, sont
toujours réservés à une élite plus ou moins restreinte. On peut se rendre
compte par là de l’erreur que commettent les ethnologues et les sociologues
qui, notamment en ce qui concerne les prétendues « sociétés
primitives », emploient inconsidérément le terme d’« initiation », dont ils ne connaissent, évidemment
guère le véritable sens ni la portée réelle, pour l’appliquer à des rites
auxquels ont accès, à tel ou tel moment de leur existence, tous les membres
d’un peuple ou d’une tribu ; ces rites n’ont en réalité aucun caractère
initiatique, mais ce sont proprement de véritables samskâras. Il peut d’ailleurs
naturellement y avoir aussi, dans les mêmes sociétés, des rites authentiquement
initiatiques, fussent-ils plus ou moins dégénérés (et peut-être le sont-ils
souvent moins qu’on ne serait tenté de le supposer) ; mais, là comme
partout, ceux-là ne sont accessibles qu’à certains individus à l’exclusion des
autres, ce qui, sans même examiner les choses plus au fond, devrait suffire à
rendre toute confusion impossible.  


Nous pouvons maintenant en venir au cas plus spécial, que nous avons
mentionné tout d’abord, du rite hindou de l’upanayana, qui consiste
essentiellement dans l’investiture du cordon brâhmanique (pavitra ou upavîta),
et qui donne régulièrement accès à l’étude des Ecritures sacrées ;
s’agit-il là d’une initiation ? La question, à ce qu’il semble, pourrait
en somme être résolue par le seul fait que ce rite est samskâra et non dîkshâ,
car cela implique que, au point de vue même de la tradition hindoue, qui est
évidemment celui qui doit faire autorité, il n’est pas considéré comme
initiatique ; mais encore peut-on se demander pourquoi il en est ainsi, en
dépit de certaines apparences qui pourraient faire penser le contraire. Nous
avons déjà indiqué que ce rite est réservé aux membres des trois premières
castes ; mais à vrai dire, cette restriction est inhérente à la
constitution même de la société traditionnelle hindoue ; elle ne suffit
donc pas pour qu’on puisse parler ici d’initiation, pas plus que, par exemple,
le fait que tels ou tels rites sont réservés aux hommes à l’exclusion des femmes
ou inversement ne permet par lui-même de leur attribuer un caractère
initiatique (il suffit, pour s’en convaincre, de citer le cas de l’ordination
chrétienne, qui même requiert en outre d’autres qualifications plus
particulières, et qui n’en appartient pas moins incontestablement à l’ordre
exotérique). En dehors de cette seule qualification que nous venons de rappeler
(et que désigne proprement le tenue ârya), nulle autre n’est requise
pour l’upanayana ; ce rite est donc commun à tous les membres des
trois premières castes sans exception, et même il constitue pour eux une
obligation encore plus qu’un droit ; or, ce caractère obligatoire, qui est
directement lié à ce que nous avons appelé l’aspect « social » des samskâras,
ne saurait exister dans le cas d’un rite initiatique. Un milieu social, si
profondément traditionnel qu’il puisse être, ne peut imposer à aucun de ses
membres, quelles que soient ses qualifications, l’obligation d’entrer dans une
organisation initiatique ; c’est là quelque chose qui, par sa nature même,
ne peut relever d’aucune contrainte plus ou moins extérieure, fût-ce même
simplement la contrainte « morale » de ce qu’on est convenu d’appeler
« l’opinion publique », qui d’ailleurs ne peut évidemment avoir
d’autre attitude légitime que d’ignorer purement et simplement tout ce qui se
rapporte à l’initiation, puisque c’est là un ordre de réalités qui, par
définition, est fermé à l’ensemble de la collectivité comme telle. Pour ce qui
est de l’upanayana, on peut dire que la caste n’est encore que virtuelle
ou même potentielle tant que ce rite n’est pas accompli (la qualification
requise n’étant proprement que l’aptitude naturelle à faire partie de cette
caste), de telle sorte qu’il est nécessaire pour que l’individu puisse occuper
une place et une fonction déterminée dans l’organisme social, car, si sa
fonction doit avant tout être conforme à sa nature propre, encore faut-il, pour
qu’il soit capable de la remplir valablement, que cette nature soit
« réalisée » et ne reste pas à l’état de simple aptitude non
développée ; il est donc parfaitement compréhensible et normal que le
non-accomplissement de ce rite dans les délais prescrits entraîne une exclusion
de la communauté, ou, plus exactement encore, qu’il implique en lui-même cette
exclusion. 


Il y a pourtant encore un point particulièrement important à
considérer, car c’est peut-être celui-là surtout qui peut prêter à
confusion : l’upanayana confère la qualité de dwija ou
« deux fois né » ; il est donc expressément désigné comme une
« seconde naissance », et l’on sait que, d’autre part, cette
expression s’applique aussi en un sens très précis à l’initiation. Il est vrai
que le baptême chrétien, très différent d’ailleurs de l’upanayana à tout
autre égard, est également une « seconde naissance », et il est trop
évident que ce rite n’a rien de commun avec une initiation ; mais comment
se fait-il que le même terme « technique » puisse être appliqué ainsi
à la fois dans l’ordre des samskâras (y compris les sacrements) et dans
l’ordre initiatique ? La vérité est que la « seconde
naissance », en elle-même et dans son sens tout à fait général, est
proprement une régénération psychique (il faut faire bien attention, en effet,
que c’est au domaine psychique qu’elle se réfère directement, et non pas au
domaine spirituel, car ce serait alors une « troisième
naissance ») ; mais cette régénération peut n’avoir que des effets
uniquement psychiques eux-mêmes, c’est-à-dire limités à un ordre plus ou moins
spécial de possibilités individuelles, ou elle peut, au contraire, être le
point de départ d’une « réalisation » d’ordre supérieur ; c’est
seulement dans ce dernier cas qu’elle aura une portée proprement initiatique,
tandis que, dans le premier, elle appartient au côté plus
« extérieur » des diverses formes traditionnelles, c’est-à-dire à
celui auquel tous participent indistinctement[151]. 


L’allusion que nous venons de faire au baptême soulève une autre
question qui n’est pas sans intérêt : ce rite, à part son caractère de
« seconde naissance », présente aussi dans sa forme même une
ressemblance avec certains rites initiatiques ; on peut d’ailleurs
remarquer que cette forme se rattache à celle des rites de purification par les
éléments, sur lesquels nous reviendrons un peu plus loin, rites qui constituent
une catégorie très générale et manifestement susceptible d’application dans des
domaines fort différents ; mais il est cependant possible qu’il y ait là
encore autre chose à envisager. Il n’y a rien d’étonnant, en effet, à ce que
des rites exotériques se modèlent en quelque sorte sur des rites ésotériques ou
initiatiques ; si les degrés de l’enseignement extérieur ont pu, dans une
société traditionnelle, être calqués sur ceux d’une initiation, ainsi que nous
l’expliquerons plus tard, à plus forte raison une pareille « extériorisation »
a-t-elle pu avoir lieu en ce qui concerne un ordre supérieur à celui-là, bien
qu’encore exotérique, nous voulons dire en ce cas celui des rites religieux[152].
En tout cela, la hiérarchie des rapports normaux est rigoureusement respectée,
car, suivant ces rapports, les applications d’ordre moins élevé ou plus
extérieur doivent procéder de celles qui ont un caractère plus
principiel ; si donc nous considérons, pour nous en tenir à ces seuls
exemples, des choses telles que la « seconde naissance » ou que la
purification par les éléments, c’est leur signification initiatique qui est en
réalité la première de toutes, et leurs autres applications doivent en être
dérivées plus ou moins directement car il ne saurait y avoir, dans aucune forme
traditionnelle, rien de plus principiel que l’initiation et son domaine propre,
et c’est dans ce côté « intérieur » que réside véritablement l’esprit
même de toute tradition. 
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CHAPITRE
XXIV


LA PRIÈRE ET
L’INCANTATION 


Nous venons de voir qu’il y a des cas où la distinction des deux
domaines exotérique et ésotérique n’apparaît pas comme absolument tranchée, du
fait même de la façon particulière dont sont constituées certaines formes
traditionnelles, et qui établit une sorte de continuité entre l’un et
l’autre ; par contre, il est d’autres cas où cette distinction est
parfaitement nette, et il en est notamment ainsi lorsque l’exotérisme revêt la
forme spécifiquement religieuse. Pour donner de ces derniers cas un exemple
précis et bien défini, nous envisagerons la différence qui existe entre la
prière, dans l’ordre exotérique, et d’autre part, dans l’ordre ésotérique, ce
que nous appellerons l’« incantation », employant ce terme à défaut d’un
autre plus clair qui manque aux langues occidentales, et nous réservant de le
définir exactement par la suite. Quant à la prière, nous devons faire remarquer
avant tout que, bien qu’on entende le plus souvent, dans le langage courant, ce
mot dans un sens très vague, et qu’on aille même parfois jusqu’à le prendre
comme synonyme du terme d’« oraison » dans toute sa généralité, nous pensons
qu’il convient de lui garder ou de lui rendre la signification beaucoup plus
spéciale et restreinte qu’il tient de son étymologie même, car ce mot
« prière » signifie proprement et exclusivement « demande »
et ne peut sans abus être employé pour désigner autre chose ; il ne faudra
donc pas oublier que c’est dans ce seul sens que nous l’entendrons au cours des
considérations qui vont suivre. 


Tout d’abord, pour indiquer de quelle façon on peut comprendre la
prière, considérons une collectivité quelconque, soit religieuse, soit
simplement « sociale » au sens le plus extérieur, voire même au sens
entièrement profane ou ce mot est pris le plus habituellement à notre époque[153] :
chaque membre de cette collectivité lui est lié dans une certaine mesure,
déterminée par l’étendue de la sphère d’action de la collectivité dont il
s’agit, et, dans cette même mesure, il doit logiquement participer en retour à
certains avantages, uniquement matériels dans certains cas (tels que celui des
nations actuelles, par exemple, ou des multiples genres d’associations basées
sur une pure et simple solidarité d’intérêts, et il va de soi que ces cas sont
proprement, d’une façon générale, ceux où l’on a affaire à des organisations
toutes profanes), mais qui peuvent aussi, dans d’autres cas, se rapporter à des
modalités extra-corporelles de l’individu, c’est-à-dire à ce qu’on peut, dans
son ensemble, appeler le domaine psychique (consolations ou autres faveurs
d’ordre sentimental, et même quelquefois d’un ordre plus élevé), ou encore,
tout en étant matériels, s’obtenir par des moyens en apparence immatériels,
disons plus précisément par l’intervention d’éléments n’appartenant pas à
l’ordre corporel, mais agissant néanmoins directement sur celui-ci (l’obtention
d’une guérison par la prière est un exemple particulièrement net de ce dernier
cas). En tout cela, nous parlons des modalités de l’individu seulement, car ces
avantages ne peuvent jamais dépasser le domaine individuel, le seul
qu’atteignent en fait les collectivités quel que soit leur caractère, qui ne
constituent pas des organisations initiatiques (ces dernières étant, comme nous
l’avons déjà expliqué précédemment, les seules qui aient expressément pour but
d’aller au delà de ce domaine), et qui se préoccupent des contingences et des
applications spéciales présentant un intérêt pratique à un point de vue
quelconque, et non pas seulement, bien entendu, au sens le plus grossièrement
« utilitaire », auquel ne se limitent que les organisations purement
profanes, dont le champ d’action ne saurait s’étendre plus loin que le domaine
corporel. 


On peut donc regarder chaque collectivité comme disposant, en outre des
moyens d’action purement matériels au sens ordinaire du mot, c’est-à-dire
relevant uniquement de l’ordre corporel, d’une force d’ordre subtil constituée
en quelque façon par les apports de tous ses membres passés et présents, et
qui, par conséquent, est d’autant plus considérable et susceptible de produire
des effets d’autant plus intenses que la collectivité est plus ancienne et se
compose d’un plus grand nombre de membres[154] ; il est
d’ailleurs évident que cette considération « quantitative » indique
essentiellement qu’il s’agit bien du domaine individuel, au delà duquel elle ne
saurait plus aucunement intervenir. Chacun des membres pourra, lorsqu’il en
aura besoin, utiliser à son profit une partie de cette force, et il lui suffira
pour cela de mettre son individualité en harmonie avec l’ensemble de la collectivité
dont il fait partie, résultat qu’il obtiendra en se conformant aux règles
établies par celle-ci et appropriées aux diverses circonstances qui peuvent se
présenter ; ainsi, si l’individu formule alors une demande, c’est en
somme, de la façon la plus immédiate tout au moins, à ce qu’on pourrait appeler
l’esprit de la collectivité (bien que le mot « esprit » soit
assurément impropre en pareil cas, puisque, au fond, c’est seulement d’une
entité psychique qu’il s’agit) que, consciemment ou non, il adressera cette
demande. Cependant, il convient d’ajouter que tout ne se réduit pas uniquement
à cela dans tous les cas : dans celui des collectivités appartenant ai une
forme traditionnelle authentique et régulière, cas qui est notamment celui des
collectivités religieuses, et où l’observation des règles dont nous venons de
parler consiste plus particulièrement dans l’accomplissement de certains rites,
il y a en outre intervention d’un élément véritablement
« non-humain », c’est-à-dire de ce que nous avons appelé proprement
une influence spirituelle, mais qui doit d’ailleurs être regardée ici comme
« descendant » dans le domaine individuel, et comme y exerçant son
action par le moyen de la force collective dans laquelle elle prend son point
d’appui[155]. 


Parfois, la force dont nous venons de parler, ou plus exactement la
synthèse de l’influence spirituelle avec cette force collective à laquelle elle
s’« incorpore » pour ainsi dire, peut se concentrer
sur un « support » d’ordre corporel, tel qu’un lieu ou un objet
déterminé, qui joue le rôle d’un véritable « condensateur »[156],
et y produire des manifestations sensibles, comme celles que rapporte la Bible
hébraïque au sujet de l’Arche d’Alliance et du Temple de Salomon ; on
pourrait aussi citer ici comme exemples, à un degré ou à un autre, les lieux de
pèlerinage, les tombeaux et les reliques des saints ou d’autres personnages
vénérés par les adhérents de telle ou telle forma- traditionnelle. C’est là que
réside la cause principale des « miracles » qui se produisent dans
les diverses religions, car ce sont là des faits dont l’existence est
incontestable et ne se limite point à une religion déterminée ; il va sans
dire, d’ailleurs, que, en dépit de l’idée qu’on s’en fait vulgairement, ces
faits ne doivent pas être considérés comme contraires aux lois naturelles, pas
plus que, à un autre point de vue, le « supra-rationnel » ne doit
être pris pour de l’« irrationnel ». En réalité, redisons-le encore,
les influences spirituelles ont aussi leurs lois, qui, bien que d’un autre
ordre que celles des forces naturelles (tant psychiques que corporelles), ne
sont pas sans présenter avec elles certaines analogies ; aussi est-il
possible de déterminer des circonstances particulièrement favorables à leur
action, que pourront ainsi provoquer et diriger, s’ils possèdent les
connaissances nécessaires à cet effet, ceux qui en sont les dispensateurs en
raison des fonctions dont ils sont investis dans une organisation
traditionnelle. Il importe de remarquer que les « miracles » dont il
s’agit ici sont, en eux-mêmes et indépendamment de leur cause qui seule a un
caractère « transcendant », des phénomènes purement physiques,
perceptibles comme tels par un ou plusieurs des cinq sens externes ; de
tels phénomènes sont d’ailleurs les seuls qui puissent être constatés
généralement et indistinctement par toute la masse du peuple ou des
« croyants » ordinaires, dont la compréhension effective ne s’étend
pas au delà des limites de la modalité corporelle de l’individualité. 


Les avantages qui peuvent être obtenus par la prière et par la pratique
des rites d’une collectivité sociale ou religieuse (rites communs à tous ses
membres sans exception, donc d’ordre purement exotérique et n’ayant évidemment
aucun caractère initiatique, et en tant qu’ils ne sont pas considérés par
ailleurs comme pouvant servir de base à une « réalisation »
spirituelle) sont essentiellement relatifs et contingents, mais ne sont
pourtant nullement négligeables pour l’individu, qui, comme tel, est lui-même
relatif et contingent ; celui-ci aurait donc tort de s’en priver
volontairement, s’il est rattaché à quelque organisation capable de les lui
procurer. Ainsi, dès lors qu’il faut bien tenir compte de la nature de l’être
humain telle qu’elle est en fait, dans l’ordre de réalité auquel elle
appartient, il n’est nullement blâmable, même pour celui qui est autre chose
qu’un simple « croyant » (en faisant ici entre la
« croyance » et la « connaissance »une distinction qui
correspond en somme à celle de l’exotérisme et de l’ésotérisme), de se conformer,
dans un but intéressé, par là même qu’il est individuel, et en dehors du toute
considération proprement doctrinale, aux prescriptions extérieures d’une
religion ou d’une législation traditionnelle, pourvu qu’il n’attribue à ce
qu’il en attend ainsi que sa juste importance et la place qui lui revient
légitimement, et pourvu aussi que la collectivité n’y mette pas des conditions,
qui, bien que communément admissibles, constitueraient une véritable
impossibilité de fait dans ce cas particulier ; sous ces seules réserves,
la prière, qu’elle soit adressée à l’entité collective ou, par son
intermédiaire, à l’influence spirituelle qui agit à travers elle, est
parfaitement licite, même au regard de l’orthodoxie la plus rigoureuse dans le
domaine de la pure doctrine[157]. 


Ces considérations feront mieux comprendre, par la comparaison qu’elles
permettent d’établir, ce que nous dirons maintenant au sujet de l’« incantation » ; et il est essentiel de
remarquer que ce que nous appelons ainsi n’a absolument rien de commun avec les
pratiques magiques auxquelles on donne parfois le même nom[158] ;
d’ailleurs, nous nous sommes déjà suffisamment expliqué au sujet de la magie
pour qu’aucune confusion ne soit possible et qu’il ne soit pas nécessaire d’y
insister davantage. L’incantation dont nous parlons, contrairement à la prière,
n’est point une demande, et même elle ne suppose l’existence d’aucune chose
extérieure (ce que toute demande suppose forcément), parce que l’extériorité ne
peut se comprendre que par rapport à l’individu, que précisément il s’agit ici
de dépasser ; elle est une aspiration de l’être vers l’Universel, afin
d’obtenir ce que nous pourrions appeler, dans un langage d’apparence quelque
peu « théologique », une grâce spirituelle, c’est-à-dire, au fond,
une illumination intérieure qui, naturellement, pourra être plus ou moins
complète suivant les cas. Ici, l’action de l’influence spirituelle doit être
envisagée à l’état pur, si l’on peut s’exprimer ainsi ; l’être, au lieu de
chercher à la faire descendre sur lui comme il le fait dans le cas de la
prière, tend au contraire à s’élever lui-même vers elle. Cette incantation, qui
est ainsi définie comme une opération tout intérieure en principe, peut
cependant, dans un grand nombre de cas, être exprimée et « supportée »
extérieurement par des paroles ou des gestes, constituant certains rites
initiatiques, tels que le mantra dans la tradition hindoue ou le dhikr
dans la tradition islamique, et que l’on doit considérer comme déterminant des
vibrations rythmiques qui ont une répercussion à travers un domaine plus ou
moins étendu dans la série indéfinie des états de l’être. Que le résultat
obtenu effectivement soit plus ou moins complet, comme nous le disions tout à
l’heure, le but final à atteindre est toujours la réalisation en soi de l’« Homme Universel », par la communion parfaite de
la totalité des états, harmoniquement et conformément hiérarchisée, en
épanouissement intégral dans les deux sens de l’ « ampleur » et de l’« exaltation », c’est-à-dire à la fois dans l’expansion
horizontale des modalités de chaque état et dans la superposition verticale des
différents états, suivant la figuration géométrique que nous avons exposée
ailleurs en détail[159]. 


Ceci nous amène à établir une autre distinction, en considérant les divers
degrés auxquels on peut parvenir suivant l’étendue du résultat obtenu en
tendant vers ce but ; et tout d’abord, au bas et en dehors de la
hiérarchie ainsi établie, il faut mettre la foule des « profanes »,
c’est-à-dire, au sens où ce mot doit être pris ici, de tous ceux qui, comme les
simples croyants des religions, ne peuvent obtenir de résultats actuels que par
rapport à leur individualité corporelle, et dans les limites de cette portion
ou de cette modalité spéciale de l’individualité, puisque leur conscience
effective ne va ni plus loin ni plus haut que le domaine renfermé dans ces
limites restreintes. Pourtant, parmi ces croyants, il en est, en petit nombre
d’ailleurs, qui acquièrent quelque chose de plus (et c’est là le cas de
certains mystiques, que l’on pourrait considérer en ce sens comme plus
« intellectuels » que les autres) : sans sortir de leur
individualité, mais dans des « prolongements » de celle-ci, ils
perçoivent indirectement certaines réalités d’ordre supérieur, non pas telles
qu’elles sont en elles-mêmes, mais traduites symboliquement et revêtues de
formes psychiques ou mentales. Ce sont encore là des phénomènes (c’est-à-dire,
au sens étymologique, des apparences, toujours relatives et illusoires en tant
que formelles), mais des phénomènes suprasensibles, qui ne sont pas
constatables pour tous, et qui peuvent entraîner chez ceux qui les perçoivent
quelques certitudes, toujours incomplètes, fragmentaires et dispersées, mais
pourtant supérieures à la croyance pure et simple à laquelle elles se
substituent ; ce résultat s’obtient d’ailleurs passivement, c’est-à-dire
sans intervention de la volonté, et par les moyens ordinaires qu’indiquent les
religions, en particulier par la prière et l’accomplissement des œuvres
prescrites, car tout cela ne sort pas encore du domaine de l’exotérisme. 


À un degré beaucoup plus élevé, et même déjà profondément séparé de celui-là,
se placent ceux qui, ayant étendu leur conscience jusqu’aux extrêmes limites de
l’individualité intégrale, arrivent à percevoir directement les états
supérieurs de leur être sans cependant y participer effectivement ; ici,
nous sommes dans le domaine initiatique, mais cette initiation, réelle et
effective quant à l’extension de l’individualité dans ses modalités
extracorporelles, n’est encore que théorique et virtuelle par rapport aux états
supérieurs, puisqu’elle n’aboutit pas actuellement à la possession de ceux-ci.
Elle produit des certitudes incomparablement plus complètes, plus développées
et plus cohérentes que dans le cas précédent, car elle n’appartient plus au
domaine phénoménique ; pourtant, celui qui les acquiert peut être comparé
à un homme qui ne connait la lumière que par les rayons qui parviennent jusqu’à
lui (dans le cas précédent, il ne la connaissait que par des reflets, ou des
ombres projetées dans le champ de sa conscience individuelle restreinte, comme
les prisonniers de la caverne symbolique de Platon), tandis que, pour connaître
parfaitement la lumière dans sa réalité intime et essentielle, il faut remonter
jusqu’à sa source, et s’identifier avec cette source même[160].
Ce dernier cas est celui qui correspond à la plénitude de l’initiation réelle
et effective, c’est-à-dire à la prise de possession consciente et volontaire de
la totalité des états de l’être, selon les deux sens que nous avons
indiqués ; c’est là le résultat complet et final de l’incantation, bien
différent, comme l’on voit, de tous ceux que les mystiques peuvent atteindre
par la prière, car il n’est pas autre chose que la perfection même de la connaissance
métaphysique pleinement réalisée ; le Yogî de la tradition hindoue,
ou le Çûfî de la tradition islamique, si l’on entend ces termes dans
leur sens strict et véritable, est celui qui est parvenu à ce degré suprême, et
qui a ainsi réalisé dans son être la totale possibilité de l’« Homme Universel ».
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CHAPITRE XXV


DES ÉPREUVES INITIATIQUES



Nous envisagerons maintenant la question de ce qu’on appelle les
« épreuves » initiatiques, qui ne sont en somme qu’un cas particulier
des rites de cet ordre, mais un cas assez important pour mériter d’être traité
à part, d’autant plus qu’il donne lieu encore à bien des conceptions
erronées ; le mot même d’« épreuves », qui est employé en de multiples sens,
est peut-être pour quelque chose dans ces équivoques, à moins pourtant que
certaines des acceptions qu’il a prises couramment ne proviennent déjà de
confusions préalables, ce qui est également fort possible. On ne voit pas très
bien, en effet, pourquoi on qualifie communément d’« épreuve » tout événement pénible, ni pourquoi on
dit de quelqu’un qui souffre qu’il est « éprouvé » ; il est
difficile de voir là autre chose qu’un simple abus de langage, dont il pourrait
d’ailleurs n’être pas sans intérêt de rechercher l’origine. Quoi qu’il en soit,
cette idée vulgaire des « épreuves de la vie » existe, même si elle
ne répond à rien de nettement défini, et c’est elle surtout qui a donné
naissance à de fausses assimilations en ce qui concerne les épreuves
initiatiques, à tel point que certains ont été jusqu’à ne voir dans celles-ci
qu’une sorte d’image symbolique de celles-là, ce qui, par un étrange
renversement des choses, donnerait à supposer que ce sont les faits de la vie
humaine extérieure qui ont une valeur effective et qui comptent véritablement
au point de vue initiatique lui- même. Ce serait vraiment trop simple s’il en
était ainsi, et alors tous les hommes seraient, sans s’en douter, des candidats
à l’initiation ; il suffirait à chacun d’avoir traversé quelques
circonstances difficiles, ce qui arrive plus ou moins à tout le monde, pour
atteindre cette initiation, dont on serait d’ailleurs bien en peine de dire par
qui et au nom de quoi elle serait conférée. Nous pensons en avoir déjà dit
assez sur la vraie nature de l’initiation pour n’avoir pas à insister sur
l’absurdité de telles conséquences ; la vérité est que la « vie
ordinaire », telle qu’on l’entend aujourd’hui, n’a absolument rien à voir
avec l’ordre initiatique, puisqu’elle correspond à une conception entièrement
profane ; et, si l’on envisageait au contraire la vie humaine suivant une
conception traditionnelle et normale, on pourrait dire que c’est elle qui peut
être prise comme un symbole, et non pas l’inverse. 


Ce dernier point mérite que nous nous y arrêtions un instant : on
sait que le symbole doit toujours être d’un ordre inférieur à ce qui est
symbolisé (ce qui, rappelons-le en passant, suffit à écarter toutes les
interprétations « naturalistes » imaginées par les modernes) ;
les réalités du domaine corporel, étant celles de l’ordre le plus bas et le
plus étroitement limité, ne sauraient donc être symbolisées par quoi que ce
soit, et d’ailleurs elles n’en ont nul besoin, puisqu’elles sont directement et
immédiatement saisissables pour tout le monde. Par contre, tout événement ou
phénomène quelconque, si insignifiant qu’il soit, pourra toujours, en raison de
la correspondance qui existe entre tous les ordres de réalités, être pris comme
symbole d’une réalité d’ordre supérieur, dont il est en quelque sorte une
expression sensible, par la même qu’il en est dérivé comme une conséquence
l’est de son principe ; et à ce titre, si dépourvu de valeur et d’intérêt
qu’il soit en lui-même, il pourra présenter une signification profonde à celui
qui est capable de voir au delà des apparences immédiates. Il y a là une
transposition dont le résultat n’aura évidemment plus rien de commun avec la
« vie ordinaire », ni même avec la vie extérieure de quelque façon
qu’on l’envisage, celle-ci ayant simplement fourni le point d’appui permettant,
à un être doué d’aptitudes spéciales, de sortir de ses limitations ; et ce
point d’appui, nous y insistons, pourra être tout à fait quelconque, tout
dépendant ici de la nature propre de l’être qui s’en servira. Par conséquent,
et ceci nous ramène à l’idée commune des « épreuves », il n’y a rien
d’impossible à ce que la souffrance soit, dans certains cas particuliers,
l’occasion ou le point de départ d’un développement de possibilités latentes,
mais exactement comme n’importe quoi d’autre peut l’être dans d’autres
cas ; l’occasion, disons-nous, et rien de plus ; et cela ne saurait
autoriser à attribuer à la souffrance en elle-même aucune vertu spéciale et
privilégiée, en dépit de toutes les déclamations accoutumées sur ce sujet.
Remarquons d’ailleurs que ce rôle tout contingent et accidentel de la
souffrance, même ramené ainsi à ses justes proportions, est certainement
beaucoup plus restreint dans l’ordre initiatique que dans certaines autres
« réalisations » d’un caractère plus extérieur ; c’est surtout
chez les mystiques qu’il devient en quelque sorte habituel et paraît acquérir
une importance de fait qui peut faire illusion (et, bien entendu, à ces
mystiques eux-mêmes tous les premiers), ce qui s’explique sans doute, au moins
en partie, par des considérations de nature spécifiquement religieuse[161].
Il faut encore ajouter que la psychologie profane a certainement contribué pour
une bonne part à répandre sur tout cela les idées les plus confuses et les plus
erronées ; mais en tout cas, qu’il s’agisse de simple psychologie ou de
mysticisme, toutes ces choses n’ont absolument rien de commun avec
l’initiation. 


Cela étant mis au point, il nous faut encore indiquer l’explication
d’un fait qui pourrait paraître, aux yeux de certains, susceptible de donner
lieu à une objection : bien que les circonstances difficiles ou pénibles
soient assurément, comme nous le disions tout à l’heure, communes à la vie de
tous les hommes, il arrive assez fréquemment que ceux qui suivent une voie
initiatique les voient se multiplier d’une façon inaccoutumée. Ce fait est dû
tout simplement à une sorte d’hostilité inconsciente du milieu, à laquelle nous
avons déjà eu l’occasion de faire allusion précédemment : il semble que ce
monde, nous voulons dire l’ensemble des êtres et des choses mêmes qui
constituent le domaine de l’existence individuelle, s’efforce par tous les
moyens de retenir celui qui est près de lui échapper ; de telles réactions
n’ont en somme rien que de parfaitement normal et compréhensible, et, si
déplaisantes qu’elles puissent être, il n’y a certainement pas lieu de s’en
étonner. Il s’agit donc là proprement d’obstacles suscités par des forces
adverses, et non point, comme on semble parfois se l’imaginer à tort, d’« épreuves » voulues et imposées par les puissances
qui président à l’initiation ; il est nécessaire d’en finir une fois pour
toutes avec ces fables, assurément beaucoup plus proches des rêveries
occultistes que des réalités initiatiques. 


Cc qu’on appelle les épreuves initiatiques est quelque chose de tout
différent, et il nous suffira maintenant d’un mot pour couper court
définitivement à toute équivoque : ce sont essentiellement des rites, ce
que les prétendues « épreuves de la vie » ne sont évidemment en
aucune façon ; et elles ne sauraient exister sans ce caractère rituel, ni
être remplacées par quoi que ce soit qui ne posséderait pas ce même caractère.
On peut voir tout de suite par là que les aspects sur lesquels on insiste
généralement le plus sont en réalité tout à fait secondaires : si ces
épreuves étaient vraiment destinées, suivant la notion la plus
« simpliste », à montrer si un candidat à l’initiation possède les
qualités requises, il faut convenir qu’elles seraient fort inefficaces, et l’on
comprend que ceux qui s’en tiennent à cette façon de voir soient tentés de les
regarder comme sans valeur ; mais, normalement, celui qui est admis à les
subir doit déjà avoir été, par d’autres moyens plus adéquats, reconnu
« bien et dûment qualifié » ; il faut donc qu’il y ait là tout
autre chose. On dirait alors que ces épreuves constituent un enseignement donné
sous forme symbolique, et destiné à être médité ultérieurement ; cela est
très vrai, mais on peut en dire autant de n’importe quel autre rite, car tous,
comme nous l’avons dit précédemment, ont également un caractère symbolique,
donc une signification qu’il appartient à chacun d’approfondir selon la mesure
de ses propres capacités. La raison d’être essentielle du rite, c’est, ainsi
que nous l’avons expliqué en premier lieu, l’efficacité qui lui est
inhérente ; cette efficacité est d’ailleurs, cela va de soi, en étroite
relation avec le sens symbolique inclus dans sa forme, mais elle n’en est pas
moins indépendante d’une compréhension actuelle de ce sens chez ceux qui
prennent part au rite. C’est donc à ce point de vue de l’efficacité directe du
rite qu’il convient de se placer avant tout ; le reste, quelle qu’en soit
l’importance, ne saurait venir qu’au second rang, et tout ce que nous avons dit
jusqu’ici est suffisamment explicite à cet égard pour nous dispenser de nous y
attarder davantage. 


Pour plus de précision, nous dirons que les épreuves sont des rites
préliminaires ou préparatoires à l’initiation proprement dite ; elles en
constituent le préambule nécessaire, de telle sorte que l’initiation même est
comme leur conclusion ou leur aboutissement immédiat. Il est à remarquer
quelles revêtent souvent la forme de « voyages » symboliques ;
nous ne faisons d’ailleurs que noter ce point en passant, car nous ne pouvons
songer à nous étendre ici sur le symbolisme du voyage en général, et nous
dirons seulement que, sous cet aspect, elles se présentent comme une
« recherche » (ou mieux une « queste », comme on disait
dans le langage du moyen âge) conduisant l’être des « ténèbres » du
monde profane à la « lumière » initiatique ; mais encore cette
forme, qui se comprend ainsi d’elle-même, n’est-elle en quelque sorte
qu’accessoire, si bien appropriée qu’elle soit à ce dont il s’agit. Au fond,
les épreuves sont essentiellement des rites de purification ; et c’est là
ce qui donne l’explication véritable de ce mot même d’« épreuves », qui a ici un sens nettement
« alchimique », et non point le sens vulgaire qui a donné lieu aux
méprises que nous avons signalées. Maintenant, ce qui importe pour connaître le
principe fondamental du rite, c’est de considérer que la purification s’opère
par les « éléments », au sens cosmologique de ce terme, et la raison
peut en être exprimée très facilement en quelques mots : qui dit élément
dit simple, et qui dit simple dit incorruptible. Donc, la purification rituelle
aura toujours pour « support » matériel les corps qui symbolisent les
éléments et qui en portent les désignations (car il doit être bien entendu que
les éléments eux-mêmes ne sont nullement des corps prétendus « simples »,
ce qui est d’ailleurs une contradiction, mais ce à partir de quoi sont formés
tous les corps), ou tout au moins l’un de ces corps ; et ceci s’applique
également dans l’ordre traditionnel exotérique, notamment en ce qui concerne
les rites religieux, où ce mode de purification est usité non seulement pour
les êtres humains, mais aussi pour d’autres être vivants, pour des objets
inanimés, et pour des lieux ou des édifices. Si l’eau semble jouer ici un rôle
prépondérant par rapport aux autres corps représentatifs des éléments, il faut
dire pourtant que ce rôle n’est pas exclusif ; peut-être pourrait-on
expliquer cette prépondérance en remarquant que l’eau est en outre, dans toutes
les traditions, plus particulièrement le symbole de la « substance
universelle ». Quoi qu’il en soit, il est à peine besoin de dire que les
rites dont il s’agit, lustrations, ablutions ou autres (y compris le rite
chrétien du baptême, au sujet duquel nous avons déjà indiqué qu’il rentre aussi
dans cette catégorie), n’ont, pas plus d’ailleurs que les jeûnes de caractère
également rituel ou que l’interdiction de certains aliments, absolument rien à
voir avec des prescriptions d’hygiène ou de propreté corporelle, suivant la
conception niaise de certains modernes, qui, voulant de parti pris ramener
toutes choses à une explication purement humaine, semblent se plaire à choisir
toujours l’interprétation la plus grossière qu’il soit possible d’imaginer. Il
est vrai que les prétendues explications « psychologiques », si elles
sont d’apparence plus subtile, ne valent pas mieux au fond ; toutes
négligent pareillement d’envisager la seule chose qui compte en réalité, à
savoir que l’action effective des rites n’est pas une « croyance » ni
une vue théorique, mais un fait positif. 


On peut comprendre maintenant pourquoi, lorsque les épreuves revêtent
la forme de « voyages » successifs, ceux-ci sont mis respectivement
en rapport avec les différents éléments ; et il nous reste seulement à
indiquer en quel sens, au point de vue initiatique, le terme même de
« purification » doit être entendu. Il s’agit de ramener l’être à un
état de simplicité indifférenciée, comparable, comme nous l’avons dit
précédemment, à. celui de la materia prima (entendue naturellement ici
en un sens relatif), afin qu’il soit apte à recevoir la vibration du Fiat
Lux initiatique ; il faut que l’influence spirituelle dont la
transmission va lui donner cette « illumination » première ne
rencontre en lui aucun obstacle dû à des « préformations »
inharmoniques provenant du monde profane[162] ; et c’est
pourquoi il doit être réduit tout d’abord à cet état de materia prima,
ce qui, si l’on veut bien y réfléchir un instant, montre assez clairement que
le processus initiatique et le « Grand Œuvre » hermétique ne sont en
réalité qu’une seule et même chose : la conquête de la Lumière divine qui
est l’unique essence de toute spiritualité.
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CHAPITRE
XXVI


DE LA MORT INITIATIQUE 


Une autre question qui semble aussi peu comprise que celle des épreuves
de la plupart de ceux de nos contemporains qui ont la prétention de traiter de
ces choses, c’est celle de ce qu’on appelle la « mort
initiatique » ; ainsi, il nous est arrivé fréquemment de rencontrer,
à ce propos, une expression comme celle de « mort fictive », qui
témoigne de la plus complète incompréhension des réalités de cet ordre. Ceux
qui s’expriment ainsi ne voient évidemment que l’extériorité du rite, et n’ont
aucune idée des effets qu’il doit produire sur ceux qui sont vraiment
qualifiés ; autrement, ils se rendraient compte que cette
« mort », bien loin d’être « fictive », est au contraire,
en un sens, plus réelle même que la mort entendue au sens ordinaire du mot, car
il est évident que le profane qui meurt ne devient pas initié par là même, et
la distinction de l’ordre profane (comprenant ici non seulement ce qui est
dépourvu du caractère traditionnel, mais aussi tout exotérisme) et de l’ordre
initiatique est, à vrai dire, la seule qui dépasse les contingences inhérentes
aux états particuliers de l’être et qui ait, par conséquent, une valeur
profonde et permanente au point de vue universel. Nous nous contenterons de
rappeler, à cet égard, que toutes les traditions insistent sur la différence
essentielle qui existe dans les états posthumes de l’être humain selon qu’il
s’agit du profane ou de l’initié ; si les conséquences de la mort, prise
dans son acception habituelle, sont ainsi conditionnées par cette distinction,
c’est donc que le changement qui donne accès à l’ordre initiatique correspond à
un degré supérieur de réalité. 


Il est bien entendu que le mot de « mort » doit être pris ici
dans son sens le plus général, suivant lequel nous pouvons dire que tout
changement d’état, quel qu’il soit, est à la fois une mort et une naissance,
selon qu’on l’envisage d’un côté ou de l’autre : mort par rapport à l’état
antécédent, naissance par rapport à l’état conséquent. L’initiation est
généralement décrite comme une « seconde naissance », ce qu’elle est
en effet ; mais cette « seconde naissance » implique nécessairement
la mort au monde profane et la suit en quelque sorte immédiatement, puisque ce
ne sont là, à proprement parler, que les deux faces d’un même changement
d’état. Quant au symbolisme du rite, il sera naturellement basé sur l’analogie
qui existe entre tous les changements d’état ; en raison de cette
analogie, la mort et la naissance au sens ordinaire symbolisent elles-mêmes la
mort et la naissance initiatiques, les images qui leur sont empruntées étant
transposées par le rite dans un autre ordre de réalité. Il y a lieu de remarquer
notamment, à ce sujet, que tout changement d’état doit être considéré comme
s’accomplissant dans les ténèbres, ce qui donne l’explication du symbolisme de
la couleur noire en rapport avec ce dont il s’agit[163] :
le candidat à l’initiation doit passer par l’obscurité complète avant d’accéder
à la « vraie lumière ». C’est dans cette phase d’obscurité que
s’effectue ce qui est désigné comme la « descente aux Enfers », dont
nous avons parlé plus amplement ailleurs[164] : c’est,
pourrait-on dire, comme une sorte de « récapitulation » des états
antécédents, par laquelle les possibilités se rapportant à l’état profane
seront définitivement épuisées, afin que l’être puisse dès lors développer
librement les possibilités d’ordre supérieur qu’il porte en lui, et dont la
réalisation appartient proprement au domaine initiatique. 


D’autre part, puisque des considérations similaires sont applicables à
tout changement d’état, et que les degrés ultérieurs et successifs de
l’initiation correspondent naturellement aussi à des changements d’état, on
peut dire qu’il y aura encore, pour l’accession à chacun d’eux, mort et
naissance, bien que la « coupure », s’il est permis de s’exprimer
ainsi, soit moins nette et d’une importance moins fondamentale que pour
l’initiation première, c’est-à-dire pour le passage de l’ordre profane à
l’ordre initiatique. D’ailleurs, il va de soi que les changements subis par
l’être au cours de son développement sont réellement en multitude
indéfinie ; les degrés initiatiques conférés rituéliquement, dans quelque
forme traditionnelle que ce soit, ne peuvent donc correspondre qu’à une sorte
de classification générale des principales étapes à parcourir, et chacun d’eux
peut résumer en lui-même tout un ensemble d’étapes secondaires et
intermédiaires. Mais il est, dans ce processus, un point plus particulièrement
important, où le symbolisme de la mort doit apparaître de nouveau de la façon
la plus explicite ; et ceci demande encore quelques explications. 


La « seconde naissance », entendue comme correspondant à
l’initiation première, est proprement, comme nous l’avons déjà dit, ce qu’on
peut appeler une régénération psychique ; et c’est en effet dans l’ordre
psychique, c’est-à-dire dans l’ordre où se situent les modalités subtiles de
l’être humain, que doivent s’effectuer les premières phases du développement
initiatique ; mais celles-ci ne constituent pas un but en elles-mêmes, et
elles ne sont encore que préparatoires par rapport à la réalisation de
possibilités d’un ordre plus élevé, nous voulons dire de l’ordre spirituel au
vrai sens de ce mot. Le point de processus initiatique auquel nous venons de
faire allusion est donc celui qui marquera le passage de l’ordre psychique à
l’ordre spirituel ; et ce passage pourra être regardé plus spécialement
comme constituant une « seconde mort » et une « troisième
naissance »[165]. Il convient d’ajouter que cette
« troisième naissance » sera représentée plutôt comme une
« résurrection » que comme une naissance ordinaire, parce qu’il ne
s’agit plus ici d’un « commencement » au même sens que lors de
l’initiation première ; les possibilités déjà développées, et acquises une
fois pour toutes, devront se retrouver après ce passage, mais
« transformées », d’une façon analogue à celle dont le « corps
glorieux » ou « corps de résurrection » représente la
« transformation » des possibilités humaines, au delà des conditions
limitatives qui définissent le mode d’existence de l’individualité comme telle.



La question, ainsi ramenée à l’essentiel, est en somme assez
simple ; ce qui la complique, ce sont, comme il arrive presque toujours,
les confusions que l’on commet en y mêlant des considérations qui se rapportent
en réalité à tout autre chose. C’est ce qui se produit notamment au sujet de la
« seconde mort », à laquelle beaucoup prétendent attacher une
signification particulièrement fâcheuse, parce qu’ils ne savent pas faire
certaines distinctions essentielles entre les divers cas où cette expression
peut être employée. La « seconde mort », d’après ce que nous venons
de dire, n’est autre chose que la « mort psychique » ; on peut
envisager ce fait comme susceptible de se produire, à plus ou moins longue
échéance après la mort corporelle, pour l’homme ordinaire, en dehors de tout
processus initiatique ; mais alors cette « seconde mort » ne
donnera pas accès au domaine spirituel, et l’être, sortant de l’état humain,
passera simplement à un autre état individuel de manifestation. Il y a là une
éventualité redoutable pour le profane, qui a tout avantage à être maintenu
dans ce que nous avons appelé les « prolongements » de l’état humain,
ce qui est d’ailleurs, dans toutes les traditions, la principale raison d’être
des rites funéraires. Mais il en va tout autrement pour l’initié, puisque
celui-ci ne réalise les possibilités mêmes de l’état humain que pour arriver à
le dépasser, et qu’il doit nécessairement sortir de cet état, sans d’ailleurs
avoir besoin pour cela d’attendre la dissolution de l’apparence corporelle,
pour passer aux états supérieurs. 


Ajoutons encore, pour n’omettre aucune possibilité, qu’il est un autre
aspect défavorable de la « seconde mort », qui se rapporte proprement
à la « contre-initiation » ; celle-ci, en effet, imite dans ses
phases l’initiation véritable, mais ses résultats sont en quelque sorte au rebours
de celle-ci, et, évidemment, elle ne peut en aucun cas conduire au domaine
spirituel, puisqu’elle ne fait au contraire qu’en éloigner l’être de plus en
plus. Lorsque l’individu qui suit cette voie arrive à la « mort
psychique », il se trouve dans une situation non pas exactement semblable
à celle du profane pur et simple, mais bien pire encore, en raison du
développement qu’il a donné aux possibilités les plus inférieures de l’ordre
subtil ; mais nous n’y insisterons pas davantage, et nous nous
contenterons de renvoyer aux quelques allusions que nous y avons déjà faites en
d’autres occasions[166], car, à vrai dire, c’est là un cas
qui ne peut présenter d’intérêt qu’à un point de vue très spécial, et qui, en
tout état de cause, n’a absolument rien à voir avec la véritable initiation. Le
sort des « magiciens noirs », comme on dit communément, ne regarde
qu’eux-mêmes, et il serait pour le moins inutile de fournir un aliment aux
divagations plus ou moins fantastiques auxquelles ce sujet ne donne lieu que
trop souvent déjà ; il ne convient de s’occuper d’eux que pour dénoncer
leurs méfaits lorsque les circonstances l’exigent, et pour s’y opposer dans la
mesure du possible ; et malheureusement, à une époque comme la nôtre, ces
méfaits sont singulièrement plus étendus que ne sauraient l’imaginer ceux qui
n’ont pas eu l’occasion de s’en rendre compte directement.
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CHAPITRE XXVII


NOMS PROFANES ET NOMS
INITIATIQUES 


En parlant précédemment des divers genres de secrets d’ordre plus ou
moins extérieur qui peuvent exister dans certaines organisations, initiatiques
ou non, nous avons mentionné entre autres le secret portant sur les noms de
leurs membres ; et il peut bien sembler, à première vue, que celui-là soit
à ranger parmi les simples mesures de précaution destinées à se garantir contre
des dangers pouvant provenir·d’ennemis quelconques, sans qu’il y ait lieu d’y
chercher une raison plus profonde. En fait, il en est assurément ainsi dans
bien des cas, et tout au moins dans ceux où l’on a affaire à des organisations
secrètes purement profanes; mais pourtant, quand il s’agit d’organisations
initiatiques, il se peut qu’il y ait là autre chose, et que ce secret, comme
tout le reste, revête un caractère véritablement symbolique. Il y a d’autant
plus d’intérêt à s’arrêter quelque peu sur ce point, que la curiosité des noms
est une des manifestations les plus ordinaires de l’« individualisme » moderne, et que, quand elle
prétend s’appliquer aux choses du domaine initiatique, elle témoigne encore
d’une grave méconnaissance des réalités de cet ordre, et d’une fâcheuse
tendance à vouloir les ramener au niveau des contingences profanes. L’« historicisme » de nos contemporains n’est
satisfait que s’il met des noms propres sur toutes choses, c’est-à-dire s’il
les attribue à des individualités humaines déterminées, suivant la conception
la plus restreinte qu’on puisse s’en faire, celle qui a cours dans la vie
profane et qui ne tient compte que de la seule modalité corporelle. Cependant,
le fait que l’origine des organisations initiatiques ne peut jamais être
rapportée à de telles individualités devrait déjà donner à réfléchir à cet
égard ; et, quand il s’agit de celles de l’ordre le plus profond, leurs
membres mêmes ne peuvent être identifiés, non point parce qu’ils se dissimulent,
ce qui, quelque soin qu’ils y mettent, ne saurait être toujours efficace, mais
parce que, en toute rigueur, ils ne sont pas des « personnages » au
sens où le voudraient les historiens, si bien que quiconque croira pouvoir les
nommer sera, par là même, inévitablement dans l’erreur[167].
Avant d’entrer dans de plus amples explications là-dessus, nous dirons que
quelque chose d’analogue se retrouve, toutes proportions gardées, à tous les
degrés de l’échelle initiatique, même aux plus élémentaires, de sorte que, si
une organisation initiatique est réellement ce qu’elle doit être, la
désignation d’un quelconque de ses membres par un nom profane, même si elle est
exacte « matériellement », sera toujours entachée de fausseté, à peu
près comme le serait la confusion entre un acteur et un personnage dont il joue
le rôle et dont on s’obstinerait à lui appliquer le nom dans toutes les
circonstances de son existence. 


Nous avons déjà insisté sur la conception de l’initiation comme une
« seconde naissance » ; c’est précisément par une conséquence
logique immédiate de cette conception que, dans de nombreuses organisations,
l’initié reçoit un nouveau nom, différent de son nom profane ; et ce n’est
pas là une simple formalité, car ce nom doit correspondre à une modalité également
différente de son être, celle dont la réalisation est rendue possible par
l’action de l’influence spirituelle transmise par l’initiation ; on peut
d’ailleurs remarquer que, même au point de vue exotérique, la même pratique
existe, avec une raison analogue, dans certains ordres religieux. Nous aurons
donc pour le même être deux modalités distinctes, l’une se manifestant dans le
monde profane, et l’autre à l’intérieur de l’organisation initiatique [168] ;
et, normalement, chacune d’elles doit avoir son propre nom, celui de l’une ne
convenant pas à l’autre, puisqu’elles se situent dans deux ordres réellement
différents. On peut aller plus loin : à tout degré d’initiation effective
correspond encore une autre modalité de l’être ; celui-ci devrait donc
recevoir un nouveau nom pour chacun de ces degrés, et, même si ce nom ne lui
est pas donné en fait, il n’en existe pas moins, peut-on dire, comme expression
caractéristique de cette modalité, car un nom n’est pas autre chose que cela en
réalité. Maintenant, comme ces modalités sont hiérarchisées dans l’être, il en
est de même des noms qui les représentent respectivement ; un nom sera
donc d’autant plus vrai qu’il correspondra à une modalité d’ordre plus profond,
puisque, par là même, il exprimera quelque chose qui sera plus proche de la
véritable essence de l’être. C’est donc, contrairement à l’opinion vulgaire, le
nom profane qui, étant attaché à la modalité la plus extérieure et à la
manifestation la plus superficielle, est le moins vrai de tous ; et il en
est surtout ainsi dans une civilisation qui a perdu tout caractère
traditionnel, et où un tel nom n’exprime presque plus rien de la nature de
l’être. Quant à ce qu’on peut appeler le véritable nom de l’être humain, le
plus vrai de tous, nom qui est d’ailleurs proprement un « nombre »,
au sens pythagoricien et kabbalistique de ce mot, c’est celui qui correspond à
la modalité centrale de son individualité, c’est-à-dire à sa restauration dans
l’« état primordial », car c’est celui-là qui
constitue l’expression intégrale de son essence individuelle. 


Il résulte de ces considérations qu’un nom initiatique n’a pas à être
connu dans le monde profane, puisqu’il représente une modalité de l’être qui ne
saurait se manifester dans celui-ci, de sorte que sa connaissance tomberait en
quelque sorte dans le vide, ne trouvant rien à quoi elle puisse s’appliquer
réellement. Inversement, le nom profane représente une modalité que l’être doit
dépouiller lorsqu’il rentre dans le domaine initiatique, et qui n’est plus
alors pour lui qu’un simple rôle qu’il joue ,à l’extérieur ; ce nom ne
saurait donc valoir dans ce domaine, par rapport auquel ce qu’il exprime est en
quelque sorte inexistant. Il va de soi, d’ailleurs, que ces raisons profondes
de la distinction et pour ainsi dire de la séparation du nom initiatique et du
nom profane, comme désignant des « entités » effectivement
différentes, peuvent n’être pas conscientes partout où le changement de nom est
pratiqué en fait ; il peut se faire que, par suite d’une dégénérescence de
certaines organisations initiatiques, on en arrive à tenter de l’y expliquer
par des motifs tout extérieurs, par exemple en le présentant comme une simple
mesure de prudence, ce qui, en somme, vaut à peu près les interprétations du
rituel et du symbolisme dans un sens moral ou politique, et n’empêche nullement
qu’il y ait eu tout autre chose à l’origine. Par contre, s’il ne s’agit que
d’organisations profanes, ces mêmes motifs extérieurs sont bien réellement
valables, et il ne saurait y avoir rien de plus, à moins pourtant qu’il n’y ait
aussi, dans certains cas, comme nous l’avons déjà dit à propos des rites, le
désir d’imiter les usages des organisations initiatiques, mais, naturellement,
sans que cela puisse alors répondre à la moindre réalité ; et ceci montre
encore une fois que des apparences similaires peuvent, en fait, recouvrir les
choses les plus différentes. 


Maintenant, tout ce que nous avons dit jusqu’ici de cette multiplicité
de noms, représentant autant de modalités de l’être, se rapporte uniquement à
des extensions de l’individualité humaine, comprises dans sa réalisation
intégrale, c’est-à-dire, initiatiquement, au domaine des « petits
mystères », ainsi que nous l’expliquerons par la suite d’une façon plus
précise. Quand l’être passe aux « grands mystères », c’est-à-dire à
la réalisation d’états supra-individuels, il passe par là même au delà du nom
et de la forme, puisque, comme l’enseigne la doctrine hindoue, ceux-ci (nâma-rûpa)
sont les expressions respectives de l’essence et de la substance de l’individualité.
Un tel être, véritablement, n’a donc plus de nom, puisque c’est là une
limitation dont il est désormais libéré; il pourra, s’il y a lieu, prendre
n’importe quel nom pour se manifester dans le domaine individuel, mais ce nom
ne l’affectera en aucune façon et lui sera tout aussi « accidentel »
qu’un simple vêtement qu’on peut quitter ou changer à volonté. C’est là
l’explication de ce que nous disions plus haut : quand il s’agit
d’organisations de cet ordre, leurs membres n’ont pas de nom, et d’ailleurs elles-mêmes
n’en ont pas davantage ; dans ces conditions, qu’y a-t-il encore qui
puisse donner prise à la curiosité profane ? Si même celle-ci arrive à
découvrir quelques noms, ils n’auront qu’une valeur toute
conventionnelle ; et cela peut se produire déjà, bien souvent, pour des
organisations d’ordre inférieur à celui-là, dans lesquelles seront employées
par exemple des « signatures collectives », représentant, soit ces
organisations elles-mêmes dans leur ensemble, soit des fonctions envisagées
indépendamment des individualités qui les remplissent. Tout cela, nous le
répétons, résulte de la nature même des choses d’ordre initiatique, où les
considérations individuelles ne comptent pour rien, et n’a point pour but de
dérouter certaines recherches, bien que c’en soit là une conséquence de
fait ; mais comment les profanes pourraient-ils y supposer autre chose que
des intentions telles qu’eux-mêmes peuvent en avoir ? 


De là vient aussi, dans bien des cas, la difficulté ou même
l’impossibilité d’identifier les auteurs d’œuvres ayant un certain caractère
initiatique[169] : ou elles sont entièrement
anonymes, ou, ce qui revient au même, elles n’ont pour signature qu’une marque
symbolique ou un nom conventionnel ; il n’y a d’ailleurs aucune raison
pour que leurs auteurs aient joué dans le monde profane un rôle apparent
quelconque. Quand de telles œuvres portent au contraire le nom d’un individu
connu par ailleurs comme ayant vécu effectivement, on n’en est peut-être pas
beaucoup plus avancé, car ce n’est pas pour cela qu’on saura exactement à qui
ou à quoi l’on a affaire : cet individu peut fort bien n’avoir été qu’un
porte-parole, voire un masque ; en pareil cas, son œuvre prétendue pourra
impliquer des connaissances qu’il n’aura jamais eues réellement ; il peut
n’être qu’un initié d’un degré inférieur, ou même un simple profane qui aura
été choisi pour des raisons contingentes quelconques[170],
et alors ce n’est évidemment pas l’auteur qui importe, mais uniquement
l’organisation qui l’a inspiré. 


Du reste, même dans l’ordre profane, on peut s’étonner de l’importance
attribuée de nos jours à l’individualité d’un auteur et à tout ce qui y touche
de près ou de loin ; la valeur de l’œuvre dépend-elle en quelque façon de
ces choses ? D’un autre côté, il est facile de constater que le souci
d’attacher son nom à une œuvre quelconque se rencontre d’autant moins dans une
civilisation que celle-ci est plus étroitement reliée aux principes
traditionnels, dont, en effet, l’« individualisme »
sous toutes ses formes est véritablement la négation même. On peut comprendre
sans peine que tout cela se tient, et nous ne voulons: pas y insister
davantage, d’autant plus que ce sont là des choses sur lesquelles nous nous
sommes déjà souvent expliqué ailleurs ; mais il n’était pas inutile de
souligner encore, à cette occasion, le rôle de l’esprit antitraditionnel,
caractéristique de l’époque moderne, comme cause principale de
l’incompréhension des réalités initiatiques et de la tendance à les réduire aux
points de vue profanes. C’est cet esprit qui, sous des noms tels que ceux d’« humanisme » et de « rationalisme »,
s’efforce constamment, depuis plusieurs siècles, de tout ramener aux
proportions de l’individualité humaine vulgaire, nous voulons dire de la
portion restreinte qu’en connaissent les profanes, et de nier tout ce qui
dépasse ce domaine étroitement borné, donc en particulier tout ce qui relève de
l’initiation, à quelque degré que ce soit. Il est à peine besoin de faire
remarquer que les considérations que nous venons d’exposer ici se basent essentiellement
sur la doctrine métaphysique des états multiples de l’être, dont elles sont une
application directe[171] ; comment cette doctrine
pourrait-elle être comprise par ceux qui prétendent faire de l’homme
individuel, et même de sa seule modalité corporelle, un tout complet et fermé,
un être se suffisant à lui-même, au lieu de n’y voir que ce qu’il est en
réalité, la manifestation contingente et transitoire d’un être dans un domaine
très particulier parmi la multitude indéfinie de ceux dont l’ensemble constitue
l’Existence universelle, et auxquels correspondent, pour ce même être, autant
de modalités et d’états différents, dont il lui sera possible de prendre
conscience précisément en suivant la voie qui lui est ouverte par
l’initiation ?
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CHAPITRE XXVIII


LE SYMBOLISME DU THÉÂTRE 


Nous avons comparé tout à l’heure la confusion d’un être avec sa
manifestation extérieure et profane à celle qu’on commettrait en voulant
identifier un acteur à un personnage dont il joue le rôle ; pour faire
comprendre à quel point cette comparaison est exacte, quelques considérations
générales sur le symbolisme du théâtre ne seront pas hors de propos ici, bien
qu’elles ne s’appliquent pas d’une façon exclusive à ce qui concerne proprement
le domaine initiatique. Bien entendu, ce symbolisme peut être rattaché au
caractère premier des arts et des métiers, qui possédaient tous une valeur de
cet ordre par le fait qu’ils étaient rattachés à un principe supérieur, dont
ils dérivaient à titre d’applications contingentes, et qui ne sont devenus
profanes, comme nous l’avons expliqué bien souvent, que par suite de la
dégénérescence spirituelle de l’humanité au cours de la marche descendante de
son cycle historique. 


On peut dire, d’une façon générale, que le théâtre est un symbole de la
manifestation, dont il exprime aussi parfaitement que possible le caractère
illusoire[172] ; et ce symbolisme peut être
envisagé, soit au point de vue de l’acteur, soit à celui du théâtre lui-même.
L’acteur est un symbole du « Soi » ou de la personnalité se
manifestant par une série indéfinie d’états et de modalités, qui peuvent être
considérés comme autant de rôles différents ; et il faut noter
l’importance qu’avait l’usage antique du masque pour la parfaite exactitude de
ce symbolisme[173]. Sous le masque, en effet, l’acteur
demeure lui-même dans tous ses rôles, comme la personnalité est
« non-affectée » par toutes ses manifestations ; la suppression
du masque, au contraire, oblige l’acteur à modifier sa propre physionomie et semble
ainsi altérer en quelque façon son identité essentielle. Cependant, dans tous
les cas, l’acteur demeure au fond autre chose que ce qu’il paraît être, de même
que la personnalité est autre chose que les multiples états manifestés, qui ne
sont que les apparences extérieures et changeantes dont elle se revêt pour
réaliser, selon les modes divers qui conviennent à leur nature, les
possibilités indéfinies qu’elle contient en elle- même dans la permanente
actualité de la non-manifestation. 


Si nous passons à l’autre point de vue, nous pouvons dire que le
théâtre est une image du monde : l’un et l’autre sont proprement une
« représentation », car le monde lui-même, n’existant que comme
conséquence et expression du Principe, dont il dépend essentiellement en tout
ce qu’il est, peut être regardé comme symbolisant à sa façon l’ordre
principiel, et ce caractère symbolique lui confère d’ailleurs une valeur
supérieure à ce qu’il est en lui-même, puisque c’est par là qu’il participe
d’un plus haut degré de réalité[174]. En arabe, le théâtre est désigné par
le mot tamthîl, qui, comme tous ceux qui dérivent de la même racine mathl,
a proprement les sens de ressemblance, comparaison, image ou figure ; et
certains théologiens musulmans emploient l’expression âlam tamthîl, qu’on
pourrait traduire par « monde figuré » ou par « monde de
représentation », pour désigner tout ce qui, dans les Ecritures sacrées,
est décrit en termes symboliques et ne devant pas être pris au sens littéral.
Il est remarquable que certains appliquent notamment cette expression à ce qui
concerne les anges et les démons, qui effectivement « représentent »
les états supérieurs et inférieurs de l’être, et qui d’ailleurs ne peuvent
évidemment être décrits que symboliquement par des termes empruntés au monde sensible ;
et, par une coïncidence au moins singulière, on sait, d’autre part, le rôle
considérable que jouaient précisément ces anges et ces démons dans le théâtre
religieux du moyen âge occidental. 


Le théâtre, en effet, n’est pas forcément borné à représenter le monde
humain, c’est-à-dire un seul état de manifestation ; il peut aussi
représenter en même temps les mondes supérieurs et inférieurs. Dans les
« mystères » du moyen âge, la scène était, pour cette raison, divisée
en plusieurs étages correspondant aux différents mondes, généralement répartis
suivant la division ternaire : ciel, terre, enfer ; et l’action se
jouant simultanément dans ces différentes divisions représentait bien la
simultanéité essentielle des états de l’être. Les modernes, ne comprenant plus
rien à ce symbolisme, en sont arrivés à regarder comme une
« naïveté », pour ne pas dire comme une maladresse, ce qui avait
précisément ici le sens le plus profond; et ce qui est étonnant, c’est la
rapidité avec laquelle est venue cette incompréhension, si frappante chez les
écrivains du XVIIème siècle ; cette coupure radicale entre la
mentalité du moyen âge et celle des temps modernes n’est certes pas une des
moindres énigmes de l’histoire. 


Puisque nous venons de parler des « mystères », nous ne croyons
pas inutile de signaler la singularité-de cette dénomination à double
sens : on devrait, en toute rigueur étymologique, écrire
« mistères », car ce mot est dérivé du latin ministerium,
signifiant « office » ou « fonction », ce qui indique
nettement à quel point les représentations théâtrales de cette sorte étaient, à
l’origine, considérées comme faisant partie intégrante de la célébration des
fêtes religieuses[175]. Mais ce qui est étrange, c’est que
ce nom se soit contracté et abrégé de façon à devenir exactement homonyme de
« mystères » ; et à être finalement confondu avec cet autre mot,
d’origine grecque et de dérivation toute différente ; est-ce seulement par
allusion aux « mystères » de la religion, mis en scène dans les
pièces ainsi désignées, que cette assimilation a pu se produire ? Ceci
peut sans doute être une raison assez plausible ; mais d’autre part, si
l’on songe que des représentations symboliques analogues avaient lieu dans les
« mystères » de l’antiquité, en Grèce et probablement aussi en Egypte[176],
on peut être tenté de voir là quelque chose qui remonte beaucoup plus loin, et
comme un indice de la continuité d’une certaine tradition ésotérique et
initiatique, s’affirmant au dehors, à intervalles plus ou moins éloignés, par
des manifestations similaires, avec l’adaptation requise par la diversité des
circonstances de temps et de lieux[177]. Nous avons d’ailleurs eu assez
souvent, en d’autres occasions, à signaler l’importance, comme procédé du
langage symbolique, des assimilations phonétiques entre des mots
philologiquement distincts ; il y a là quelque chose qui, à la vérité, n’a
rien d’arbitraire, quoi qu’en puissent penser la plupart de nos contemporains,
et qui s’apparente assez directement aux modes d’interprétation relevant du nirukta
hindou ; mais les secrets de la constitution intime du langage sont si
complètement perdus aujourd’hui qu’il est à peine possible d’y faire allusion
sans que chacun s’imagine qu’il s’agit de « fausses étymologies »,
voire même de vulgaires « jeux de mots », et Platon lui-même, qui a
parfois eu recours à ce genre d’interprétation, comme nous l’avons noté
incidemment à propos des « mythes », ne trouve pas grâce devant la
« critique » pseudo-scientifique des esprits bornés par les préjugés
modernes. 


Pour terminer ces quelques remarques, nous indiquerons encore, dans le
symbolisme du théâtre, un autre point de vue, celui qui se rapporte à l’auteur
dramatique : les différents personnages, étant des productions mentales de
celui-ci, peuvent être regardes comme représentant des modifications
secondaires et en quelque sorte des prolongements de lui-même, à peu près de la
même façon que les formes subtiles produites dans l’état de rêve[178]. La
même considération s’appliquerait d’ailleurs évidemment à la production de
toute œuvre d’imagination, de quelque genre qu’elle soit ; mais, dans le
cas particulier du théâtre, il y a ceci de spécial que cette production se
réalise d’une façon sensible, donnant l’image même de la vie, ainsi que cela a
lieu également dans le rêve. L’auteur a donc, à cet égard, une fonction
véritablement « démiurgique », puisqu’il produit un monde qu’il tire
tout entier de lui-même ; et il est, en cela, le symbole même de l’Être
produisant la manifestation universelle. Dans ce cas aussi bien que dans celui
du rêve, l’unité essentielle du producteur des « formes illusoires »
n’est pas affectée par cette multiplicité de modifications accidentelles, non
plus que l’unité de l’Être n’est affectée par la multiplicité de la
manifestation. Ainsi, à quelque point de vue qu’on se place, on retrouve
toujours dans le théâtre ce caractère qui est sa raison profonde, si méconnue
qu’elle puisse être par ceux qui en ont fait quelque chose de purement profane,
et qui est de constituer, par sa nature même, un des plus parfaits symboles de
la manifestation universelle.
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CHAPITRE
XXIX


« OPÉRATIF » ET
« SPÉCULATIF » 


Lorsque nous avons traité la question des qualifications initiatiques,
nous avons fait allusion à une certaine méprise très répandue sur le sens du
mot « opératif », et aussi, par suite, sur celui du mot
« spéculatif » qui en est en quelque sorte l’opposé ; et, comme
nous le disions alors, il nous paraît qu’il y a lieu d’insister plus
spécialement sur ce sujet, parce qu’il y a un étroit rapport entre cette
méprise et la méconnaissance générale de ce que doit être réellement
l’initiation. Historiquement, si l’on peut dire, la question se pose d’une
façon plus particulière à propos de la Maçonnerie, puisque c’est là que les
termes dont il s’agit sont employés habituellement ; mais il n’est pas
difficile de comprendre qu’elle a au fond une portée beaucoup plus étendue, et
qu’il y a même là quelque chose qui, suivant des modalités diverses, est
susceptible de s’appliquer à toutes les formes initiatiques ; c’est ce qui
en fait toute l’importance au point de vue où nous nous plaçons. 


Le point de départ de l’erreur que nous signalons consiste en
ceci : du fait que la forme de l’initiation maçonnique est liée à un
métier, ce qui d’ailleurs, comme nous l’avons indiqué, est fort loin d’être un
cas exceptionnel, et que ses symboles et ses rites, en un mot ses méthodes
propres, dans tout ce qu’elles ont de « spécifique », prennent
essentiellement leur appui dans le métier de constructeur, on en est arrivé à
confondre « opératif » avec « corporatif », s’arrêtant
ainsi à l’aspect le plus extérieur et le plus superficiel des choses, ainsi
qu’il est naturel pour qui n’a aucune idée ni même aucun soupçon de la
« réalisation » initiatique. L’opinion la plus répandue pourrait donc
se formuler ainsi : les Maçons « opératifs » étaient
exclusivement des hommes de métier ; peu à peu, ils
« acceptèrent » parmi eux, à titre honorifique en quelque sorte, des
personnes étrangères à l’art de bâtir[179] ; mais,
finalement, il arriva que ce second élément devint prédominant, et c’est de là
que résulta la transformation de la Maçonnerie « opérative » en
Maçonnerie « spéculative », n’ayant plus avec le métier qu’un rapport
fictif ou « idéal ». Cette Maçonnerie « spéculative » date,
comme on le sait, du début du XVIIIème siècle ; mais certains,
constatant la présence de membres non ouvriers dans l’ancienne Maçonnerie
« opérative », croient pouvoir en conclure que ceux-là étaient déjà
des Maçons « spéculatifs ». Dans tous les cas, on semble penser,
d’une façon à peu près unanime, que le changement qui donna naissance à la
Maçonnerie « spéculative » marque une supériorité par rapport à ce
dont celle-ci est dérivée, comme si elle représentait un « progrès »
dans le sens « intellectuel » et répondait à une conception d’un
niveau plus élevé ; et on ne se fait pas faute, à cet égard, d’opposer les
« spéculations » de la « pensée » aux occupations de
métier, comme si c’était là ce dont il s’agit quand on a affaire à des choses
qui relèvent, non pas de l’ordre des activités profanes, mais du domaine
initiatique. 


En fait, il n’y avait anciennement d’autre distinction que celle des
Maçons « libres », qui étaient les hommes de métier, s’appelant ainsi
à cause des franchises qui avaient été accordées par les souverains à leurs
corporations, et sans doute aussi (nous devrions peut-être même dire avant
tout) parce que la condition d’homme libre de naissance était une des
qualifications requises pour être admis à l’initiation[180],
et des Maçons « acceptés », qui, eux, n’étaient pas des
professionnels, et parmi lesquels une place à part était faite aux
ecclésiastiques, qui étaient initiés dans des Loges spéciales[181]
pour pouvoir remplir la fonction de « chapelain » dans les Loges
ordinaires ; mais les uns et les autres étaient également, bien qu’à des
titres différents, des membres d’une seule et même organisation, qui était la
Maçonnerie « opérative » ; et comment aurait-il pu en être
autrement, alors qu’aucune Loge n’aurait pu fonctionner normalement sans être
pourvue d’un « chapelain », donc sans compter tout au moins un Maçon
« accepté » parmi ses membres[182] ? Il est
exact, par ailleurs, que c’est parmi les Maçons « acceptés » et par
leur action que s’est formée la Maçonnerie « spéculative »[183] ;
et ceci peut en somme s’expliquer assez simplement par le fait que, n’étant pas
rattachés directement au métier, et n’ayant pas, par là même, une base aussi
solide pour le travail initiatique sous la forme dont il s’agit, ils pouvaient,
plus facilement ou plus complètement que d’autres, perdre de vue une partie de
ce que comporte l’initiation, et nous dirons même la partie la plus importante,
puisque c’est celle qui concerne proprement la « réalisation »[184].
Encore faut-il ajouter qu’ils étaient peut-être aussi, par leur situation
sociale et leurs relations extérieures, plus accessibles à certaines influences
du monde profane, politiques, philosophiques ou autres, agissant également dans
le même sens, en les « distrayant », dans l’acception propre du mot,
du travail initiatique, si même elles n’allaient pas jusqu’à les amener à
commettre de fâcheuses confusions entre les deux domaines, ainsi que cela ne
s’est vu que trop souvent par la suite. 


C’est ici que, tout en étant parti de considérations historiques pour
la commodité de notre exposé, nous touchons au fond même de la question :
le passage de l’« opératif » au « spéculatif », bien loin
de constituer un « progrès » comme le voudraient les modernes qui
n’en comprennent pas la signification, est exactement tout le contraire au
point de vue initiatique ; il implique, non pas forcément une déviation à
proprement parler, mais du moins une dégénérescence au sens d’un
amoindrissement ; et, comme nous venons de le dire, cet amoindrissement
consiste dans la négligence et l’oubli de tout ce qui est
« réalisation », car c’est là ce qui est véritablement
« opératif », pour ne plus laisser subsister qu’une vue purement
théorique de l’initiation. Il ne faut pas oublier, en effet, que
« spéculation » et « théorie » sont synonymes; et il est
bien entendu que le mot « théorie » ne doit pas être pris ici dans
son sens originel de « contemplation », mais uniquement dans celui
qu’il a toujours dans le langage actuel, et que le mot
« spéculation » exprime sans doute plus nettement, puisqu’il donne,
par sa dérivation même, l’idée de quelque chose qui n’est qu’un
« reflet », comme l’image vue dans un miroir[185],
c’est-à-dire une connaissance indirecte, par opposition à la connaissance
effective qui est la conséquence immédiate de la « réalisation », ou
qui plutôt ne fait qu’un avec celle-ci. D’un autre côté, le mot
« opératif » ne doit pas être considéré exactement comme un
équivalent de « pratique », en tant que ce dernier terme se rapporte
toujours à l’« action » (ce qui est d’ailleurs strictement
conforme à son étymologie), de sorte qu’il ne saurait être employé ici sans
équivoque ni impropriété[186] ; en réalité, il s’agit de cet
« accomplissement » de l’être qu’est la « réalisation »
initiatique, avec tout l’ensemble des moyens de divers ordres qui peuvent être
employés en vue de cette fin ; et il n’est pas sans intérêt de remarquer
qu’un mot de même origine, celui d’« œuvre »,
est aussi usité précisément en ce sens dans la terminologie alchimique. 


Il est dès lors facile de se rendre compte de ce qui reste dans le cas
d’une initiation qui n’est plus que « spéculative » : la
transmission initiatique subsiste bien toujours, puisque la
« chaine » traditionnelle n’a pas été interrompue ; mais, au
lieu de la possibilité d’une initiation effective toutes les fois que quelque
défaut individuel ne vient pas y faire obstacle, on n’a plus qu’une initiation
virtuelle, et condamnée à demeurer telle par la force même des choses, puisque
la limitation « spéculative » signifie proprement que ce stade ne
peut plus être dépassé, tout ce qui va plus loin étant de l’ordre
« opératif » par définition même. Cela ne veut pas dire, bien
entendu, que les rites n’aient plus d’effet en pareil cas, car ils demeurent
toujours, et même si ceux qui les accomplissent n’en sont plus conscients, le
véhicule de l’influence spirituelle ; mais cet effet est pour ainsi dire
« différé » quant à son développement « en acte », et il
n’est que comme un germe auquel manquent les conditions nécessaires à son éclosion,
ces conditions résidant dans le travail « opératif » par lequel seul
l’initiation peut être rendue effective. 


A ce propos, nous devons encore insister sur le fait qu’une telle
dégénérescence d’une organisation initiatique ne change pourtant rien à sa
nature essentielle, et que même la continuité de la transmission suffit pour
que, si des circonstances plus favorables se présentaient, une restauration
soit toujours possible, cette restauration devant alors nécessairement être
conçue comme un retour à l’état « opératif ». Seulement, il est
évident que plus une organisation est ainsi amoindrie, plus il y a de
possibilités de déviations au moins partielles, qui d’ailleurs peuvent
naturellement se produire dans bien des sens différents ; et ces
déviations, tout en n’ayant qu’un caractère accidentel, rendent une
restauration de plus en plus difficile en fait, bien que, malgré tout, elle
demeure encore possible en principe. Quoi qu’il en soit, une organisation
initiatique possédant une filiation authentique et légitime, quel que soit l’état
plus ou moins dégénéré auquel elle se trouve réduite présentement, ne saurait
assurément jamais être confondue avec une pseudo-initiation quelconque, qui
n’est en somme qu’un pur néant, ni avec la contre-initiation, qui, elle, est
bien quelque chose, mais quelque chose d’absolument négatif, allant directement
à l’encontre du but que se propose essentiellement toute véritable initiation[187].



D’autre part, l’infériorité du point de vue « spéculatif »,
telle que nous venons de l’expliquer, montre encore, comme par surcroît, que la
« pensée », cultivée pour elle-même, ne saurait en aucun cas être le
fait d’une organisation initiatique comme telle ; celle-ci n’est point un
groupement où l’on doive « philosopher » ou se livrer à des discussions
« académiques », non plus qu’à tout autre genre d’occupation profane[188].
La « spéculation » philosophique, quand elle s’introduit ici, est
déjà une véritable déviation, tandis que la « spéculation » portant
sur le domaine initiatique, si elle est réduite à elle-même au lieu de n’être,
comme elle le devrait normalement, qu’une simple préparation au travail
« opératif », constitue seulement cet amoindrissement dont nous avons
parlé précédemment. Il y a encore là une distinction importante, mais que nous
croyons suffisamment claire pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y insister
davantage ; en somme, on peut dire qu’il y a déviation, plus ou moins
grave suivant les cas, toutes les fois qu’il y a confusion entre le point de
vue initiatique et le point de vue profane. Ceci ne doit pas être perdu de vue
lorsqu’on veut apprécier le degré de dégénérescence auquel une organisation
initiatique peut être parvenue ; mais, en dehors de toute déviation, on
peut toujours, d’une façon très exacte, appliquer les termes « opératif »
et « spéculatif », à l’égard d’une forme initiatique quelle qu’elle
soit, et même si elle ne prend pas un métier comme « support », en
les faisant correspondre respectivement à l’initiation effective et à
l’initiation virtuelle.
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CHAPITRE XXX



INITIATION
EFFECTIVE ET


INITIATION VIRTUELLE


Bien que la distinction entre l’initiation effective et l’initiation
virtuelle puisse déjà être suffisamment comprise à l’aide des considérations
qui précèdent, elle est assez importante pour que nous essayions de la préciser
encore un peu plus ; et, à cet égard, nous ferons tout d’abord remarquer
que, parmi les conditions de l’initiation que nous avons énoncées au début, le
rattachement à une organisation traditionnelle régulière (présupposant naturellement
la qualification) suffit pour l’initiation virtuelle, tandis que le travail
intérieur qui vient ensuite concerne proprement l’initiation effective, qui est
en somme, à tous ses degrés, le développement « en acte » des
possibilités auxquelles l’initiation virtuelle donne accès. Cette initiation
virtuelle est donc l’initiation entendue au sens le plus strict de ce mot,
c’est-à-dire comme une « entrée » ou un
« commencement » ; bien entendu, cela ne veut nullement dire
qu’elle puisse être regardée comme quelque chose qui se suffit à soi-même, mais
seulement qu’elle est le point de départ nécessaire de tout le reste ;
quand on est entré dans une voie, encore faut-il s’efforcer de la suivre, et
même, si on le peut, de la suivre jusqu’au bout. On pourrait tout résumer en
ces quelques mots : entrer dans la voie, c’est l’initiation
virtuelle ; suivre la voie, c’est l’initiation effective ; mais
malheureusement, en fait, beaucoup restent sur le seuil, non pas toujours parce
qu’eux-mêmes sont incapables d’aller plus loin, mais aussi, surtout dans les
conditions actuelles du monde occidental, par suite de la dégénérescence de
certaines organisations qui, devenues uniquement « spéculatives »
comme nous venons de l’expliquer, ne peuvent par là même les aider en aucune
façon pour le travail « opératif », fût-ce dans ses stades les plus
élémentaires, et ne leur fournissent rien qui puisse même leur permettre de
soupçonner l’existence d’une « réalisation » quelconque. Pourtant,
même dans ces organisations, on parle bien encore, à chaque instant, de
« travail » initiatique, ou du moins de quelque chose que l’on
considère comme tel ; mais alors on peut légitimement se poser cette
question : en quel sens et dans quelle mesure cela correspond-il encore à
quelque réalité ? 


Pour répondre à cette question, nous rappellerons que l’initiation est
essentiellement une transmission, et nous ajouterons que ceci peut s’entendre
en deux sens différents : d’une part, transmission d’une influence
spirituelle, et, d’autre part, transmission d’un enseignement traditionnel.
C’est la transmission de l’influence spirituelle qui doit être envisagée en
premier lieu, non seulement parce qu’elle doit logiquement précéder tout
enseignement, ce qui est trop évident dès lors qu’on a compris la nécessité du
rattachement traditionnel, mais encore et surtout parce que c’est elle qui
constitue essentiellement l’initiation au sens strict, si bien que, s’il ne
devait s’agir que d’initiation virtuelle, tout pourrait en somme se borner là,
sans qu’il y ait lieu d’y adjoindre ultérieurement un enseignement quelconque.
En effet, l’enseignement initiatique, dont nous aurons à préciser par la suite
le caractère particulier, ne peut être autre chose qu’une aide extérieure
apportée au travail intérieur de réalisation, afin de l’appuyer et de le guider
autant qu’il est possible ; c’est là, au fond, son unique raison d’être,
et c’est en cela seulement que peut consister le côté extérieur et collectif
d’un véritable « travail » initiatique, si l’on entend bien réellement
celui-ci dans sa signification légitime et normale. 


Maintenant, ce qui rend la question un peu plus complexe, c’est que les
deux sortes de transmission que nous venons d’indiquer, tout en étant en effet
distinctes en raison de la différence de leur nature même, ne peuvent cependant
jamais être entièrement séparées l’une de l’autre ; et ceci demande encore
quelques explications, bien que nous ayons déjà en quelque sorte traité ce
point implicitement lorsque nous avons parlé des rapports étroits qui unissent
le rite et le symbole. En effet, les rites sont essentiellement, et avant tout,
le véhicule de l’influence spirituelle, qui sans eux ne peut être transmise en
aucune façon ; mais en même temps, par là même qu’ils ont, dans tous les
éléments qui les constituent, un caractère symbolique, ils comportent
nécessairement aussi un enseignement en eux-mêmes, puisque, comme nous l’avons
dit, les symboles sont précisément le seul langage qui convient réellement à
l’expression des vérités de l’ordre initiatique. Inversement, les symboles sont
essentiellement un moyen d’enseignement, et non pas seulement d’enseignement
extérieur, mais aussi de quelque chose de plus, en tant qu’ils doivent servir
surtout de « supports » à la méditation, qui est tout au moins le commencement
d’un travail intérieur ; mais ces mêmes symboles, en tant qu’éléments des
rites et en raison de leur caractère « non-humain », sont aussi des
« supports » de l’influence spirituelle elle-même. D’ailleurs, si
l’on réfléchit que le travail intérieur serait inefficace sans l’action ou, si
l’on préfère, sans la collaboration de cette influence spirituelle, on pourra
comprendre par là que la méditation sur les symboles prenne elle-même, dans
certaines conditions, le caractère d’un véritable rite, et d’un rite qui, cette
fois, ne confère plus seulement l’initiation virtuelle, mais permet d’atteindre
un degré plus ou moins avancé d’initiation effective. 


Par contre, au lieu de se servir des symboles de cette façon, on peut
aussi se borner à « spéculer » sur eux, sans se proposer rien de
plus ; nous ne voulons certes pas dire par là qu’il soit illégitime
d’expliquer les symboles, dans la mesure du possible, et de chercher à
développer, par des commentaires appropriés, les différents sens qu’ils contiennent
(à la condition, d’ailleurs, de bien se garder en cela de toute
« systématisation », qui est incompatible avec l’essence même du
symbolisme) ; mais nous voulons dire que cela ne devrait, en tout cas,
être regardé que comme une simple préparation à quelque chose d’autre, et c’est
justement là ce qui, par définition, échappe forcément au point de vue
« spéculatif » comme tel. Celui-ci ne peut que s’en tenir à une étude
extérieure des symboles, qui ne saurait évidemment faire passer ceux qui s’y livrent
de l’initiation virtuelle à l’initiation effective ; encore s’arrête-telle
le plus souvent aux significations les plus superficielles, parce que, pour
pénétrer plus avant, il faut déjà un degré de compréhension qui, en réalité,
suppose tout autre chose que de la simple « érudition » ; et il
faut même s’estimer heureux si elle ne s/égare pas plus ou moins complètement
dans des considérations « à côté », comme par exemple lorsqu’on veut
surtout trouver dans les symboles un prétexte à « moralisation », ou
en tirer de prétendues applications sociales, voire même politiques, qui n’ont
certes rien d’initiatique ni même de traditionnel. Dans ce dernier cas, on a
déjà franchi la limite où le « travail » de certaines organisations
cesse entièrement d’être initiatique, fût-ce d’une façon toute
« spéculative », pour tomber purement et simplement dans le point de
vue profane ; cette limite est aussi, naturellement, celle qui sépare la
simple dégénérescence de la déviation, et il n’est que trop facile de comprendre
comment la « spéculation », prise pour une fin en elle-même, se prête
fâcheusement à glisser de l’une à l’autre d’une façon presque insensible. 


Nous pouvons maintenant conclure sur cette question : tant qu’on
ne fait que « spéculer », même en se tenant au point de vue
initiatique et sans en dévier d’une façon ou d’une autre, on se trouve en
quelque sorte enfermé dans une impasse, car on ne saurait en rien dépasser par
là l’initiation virtuelle ; et, d’ailleurs, celle-ci existerait tout aussi
bien sans aucune « spéculation », puisqu’elle est la conséquence
immédiate de la transmission de l’influence spirituelle. L’effet du rite par
lequel cette transmission est opérée est « différé », comme nous le
disions plus haut, et reste à l’état latent et « enveloppé » tant
qu’on ne passe pas du « spéculatif » à l’« opératif » ; c’est dire que les
considérations théoriques n’ont de valeur réelle, en tant que travail
proprement initiatique, que si elles sont destinées à préparer la
« réalisation » ; et elles en sont, en fait, une préparation
nécessaire, mais c’est là ce que le point de vue « spéculatif »
lui-même est incapable de reconnaître, et ce dont, par conséquent, il ne peut
aucunement donner la conscience à ceux qui y bornent leur horizon.
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CHAPITRE
XXXI


DE L’ENSEIGNEMENT
INITIATIQUE 


Nous devons encore revenir sur les caractères qui sont propres à
l’enseignement initiatique, et par lesquels il se différencie profondément de
tout enseignement profane ; Il s’agit ici de ce qu’on peut appeler l’extériorité
de cet enseignement, c’est-à-dire des moyens d’expression par lesquels il peut
être transmis dans une certaine mesure et jusqu’à un certain point, à titre de
préparation au travail purement intérieur par lequel l’initiation, de virtuelle
qu’elle était tout d’abord, deviendra plus ou moins complètement effective.
Beaucoup, ne se rendant pas compte de ce que doit être réellement
l’enseignement initiatique, n’y voient rien de plus, comme particularité digne
de remarque, que l’emploi du symbolisme ; il est d’ailleurs très vrai que
celui-ci y joue en effet un rôle essentiel, mais encore faut-il savoir pourquoi
il en est ainsi ; or ceux-là, n’envisageant les choses que d’une façon
toute superficielle, et s’arrêtant aux apparences et aux formes extérieures, ne
comprennent aucunement la raison d’être et même, peut-on dire, la nécessité du
symbolisme, que, dans ces conditions, ils ne peuvent trouver qu’étrange et pour
le moins inutile. Ils supposent en effet que la doctrine initiatique n’est
guère, au fond, qu’une philosophie comme les autres, un peu différente sans
doute par sa méthode, mais en tout cas rien de plus, car leur mentalité est
ainsi faite qu’ils sont incapables de concevoir autre chose ; et il est
bien certain que, pour les raisons que nous avons exposées plus haut, la
philosophie n’a rien à voir avec le symbolisme et s’y oppose même en un certain
sens. Ceux qui, malgré cette méprise, consentiront tout de même à reconnaître à
l’enseignement d’une telle doctrine quelque valeur à un point de vue ou à un
autre, et pour des motifs quelconques, qui n’ont habituellement rien
d’initiatique, ceux-là même ne pourront jamais arriver qu’à en faire tout au
plus une sorte de prolongement de l’enseignement profane, de complément de
l’éducation ordinaire, à l’usage d’une élite relative[189]
. Or mieux vaut peut-être encore nier totalement sa valeur, ce qui
équivaut en somme à l’ignorer purement et simplement, que de le rabaisser ainsi
et, trop souvent, de présenter en son nom et à sa place l’expression de vues particulières
quelconques, plus ou moins coordonnées, sur toute sorte de choses qui, en
réalité, ne sont initiatiques ni en elles-mêmes, ni par la façon dont elles
sont traitées ; c’est là proprement cette déviation du travail
« spéculatif » à laquelle nous avons déjà fait allusion. 


Il est aussi une autre manière d’envisager l’enseignement initiatique
qui n’est guère moins fausse que celle-là, bien qu’apparemment toute
contraire : c’est celle qui consiste à vouloir l’opposer à l’enseignement
profane, comme s’il se situait en quelque sorte au même niveau, en lui
attribuant pour objet une certaine science spéciale, plus ou moins vaguement
définie, à chaque instant mise en contradiction et en conflit avec les autres
sciences, bien que toujours déclarée supérieure à celles-ci par hypothèse et
sans que les raisons en soient jamais nettement dégagées. Cette façon de voir
est surtout celle des occultistes et autres pseudo-initiés, qui d’ailleurs, en
réalité, sont loin de mépriser l’enseignement profane autant qu’ils veulent
bien le dire, car ils lui font même de nombreux emprunts plus ou moins
déguisés, et, au surplus, cette attitude d’opposition ne s’accorde guère avec
la préoccupation constante qu’ils ont, d’un autre côté, de trouver des points
de comparaison entre la doctrine traditionnelle, ou ce qu’ils croient être tel,
et les sciences modernes ; il est vrai qu’opposition et comparaison
supposent également, au fond, qu’il s’agit de choses du même ordre. Il y a là
une double erreur : d’une part, la confusion de la connaissance
initiatique avec l’étude d’une science traditionnelle plus ou moins secondaire
(que ce soit la magie ou toute autre chose de ce genre), et, d’autre part,
l’ignorance de ce qui fait la différence essentielle entre le point de vue des
sciences traditionnelles et celui des sciences profanes ; mais, après tout
ce que nous avons déjà dit, il n’y a pas lieu d’insister plus longuement
là-dessus. 


Maintenant, si l’enseignement initiatique n’est ni le prolongement de
l’enseignement profane, comme le voudraient les uns, ni son antithèse, comme le
soutiennent les autres, s’il ne constitue ni un système philosophique ni une
science spécialisée, c’est qu’il est en réalité d’un ordre totalement
différent : mais il ne faudrait d’ailleurs pas chercher à en donner une
définition à proprement parler, ce qui serait encore le déformer
inévitablement. Cela, l’emploi constant du symbolisme dans la transmission de
cet enseignement peut déjà suffire à le faire entrevoir, dès lors qu’on admet,
comme il est simplement logique de le faire sans même aller jusqu’au fond des
choses, qu’un mode d’expression tout différent du langage ordinaire doit être
fait pour exprimer des idées également autres que celles qu’exprime ce dernier,
et des conceptions qui ne se laissent pas traduire intégralement par des mots,
pour lesquelles il faut un langage moins borné, plus universel, parce qu’elles
sont elles-mêmes d’un ordre plus universel. Il faut d’ailleurs ajouter que, si
les conceptions initiatiques sont essentiellement autres que les conceptions
profanes, c’est qu’elles procèdent avant tout d’une autre mentalité que
celles-ci[190], dont elles diffèrent moins encore
par leur objet que par le point de vue sous lequel elles envisagent cet
objet ; et il en est forcément ainsi dès lors que celui-ci ne peut être
« spécialisé », ce qui reviendrait à prétendre imposer à la
connaissance initiatique une limitation qui est incompatible avec sa nature
même. Il est dès lors facile d’admettre que, d’une part, tout ce qui peut être
considéré alu point de vue profane peut l’être aussi, mais alors d’une tout
autre façon et avec une autre compréhension, du point de vue initiatique (car,
comme nous l’avons dit souvent, il n’y a pas en réalité un domaine profane
auquel certaines choses appartiendraient par leur nature, mais seulement un
point de vue profane, qui n’est au fond qu’une façon illégitime et déviée
d’envisager ces choses)[191], tandis que, d’autre part, il y a des
choses qui échappent complètement à tout point de vue profane[192] et
qui sont exclusivement propres au seul domaine initiatique. 


Que le symbolisme, qui est comme la forme sensible de tout enseignement
initiatique, soit en effet réellement un langage plus universel que les
langages vulgaires, c’est ce que nous avons déjà expliqué précédemment, et il n’est
pas permis d’en douter un seul instant si l’on considère seulement que tout
symbole est susceptible d’interprétations multiples, non point en contradiction
entre elles, mais au contraire se complétant les unes les autres, et toutes
également vraies quoique procédant de points de vue différents; et, sil en est
ainsi, c’est que ce symbole est moins l’expression d’une idée nettement définie
et délimitée (à la façon des idées « claires et distinctes » de la
philosophie cartésienne, supposées entièrement exprimables par des mots) que la
représentation synthétique et schématique de tout un ensemble d’idées et de
conceptions que chacun pourra saisir selon ses aptitudes intellectuelles
propres et dans la mesure où il est préparé à leur compréhension. Ainsi, le
symbole, pour qui parviendra à pénétrer sa signification profonde, pourra faire
concevoir incomparablement plus que tout ce qu’il est possible d’exprimer
directement ; aussi est-il le seul moyen de transmettre, autant qu’il se
peut, tout cet inexprimable qui constitue le domaine propre de l’initiation, ou
plutôt, pour parler plus rigoureusement, de déposer les conceptions de cet
ordre en germe dans l’intellect de l’initié, qui devra ensuite les faire passer
de la puissance à l’acte, les développer et les élaborer par son travail
personnel, car nul ne peut rien faire de plus que de l’y préparer en lui
traçant, par des formules appropriées, le plan qu’il aura par la suite à
réaliser en lui-même pour parvenir à la possession effective de l’initiation
qu’il n’a reçue de l’extérieur que virtuellement. Il ne faut d’ailleurs pas
oublier que, si l’initiation symbolique, qui n’est que la base et le support de
l’initiation effective, est forcément la seule qui puisse être donnée
extérieurement, du moins peut-elle être conservée et transmise même par ceux
qui n’en comprennent ni sens ni la portée ; il suffit que les symboles
soient maintenus intacts pour qu’ils soient toujours susceptibles d’éveiller,
en celui qui en est capable, toutes les conceptions dont ils figurent la
synthèse. C’est en cela, rappelons-le encore, que réside le vrai secret
initiatique, qui est inviolable de sa nature et qui se défend de lui-même
contre la curiosité des profanes, et dont le secret relatif de certains signes
extérieurs n’est qu’une figuration symbolique ; ce secret, chacun pourra
le pénétrer plus ou moins selon l’étendue de son horizon intellectuel, mais,
alors même qu’il l’aurait pénétré intégralement, il pourra jamais communiquer
effectivement à un autre ce qu’il en aura compris lui-même ; tout au plus
pourra-t-il aider à parvenir à cette compréhension ceux-là seuls qui y sont
actuellement aptes. 


Cela n’empêche nullement que les formes sensibles qui sont en usage
pour la transmission de l’initiation extérieure et symbolique aient, même en
dehors de leur rôle essentiel comme support et véhicule de l’influence
spirituelle, leur valeur propre en tant que moyen d’enseignement ; à cet
égard, on peut remarquer (et ceci nous ramène à la connexion intime du symbole
avec le rite) qu’elles traduisent les symboles fondamentaux en gestes, en
prenant ce mot au sens le plus étendu comme nous l’avons déjà fait
précédemment, et que, de cette façon, elles font en quelque sorte
« vivre » à l’initié l’enseignement qui lui est présenté[193],
ce qui est la manière la plus adéquate et la plus généralement applicable de
lui en préparer l’assimilation, puisque toutes les manifestations de
l’individualité humaine se traduisent nécessairement, dans ses conditions
actuelles d’existence, en des modes divers de l’activité vitale. Il ne faudrait
d’ailleurs pas prétendre pour cela faire de la vie, comme le voudraient
beaucoup de modernes, une sorte de principe absolu ; l’expression d’une
idée en mode vital n’est, après tout, qu’un symbole comme les autres, aussi bien
que l’est, par exemple, sa traduction en mode spatial, qui constitue un symbole
géométrique ou un idéogramme ; mais c’est, pourrait-on dire, un symbole
qui, par sa nature particulière, est susceptible de pénétrer plus immédiatement
que tout autre à l’intérieur même de l’individualité humaine. Au fond, si tout
processus d’initiation présente en ses différentes phases une correspondance,
soit avec la vie humaine individuelle, soit même avec l’ensemble de la vie
terrestre, c’est que le développement de la manifestation vitale elle-même,
particulière ou générale, « microcosmique » ou
« macrocosmique », s’effectue suivant un plan analogue à celui que
l’initié doit réaliser en lui-même, pour se réaliser lui-même dans la complète
expansion de toutes les puissances de son être. Ce sont toujours et partout des
plans correspondant à une même conception synthétique, de sorte qu’ils sont
principiellement identiques, et, bien que tous différents et indéfiniment
variés dans leur réalisation, ils procèdent d’un « archétype » unique,
plan universel tracé par la Volonté suprême qui est désignée symboliquement
comme le « Grand Architecte de l’Univers ». 


Donc tout être tend, consciemment ou non, à réaliser en lui-même, par
les moyens appropriés à sa nature particulière, ce que les formes initiatiques
occidentales, s’appuyant sur le symbolisme « constructif », appellent
le « plan du Grand Architecte de l’Univers »[194],
et à concourir par là, selon la fonction qui lui appartient dans l’ensemble
cosmique, à la réalisation totale de ce même plan, laquelle n’est en somme que
l’universalisation de sa propre réalisation personnelle. C’est au point précis
de son développement où un être prend réellement conscience de cette finalité
que commence pour lui l’initiation effective, qui doit le conduire par degrés,
et selon sa voie personnelle, à cette réalisation intégrale qui s’accomplit,
non point dans le développement isolé de certaines facultés spéciales, mais
dans le développement complet, harmonique et hiérarchique, de toutes les
possibilités impliquées dans l’essence de cet être. D’ailleurs, puisque la fin
est nécessairement la même pour tout ce qui a même principe, c’est dans les
moyens employés pour y parvenir que réside exclusivement ce qui est propre à
chaque être, considéré dans les limites de la fonction spéciale qui est
déterminée pour lui par sa nature individuelle, et qui, quelle qu’elle soit,
doit être regardée comme un élément nécessaire de l’ordre universel et
total ; et, par la nature même des choses, cette diversité des voies
particulières subsiste tant que le domaine des possibilités individuelles n’est
pas effectivement dépassé. 


Ainsi, l’instruction initiatique, envisagée dans son universalité, doit
comprendre, comme autant d’applications, en variété indéfinie, d’un même
principe transcendant, toutes les voies de réalisation qui sont propres, non
seulement à chaque catégorie d’êtres, mais aussi à chaque être individuel
considéré en particulier ; et, les comprenant toutes ainsi en elle-même,
elle les totalise et les synthétise dans l’unité absolue de la Voie universelle[195].
Donc, si les principes de l’initiation sont immuables, ses modalités peuvent et
doivent varier de façon à s’adapter aux conditions multiples et relatives de
l’existence manifestée, conditions dont la diversité fait que, mathématiquement
en quelque sorte, il ne peut pas y avoir deux choses identiques dans tout
l’univers, ainsi que nous l’avons déjà expliqué en d’autres occasions[196].
On peut donc dire qu’il est impossible qu’il y ait, pour deux individus
différents, deux initiations exactement semblables, même au point de vue
extérieur et rituélique, et à plus forte raison au point de vue du travail
intérieur de l’initié ; l’unité et l’immutabilité du principe n’exigent
nullement une uniformité et une immobilité qui sont d’ailleurs irréalisables en
fait, et qui, en réalité, ne représentent que leur reflet « inversé »
au plus bas degré de ln manifestation ; et la vérité est que
l’enseignement initiatique, impliquant une adaptation à la diversité indéfinie
des natures individuelles, s’oppose par là à l’uniformité que l’enseignement
profane regarde au contraire comme son « idéal ». Les modifications
dont il s’agit se limitent d’ailleurs, bien entendu, à la traduction extérieure
de la connaissance initiatique et à son assimilation par telle ou telle
individualité, car, dans la mesure où une telle traduction est possible, elle
doit forcément tenir compte des relativités et des contingences, tandis que ce
qu’elle exprime en est indépendant dans l’universalité de son essence principielle,
comprenant toutes les possibilités dans la simultanéité d’une synthèse unique. 


L’enseignement initiatique, extérieur et transmissible dans des formes,
n’est en réalité et ne peut être, nous l’avons déjà dit et nous y insistons
encore, qu’une préparation de l’individu à acquérir la véritable connaissance
initiatique par l’effet de son travail personnel. On peut ainsi lui indiquer la
voie à suivre, le plan à réaliser, et le disposer à prendre l’attitude mentale
et intellectuelle nécessaire pour parvenir à une compréhension effective et non
pas simplement théorique ; on peut encore l’assister et le guider en
contrôlant son travail d’une façon constante, mais c’est tout, car nul autre,
fût-il un « Maître » dans l’acception la plus complète du mot[197],
ne peut faire ce travail pour lui. Ce que l’initié doit forcément acquérir par
lui-même, parce que personne ni rien d’extérieur à lui ne peut le lui
communiquer, c’est en somme la possession effective du secret initiatique
proprement dit ; pour qu’il puisse arriver à réaliser cette possession
dans toute son étendue et avec tout ce qu’elle implique, il faut que
l’enseignement qui sert en quelque sorte de base et de support à son travail
personnel soit constitué de telle façon qu’il s’ouvre sur des possibilités réellement
illimitées, et qu’ainsi il lui permette d’étendre indéfiniment ses conceptions,
en largeur et en profondeur tout à la fois, au lieu de les enfermer, comme le
fait tout point de vue profane, dans les limites plus ou moins étroites d’une
théorie systématique ou d’une formule verbale quelconque.
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CHAPITRE
XXXII 


LES LIMITES DU MENTAL 


Nous parlions tout à l’heure de la mentalité nécessaire à l’acquisition
de la connaissance initiatique, mentalité toute différente de la mentalité
profane, et à la formation de laquelle contribue grandement l’observation des
rites et « formes extérieures en usage dans les organisations
traditionnelles, sans préjudice de leurs autres effets d’un ordre plus
profond ; mais il faut bien comprendre qu’il ne s’agit en cela que d’un
stade préliminaire, ne correspondant qu’à une préparation encore toute
théorique, et non point de l’initiation effective. Il y a lieu, en effet,
d’insister sur l’insuffisance du mental à l’égard de toute connaissance d’ordre
proprement métaphysique et initiatique ; nous sommes obligé d’employer ce
terme de « mental », de préférence à tout autre, comme équivalent du
sanscrit manas, parce qu’il s’y rattache par sa racine ; nous
entendons donc par là l’ensemble des facultés de connaissance qui sont
spécifiquement caractéristiques de l’individu humain (désigné aussi lui-même,
dans diverses langues, par des mots ayant la même racine), et dont la
principale est la raison. 


Nous avons assez souvent précisé la distinction de la raison, faculté
d’ordre purement individuel, et de l’intellect pur, qui est au contraire
supra-individuel, pour qu’il soit inutile d’y revenir ici ; nous
rappellerons seulement que la connaissance métaphysique, au vrai sens de ce
mot, étant d’ordre universel, serait impossible s’il n’y avait dans l’être une
faculté du même ordre, donc transcendante par rapport à l’individu : cette
faculté est proprement l’intuition intellectuelle, En effet, toute connaissance
étant essentiellement une identification, il est évident que l’individu, comme
tel, ne peut pas atteindre la connaissance de ce qui est au delà du domaine
individuel, ce qui serait contradictoire ; cette connaissance n’est
possible que parce que l’être qui est un individu humain dans un certain état
contingent de manifestation est aussi autre chose en même temps. Il serait
absurde de dire que l’homme, en tant qu’homme et par ses moyens humains, peut
se dépasser lui-même ; mais l’être qui apparaît en ce monde comme un homme
est, en réalité, tout autre chose par le principe permanent et immuable qui le
constitue dans son essence profonde[198]. Toute connaissance que l’on peut
dire vraiment initiatique résulte d’une communication établie consciemment avec
les états supérieurs; et c’est à une telle communication que se rapportent
nettement, si on les entend dans leur sens véritable et sans tenir compte de
l’abus qui en est fait trop souvent dans le langage ordinaire de notre époque,
des termes comme ceux d’« inspiration » et de « révélation »[199].



La connaissance directe de l’ordre transcendant, avec la certitude
absolue qu’elle implique, est évidemment, en elle-même, incommunicable et
inexprimable ; toute expression, étant nécessairement formelle par
définition même, et par conséquent individuelle[200],
lui est par là, même inadéquate et ne peut en donner, en quelque sorte, qu’un
reflet dans l’ordre humain. Ce reflet peut aider certains êtres à atteindre
réellement cette même connaissance, en éveillant en eux les facultés
supérieures, mais, comme nous l’avons déjà dit, il ne saurait aucunement les
dispenser de faire personnellement ce que nul ne peut faire pour eux ; il
est seulement un « support » pour leur travail intérieur. Il y a
d’ailleurs, à cet égard, une grande différence à faire, comme moyens
d’expression, entre les symboles et le langage ordinaire ; nous avons
expliqué précédemment que les symboles, par leur caractère essentiellement
synthétique, sont particulièrement aptes à servir de point d’appui à
l’intuition intellectuelle, tandis que le langage, qui est essentiellement
analytique, n’est proprement que l’instrument de la pensée discursive et
rationnelle. Encore faut-il ajouter que les symboles, par leur coté
« non-humain », portent en eux-mêmes une influence dont l’action est
susceptible d’éveiller directement la faculté intuitive chez ceux qui les
méditent de la façon voulue ; mais ceci se rapporte uniquement à leur
usage en quelque sorte rituel comme support de méditation, et non point aux
commentaires verbaux qu’il est possible de faire sur leur signification, et qui
n’en représentent dans tous les cas qu’une étude encore extérieure[201].
Le langage humain étant étroitement lié, par sa constitution même, à l’exercice
de la faculté rationnelle, il s’ensuit que tout ce qui est exprimé ou traduit
au moyen de ce langage prend forcément, d’une façon plus ou moins explicite,
une forme de « raisonnement » ; mais on doit comprendre qu’il ne
peut cependant y avoir qu’une similitude tout apparente et extérieure,
similitude de forme et non de fond; entre le raisonnement ordinaire, concernant
les choses du domaine individuel qui sont celles auxquelles il est proprement
et directement applicable, et celui qui est destiné à refléter, autant qu’il
est possible, quelque chose des vérités d’ordre supra-individuel. C’est pourquoi
nous avons dit que l’enseignement initiatique ne devait jamais prendre une
forme « systématique », mais devait au contraire toujours s’ouvrir
sur des possibilités illimitées, de façon à réserver la part de l’inexprimable,
qui est en réalité tout l’essentiel ; et, par là, le langage lui-même,
lorsqu’il est appliqué aux vérités de cet ordre, participe en quelque sorte au
caractère des symboles proprement dits[202]. Quoi qu’il en
soit, celui qui, par l’étude d’un exposé dialectique quelconque, est parvenu à
une connaissance théorique de certaines de ces vérités, n’en a pourtant encore
aucunement par là une connaissance directe et réelle (ou plus exactement
« réalisée »), en vue de laquelle cette connaissance discursive et
théorique ne saurait constituer rien de plus qu’une simple préparation. 


Cette préparation théorique, si indispensable qu’elle soit en fait, n’a
pourtant en elle-même qu’une valeur de moyen contingent et accidentel ;
tant qu’on s’en tient là, on ne saurait parler d’initiation effective, même au
degré le plus élémentaire. S’il n’y avait rien de plus ni d’autre, il n’y
aurait là en somme que l’analogue, dans un ordre plus élevé, de ce qu’est une
« spéculation » quelconque se rapportant à un autre domaine[203], car
une telle connaissance, simplement théorique, n’est que par le mental, tandis
que la connaissance effective est « par l’esprit et l’âme »,
c’est-à-dire en somme par l’être tout entier, C’est d’ailleurs pourquoi, même
en dehors du point de vue initiatique, les simples mystiques, sans dépasser les
limites du domaine individuel, sont cependant, dans leur ordre qui est celui de
la tradition exotérique, incontestablement supérieurs non seulement aux
philosophes, mais même aux théologiens, car la moindre parcelle de connaissance
effective vaut incomparablement plus que tous les raisonnements qui ne
procèdent que du mental[204]. 


Tant que la connaissance n’est que par le mental, elle n’est qu’une
simple connaissance « par reflet », comme celle des ombres que voient
les prisonniers de la caverne symbolique de Platon, donc une connaissance
indirecte et tout extérieure ; passer de l’ombre à la réalité, saisie
directement en elle-même, c’est proprement passer de l’« extérieur » à l’« intérieur »,
et aussi, au point de vue où nous nous plaçons plus particulièrement ici, de
l’initiation virtuelle à l’initiation effective. Ce passage implique la
renonciation au mental, c’est-à-dire à toute faculté discursive qui est
désormais devenue impuissante, puisqu’elle ne saurait franchir les limites qui
lui sont imposées par sa nature même[205] ; l’intuition intellectuelle
seule est au delà de ces limites, parce qu’elle n’appartient pas à l’ordre des
facultés individuelles. On peut, en employant le symbolisme traditionnel fondé
sur les correspondances organiques, dire que le centre de la conscience doit
être alors transféré du « cerveau » au « cœur »[206] ;
pour ce transfert, toute « spéculation » et toute dialectique ne
sauraient évidemment plus être d’aucun usage ; et c’est à partir de là
seulement qu’il est possible de parler véritablement d’initiation effective. Le
point où commence celle-ci est donc bien au delà de celui où finit tout ce
qu’il peut y avoir de relativement valable dans quelque
« spéculation » que ce soit ; entre l’un et l’autre, il y a un
véritable abîme, que la renonciation au mental, comme nous venons de le dire,
permet seule de franchir. 


Celui qui s’attache au raisonnement et ne s’en affranchit pas au moment
voulu demeure prisonnier de la forme, qui est la limitation par laquelle se
définit l’état individuel ; il ne dépassera donc jamais celui-ci, et il
n’ira jamais plus loin que l’« extérieur », c’est-à-dire qu’il demeurera lié au
cycle indéfini de la manifestation. Le passage de l’« extérieur » à l’« intérieur »,
c’est aussi le passage de la multiplicité à l’unité, de la circonférence au
centre, au point unique d’où il est possible à l’être humain, restauré dans les
prérogatives de l’« état primordial », de s’élever aux états
supérieurs[207] et, par la réalisation totale de sa
véritable essence, d’être enfin effectivement et actuellement ce qu’il est
potentiellement de toute éternité. Celui qui se connaît soi-même dans la
« vérité » de l’« Essence » éternelle et infinie[208],
celui-là connait et possède toutes choses en soi-même et par soi-même, car il
est parvenu à l’état inconditionné qui ne laisse hors de soi aucune
possibilité, et cet état, par rapport auquel tous les autres, si élevés
soient-ils, ne sont réellement encore que des stades préliminaires sans aucune
commune mesure avec lui[209], cet état qui est le but ultime de
toute initiation, est proprement ce qu’on doit entendre par l’« Identité Suprême ». 
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Nous avons déjà fait remarquer précédemment qu’il faut bien se garder
de toute confusion entre la connaissance doctrinale d’ordre initiatique, même
lorsqu’elle n’est encore que théorique et simplement préparatoire à la
« réalisation », et tout ce qui est instruction purement extérieure
ou savoir profane, qui est en réalité sans aucun rapport avec cette
connaissance. Cependant, nous devons insister encore plus spécialement sur ce
point, car nous n’avons eu que trop souvent à en constater la nécessité :
il faut en finir avec le préjugé trop répandu qui veut que ce qu’on est convenu
d’appeler la « culture », au sens profane et « mondain »,
ait une valeur quelconque, ne fût-ce qu’à titre de préparation, vis-à-vis de la
connaissance initiatique, alors qu’elle n’a et ne peut avoir véritablement
aucun point de contact avec celle-ci. 


En principe, il s’agit bien là, purement et simplement, d’une absence
de rapport : l’instruction profane, à quelque degré qu’on l’envisage, ne
peut servir en rien à la connaissance initiatique, et (toutes réserves faites
sur la dégénérescence intellectuelle qu’implique l’adoption du point de vue
profane lui-même) elle n’est pas non plus incompatible avec elle[210] ;
elle apparaît uniquement, à cet égard, comme une chose indifférente, au même
titre que l’habileté manuelle acquise dans l’exercice d’un métier mécanique, ou
encore que la « culture physique » qui est si fort à la mode de nos
jours. Au fond, tout cela est exactement du même ordre pour qui se place au
point de vue qui nous occupe ; mais le danger est de se laisser prendre à
l’apparence trompeuse d’une prétendue « intellectualité » qui n’a
absolument rien à voir avec l’intellectualité pure et véritable, et l’abus
constant qui est fait précisément du mot « intellectuel » par nos
contemporains suffit à prouver que ce danger n’est que trop réel. Il en résulte
souvent, entre autres inconvénients, une tendance à vouloir unir ou plutôt
mêler entre elles des choses qui sont d’ordre totalement différent ; sans
reparler à ce propos de l’intrusion d’un genre de « spéculation »
tout profane dans certaines organisations initiatiques occidentales, nous
rappellerons seulement la vanité, que nous avons eu maintes occasions de
signaler, de toutes les tentatives faites pour établir un lieu ou une
comparaison quelconque entre la science moderne et lu connaissance traditionnelle[211].
Certains vont même, en ce sens, jusqu’à prétendre trouver dans la première des
« confirmations » de la seconde, comme si celle-ci, qui repose sur
les principes immuables, pouvait tirer le moindre bénéfice d’une conformité
accidentelle et tout extérieure avec quelques-uns des résultats hypothétiques
et sans cesse changeants de cette recherche incertaine et tâtonnante que les
modernes se plaisent à décorer du nom de « science » ! 


Mais ce n’est pas sur ce côté de la question que nous avons à insister
surtout présentement, ni même sur le danger qu’il peut y avoir, lorsqu’on
accorde une importance exagérée à ce savoir inférieur (et souvent même tout à
fait illusoire), d’y consacrer toute son activité au détriment d’une
connaissance supérieure, dont la possibilité même arrivera ainsi à être
totalement, méconnue ou ignorée ; On ne sait que trop que ce cas est en
effet celui de l’immense majorité de nos contemporains ; et, pour ceux-là,
la question d’un rapport avec la connaissance initiatique, ou même
traditionnelle en général, ne se pose évidemment plus, puisqu’ils ne
soupçonnent même pas l’existence d’une telle connaissance. Mais, sans même
aller jusqu’à cet extrême, l’instruction profane peut constituer bien souvent
en fait, sinon en principe, un obstacle à l’acquisition de la véritable
connaissance, c’est-à-dire tout le contraire d’une préparation efficace, et
cela pour diverses raisons sur lesquelles nous devons maintenant nous expliquer
un peu plus en détail. 


D’abord, l’éducation profane impose certaines habitudes mentales dont
il peut être plus ou moins difficile de se défaire par la suite ; il n’est
que trop aisé de constater que les limitations et même les déformations qui
sont l’ordinaire conséquence de l’enseignement universitaire sont souvent
irrémédiables ; et, pour échapper entièrement à cette fâcheuse influence,
il faut des positions spéciales qui ne peuvent être qu’exceptionnelles. Nous
parlons ici d’une façon tout à fait générale, et nous n’insisterons pas sur
tels inconvénients plus particuliers, comme l’étroitesse de vues qui résulte
inévitablement de la « spécialisation », ou la « myopie
intellectuelle » qui est l’habituel accompagnement de l’« érudition » cultivée pour elle-même ; ce
qu’il est essentiel d’observer, c’est que, si la connaissance profane en
elle-même est simplement indifférente, les méthodes par lesquelles elle est
inculquée sont en réalité la négation même de celles qui ouvrent l’accès à la
connaissance initiatique. 


Ensuite, il faut tenir compte, comme d’un obstacle qui est loin d’être
négligeable, de cette sorte d’infatuation qui est fréquemment causée par un
prétendu savoir, et qui est même, chez bien des gens, d’autant plus accentuée
que ce savoir est plus élémentaire, inférieur et incomplet ; d’ailleurs, même
sans sortir des contingences de la « vie ordinaire », les méfaits de
l’instruction primaire à cet égard sont aisément reconnus de tous ceux que
n’aveuglent pas certaines idées préconçues. Il est évident que, de deux
ignorants, celui qui se rend compte qu’il ne sait rien est dans une disposition
beaucoup plus favorable à l’acquisition de la connaissance que celui qui croit
savoir quelque chose ; les possibilités naturelles du premier sont
intactes, pourrait-on dire, tandis que celles du second sont comme « inhibées »
et ne peuvent plus se développer librement. D’ailleurs, même en admettant une
égale bonne volonté chez les deux individus considérés, il n’en resterait pas
moins, dans tous les cas, que l’un d’eux aurait tout d’abord à se débarrasser
des idées fausses dont son mental est encombré, tandis que l’autre serait tout
au moins dispensé de ce travail préliminaire et négatif, qui représente un des
sens de ce que l’initiation maçonnique désigne symboliquement comme le
« dépouillement des métaux ». 


On peut s’expliquer facilement par là un fait que nous avons eu
fréquemment l’occasion de constater en ce qui concerne les gens dits
« cultivés » ; on sait ce qui est entendu communément par ce
mot : il ne s’agit même pas là d’une instruction tant soit peu solide, si
limitée et si inférieure qu’en soit la portée, mais d’une
« teinture » superficielle de toute sorte de choses, d’une éducation
surtout « littéraire », en tout cas purement livresque et verbale,
permettant de parler avec assurance de tout, y compris ce qu’on ignore le plus
complètement, et susceptible de faire illusion à ceux qui, séduits par ces
brillantes apparences, ne s’aperçoivent pas qu’elles ne recouvrent que le
néant. Cette « culture » produit généralement, à un autre niveau, des
effets assez comparables. A ceux que nous rappelions tout à l’heure au sujet de
l’instruction· primaire ; il y a certes des exceptions, car il peut
arriver que celui qui a reçu une telle « culture » soit doué d’assez
heureuses dispositions naturelles pour ne l’apprécier qu’à sa juste valeur et
ne point en être dupe lui-même ; mais nous n’exagérons rien en disant que,
en dehors de ces exceptions, la grande majorité des gens « cultivés »
doivent être comptés parmi ceux dont l’état mental est le plus défavorable à la
réception de la véritable connaissance. Il y a chez eux, vis-à-vis de celle-ci,
une sorte de résistance souvent inconsciente, parfois aussi voulue ; ceux
mêmes qui ne nient pas formellement, de parti pris et a priori, tout ce
qui est d’ordre ésotérique ou initiatique, témoignent du moins à cet égard d’un
manque d’intérêt complet, et il arrive même qu’ils affectent de faire étalage
de leur ignorance de ces choses, comme si elle était à leurs propres yeux une
des marques de la supériorité que la « culture » est censée leur
conférer ! Qu’on ne croie pas qu’il y ait là de notre part la moindre
intention caricaturale ; nous ne faisons que dire exactement ce que nous
avons vu en maintes circonstances, non seulement en Occident, mais même en
Orient, où d’ailleurs ce type de l’homme « cultivé » a heureusement
assez peu d’importance, n’ayant fait son apparition que très récemment et comme
produit d’une certaine éducation « occidentalisée », d’où il résulte,
notons-le en passant, que cet homme « cultivé » est nécessairement en
même temps un « moderniste »[212] . La
conclusion à tirer de là, c’est que les gens de cette sorte sont tout
simplement les moins « initiables » des profanes, et qu’il serait
parfaitement déraisonnable de tenir le moindre compte de leur opinion, ne
fût-ce que pour essayer d’y adapter la présentation de certaines idées ;
du reste, il convient d’ajouter que le souci de l’« opinion
publique » en général est une attitude aussi
« anti-initiatique » que possible. 


Nous devons encore, à cette occasion, préciser un autre point qui se
rattache étroitement à ces considérations : c’est que toute connaissance
exclusivement « livresque » n’a rien de commun avec la connaissance
initiatique, même envisagée à son stade simplement théorique. Cela peut même
paraître évident après ce que nous venons de dire, car tout ce qui n’est
qu’étude livresque fait incontestablement partie de l’éducation la plus
extérieure ; si nous y insistons, c’est qu’on pourrait se méprendre dans
le cas où cette étude porte sur des livres dont le contenu est d’ordre
initiatique. Celui qui lit de tels livres à la façon des gens
« cultivés », ou même celui qui les étudie à la façon des
« érudits » et selon les méthodes profanes, n’en sera pas pour cela
plus rapproché de la véritable connaissance, parce qu’il y apporte des
dispositions qui ne lui permettent pas d’en pénétrer le sens réel ni de se
l’assimiler à un degré quelconque ; l’exemple des orientalistes, avec
l’incompréhension totale dont ils font généralement preuve, en est une
illustration particulièrement frappante. Tout autre est le cas de celui qui,
prenant ces mêmes livres comme « supports » de son travail intérieur,
ce qui est le rôle auquel ils sont essentiellement destinés, sait voir au delà
des mots et trouve dans ceux-ci une occasion et un point d’appui pour le
développement de ses propres possibilités ; ici, on en revient en somme à
l’usage proprement symbolique dont le langage est susceptible, et dont nous
avons déjà parlé précédemment. Ceci, on le comprendra sans peine, n’a plus rien
de commun avec la simple étude livresque, bien que les livres en soient le
point de départ ; le fait d’entasser dans sa mémoire des notions verbales
n’apporte pas même l’ombre d’une connaissance réelle ; seule compte la
pénétration de l’« esprit » enveloppé sous les formes extérieures,
pénétration qui suppose que l’être porte en lui-même des possibilités
correspondantes, puisque toute connaissance est essentiellement
identification ; et, sans cette qualification inhérente à la nature même
de cet être, les plus hautes expressions de la connaissance initiatique, dans
la mesure où elle est exprimable, et les Ecritures sacrées de toutes les
traditions elles-mêmes, ne seront jamais que « lettre morte » et flatus
vocis. 
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Une des marques caractéristiques de la plupart des organisations pseudo-initiatiques
modernes est la façon dont elles usent de certaines comparaisons empruntées à
la « vie ordinaire », c’est-à-dire en somme à l’activité profane sous
l’une ou l’autre des formes qu’elle revêt le plus couramment dans le monde
contemporain. Il ne s’agit même pas là seulement d’analogies qui, malgré la
fâcheuse banalité des images ainsi employées et le fait qu’elles sont aussi
éloignées que possible de tout symbolisme traditionnel, pourraient encore être
plus ou moins valables dans certaines limites ; plus ou moins,
disons-nous, car il ne faut pas oublier que, au fond, le point de vue profane
comme tel comporte toujours en lui-même quelque chose d’illégitime, en tant
qu’il est une véritable négation du point de vue traditionnel ; mais ce
qui est plus grave encore, c’est que ces choses sont prises de la façon la plus
littérale, allant jusqu’à une sorte d’assimilation de prétendues réalités spirituelles
à des formes d’activité qui, du moins dans les conditions actuelles, sont
proprement à l’opposé de toute spiritualité. C’est ainsi que, dans certaines
écoles occultistes que nous avons connues jadis, il n’était question sans cesse
que de « dettes à. payer », et cette idée était poussée jusqu’à
l’obsession ; dans le théosophisme et ses différents dérivés plus ou moins
directs, c’est surtout de « leçons à apprendre » qu’il s’agit
constamment, et tout y est décrit en termes « scolaires », ce qui
nous ramène encore à la confusion de la connaissance initiatique avec
l’instruction profane. L’univers tout entier n’est conçu que comme une vaste
école dans laquelle les êtres passent d’une classe à une autre à mesure qu’ils
ont « appris leurs leçons » ; la représentation de ces classes
successives est d’ailleurs intimement liée à la conception
« réincarnationniste », mais ce n’est pas ce point qui nous intéresse
présentement, car c’est sur l’erreur inhérente à ces images
« scolaires » et sur la mentalité essentiellement profane dont elles
procèdent que nous nous proposons d’appeler l’attention, indépendamment de la
relation qu’elles peuvent avoir en fait avec telle ou telle théorie
particulière. 


L’instruction profane, telle qu’elle est constituée dans le monde
moderne, et sur laquelle sont modelées toutes les représentations en question,
est évidemment une des choses qui présentent au plus haut point le caractère
antitraditionnel ; on peut même dire qu’elle n’est faite en quelque sorte
que pour cela, ou du moins que c’est dans ce caractère que réside sa première
et principale raison d’être, car il est évident que c’est là un des instruments
les plus puissants dont on puisse disposer pour parvenir à la destruction de
l’esprit traditionnel. Il est inutile d’insister ici une fois de plus sur ces
considérations ; mais il est un autre point qui peut sembler moins évident
à première vue, et qui est celui-ci : même si une telle déviation ne
s’était pas produite, de semblables représentations « scolaires »
seraient encore erronées dès qu’on prétend les appliquer à l’ordre initiatique,
car l’instruction extérieure, bien qu’alors elle ne soit pas profane comme elle
l’est actuellement, et qu’elle soit au contraire légitime et même
traditionnelle dans son ordre, n’en est pas moins, par sa nature et sa
destination même, quelque chose d’entièrement différent de ce qui se rapporte
au domaine initiatique. Il y aurait donc là, dans tous les cas, une confusion
entre l’exotérisme et l’ésotérisme, confusion qui témoigne non seulement d’une
ignorance de la véritable nature de l’ésotérisme, mais même d’une perte du sens
traditionnel en général, et qui, par conséquent, est bien, en elle-même, une
manifestation de la mentalité profane ; mais, pour le faire comprendre
mieux encore, il convient de préciser un peu plus que nous ne l’avons fait
jusqu’ici certaines des différences profondes qui existent entre l’instruction
extérieure et l’initiation, ce qui fera d’ailleurs apparaitre plus nettement un
défaut qui se rencontre déjà dans certaines organisations initiatiques
authentiques, mais en état de dégénérescence, et qui naturellement se retrouve
à plus forte raison, accentué jusqu’à la caricature, dans les organisations
pseudo-initiatiques auxquelles nous avons fait allusion. 


A ce propos, nous devons dire tout d’abord qu’il y a, dans
l’enseignement universitaire lui-même, ou plutôt à son origine, quelque chose
qui est beaucoup moins simple et même plus énigmatique qu’on ne le croit
d’ordinaire, faute de se poser une question qui devrait pourtant se présenter
immédiatement à la pensée de quiconque est capable de la moindre
réflexion : s’il est une vérité évidente, en effet, c’est qu’on ne peut
pas conférer ou transmettre à d’autres quelque chose qu’on ne possède pas
soi-même[213] ; comment donc les grades
universitaires ont-ils pu être institués tout d’abord, si ce n’est par
l’intervention, sous une forme ou sous une autre, d’une autorité d’ordre
supérieur ? Il doit donc y avoir eu là une véritable
« extériorisation »[214], qui peut aussi être considérée en
même temps comme une « descente » dans cet ordre inférieur auquel
appartient nécessairement tout enseignement « public », fût-il
constitué sur les bases les plus strictement traditionnelles (nous
l’appellerions alors volontiers « scolastique », suivant l’usage du
moyen âge, pour réserver de préférence au mot « scolaire » le sens
profane habituel) ; et c’est d’ailleurs en vertu de cette
« descente » que cet enseignement pouvait participer effectivement,
dans les limites de son domaine propre, à l’esprit même de la tradition. Cela
s’accorde bien, d’une part, avec ce qu’on sait des caractères généraux de
l’époque à laquelle remonte l’origine des Universités, c’est-à-dire du moyen
âge, et aussi, d’autre part et plus particulièrement, avec le fait trop peu remarqué
que la distinction de trois grades universitaires est assez manifestement
calquée sur la constitution d’une hiérarchie initiatique[215].
Nous rappelons également, à cet égard, que, comme nous l’avons déjà indiqué
ailleurs[216], les sciences du trivium et du
quadrivium, en même temps qu’elles représentaient, dans leur sens
exotérique, des divisions d’un programme d’enseignement universitaire, étaient
aussi, par une transposition appropriée, mises en correspondance avec des
degrés d’initiation[217] ; mais il va de soi qu’une telle
correspondance, respectant rigoureusement les rapports normaux des différents
ordres, ne saurait en aucune façon impliquer le transport, dans le domaine
initiatique, de choses telles qu’un système de classes et d’examens comme celui
que comporte forcément l’enseignement extérieur. il est à peine besoin
d’ajouter que, les Universités occidentales ayant été, dans les temps modernes,
complètement détournées de leur esprit originel, et ne pouvant plus dès lors
avoir le moindre lien avec un principe supérieur capable de les légitimer, les
grades qui y ont été conservés, au lieu d’être comme une image extérieure de
grades initiatiques, n’en sont plus qu’une simple parodie, de même qu’une
cérémonie profane est la parodie ou la contrefaçon d’un rite, et que les
sciences profanes elles-mêmes sont, sous plus d’un rapport, une parodie des
sciences traditionnelles ; ce dernier cas est d’ailleurs tout à fait
comparable à celui des grades universitaires, qui, s’ils se sont maintenus
d’une façon continue, représentent actuellement un véritable
« résidu » de ce qu’ils ont été à l’origine, comme les sciences
profanes sont, ainsi que nous l’avons expliqué en plus d’une occasion, un
« résidu » des anciennes sciences traditionnelles. 


Nous avons tout à l’heure fait allusion aux examens, et c’est sur ce
point que nous voudrions maintenant insister quelque peu : ces examens,
comme on peut d’ailleurs le constater par leur pratique constante dans les
civilisations les plus différentes, sont à leur place et ont leur raison d’être
dans l’enseignement extérieur, même traditionnel, où par définition en quelque
sorte, on ne dispose d’aucun critère d’un autre ordre ; mais, quand il
s’agit au contraire d’un domaine purement intérieur comme celui de
l’initiation, ils deviennent complètement vains et inefficaces, et ils ne
pourraient normalement jouer tout au plus qu’un rôle exclusivement symbolique,
à peu près comme le secret concernant certaines formes rituelles n’est qu’un
symbole du véritable secret initiatique ; ils sont d’ailleurs parfaitement
inutiles dans une organisation initiatique tant que celle-ci est véritablement
tout ce qu’elle doit être. Seulement, en fait, il faut tenir compte de certains
cas de dégénérescence, où, personne n’étant plus capable d’appliquer les critères
réels (surtout en raison de l’oubli complet des sciences traditionnelles qui
seules peuvent les fournir, ainsi que nous l’avons dit à propos des
qualifications initiatiques),on y supplée autant qu’on le peut en instituant,
pour le passage d’un degré à un autre, des examens plus ou moins similaires
dans leur forme, sinon dans leur programme, aux examens universitaires, et qui,
comme ceux-ci ne peuvent en somme porter que sur des choses
« apprises », de même que, en l’absence d’une autorité intérieure
effective, on institue des formes administratives comparables à celles des
gouvernements profanes. Ces deux choses, n’étant au fond que deux effets d’une
même cause, apparaissent d’ailleurs comme assez étroitement liées entre elles,
et on les constate presque toujours simultanément dans les mêmes
organisations ; on les retrouve aussi associées l’une à l’autre, non
seulement en réalité, mais encore en tant que représentations imaginaires, dans
les organisations pseudo-initiatiques : ainsi, les théosophistes, qui
usent si volontiers des images « scolaires », conçoivent d’autre part
ce qu’ils appellent le « gouvernement occulte du monde » comme divisé
en différents « départements », dont les attributions s’inspirent
trop manifestement de celles des ministères et des administrations du monde
profane. Cette dernière remarque nous amène du reste à reconnaître quelle peut
être la principale source des erreurs de ce genre : c’est que les
inventeurs d’organisations pseudo-initiatiques, ne connaissant, même du dehors,
aucune organisation authentiquement initiatique autre que celles qui sont
arrivées à cet état de dégénérescence (et il est tout naturel qu’il en soit
ainsi, puisque ce sont les seules qui subsistent encore de nos jours dans le
monde occidental), n’ont cru pouvoir faire mieux que de les imiter, et,
inévitablement, ils les ont imitées dans ce qu’elles ont de plus extérieur, qui
est aussi ce qui est le plus affecté par la dégénérescence en question et où
elle s’affirme le plus nettement par des choses comme celles que nous venons
d’envisager ; et, non contents d’introduire cette imitation dans la
constitution de leurs propres organisations, ils l’ont pour ainsi dire projetée
en imagination dans un « autre monde », c’est-à-dire dans la représentation
qu’ils se font du monde spirituel ou de ce qu’ils croient être tel. Le résultat
est que, tandis que les organisations initiatiques, tant qu’elles n’ont subi
aucune déviation, sont constituées à l’image du véritable monde spirituel, la
caricature de celui-ci se trouve, inversement, être à l’image des organisations
pseudo-initiatiques, qui, elles-mêmes, en voulant copier certaines
organisations initiatiques pour s’en donner les apparences, n’en ont pris en
réalité que les côtés déformés par des emprunts au monde profane. 


Qu’il s’agisse d’organisations initiatiques plus ou moins dégénérées ou
d’organisations pseudo-initiatiques, on voit que ce qui se produit ainsi, par
l’introduction des formes profanes, est exactement l’inverse de la
« descente » que nous envisagions en parlant de l’origine des
institutions universitaires, et par laquelle, dans une époque de civilisation
traditionnelle, l’exotérique se modelait en quelque façon sur l’ésotérique, et
l’inférieur sur le supérieur ; mais la grande différence entre les deux
cas est que, dans celui d’une initiation amoindrie ou même déviée jusqu’à un
certain point, la présence de ces formes parasites n’empêche pas que la
transmission d’une influence spirituelle existe toujours malgré tout, tandis
que, dans celui de la pseudo-initiation, il n’y a derrière ces même formes que
le vide pur et simple. Ce dont les promoteurs de la pseudo-initiation ne se
doutent certes pas, c’est que, en transportant leurs idées
« scolaires » et autres choses du même genre jusque dans leur
représentation de l’ordre universel, ils ont tout simplement mis eux-mêmes sur celle-ci
la marque de leur mentalité profane ; ce qui est le plus regrettable,
c’est que ceux à qui ils présentent ces conceptions fantaisistes ne sont pas
davantage capables de discerner cette marque, qui, s’ils pouvaient se rendre
compte de tout ce qu’elle signifie, devrait suffire à les mettre en garde
contre de telles entreprises et même à les en détourner à jamais.
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CHAPITRE
XXXV


INITIATION ET « PASSIVITÉ »



Nous avons dit plus haut que tout ce qui relève de la connaissance
initiatique ne saurait aucunement être l’objet de discussions quelconques, et
que d’ailleurs la discussion en général est, si l’on peut dire, un procédé
profane par excellence ; certains ont prétendu tirer de ce fait la
conséquence que l’enseignement initiatique devait être reçu
« passivement », et ont même voulu en faire un argument dirigé contre
l’initiation elle-même. Il y a là encore une équivoque qu’il importe tout
particulièrement de dissiper : l’enseignement initiatique, pour être
réellement profitable, demande naturellement une attitude mentale
« réceptive », mais « réceptivité » n’est aucunement
synonyme de « passivité » ; et cet enseignement exige au
contraire, de la part de celui qui le reçoit, un effort constant
d’assimilation, qui est bien quelque chose d’essentiellement actif, ct même au
plus haut degré qu’on puisse concevoir. En réalité, c’est bien plutôt à
l’enseignement profane qu’on pourrait adresser, avec quelque raison, le
reproche de passivité, puisqu’il ne se propose d’autre but que de fournir des
données qui doivent être « apprises », bien plutôt que comprises,
c’est-à-dire que l’élève doit simplement enregistrer et emmagasiner dans sa
mémoire, sans qu’elles soient l’objet d’aucune assimilation réelle ; par
le caractère tout extérieur de cet enseignement et de ses résultats, l’activité
personnelle et intérieure se trouve évidemment réduite au minimum, si même elle
n’est tout à fait inexistante. 


Il y a d’ailleurs, au fond de l’équivoque dont il s’agit, quelque chose
de beaucoup plus grave encore ; en effet, nous avons souvent remarqué,
chez ceux qui prétendent se poser en adversaires de l’ésotérisme, une fâcheuse
tendance à la confondre avec ses contrefaçons, et, par suite, à englober dans
les mêmes attaques les choses qui sont en réalité les plus différentes, voire
même les plus opposées. Il y a là encore, évidemment, un exemple de
l’incompréhension moderne ; l’ignorance de tout ce qui touche au domaine ésotérique
et initiatique est si complète et si générale, à notre époque, qu’on ne peut
s’étonner de rien à cet égard, et ce peut être une excuse, dans bien des cas,
pour ceux qui agissent ainsi ; pourtant, on est parfois tenté de se
demander si c’est bien là une explication suffisante pour qui veut aller plus
au fond des choses. D’abord, il va de soi que cette incompréhension et cette
ignorance mêmes rentrent dans le plan de destruction de toute idée
traditionnelle dont la réalisation se poursuit à travers toute la période
moderne, et que, par conséquent, elles ne peuvent être que voulues et
entretenues par les influences subversives qui travaillent à cette
destruction ; mais, outre cette considération d’ordre tout à fait général,
il semble qu’il y ait encore, dans ce à quoi nous faisons allusion, quelque
chose qui répond à un dessein plus précis et nettement défini. En effet, quand
on voit confondre délibérément l’initiation avec la pseudo-initiation et même
avec la contre-initiation, en mêlant le tout de façon si inextricable que nul
ne puisse plus s’y reconnaître, il est vraiment bien difficile, pour peu qu’on
soit capable de quelque réflexion, de ne pas se demander, à qui ou à quoi
profitent toutes ces confusions. Bien entendu, ce n’est pas une question de
bonne ou de mauvaise foi que nous voulons poser ici ; elle n’aurait
d’ailleurs qu’une importance très secondaire, car la malfaisance des idées
fausses qui sont ainsi répandues ne s’en trouve ni augmentée ni diminuée ;
et il est très possible que le parti pris même dont certains font preuve soit
uniquement dû à ce qu’ils obéissent inconsciemment à quelque suggestion. Ce
qu’il faut en conclure, c’est que les ennemis de la tradition initiatique ne
font pas de dupes que parmi ceux qu’ils attirent dans les organisations qu’ils
« contrôlent » directement ou indirectement, et que ceux mêmes qui
croient les combattre sont quelquefois, en fait, des instruments tout aussi
utiles, quoique d’une autre façon, pour les fins qu’ils se proposent. Il est
doublement avantageux pour la contre-initiation, quand elle ne peut réussir à
dissimuler entièrement ses procédés et ses buts, de faire attribuer les uns et
les autres à l’initiation véritable, puisque par là elle nuit incontestablement
à celle-ci, et que, en même temps, elle détourne le danger qui la menace
elle-même en égarant les esprits qui pourraient se trouver sur la voie de
certaines découvertes. 


Ces réflexions, nous nous les sommes faites bien des fois[218],
et encore, en particulier, à propos d’un livre publié il y a quelques années,
en Angleterre, par un ancien membre de certaines organisations d’un caractère particulièrement
suspect, nous voulons dire d’organisations pseudo-initiatiques qui sont parmi
celles où se distingue le plus nettement la marque d’une influence de la contre-initiation ;
bien qu’il les ait quittées et qu’il se soit même tourné ouvertement contre
elles, il n’en est pas moins demeuré fortement affecté par l’enseignement qu’il
y a reçu, et cela est surtout visible dans la conception qu’il se fait de l’initiation.
Cette conception, où domine précisément l’idée de la « passivité »,
est assez étrange pour mériter d’être relevée plus spécialement ; elle
sert d’idée directrice à ce qui veut être une histoire des organisations
initiatiques, ou soi-disant telles, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours,
histoire éminemment fantaisiste, où tout est brouillé de la façon que nous
disions tout à l’heure, et qui s’appuie sur de multiples citations hétéroclites
et dont la plupart sont empruntées à des « sources » fort douteuses ;
mais, comme nous n’avons certes pas l’intention de faire ici une sorte de
compte rendu du livre dont il s’agit, ce n’est pas là ce qui nous intéresse
présentement, non plus que ce qui est simplement conforme à certaines thèses
« convenues » qu’on retrouve invariablement dans tous les ouvrages de
ce genre. Nous préférons nous borner, car c’est là ce qu’il y a de plus
« instructif » à notre point de vue, à montrer les erreurs impliquées
dans l’idée directrice elle-même, erreurs que l’auteur doit manifestement à ses
attaches antérieures, si bien qu’il ne fait en somme que contribuer à répandre
et à accréditer les vues de ceux dont il se croit devenu l’adversaire, et qu’il
continue à prendre pour l’initiation ce qu’ils lui ont présenté comme tel, mais
qui n’est réellement qu’une des voies pouvant servir à préparer très
efficacement des agents ou des instruments pour la contre-initiation. 


Naturellement, tout ce dont il s’agit est confiné dans un certain
domaine purement psychique, et, par là même, ne saurait avoir aucun rapport
avec la véritable initiation, puisque celle-ci est au contraire d’ordre
essentiellement spirituel ; il est beaucoup question de
« magie » là-dedans, et, comme nous l’avons déjà suffisamment
expliqué, des opérations magiques d’un genre quelconque ne constituent
nullement un processus initiatique. D’autre part, nous trouvons cette
singulière croyance que toute initiation doit reposer sur l’éveil et
l’ascension de la force subtile que la tradition hindoue désigne sous le nom de
Kundalinî, alors que ce n’est là, en fait, qu’une méthode propre à
certaines formes initiatiques très particulières ; ce n’est d’ailleurs pas
la première fois que nous avons eu à constater, dans ce que nous appellerions
volontiers les légendes anti-initiatiques, une sorte de hantise de Kundalinî
qui est pour le moins curieuse, et dont les raisons, en général, n’apparaissent
pas très clairement. Ici, la chose se trouve liée assez étroitement à une
certaine interprétation du symbolisme du serpent, pris dans un sans exclusivement
« maléfique » ; L’auteur semble n’avoir pas la moindre idée de
la double signification de certains symboles, question fort importante que nous
avons déjà traitée ailleurs[219]. Quoi qu’il en soit, le Kundalinî
Yoga, tel qu’il est pratiqué surtout dans l’initiation tantrique, est
assurément tout autre chose que la magie ; mais ce qui est envisagé
abusivement sous ce nom, dans le cas qui nous occupe, peut bien n’être que
cela ; s’il ne s’agissait que de pseudo-initiation, ce serait même sans
doute encore moins que cela, une illusion « psychologique » pure et
simple ; mais, si la contre-initiation intervient à quelque degré, il peut
très bien y avoir une déviation réelle, et même une sorte d’« inversion », aboutissant à une prise de contact,
non point avec un principe transcendant ou avec les états supérieurs de l’être,
mais tout simplement avec la « lumière astrale » nous dirions plutôt
avec le monde des « influences errantes », c’est-à-dire en somme avec
la partie la plus inférieure du domaine subtil. L’auteur, qui accepte
l’expression de « lumière astrale »[220],
désigne ce résultat sous le nom d’« illumination »,
qui devient ainsi curieusement équivoque ; au lieu de s’appliquer à
quelque chose d’ordre purement intellectuel et à l’acquisition d’une connaissance
supérieure, comme il le devrait normalement s’il était pris en un sens
initiatique légitime, il ne se rapporte qu’à des phénomènes de
« clairvoyance » ou à d’autres « pouvoirs » de même
catégorie, fort peu intéressants en eux-mêmes, et d’ailleurs surtout négatifs
dans ce cas, car il paraît qu’ils servent finalement à rendre celui qui en est
affligé accessible aux suggestions émanant de prétendus « Maîtres »
inconnus, lesquels, en l’occurrence, ne sont que de sinistres « magiciens
noirs ». 


Nous admettons très volontiers l’exactitude d’une telle description
pour certaines organisations auxiliaires de la contre-initiation, celle-ci ne
cherchant guère en effet, d’une façon générale, qu’à faire de leurs membres de
simples instruments qu’elle puisse utiliser à son gré ; nous nous
demandons seulement, car ce point n’est pas parfaitement clair, quel rôle
précis joue le soi-disant « initié » dans les opérations magiques qui
doivent amener un semblable résultat, et il semble bien que ce ne puisse être,
au fond, que le rôle tout passif d’un « sujet », au sens où les
« psychistes » de tout genre entendent ce mot. Mais ce que nous
contestons de la façon la plus absolue, c’est que ce même résultat ait quoi que
ce soit de commun avec l’initiation, qui exclut au contraire toute
passivité ; nous avons déjà expliqué, dès le début, que c’est là une des
raisons pour lesquelles elle est incompatible avec le mysticisme ; à plus
forte raison l’est-elle avec ce qui implique une passivité d’un ordre
incomparablement plus bas que celle des mystiques, et rentrant en somme dans ce
qu’on a pris l’habitude, depuis l’invention du spiritisme, de désigner sous le
nom vulgaire de « médiumnité ». Peut-être même, disons-le en passant,
ce dont il s’agit est-il assez comparable à ce qui fut l’origine réelle de la
« médiumnité » et du spiritisme lui-même ; et, d’autre part,
quand la « clairvoyance » est obtenue par certains
« entraînements » psychiques, même si Kundalinî n’y est pour
rien, elle a communément pour effet de rendre l’être éminemment
« suggestible », comme le prouve la conformité constante, à laquelle
nous avons déjà fait allusion plus haut, de ses visions avec les théories
spéciales de l’école à laquelle il appartient ; il n’est donc pas
difficile de comprendre tout le parti que peuvent en tirer de véritables
« magiciens noirs », c’est-à-dire des représentants conscients de la
contre-initiation. Il n’est pas plus difficile de se rendre compte que tout
cela va directement à l’encontre du but même de l’initiation, qui est proprement
de « délivrer » l’être de toutes les contingences, et non point de
lui imposer de nouveaux liens venant encore s’ajouter à ceux qui conditionnent
naturellement l’existence de l’homme ordinaire ; l’initié n’est pas un
« sujet », il est même exactement le contraire ; toute tendance
à la passivité ne peut être qu’un obstacle à l’initiation, et, où elle est
prédominante, elle constitue une « disqualification » irrémédiable.
Au surplus, dans toute organisation initiatique qui a gardé une conscience
nette de son véritable but, toutes les pratiques hypnotiques ou autres qui
impliquent l’emploi d’un « sujet » sont considérées comme illégitimes
et strictement interdites ; et nous ajouterons qu’il est même prescrit de
maintenir toujours une attitude active à l’égard des états spirituels
transitoires qui peuvent être atteints dans les premiers stades de la
« réalisation », afin d’éviter par là tout danger d’« autosuggestion »[221] ;
en toute rigueur, au point de vue initiatique, la passivité n’est concevable et
admissible que vis-à-vis du Principe suprême exclusivement. 


Nous savons bien qu’on pourra objecter à cela que certaines voies
initiatiques comportent une soumission plus ou moins complète à un guru ;
mais cette objection n’est aucunement valable, d’abord parce qu’il s’agit là
d’une soumission consentie de plein gré, non d’une sujétion s’imposant à l’insu
du disciple, ensuite parce que le guru est toujours parfaitement connu
de celui-ci, qui est en relation réelle et directe avec lui, et qu’il n’est
point un personnage inconnu se manifestant « en astral », c’est-à-dire,
toute fantasmagorie à part, agissant par une sorte d’influence
« télépathique » pour envoyer des suggestions sans que le disciple
qui les reçoit puisse aucunement savoir d’où elles lui viennent. En outre, cette
soumission n’a que le caractère d’un simple moyen « pédagogique »,
pourrait-on dire, d’une nécessité toute transitoire ; non seulement un
véritable instructeur spirituel n’en abusera jamais, mais il ne s’en servira
que pour rendre le disciple capable de s’en affranchir le plus tôt possible,
car, s’il est une affirmation invariable en pareil cas, c’est que le véritable guru
est purement intérieur, qu’il n’est autre que le « Soi » de l’être
lui-même, et que le guru extérieur ne fait que le représenter tant que
l’être ne peut pas encore se mettre en communication consciente avec ce
« Soi ». L’initiation doit précisément mener à la conscience
pleinement réalisée et effective du « Soi », ce qui ne saurait
évidemment être le fait ni d’enfants en tutelle ni d’automates
psychiques ; la « chaine » initiatique n’est pas faite pour lier
l’être, mais au contraire pour lui fournir un appui lui permettant de s’élever
indéfiniment et de dépasser ses propres limitations d’être individuel et
conditionné. Même lorsqu’il s’agit des applications contingentes qui peuvent
coexister secondairement avec le but essentiel, une organisation initiatique
n’a que faire d’instruments passifs et aveugles, dont la place normale ne
saurait être en tout cas que dans le monde profane, puisque toute qualification
leur fait défaut ; ce qu’elle doit trouver chez ses membres, à tous les
degrés et dans toutes les fonctions, c’est une collaboration consciente et
volontaire, impliquant toute la compréhension effective dont chacun est susceptible ;
et nulle véritable hiérarchie ne peut se réaliser et se maintenir sur une autre
base que celle-là.
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CHAPITRE
XXXVI


INITIATION ET
« SERVICE » 


Parmi les caractères des organisations pseudo-initiatiques modernes, il
n’en est peut-être guère de plus général ni de plus frappant que le fait
d’attribuer une valeur ésotérique et initiatique à des considérations qui ne
peuvent réellement avoir un sens plus ou moins acceptable que dans le domaine
le plus purement exotérique ; une telle confusion, qui s’accorde bien avec
l’emploi de ces images tirées de la « vie ordinaire » dont nous avons
parlé plus haut, est d’ailleurs en quelque sorte inévitable de la part de
profanes qui, voulant se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas, ont la
prétention de parler de choses qu’ils ignorent et dont ils se font
naturellement une idée à la mesure de ce qu’ils sont capables de comprendre.
Non moins naturellement, les considérations de cette sorte sur lesquelles ils
insistent le plus sont toujours en conformité avec les tendances prédominantes
de l’époque actuelle, et elles suivent même celles-ci dans leurs variations
plus ou moins secondaires ; on pourrait se demander, à ce propos, comment
le fait de subir ainsi l’influence du monde profane peut se concilier avec les
moindres prétentions initiatiques ; mais, bien entendu, les intéressés ne
s’aperçoivent nullement de ce qu’il y a là de contradictoire. On pourrait
facilement citer de telles organisations qui, à leurs débuts, donnaient
l’illusion d’une sorte d’intellectualité, du moins à ceux qui n’allaient pas au
fond des choses, et qui, par la suite, en sont venues à se confiner de plus en
plus dans les pires banalités sentimentales ; et il est évident que ce
déploiement du sentimentalisme ne fait que correspondre à ce qu’on peut
constater aussi présentement dans le « monde extérieur ». On
rencontre d’ailleurs, de part et d’autre, exactement les mêmes formules aussi
vides que grandiloquentes, dont l’effet relève de ces « suggestions »
auxquelles nous avons fait allusion, quoique ceux qui les emploient ne soient
certes pas toujours conscients eux-mêmes des fins auxquelles tout cela
tend ; et le ridicule qu’elles ont aux yeux de quiconque sait tant soit
peu réfléchir se trouve encore accru dans le cas où elles servent à des
parodies d’ésotérisme. Ce ridicule est d’ailleurs une véritable
« marque » des influences qui agissent réellement derrière tout cela,
même si ceux qui leur obéissent sont bien loin de s’en douter ; mais, sans
insister davantage sur ces remarques d’ordre général, nous voulons seulement
envisager ici un cas qui nous parait particulièrement significatif, et qui, au
surplus, se rattache d’une certaine façon à ce que nous avons indiqué tout à
l’heure à propos de la « passivité ». 


Dans la phraséologie spéciale des organisations dont il s’agit, il est
des mots qui reviennent uniformément avec une insistance toujours
croissante : ces mots sont ceux de « service » et de
« serviteurs » ; de plus en plus, on les retrouve partout et à
tout propos ; il y a là comme une sorte d’obsession, et on peut
légitimement se demander à quel genre de « suggestion » ils
correspondent encore. Sans doute, il faut faire là une part à la manie
occidentale de l’« humilité » ou du moins, pour parler plus
exactement, de son étalage extérieur, car la réalité peut ·être bien
différente, tout comme lorsque, dans les mêmes milieux, les querelles les plus
violentes et les plus haineuses s’accompagnent de grands discours sur la
« fraternité universelle ». Il est d’ailleurs bien entendu que, dans
ce cas, il s’agit d’une humilité toute « laïque » et
« démocratique », en parfait accord avec un « idéal » qui
consiste, non pas à élever l’inférieur dans la mesure où il en est capable,
mais au contraire à abaisser le supérieur à son niveau ; il est clair, en
effet, qu’il faut être pénétré de cet « idéal » moderne,
essentiellement anti-hiérarchique, pour ne pas s’apercevoir de ce qu’il y a de
déplaisant dans de semblables expressions, même s’il arrive que les intentions
qu’elles recouvrent n’aient rien que de louable en elles-mêmes ; il
faudrait sans doute, sous ce dernier rapport, distinguer entre les applications
très diverses qui peuvent en être faites, mais ce qui nous importe ici, c’est
seulement l’état d’esprit que trahissent les mots employés. 


Cependant, si ces considérations générales sont également valables dans
tous les cas, elles ne suffisent pas quand il s’agit plus spécialement de
pseudo-initiation ; il y a alors, en outre, une confusion due à la
prépondérance attribuée par les modernes à l’action d’une part, au point de vue
social de l’autre, et qui les porte à s’imaginer que ces choses doivent
intervenir jusque dans un domaine ou elles n’ont que faire en réalité. Par un
de ces étranges renversements de tout ordre normal dont notre époque est
coutumière, les activités les plus extérieures arrivent à être considérées
comme des conditions essentielles de l’initiation, parfois même comme son but,
car, si incroyable que cela soit, il en est qui vont jusqu’à ne pas y voir
autre chose qu’un moyen de mieux « servir » ; et, qu’on le
remarque bien, il y a encore une circonstance aggravante en ce que ces
activités sont conçues en fait de la façon la plus profane, étant dépourvues du
caractère traditionnel, bien que naturellement tout exotérique, qu’elles
pourraient du moins revêtir si elles étaient envisagées à un point de vue
religieux ; mais il y a certes bien loin de la religion au simple
moralisme « humanitaire » qui est le fait des pseudo-initiés de toute
catégorie ! 


D’autre part, il est incontestable que le sentimentalisme, sous toutes
ses formes, dispose toujours à une certaine « passivité » ;
c’est par là que nous rejoignons la question que nous avons déjà traitée
précédemment, et c’est là aussi que se trouve, très probablement, la raison
d’être principale de la « suggestion » que nous avons maintenant en
vue, et en tout cas ce qui la rend particulièrement dangereuse. En effet, à
force de répéter à quelqu’un qu’il doit « servir » n’importe quoi,
fût-ce de vagues entités « idéales », on finit par le mettre dans de
telles dispositions qu’il sera prêt à « servir » effectivement, quand
l’occasion s’en offrira à lui, tout ce qui prétendra incarner ces entités ou
les représenter de façon plus positive ; et les ordres qu’il pourra en
recevoir, quel qu’en soit le caractère, et même s’ils vont jusqu’aux pires
extravagances, trouveront alors en lui l’obéissance d’un véritable
« serviteur ». On comprendra sans peine que ce moyen soit un des
meilleurs qu’il est possible de mettre en œuvre pour préparer des instruments
que la contre-initiation pourra utiliser à son gré ; et il a encore, par
surcroît, l’avantage d’être un des moins compromettants, puisque la
« suggestion », dans des cas de ce genre, peut fort bien être exercée
par de vulgaires dupes, c’est-à-dire par d’autres instruments inconscients,
sans que ceux qui les mènent à leur insu aient jamais besoin d’y intervenir
directement. 


Qu’on n’objecte pas que, là où il est ainsi question de
« service », il pourrait en somme s’agir de ce que la tradition
hindoue appellerait une voie de bhakti ; en dépit de l’élément
sentimental que celle-ci implique dans une certaine mesure (mais sans pourtant
jamais dégénérer pour cela en « sentimentalisme »), c’est là tout
autre chose ; et, même si l’on veut rendre bhakti, en langage
occidental, par « dévotion » comme on le fait le plus ordinairement,
bien que ce ne soit là tout au plus qu’une acception dérivée et que le sens
premier et essentiel du mot soit en réalité celui de
« participation », ainsi que l’a montré M. Ananda K. Coomaraswamy,
« dévotion » n’est pas « service », ou, du moins, ce serait
exclusivement « service divin », et non pas, comme nous le disions
tout à l’heure, « service » de n’importe qui ou de n’importe quoi.
Quant au « service » d’un guru, si l’on tient à employer ce
mot, là où une telle chose existe, qui n’est, redisons-le, qu’à titre de
discipline préparatoire, concernant uniquement ce qu’on pourrait appeler les
« aspirants », et non point ceux qui sont déjà parvenus à une initiation
effective ; et nous voilà encore bien loin du caractère de haute finalité
spirituelle attribué si curieusement au « service » par les
pseudo-initiés. Enfin, puisqu’il faut tâcher de prévoir toutes les objections
possibles, pour ce qui est des liens existant entre les membres d’une
organisation initiatique, on ne peut évidemment donner le nom de
« service » à l’aide apportée par le supérieur comme tel à
l’inférieur, ni plus généralement à des relations où la double hiérarchie des
degrés et des fonctions, sur laquelle nous reviendrons encore par la suite,
doit toujours être rigoureusement observée. 


Nous n’insisterons pas plus longuement sur ce sujet, somme toute assez
désagréable ; mais du moins avons-nous cru nécessaire, en voyant à combien
de « services » divers et suspects les gens sont aujourd’hui invités
de toutes parts, de signaler le danger qui se cache là-dessous et de dire aussi
nettement que possible ce qu’il en est. Pour conclure en deux mots, nous
ajouterons simplement ceci : l’initié n’a pas à être un
« serviteur », ou, du moins, il ne doit l’être que de la Vérité[222].
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CHAPITRE
XXXVII


LE DON DES LANGUES


Une question qui se rattache assez directement à celle de
l’enseignement initiatique et de ses adaptations est celle de ce qu’on appelle
le « don des langues », qui est souvent mentionné parmi les
privilèges des véritables Rose-Croix, ou, pour parler plus exactement (car le
mot de « privilèges » pourrait trop facilement donner lieu à de
fausses interprétations), parmi leurs signes caractéristiques, mais qui est
d’ailleurs susceptible d’une application beaucoup plus étendue que celle qui en
est faite ainsi à une forme traditionnelle particulière. A vrai dire, il ne
semble pas qu’on ait jamais expliqué très nettement ce qu’il faut entendre par
là au point de vue proprement initiatique, car beaucoup de ceux qui ont employé
cette expression paraissent l’avoir entendue à peu près uniquement en son sens
le plus littéral, ce qui est insuffisant, bien que, sans doute, ce sens littéral
lui-même puisse être justifié d’une certaine façon. En effet, la possession de
certaines clefs du langage peut fournir, pour comprendre et parler les langues
les plus diverses, des moyens tout autres que ceux dont on dispose
d’ordinaire ; et il est très certain qu’il existe, dans l’ordre des
sciences traditionnelles, ce qu’on pourrait appeler une philologie sacrée,
entièrement différente de la philologie profane qui a vu le jour dans
l’Occident moderne. Cependant, tout en acceptant cette première interprétation
et en la situant dans son domaine propre, qui est celui des applications
contingentes de l’ésotérisme, il est permis de considérer surtout un sens
symbolique, d’ordre plus élevé, qui s’y superpose sans la contredire
aucunement, et qui s’accorde d’ailleurs avec les données initiatiques communes
à toutes les traditions, qu’elles soient d’Orient ou d’Occident. 


A ce point de vue, on peut dire que celui qui possède véritablement le
« don des langues », c’est celui qui parle à chacun son propre langage,
en ce sens qu’il s’exprime toujours sous une forme appropriée aux façons de
penser des hommes auxquels il s’adresse. C’est aussi ce à quoi il est fait
allusion, d’une manière plus extérieure, lorsqu’il est dit que les Rose-Croix
devaient adopter le costume et les habitudes des pays où ils se
trouvaient ; et certains ajoutent même qu’ils devaient prendre un nouveau
nom chaque fois qu’ils changeaient de pays, comme s’ils revêtaient alors une
individualité nouvelle. Ainsi, le Rose-Croix, en vertu du degré spirituel qu’il
avait atteint, n’était plus lié exclusivement à aucune forme définie, non plus
qu’aux conditions spéciales d’aucun lieu déterminé[223],
et·c’est pourquoi il était un « Cosmopolite » au vrai sens de ce mot[224].
Le même enseignement se rencontre dans l’ésotérisme islamique : Mohyid-din
ibn Arabi dit que « le vrai sage ne se lie à aucune croyance », parce
qu’il est au delà de toutes les croyances particulières, ayant obtenu la
connaissance de ce qui est leur principe commun ; mais c’est précisément pour
cela qu’il peut, suivant les circonstances, parler le langage propre à chaque
croyance. Il n’y a d’ailleurs là, quoi que puissent en penser les profanes, ni
« opportunisme » ni dissimulation d’aucune sorte ; au contraire,
c’est la conséquence nécessaire d’une connaissance qui est supérieure à toute
les formes, mais qui ne peut se communiquer (dans la mesure où elle est
communicable) qu’à travers des formes, dont chacune, par là même qu’elle est
une adaptation spéciale, ne saurait convenir indistinctement à tous les hommes.
On peut, pour le comprendre, comparer ce dont il s’agit à la traduction d’une
même pensée en des langues diverses : c’est bien toujours la même pensée,
qui, en elle-même, est indépendante de toute expression ; mais, chaque fois
qu’elle est exprimée en une autre langue, elle devient accessible à des hommes
qui, sans cela, n’auraient pu la connaître ; et cette comparaison est
d’ailleurs rigoureusement conforme au symbolisme même du « don des
langues ». 


Celui qui en est arrivé à ce point, c’est celui qui a atteint, par une
connaissance directe et profonde (et non pas seulement théorique ou verbale),
le fond identique de toutes les doctrines traditionnelles, qui a trouvé, en se
plaçant au point central dont elles sont émanées, la vérité une qui s’y cache
sous la diversité et la multiplicité des formes extérieures. La différence, en
effet, n’est jamais que dans la forme et l’apparence ; le fond essentiel
est partout et toujours le même, parce qu’il n’y a qu’une vérité, bien qu’elle
ait des aspects multiples suivant les points de vue plus ou moins spéciaux sous
lesquels on l’envisage, et que, comme le disent les initiés musulmans,
« la doctrine de l’Unité est unique »[225] ;
mais il faut une variété de formes pour s’adapter aux conditions mentales de
tel ou tel pays, de telle ou telle époque, ou, si l’on préfère, pour
correspondre aux divers points de vue particularisés qui sont déterminés par
ces conditions ; et ceux qui s’arrêtent à la forme voient surtout les
différences, au point de les prendre même parfois pour des oppositions, tandis
qu’elles disparaissent au contraire pour ceux qui vont au delà. Ceux-ci peuvent
ensuite redescendre dans la forme, mais sans plus en être aucunement affectés,
sans que leur connaissance profonde en soit modifiée en quoi que ce soit ;
ils peuvent, comme on tire les conséquences d’un principe, réaliser en
procédant de haut en bas, de l’intérieur à l’extérieur (et c’est en cela que la
véritable synthèse est, comme nous l’avons expliqué précédemment, tout l’opposé
du vulgaire « syncrétisme »), toutes les adaptations de la doctrine
fondamentale. C’est ainsi que, pour reprendre toujours le même symbolisme,
n’étant plus astreints à parler une langue déterminée, ils peuvent les parler
toutes, parce qu’ils ont pris connaissance du principe même dont toutes les
langues dérivent par adaptation ; ce que nous appelons ici les langues, ce
sont toutes les formes traditionnelles, religieuses ou autres, qui ne sont en
effet que des adaptations de la grande Tradition primordiale et universelle,
des vêtements divers de l’unique vérité. Ceux qui ont dépassé toutes les formes
particulières et sont parvenus à l’universalité, et qui « savent »
ainsi ce que les autres ne font que « croire » simplement, sont
nécessairement « orthodoxes » au regard de toute tradition
régulière ; et, en même temps, ils sont les seuls qui puissent se dire
pleinement et effectivement « catholiques », au sens rigoureusement
étymologique de ce mot[226], tandis que les autres ne peuvent
jamais l’être que virtuellement, par une sorte d’aspiration qui n’a pas encore
réalisé son objet, ou de mouvement qui, tout en étant dirigé vers le centre,
n’est pas parvenu à l’atteindre réellement. 


Ceux qui sont passés au delà de la forme sont, par là-même, libérés des
limitations inhérentes à la condition individuelle de l’humanité
ordinaire ; ceux mêmes qui ne sont parvenus qu’au centre de l’état humain,
sans avoir encore réalisé effectivement les états supérieurs, sont du moins, en
tout cas, affranchis des limitations par lesquelles l’homme déchu de cet
« état primordial » dans lequel ils sont réintégrés est lié à une
individualité particulière, aussi bien qu’à une forme déterminée, puisque
toutes les individualités et toutes les formes du domaine humain ont leur
principe immédiat au point même où ils sont placés. C’est pourquoi ils peuvent,
comme nous le disions plus haut, revêtir des individualités diverses pour
s’adapter à toutes les circonstances ; ces individualités, pour eux, n’ont
véritablement pas plus d’importance que de simples vêtements. On peut
comprendre par là ce que le changement de nom signifie vraiment, et ceci se
rattache naturellement à ce que nous avons exposé précédemment au sujet des
noms initiatiques ; d’ailleurs, partout où cette pratique se rencontre,
elle représente toujours un changement d’état dans un ordre plus ou moins
profond ; dans les ordres monastiques eux-mêmes, sa raison d’être n’est en
somme nullement différente au fond, car, là aussi, l’individualité profane[227]
doit disparaître pour faire place à un être nouveau, et, même quand le
symbolisme n’est plus entièrement compris dans son sens profond, il garde
pourtant encore par lui-même une certaine efficacité. 


Si l’on comprend ces quelques indications, on comprendra en même temps
pourquoi les vrais Rose-Croix n’ont jamais pu constituer quoi que ce soit qui
ressemble de près ou de loin à une « société », ni même une
organisation extérieure quelconque ; ils ont pu sans doute, ainsi que le
font encore en Orient, et surtout en Extrême-Orient, des initiés d’un degré
comparable au leur, inspirer plus ou moins directement, et en quelque sorte
invisiblement, des organisations extérieures formées temporairement en vue de
tel ou tel but spécial et défini ; mais, bien que ces organisations
puissent pour cette raison être dites « rosicruciennes », eux-mêmes
ne s’y liaient point et, sauf peut-être dans quelques cas tout à fait
exceptionnels, n’y jouaient aucun rôle apparent. Ce qu’on a appelé les
Rose-Croix en Occident à partir du XIVème siècle, et qui a reçu
d’autres dénominations en d’autres temps et en d’autres lieux, parce que le nom
n’a ici qu’une valeur purement symbolique et doit lui-même s’adapter aux
circonstances, ce n’est pas une association quelconque, c’est la collectivité
des êtres qui sont parvenus à un même état supérieur à celui de l’humanité
ordinaire, à un même degré d’initiation effective, dont nous venons d’indiquer
un des aspects essentiels, et qui possèdent aussi les mêmes caractères
intérieurs, ce qui leur suffit pour se reconnaître entre eux sans avoir besoin
pour cela d’aucun signe extérieur. C’est pourquoi ils n’ont d’autre lieu de
réunion que « le Temple du Saint-Esprit, qui est partout », de sorte
que les descriptions qui en ont parfois été données ne peuvent être entendues
que symboliquement ; et c’est aussi pourquoi ils demeurent nécessairement
inconnus des profanes parmi lesquels ils vivent, extérieurement semblables à
eux, bien qu’entièrement différents d’eux en réalité, parce que leurs seuls
signes distinctifs sont purement intérieurs et ne peuvent être perçus que par
ceux qui ont atteint le même développement spirituel, de sorte que leur
influence, qui est attachée plutôt à une « action de présence » qu’à
une activité extérieure quelconque, s’exerce par des voies qui sont totalement
incompréhensibles au commun des hommes.
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CHAPITRE
XXXVIII


ROSE-CROIX ET
ROSICRUCIENS 


Puisque nous avons été amené à parler des Rose-Croix, il ne sera
peut-être pas inutile, bien que ce sujet se rapporte à un cas particulier plutôt
qu’à l’initiation en général, d’ajouter là-dessus quelques précisions, car ce
nom de Rose-Croix est, de nos jours, employé d’une façon vague et souvent
abusive, et appliqué indistinctement aux personnages les plus différents, parmi
lesquels bien peu, sans doute, y auraient réellement droit. Pour éviter toutes
ces confusions, il semble que le mieux serait d’établir une distinction nette
entre Rose-Croix et Rosicruciens, ce dernier terme pouvant sans inconvénient
recevoir une plus large extension que le premier ; et il est probable que
la plupart des prétendus Rose-Croix, communément désignés comme tels, ne furent
véritablement que des Rosicruciens. Pour comprendre l’utilité et l’importance
de cette distinction, il faut tout d’abord se rappeler que, comme nous l’avons
déjà dit tout à l’heure, les vrais Rose-Croix n’ont jamais constitué une
organisation avec des formes extérieures définies, et qu’il y eut cependant, à
partir du début du XVIIème siècle tout au moins, de nombreuses
associations qu’on peut qualifier de rosicruciennes[228],
ce qui ne veut nullement dire que leurs membres étaient des Rose-Croix ;
on peut même être assuré qu’ils ne l’étaient point, et cela du seul fait qu’ils
faisaient partie de telles associations, ce qui peut sembler paradoxal et même contradictoire
à première vue, mais est pourtant facilement compréhensible d’après les
considérations exposées précédemment. 


La distinction que nous indiquons est loin de se réduire à une simple
question de terminologie, et elle se rattache en réalité à quelque chose qui
est d’un ordre beaucoup plus profond, puisque le terme de Rose-Croix est
proprement, comme nous l’avons expliqué, la désignation d’un degré initiatique
effectif, c’est-à-dire d’un certain état spirituel, dont la possession,
évidemment, n’est pas liée d’une façon nécessaire au fait d’appartenir à une
certaine organisation définie. Ce qu’il représente, c’est ce qu’on peut appeler
la perfection de l’état humain, car le symbole même de la Rose-Croix figure,
par les deux éléments dont il est composé, la réintégration de l’être au centre
de cet état et la pleine expansion de ses possibilités individuelles à partir
de ce centre ; il marque donc très exactement la restauration de l’« état primordial », ou, ce qui revient au même,
l’achèvement de l’initiation aux « petits mystères ». D’un autre
côté, au point de vue que l’on peut appeler « historique », il faut
tenir compte du fait que cette désignation de Rose-Croix, liée expressément à
l’usage d’un certain symbolisme, n’a été employée que dans certaines
circonstances déterminées de temps et de lieux, hors desquelles il serait
illégitime de l’appliquer ; on pourrait dire que ceux qui possédaient le
degré dont il s’agit sont apparus comme Rose-Croix dans ces circonstances
seulement et pour des raisons contingentes, comme ils ont pu, en d’autres
circonstances, apparaître sous d’autres noms et sous d’autres aspects. Cela,
bien entendu, ne veut pas dire que le symbole même auquel ce nom se réfère ne
puisse être beaucoup plus ancien que l’emploi qui en a été fait ainsi, et même,
comme pour tout symbole véritablement traditionnel, il serait sans doute tout à
fait vain de lui chercher une origine définie. Ce que nous voulons dire, c’est
seulement que le nom tiré du symbole n’a été appliqué à un degré initiatique
qu’à partir du XIVème siècle, et, de plus, uniquement dans le monde
occidental; il ne s’applique donc que par rapport à une certaine forme
traditionnelle, qui est celle de l’ésotérisme chrétien, ou, plus précisément
encore, de l’hermétisme chrétien ; nous reviendrons plus loin sur ce qu’il
faut entendre exactement par le terme d’« hermétisme ».



Ce que nous venons de dire est indiqué par la « légende »
même de Christian Rosenkreutz, dont le nom est d’ailleurs purement symbolique,
et en qui il est bien douteux qu’il faille voir un personnage historique, quoi
que certains en aient dit, mais qui apparaît plutôt comme la représentation de
ce qu’on peut appeler une « entité collective »[229].
Le sens général de la « légende » de ce fondateur supposé, et en
particulier des voyages qui lui sont attribués[230],
semble être que, après la destruction de l’Ordre du Temple, les initiés à
l’ésotérisme chrétien se réorganisèrent, d’accord avec les initiés à
l’ésotérisme islamique, pour maintenir, dans la mesure du possible, le lien qui
avait été apparemment rompu par cette destruction ; mais cette
réorganisation dut se faire d’une façon plus cachée, invisible en quelque
sorte, et sans prendre son appui dans une institution connue extérieurement et
qui, comme telle, aurait pu être détruite une fois encore[231].
Les vrais Rose-Croix furent proprement les inspirateurs de cette
réorganisation, ou, si l’on veut, ce furent les possesseurs du degré
initiatique dont nous avons parlé, envisagés spécialement en tant qu’ils
jouèrent ce rôle, qui se continua jusqu’au moment où, par suite d’autres
événements historiques, le lien traditionnel dont il s’agit fut définitivement
rompu pour le monde occidental, ce qui se produisit au cours du XVIIème
siècle[232]. Il est dit que les Rose-Croix se
retirèrent alors en Orient, ce qui signifie qu’il n’y eut plus désormais en
Occident aucune initiation permettant d’atteindre effectivement à ce degré, et
aussi que l’action qui s’y était exercée jusqu’alors pour le maintien de
l’enseignement traditionnel correspondant cessa de se manifester, tout au moins
d’une façon régulière et normale[233]. 


Quant à savoir quels furent les vrais Rose-Croix, et à dire avec
certitude si tel ou tel personnage fut l’un d’eux, cela apparaît comme tout à
fait impossible, par le fait même qu’il s’agit essentiellement d’un état
spirituel, donc purement intérieur, dont il serait fort imprudent de vouloir
juger d’après des signes extérieurs quelconques. De plus, en raison de la
nature de leur rôle, ces Rose-Croix n’ont pu, comme tels, laisser aucune trace
visible dans l’histoire profane, de sorte que, même si leurs noms pouvaient
être connus, ils n’apprendraient sans doute rien à personne ; à cet égard,
nous renverrons d’ailleurs à ce que nous avons déjà dit des changements de
noms, et qui explique suffisamment ce qu’il peut en être en réalité. Pour ce
qui est des personnages dont les noms sont connus, notamment comme auteurs de
tels ou tels écrits, et qui sont communément désignés comme Rose-Croix, le plus
probable est que, dans bien des cas, ils furent influencés ou inspirés plus ou
moins directement par les Rose-Croix, auxquels ils servirent en quelque sorte
de porte-parole[234], ce que nous exprimerons en disant
qu’ils furent seulement des Rosicruciens, qu’ils aient appartenu ou non à
quelqu’un des groupements auxquels on peut donner la même dénomination. Par
contre, s’il s’est trouvé exceptionnellement et comme accidentellement qu’un
véritable Rose-Croix ait joué un rôle dans les événements extérieurs, ce serait
en quelque sorte malgré sa qualité plutôt qu’à cause d’elle, et alors les
historiens peuvent être fort loin de soupçonner cette qualité, tellement les
deux choses appartiennent à des domaines différents. Tout cela, assurément, est
peu satisfaisant pour les curieux, mais ils doivent en prendre leur
parti ; bien des choses échappent ainsi aux moyens d’investigation de
l’histoire profane, qui forcément, par leur nature même, ne permettent de
saisir rien de plus que ce qu’on peut appeler le « dehors » des
événements. 


Il faut encore ajouter une autre raison pour laquelle les vrais
Rose-Croix durent rester toujours inconnus : c’est qu’aucun d’eux ne peut
jamais s’affirmer tel, pas plus que, dans l’initiation islamique, aucun Çûfî
authentique ne peut se prévaloir de ce titre. Il y a même là une similitude
qu’il est particulièrement intéressant de remarquer, quoique, à vrai dire, il
n’y ait pas équivalence entre les deux dénominations, car ce qui est impliqué
dans le nom de Çûfî est en réalité d’un ordre plus élevé que ce
qu’indique celui de Rose-Croix et se réfère à des possibilités qui dépassent
celles de l’état humain, même envisagé dans sa perfection ; il devrait
même, en toute rigueur, être réservé exclusivement à l’être qui est parvenu à
la réalisation de l’« Identité Suprême », c’est-à-dire au but ultime de
toute initiation[235] ; mais il va de soi qu’un tel
être possède a fortiori le degré qui fait le Rose-Croix et peut, s’il y
a lieu, accomplir les fonctions correspondantes. On fait d’ailleurs communément
du nom de Çûfî le même abus que de celui de Rose-Croix, jusqu’à
l’appliquer parfois à ceux qui sont seulement sur la voie qui conduit à
l’initiation effective, sans avoir encore atteint même les premiers degrés de
celle-ci ; et l’on peut noter à ce propos qu’une pareille extension
illégitime est donnée non moins couramment au mot Yogî en ce qui
concerne la tradition hindoue, si bien que ce mot, qui, lui aussi, désigne
proprement celui qui a atteint le but suprême, et qui est ainsi l’exact
équivalent de Çûfî, en arrive à être appliqué à ceux qui n’en sont
encore qu’aux stades préliminaires et même à la préparation la plus extérieure.
Non seulement en pareil cas, mais même pour celui qui est arrivé aux degrés les
plus élevés, sans pourtant être parvenu au terme final, la désignation qui
convient proprement est celle de mutaçawwuf ; et, comme le Çûfî
lui-même n’est marqué par aucune distinction extérieure, cette même désignation
sera aussi la seule qu’il pourra prendre ou accepter, non point en vertu de
considérations purement humaines comme la prudence ou l’humilité, mais parce
que son état spirituel constitue véritablement un secret incommunicable[236].
C’est une distinction analogue à celle-là, dans un ordre plus restreint
(puisqu’il ne dépasse pas les bornes de l’état humain), que l’on peut exprimer
par les deux termes de Rose-Croix et de Rosicrucien, ce dernier pouvant
désigner tout aspirant à l’état de Rose-Croix, à quelque degré qu’il soit
parvenu effectivement, et même s’il n’a encore reçu qu’une initiation
simplement virtuelle dans la forme à laquelle cette désignation convient
proprement en fait. D’autre part, on peut tirer de ce que nous venons de dire
une sorte de critérium négatif, en ce sens que, si quelqu’un s’est lui-même
déclaré Rose-Croix ou Çûfî, on peut dès lors affirmer, sans même avoir
besoin d’examiner les choses plus au fond, qu’il ne l’était certainement pas en
réalité. 


Un autre critérium négatif résulte du fait que les Rose-Croix ne se
lièrent jamais à aucune organisation extérieure ; si quelqu’un est connu
comme ayant été membre d’une telle organisation, on peut encore affirmer que,
tout au moins tant qu’il en fit activement partie, il ne fut pas un véritable
Rose-Croix. Il est d’ailleurs à remarquer que les organisations de ce genre ne
portèrent le titre de Rose-Croix que très tardivement, puisqu’on ne le voit
apparaître ainsi, comme nous le disions plus haut, qu’au début du XVIIème
siècle, c’est-à-dire peu avant le moment où les vrais Rose-Croix se retirèrent
de l’Occident ; et il est même visible, par bien des indices, que celles
qui se firent alors connaître sous ce titre étaient déjà plus ou moins déviées,
ou en tout cas fort éloignées de la source originelle. A plus forte raison en
fut-il ainsi pour les organisations qui se constituèrent plus tard encore sous
le même vocable, et dont la plupart n’auraient sans doute pu se réclamer, à
l’égard des Rose-Croix, d’aucune filiation authentique et régulière, si
indirecte fût-elle[237] ; et nous ne parlons pas, bien
entendu, des multiples formations pseudo-initiatiques contemporaines qui n’ont
de rosicrucien que le nom usurpé, ne possédant aucune trace d’une doctrine
traditionnelle quelconque, et ayant simplement adopté, par une initiative tout
individuelle de leurs fondateurs, un symbole que chacun interprète suivant sa
propre fantaisie, faute d’en connaitre le véritable sens, qui échappe tout
aussi complètement à ces prétendus Rosicruciens qu’au premier profane venu. 


Il est encore un point sur lequel nous devons revenir pour plus de
précision : nous avons dit qu’il dut y avoir, à l’origine du
Rosicrucianisme, une collaboration entre des initiés aux deux ésotérismes
chrétien et islamique ; cette collaboration dut aussi se continuer par la
suite, puisqu’il s’agissait précisément de maintenir le lien entre les
initiations d’Orient et d’Occident. Nous irons même plus loin : les mêmes
personnages, qu’ils soient venus du Christianisme ou de l’Islamisme, ont pu,
s’ils ont vécu en Orient et en Occident (et les allusions constantes à leurs
voyages, tout symbolisme à part, donnent à penser que ce dut être le cas de
beaucoup d’entre eux), être à la fois Rose-Croix et Çûfî (ou mutaçawwufîn
des degrés supérieurs), l’état spirituel qu’ils avaient atteint impliquant
qu’ils étaient au delà des différences qui existent entre les formes
extérieures, et qui n’affectent en rien l’unité essentielle et fondamentale de
la doctrine traditionnelle. Bien entendu, il n’en convient pas moins de
maintenir, entre Taçawwuf et Rosicrucianisme, la distinction qui est
celle de deux formes différentes d’enseignement traditionnel ; et les
Rosicruciens, disciples plus ou moins directs des Rose-Croix, sont uniquement
ceux qui suivent la voie spéciale de l’hermétisme chrétien ; mais il ne
peut y avoir aucune organisation initiatique pleinement digne de ce nom et
possédant la conscience effective de son but qui n’ait, au sommet de sa
hiérarchie, des êtres ayant dépassé la diversité des apparences formelles.
Ceux-là pourront, suivant les circonstances, apparaître comme Rosicruciens,
comme mutaçawwufîn, ou dans d’autres aspects encore ; ils sont
véritablement le lien vivant entre toutes les traditions, parce que, par leur
conscience de l’unité, ils participent effectivement à la grande Tradition
primordiale, dont toutes les autres sont dérivées par adaptation aux temps et
aux lieux, et qui est une comme la Vérité elle même. 
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CHAPITRE
XXXIX


GRANDS
MYSTÈRES 


ET PETITS MYSTÈRES 


Nous avons fait allusion à diverses reprises, dans ce qui précède, à la
distinction des « grands mystères » et des « petits mystères »,
désignations empruntées à l’antiquité grecque, mais qui sont en réalité
susceptibles d’une application tout à fait générale ; il nous faut
maintenant y insister un peu plus, afin de bien préciser comment cette
distinction doit être entendue. Ce qu’il faut bien comprendre avant tout, c’est
qu’il n’y a pas là des genres d’initiation différents, mais des stades ou des
degrés d’une même initiation, si l’on envisage celle-ci comme devant constituer
un ensemble complet et être poursuivie jusqu’à son terme ultime ; en
principe, les « petits mystères » ne sont donc qu’une préparation aux
« grands mystères », puisque leur terme lui-même n’est encore qu’une
étape de la voie initiatique. Nous disons en principe, car il est bien évident que,
en fait, chaque être ne peut aller que jusqu’au point où s’arrêtent ses
possibilités propres ; par conséquent, certains pourront n’être qualifiés
que pour les « petits mystères », ou même pour une portion plus ou
moins restreinte de ceux-ci ; mais cela veut dire seulement qu’ils ne sont
pas capables de suivre la voie initiatique jusqu’au bout, et non pas qu’ils
suivent une autre voie que ceux qui peuvent aller plus loin qu’eux. 


Les « petits mystères » comprennent tout ce qui se rapporte
au développement des possibilités de l’état humain envisagé dans son
intégralité ; ils aboutissent donc à ce que nous avons appelé la
perfection de cet état, c’est-à-dire à ce qui est désigné traditionnellement
comme la restauration de l’« état primordial ». Les « grands
mystères » concernent proprement la réalisation des états
supra-humains : prenant l’être au point ou l’ont, laissé les « petits
mystères », ct qui est le centre du domaine de l’individualité humaine,
ils le conduisent au delà de ce domaine, et à travers les états supra-individuels,
mais encore conditionnés, jusqu’à l’état inconditionné qui seul est le
véritable but, et qui est désigné comme la « Délivrance finale » ou
comme l’« Identité Suprême ». Pour caractériser
respectivement ces deux phases, on peut, en appliquant le symbolisme
géométrique[238], parler de « réalisation
horizontale » et de « réalisation verticale », la première
devant servir de base à la seconde; cette base est représentée symboliquement
par la terre, qui correspond au domaine humain, et la réalisation supra-humaine
est alors décrite comme une ascension à. travers les cieux, qui correspondent
aux états supérieurs de l’être[239]. Il est d’ailleurs facile de
comprendre pourquoi la seconde présuppose nécessairement la première : le
point central de l’état humain est le seul où soit possible la communication
directe avec les états supérieurs, celle-ci s’effectuant suivant l’axe vertical
qui rencontre en ce point le domaine humain ; il faut donc être parvenu
d’abord à ce centre pour pouvoir ensuite s’élever, suivant la direction de
l’axe, aux états supra-individuels ; et c’est pourquoi, pour employer le
langage de Dante, le « Paradis terrestre » est une étape sur la voie
qui mène au « Paradis céleste »[240]. 


Nous avons cité et expliqué ailleurs un texte dans lequel Dante met le
« Paradis céleste » et le « Paradis terrestre »
respectivement en rapport avec ce que doivent être, au point de vue
traditionnel, le rôle de l’autorité spirituelle et celui du pouvoir temporel,
c’est-à-dire, en d’autres termes, avec la fonction sacerdotale et la fonction
royale [241] ; nous nous contenterons de
rappeler brièvement les conséquences importantes qui se dégagent de cette
correspondance au point de vue qui nous occupe présentement. Il en résulte en
effet que les « grands mystères » sont en relation directe avec l’« initiation sacerdotale », et les « petits
mystères » avec l’« initiation royale »[242] ;
si nous employons les termes empruntés à l’organisation hindoue des castes,
nous pouvons donc dire que, normalement, les premiers peuvent être regardés
comme le domaine propre des Brâhmanes et les seconds comme celui des Kshatriyas[243].
On peut dire encore que le premier de ces deux domaines est d’ordre
« surnaturel » ou « métaphysique », tandis que le second
est seulement d’ordre « naturel » ou « physique », ce qui
correspond bien effectivement aux attributions respectives de l’autorité
spirituelle et du pouvoir temporel ; et, d’autre part, ceci permet aussi
de caractériser nettement l’ordre de connaissance auquel se réfèrent les
« grands mystères » et les « petits mystères » et qu’ils
mettent en œuvre pour la partie de la réalisation initiatique qui les
concerne : ceux-ci comportent essentiellement la connaissance de la nature
(envisagée, cela va sans dire, au point de vue traditionnel et non au point de
vue profane qui est celui des sciences modernes), et ceux-là la connaissance de
ce qui est au delà de la nature. La connaissance métaphysique pure relève donc
proprement des « grands mystères », et la connaissance des sciences
traditionnelles des « petits mystères » ; comme la première est
d’ailleurs le principe dont dérivent nécessairement toutes les sciences
traditionnelles, il en résulte encore que les « petits mystères »
dépendent essentiellement des « grands mystères » et y ont leur
principe même, de même que le pouvoir temporel, pour être légitime, dépend de
l’autorité spirituelle et a en elle son principe. 


Nous venons de parler seulement des Brâhmanes et des Kshatriyas, mais
il ne faut pas oublier que les Vaishyas peuvent aussi être qualifiés pour
l’initiation; en fait, nous trouvons partout, comme leur étant plus
spécialement destinées, les formes initiatiques basées sur l’exercice des
métiers, sur lesquelles nous n’avons pas l’intention de revenir longuement,
puisque nous en avons suffisamment expliqué ailleurs le principe et la raison
d’être[244], et que du reste nous avons dû en
reparler ici même à diverses reprises, étant donné que c’est précisément à de
telles formes que se rattache tout ce qui subsiste d’organisations initiatiques
en Occident. Pour les Vaishyas à plus forte raison encore que pour les
Kshatriyas, le domaine initiatique qui leur convient proprement est celui des
« petits mystères » ; cette communauté de domaine, si l’on peut
dire, a d’ailleurs amené fréquemment des contacts entre les formes d’initiation
destinées aux uns et aux autres[245], et, par suite, des relations assez
étroites entre les organisations par lesquelles ces formes sont pratiquées
respectivement[246] . Il est évident que, au
delà de l’état humain, les différences individuelles, sur lesquelles s’appuient
essentiellement les initiations de métier, disparaissent entièrement et ne
sauraient plus jouer aucun rôle ; dès que l’être est parvenu à l’« état primordial », les différenciations qui
donnent naissance aux diverses fonctions « spécialisées » n’existent
plus, bien que toutes ces fonctions y aient également leur source, ou plutôt
par cela même ; et c’est bien à cette source commune qu’il s’agit en effet
de remonter, en allant jusqu’au terme des « petits mystères », pour
posséder dans sa plénitude tout ce qui est impliqué par l’exercice d’une
fonction quelconque. 


Si nous envisageons l’histoire de l’humanité telle que l’enseignent les
doctrines traditionnelles, en conformité avec les lois cycliques, nous devons
dire que, à l’origine, l’homme, ayant la pleine possession de son état
d’existence, avait naturellement par là même les possibilités correspondant à
toutes les fonctions, antérieurement à toute distinction de celles-ci. La
division de ces fonctions se produisit dans un stade ultérieur, représentant un
état déjà inférieur à l’« état primordial », mais dans lequel chaque être
humain, tout en n’ayant plus que certaines possibilités déterminées, avait
encore spontanément la conscience effective de ces possibilités. C’est
seulement dans une période de plus grande obscuration que cette conscience vint
à se perdre ; et, dès lors, l’initiation devint nécessaire pour permettre
à·l’homme de retrouver, avec cette conscience, l’état antérieur auquel elle est
inhérente ; tel est en effet le premier de ses buts, celui qu’elle se
propose le plus immédiatement. Cela, pour être possible, implique une
transmission remontant, par une « chaîne » ininterrompue, jusqu’à
l’état qu’il s’agit de restaurer, et ainsi, de proche en proche, jusqu’à l’« état primordial » lui-même ; et encore,
l’initiation ne s’arrêtant pas là, et les « petits mystères » n’étant
que la préparation aux « grands mystères », c’est-à-dire à la prise
de possession des états supérieurs de l’être, il faut en définitive remonter au
delà même des origines de l’humanité ; et c’est pourquoi la question d’une
origine « historique » de l’initiation apparaît comme entièrement
dépourvue de sens. Il en est d’ailleurs de même en ce qui concerne l’origine
des métiers, des arts et des sciences, envisagés dans leur conception
traditionnelle et légitime, car tous, à travers des différenciations et des
adaptations multiples, mais secondaires, dérivent pareillement de l’« état primordial », qui les contient tous en
principe, et, par là, ils se relient aux autres ordres d’existence, au delà de
l’humanité même, ce qui est d’ailleurs nécessaire pour qu’ils puissent, chacun
à son rang et selon sa mesure, concourir effectivement à la réalisation du
« plan du Grand Architecte de l’Univers ». 


Nous devons encore ajouter que, puisque les « grands
mystères » ont pour domaine la connaissance métaphysique pure, qui est
essentiellement une et immuable en raison même de son caractère principiel,
c’est seulement dans le domaine des « petits mystères » que des
déviations peuvent se produire ; et ceci pourrait rendre compte de bien
des faits concernant certaines organisations initiatiques incomplètes. D’une
façon générale, ces déviations supposent que le lien normal avec les
« grands mystères » a été rompu, de sorte que les « petits
mystères » en sont arrivés à être pris pour une fin en eux-mêmes ;
et, dans ces conditions, ils ne peuvent même plus aboutir réellement à leur
terme, mais se dispersent en quelque sorte dans un développement de
possibilités plus ou moins secondaires, développement qui, n’étant plus ordonné
en vue d’une fin supérieure, risque dès lors de prendre un caractère
« désharmonique » qui constitue précisément la déviation. D’un autre
côté, c’est aussi dans ce même domaine des « petits mystères », et là
seulement, que la contre-initiation est susceptible de s’opposer à l’initiation
véritable et d’entrer en lutte avec elle[247] ; celui des
« grands mystères », qui se rapporte aux états supra-humains et à
l’ordre purement spirituel, est, par sa nature même, au delà d’une telle
opposition, donc entièrement fermé à tout ce qui n’est pas la vraie initiation
selon l’orthodoxie traditionnelle. Il résulte de tout cela que la possibilité
d’égarement subsiste tant que l’être n’est pas encore réintégré dans l’« état primordial », mais qu’elle cesse d’exister
dès qu’il a atteint le centre de l’individualité humaine ; et c’est
pourquoi l’on peut dire que celui qui est parvenu à ce point, c’est-à-dire à
l’achèvement des « petits mystères », est déjà virtuellement
« délivré »[248], bien qu’il ne puisse l’être
effectivement que lorsqu’il aura parcouru la voie des « grands
mystères » et réalisé finalement l’« Identité
Suprême ». 
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CHAPITRE XL


INITIATION
SACERDOTALE


ET INITIATION ROYALE 


Bien que ce qui vient d’être dit suffise en somme à caractériser assez
nettement l’initiation sacerdotale et l’initiation royale, nous croyons devoir
insister encore quelque peu sur la question de leurs rapports, en raison de
certaines conceptions erronées que nous avons rencontrées de divers côtés, et
qui tendent à présenter chacune de ces deux initiations comme formant par
elle-même un tout complet, de telle sorte qu’on aurait affaire, non pas à deux
degrés hiérarchiques différents, mais à deux types doctrinaux irréductibles.
L’intention principale de ceux qui propagent une telle conception paraît être,
en général, d’opposer les traditions orientales, qui seraient du type
sacerdotal ou contemplatif, et les traditions occidentales, qui seraient du
type royal et guerrier ou actif ; et, quand on ne va pas jusqu’à proclamer
la supériorité de celles-ci sur celles-là, on prétend tout au moins les mettre
sur un pied d’égalité. Ajoutons incidemment que ceci s’accompagne le plus
souvent, en ce qui concerne les traditions occidentales, de vues historiques
assez fantaisistes sur leur origine, telles, par exemple, que l’hypothèse d’une
« tradition méditerranéenne » primitive et unique, qui très
probablement n’a jamais existé. 


En réalité, à l’origine, et antérieurement à la division des castes,
les deux fonctions sacerdotale et royale n’existaient pas à l’état distinct et
différencié ; elles étaient contenues l’une et l’autre dans leur principe
commun, qui est au delà des castes, et dont celles-ci ne sont sorties que dans
une phase ultérieure du cycle de l’humanité terrestre[249]
. Il est d’ailleurs évident que, dès que les castes ont été distinguées,
toute organisation sociale a dû, sous une forme ou sous une autre, les
comporter toutes également, puisqu’elles représentent différentes fonctions qui
doivent nécessairement coexister ; on ne peut concevoir une société
composée uniquement de Brâhmanes, ni une autre composée uniquement de
Kshatriyas. La coexistence de ces fonctions implique normalement leur
hiérarchisation, conformément à leur nature propre, et par conséquent celle des
individus qui les remplissent ; le Brâhmane est supérieur au Kshatriya par
nature, et non point parce qu’il a pris plus ou moins arbitrairement la
première place dans la société ; il l’est parce que la connaissance est
supérieure à l’action, parce que le domaine « métaphysique » est
supérieur au domaine « physique », comme le principe est supérieur à
ce qui en dérive ; et de là provient aussi, non moins naturellement, la
distinction des « grands mystères », constituant proprement
l’initiation sacerdotale, et des « petits mystères », constituant
proprement l’initiation royale. 


Cela étant, toute tradition, pour être régulière et complète, doit
comporter à la fois, dans son aspect ésotérique, les deux initiations, ou plus
exactement les deux parties de l’initiation, c’est-à-dire les « grands
mystères » et les « petits mystères », la seconde étant
d’ailleurs essentiellement subordonnée à la première, comme l’indiquent assez
clairement les termes mêmes qui les désignent respectivement. Cette
subordination n’a pu être niée que par les Kshatriyas révoltés, qui se sont
efforcés de renverser les rapports normaux, et qui, dans certains cas, ont pu
réussir à constituer une sorte de tradition irrégulière et incomplète, réduite à
ce qui correspond au domaine des « petits mystères », le seul dont
ils avaient la connaissance, et présentant faussement ceux-ci comme la doctrine
totale [250] . Dans un pareil cas,
l’initiation royale seule subsiste, d’ailleurs dégénérée et déviée par le fait
même qu’elle n’est plus rattachée au principe qui la légitimait ; quant au
cas contraire, celui où l’initiation sacerdotale seule existerait, il est
assurément impossible d’en trouver nulle part le moindre exemple. Cela suffit à
remettre les choses au point : s’il y a vraiment deux types
d’organisations traditionnelles et initiatiques, c’est que l’un est régulier et
normal et l’autre irrégulier et anormal, l’un complet et l’autre incomplet (et,
faut-il ajouter, incomplet par en haut) ; il ne saurait en être autrement,
et cela d’une façon absolument générale, en Occident aussi bien qu’en Orient. 


Certes, dans l’état actuel des choses tout au moins, comme nous l’avons
dit en maintes occasions, les tendances contemplatives sont beaucoup plus
largement répandues en Orient et les tendances actives (ou plutôt
« agissantes » au sens le plus extérieur) en Occident ; mais ce
n’est là, malgré tout, qu’une question de proportion, et non pas d’exclusivité.
S’il y avait une organisation traditionnelle en Occident (et nous voulons dire
ici une organisation traditionnelle intégrale, possédant effectivement les deux
aspects ésotérique et exotérique), elle devrait normalement, tout aussi bien
que celles de l’Orient, comporter à la fois l’initiation sacerdotale et
l’initiation royale, quelles que soient les formes particulières qu’elles
puissent prendre pour s’adapter aux conditions du milieu, mais toujours avec
reconnaissance de la supériorité de la première sur la seconde, et cela quel
que soit d’ailleurs le nombre des individus qui seraient respectivement aptes à
recevoir l’une ou l’autre de ces deux initiations, car le nombre n’y fait rien
et ne saurait aucunement modifier ce qui est inhérent à la nature même des
choses[251]. 


Ce qui peut faire illusion, c’est qu’en Occident, bien que l’initiation
royale n’existe pas plus actuellement que l’initiation sacerdotale[252], on
retrouve plus facilement les vestiges de la première que ceux de la
seconde ; cela tient avant tout aux liens qui existent généralement entre
l’initiation royale et les initiations de métier, ainsi que nous l’avons
indiqué plus haut, et en raison desquels de tels vestiges peuvent se rencontrer
dans les organisations dérivées de ces initiations de métier et qui subsistent
encore aujourd’hui dans le monde occidental[253]. Il a même aussi quelque chose de
plus : par un phénomène assez étrange, on voit parfois reparaître, d’une
façon plus ou moins fragmentaire, mais néanmoins très reconnaissable, quelque
chose de ces traditions diminuées et déviées qui furent, en des circonstances
fort diverses de temps et de lieux, le produit de la révolte des Kshatriyas, et
dont le caractère « naturaliste » constitue toujours la marque
principale[254]. Sans y insister davantage, nous
signalerons seulement la prépondérance accordée fréquemment, en pareil cas, à
un certain point de vue « magique » (et il ne faut d’ailleurs pas
entendre exclusivement par là la recherche d’effets extérieurs plus ou moins
extraordinaires, comme il en est lorsqu’il ne s’agit que de pseudo-initiation),
résultat de l’altération des sciences traditionnelles séparées de leur principe
métaphysique[255]. 


Le « mélange des castes », c’est-à-dire en somme la
destruction de toute vraie hiérarchie, caractéristique de la dernière période
du Kali-Yuga[256], rend d’ailleurs plus difficile, surtout
pour ceux qui ne vont pas jusqu’au fond des choses, de déterminer exactement la
nature réelle d’éléments comme ceux auxquels nous faisons allusion ; et
encore ne sommes-nous sans doute pas arrivés au degré le plus extrême de la
confusion. Le cycle historique, parti d’un niveau supérieur à la distinction
des castes, doit aboutir, par une descente graduelle dont nous avons retracé
ailleurs les différentes étapes[257], à un niveau inférieur à cette même
distinction, car il y a évidemment comme nous l’avons déjà indiqué plus haut,
deux façons opposées d’être en dehors des castes : on peut être au delà ou
en deçà, au-dessus de la plus haute ou au-dessous de la plus basse d’entre
elles ; et, si le premier de ces deux cas était normalement celui des
hommes du début du cycle, le second sera devenu celui de l’immense majorité
dans sa phase finale ; on en voit dès maintenant des indices assez nets
pour qu’il soit inutile de nous y arrêter davantage, car, à moins d’être
complètement aveuglé par certains préjugés, nul ne peut nier que la tendance au
nivellement par en bas soit un des caractères les plus frappants de l’époque
actuelle[258]. 


On pourrait cependant objecter ceci : si la fin d’un cycle doit
nécessairement coïncider avec le commencement d’un autre, comment le point le
plus bas pourra-il rejoindre le point le plus haut ? Nous avons déjà
répondu ailleurs à cette question[259] : un redressement devra s’opérer
en effet, et ne sera possible précisément que lorsque le point le plus bas aura
été atteint : ceci se rattache proprement au secret du « renversement
des pôles ». Ce redressement devra d’ailleurs être préparé, même
visiblement, avant la fin du cycle actuel ; mais il ne pourra l’être que
par celui qui, unissant en lui les puissances du Ciel et de la Terre, celles de
l’Orient et de l’Occident, manifestera au dehors, à la fois dans le domaine de
la connaissance et dans celui de l’action, le double pouvoir sacerdotal et
royal conservé à travers les âges, dans l’intégrité de son principe unique, par
les détenteurs cachés de la Tradition primordiale. Il serait d’ailleurs vain de
vouloir chercher dès maintenant à savoir quand et comment une telle
manifestation se produira, et sans doute sera-t-elle fort différente de tout ce
qu’on pourrait imaginer à ce sujet ; les « mystères du Pôle » (el-asrâr-el-qutbâniyah)
sont assurément bien gardés, et rien n’en pourra être connu à l’extérieur avant
que le temps fixé ne soit accompli.
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CHAPITRE XLI


QUELQUES CONSIDÉRATIONS


SUR L’HERMÉTISME 


Nous avons dit précédemment que les Rose-Croix étaient proprement des
êtres parvenus à l’achèvement effectif des « petits mystères », et
que l’initiation rosicrucienne, inspirée par eux, était une forme particulière
se rattachant à l’hermétisme chrétien ; en rapprochant ceci de ce que nous
venons d’expliquer en dernier lieu, on doit pouvoir comprendre déjà que
l’hermétisme, d’une façon générale, appartient au domaine de ce qui est désigné
comme l’« initiation royale ». Cependant, il sera bon
d’apporter encore quelques précisions à ce sujet, car, là encore, bien des
confusions se sont introduites, et le mot « hermétisme » lui-même est
employé par beaucoup de nos contemporains d’une façon fort vague et
incertaine ; nous ne voulons pas seulement parler en cela des occultistes,
pour lesquels la chose est trop évidente, mais il en est d’autres qui, tout en
étudiant la question d’une façon plus sérieuse, paraissent, peut-être à cause
de certaines idées préconçues, ne pas s’être rendu très exactement compte de ce
dont il s’agit en réalité. 


Il faut noter tout d’abord que ce mot « hermétisme » indique
qu’il s’agit d’une tradition d’origine égyptienne, revêtue par la suite d’une
forme hellénisée, sans doute à l’époque alexandrine, et transmise sous cette
forme, au moyen âge, à la fois au monde islamique et au monde chrétien, et,
ajouterons-nous, au second en grande partie par l’intermédiaire du premier[260],
comme le prouvent les nombreux termes arabes ou arabisés adoptés par les
hermétistes européens, à commencer par le mot même d’« alchimie » (el-kimyâ)[261].
Il serait donc tout à fait abusif d’étendre cette désignation à d’autres formes
traditionnelles, tout autant qu’il le serait, par exemple, d’appeler
« Kabbale » autre chose que l’ésotérisme hébraïque[262] ;
ce n’est pas, bien entendu, qu’il n’en existe pas d’équivalents ailleurs, et il
en existe même si bien que cette science traditionnelle qu’est l’alchimie[263]
a son exacte correspondance dans des doctrines comme celles de l’Inde, du
Thibet et de la Chine, bien qu’avec des modes d’expression et des méthodes de
réalisation naturellement assez différents ; mais, dès lors qu’on prononce
le nom d’« hermétisme », on spécifie par là une forme
nettement déterminée, dont la provenance ne peut être que gréco-égyptienne. En
effet, la doctrine ainsi désignée est par là même rapportée à Hermès, en
tant que celui-ci était considéré par les Grecs comme identique au Thoth
égyptien ; ceci présente d’ailleurs cette doctrine comme essentiellement
dérivée d’un enseignement sacerdotal, car Thoth, dans son rôle de
conservateur et de transmetteur de la tradition, n’est pas autre chose que la
représentation même de l’antique sacerdoce égyptien, ou plutôt, pour parler
plus exactement, du principe d’inspiration « supra-humaine » dont
celui-ci tenait son autorité et au nom duquel il formulait et communiquait la
connaissance initiatique. Il ne faudrait pas voir là la moindre contradiction
avec le fait que cette doctrine appartient proprement au domaine de
l’initiation royale, car il doit être bien entendu que, dans toute tradition
régulière et complète, c’est le sacerdoce qui, en vertu de sa fonction
essentielle d’enseignement, confère également les deux initiations, directement
ou indirectement, et qui assure ainsi la légitimité effective de l’initiation
royale elle-même, en la rattachant à son principe supérieur, de la même façon
que le pouvoir temporel ne peut tirer sa légitimité que d’une consécration
reçue de l’autorité spirituelle[264]. 


Cela dit, la question principale qui se pose est celle-ci : ce qui
s’est maintenu sous ce nom d’« hermétisme » peut-il être regardé comme
constituant une doctrine traditionnelle complète en elle-même ? La réponse
ne peut être que négative, car il ne s’agit là strictement que d’une
connaissance d’ordre non pas métaphysique, mais seulement cosmologique, en
entendant d’ailleurs ce mot dans sa double application
« macrocosmique » et « microcosmique », car il va de soi
que, dans toute conception traditionnelle, il y a toujours une étroite
correspondance entre ces deux points de vue. Il n’est donc pas admissible que
l’hermétisme, au sens que ce mot a pris dès l’époque alexandrine et gardé
constamment depuis lors, représente, fût-ce à titre de
« réadaptation », l’intégralité de la tradition égyptienne, d’autant
plus que cela serait nettement contradictoire avec le rôle essentiel joué dans
celle-ci par le sacerdoce et que nous venons de rappeler ; bien que, à
vrai dire, le point de vue cosmologique semble y avoir été particulièrement
développé, dans la mesure du moins où il est encore possible actuellement d’en
savoir quelque chose de tant soit peu précis, et qu’il soit en tout cas ce
qu’il y a de plus apparent dans tous les vestiges qui en subsistent, qu’il
s’agisse de textes ou de monuments, il ne faut pas oublier qu’il ne peut jamais
être qu’un point de vue secondaire et contingent, une application de la
doctrine principielle à la connaissance de ce que nous pouvons appeler le
« monde intermédiaire », c’est-à-dire du domaine de manifestation
subtile où se situent les prolongements extra-corporels de l’individualité
humaine, ou les possibilités mêmes dont le développement concerne proprement
les « petits mystères »[265]. 


Il pourrait être intéressant, mais sans doute assez difficile, de
rechercher comment cette partie de la tradition égyptienne a pu se trouver en
quelque sorte isolée et se conserver d’une façon apparemment indépendante, puis
s’incorporer à l’ésotérisme islamique et à l’ésotérisme chrétien du moyen âge
(ce que n’aurait d’ailleurs pu faire une doctrine complète), au point de
devenir véritablement partie intégrante de l’un et de l’autre, et de leur
fournir tout un symbolisme qui, par une transposition convenable, a pu même y
servir parfois de véhicule à des vérités d’un ordre plus élevé[266].
Nous ne voulons pas entrer ici dans ces considérations historiques fort
complexes ; quoi qu’il en soit de cette question particulière, nous
rappellerons que les sciences de l’ordre cosmologique sont effectivement celles
qui, dans les civilisations traditionnelles, ont été surtout l’apanage des Kshatriyas
ou de leurs équivalents, tandis que la métaphysique pure était proprement,
comme nous l’avons déjà dit, celui des Brâhmanes. C’est pourquoi, par un effet
de la révolte des Kshatriyas contre l’autorité spirituelle des Brâhmanes, on a
pu voir se constituer parfois des courants traditionnels incomplets, réduits à
ces seules sciences séparées de leur principe transcendant, et même, ainsi que
nous l’indiquions plus haut, déviés dans le sens « naturaliste », par
négation de la métaphysique et méconnaissance du caractère subordonné de la
science « physique »[267], aussi bien (les deux choses se
tenant étroitement, comme les explications que nous avons déjà données doivent
le faire suffisamment comprendre) que de l’origine essentiellement sacerdotale
de tout enseignement initiatique, même plus particulièrement destiné à l’usage
des Kshatriyas. Ce n’est pas à dire, assurément, que l’hermétisme constitue en
lui-même une telle déviation ou qu’il implique quoi que ce soit d’illégitime,
ce qui aurait évidemment rendu impossible son incorporation à des formes
traditionnelles orthodoxes ; mais il faut bien reconnaître qu’il peut s’y
prêter assez aisément par sa nature même, pour peu qu’il se présente des
circonstances favorables à cette déviation[268], et c’est là du
reste, plus généralement, le danger de toutes les sciences traditionnelles,
lorsqu’elles sont cultivées en quelque sorte pour elles-mêmes, ce qui expose à
perdre de vue leur rattachement à l’ordre principiel. L’alchimie, qu’on
pourrait définir comme étant pour ainsi dire la « technique » de
l’hermétisme, est bien réellement « un art royal », si l’on entend
par là un mode d’initiation plus spécialement approprié à la nature des
Kshatriyas [269] ; mais cela même marque
précisément sa place exacte dans l’ensemble d’une tradition régulièrement
constituée, et, en outre, il ne faut pas confondre les moyens d’une réalisation
initiatique, quels qu’ils puissent être, avec son but, qui, en définitive, est
toujours de connaissance pure. 


D’un autre côté, il faut se méfier parfaitement d’une certaine
assimilation qu’on tend parfois à établir entre l’hermétisme et la
« magie » ; même si l’on veut alors prendre celle-ci dans un
sens assez différent de celui où on l’entend d’ordinaire, il est fort à
craindre que cela même, qui est en somme un abus de langage, ne puisse que
provoquer des confusions plutôt fâcheuses. La magie, dans son sens propre,
n’est en effet, comme nous l’avons amplement expliqué, qu’une des plus
inférieures parmi toutes les applications de la connaissance traditionnelle, et
nous ne voyons pas qu’il puisse y avoir le moindre avantage à en évoquer l’idée
quand il s’agit en réalité de choses qui, même encore contingentes, sont tout
de même d’un niveau notablement plus élevé. Du reste, il se peut qu’il y ait là
encore autre chose qu’une simple question de terminologie mal appliquée :
ce mot de « magie » exerce sur certains, à notre époque, une étrange
fascination, et, comme nous l’avons déjà noté, la prépondérance accordée à un
tel point de vue, ne serait-ce même qu’en intention, est encore liée à
l’altération des sciences traditionnelles séparées de leur principe
métaphysique ; c’est sans doute là l’écueil principal auquel risque de se
heurter toute tentative de reconstitution ou de restauration de telles
sciences, si l’on ne commence par ce qui est véritablement le commencement sous
tous les rapports, c’est-à-dire par le principe même, qui est aussi, en même
temps, la fin en vue de quoi tout le reste doit être normalement ordonné. 


Un autre point sur lequel il y a lieu d’insister, c’est la nature
purement « intérieure » de la véritable alchimie, qui est proprement
d’ordre psychique quand on la prend dans son application la plus immédiate, et
d’ordre spirituel quand on la transpose dans son sens supérieur ; c’est là,
en réalité, ce qui en fait toute la valeur au point de vue initiatique. Cette
alchimie n’a donc absolument rien à voir avec les opérations matérielles d’une
« chimie » quelconque, au sens actuel de ce mot ; presque tous
les modernes se sont étrangement mépris là-dessus, aussi bien ceux qui ont
voulu se poser en défenseurs de l’alchimie que ceux qui, au contraire, se sont
faits ses détracteurs ; et cette méprise est encore moins excusable chez
les premiers que chez les seconds, qui, du moins, n’ont certes jamais prétendu
à la possession d’une connaissance traditionnelle quelconque. Il est pourtant
bien facile de voir en quels termes les anciens hermétistes parlent des
« souffleurs » et « brûleurs de charbon », en lesquels il
faut reconnaître les véritables précurseurs des chimistes actuels, si peu
flatteur que ce soit pour ces derniers ; et, même au XVIIIème
siècle encore, un alchimiste comme Pernéty ne manque pas de souligner en toute
occasion la différence de la « philosophie hermétique » et de la
« chymie vulgaire ». Ainsi, comme nous l’avons déjà dit bien des fois
en montrant le caractère de « résidu » qu’ont les sciences profanes
par rapport aux sciences traditionnelles (mais ce sont là des choses tellement
étrangères à la mentalité actuelle qu’on ne saurait jamais trop y revenir), ce
qui a donné naissance à la chimie moderne, ce n’est point l’alchimie, avec
laquelle elle n’a en somme aucun rapport réel (pas plus que n’en a d’ailleurs l’« hyperchimie » imaginée par quelques occultistes
contemporains [270] ; c’en est seulement une
déformation ou une déviation, issue de l’incompréhension de ceux qui, profanes
dépourvus de toute qualification initiatique et incapables de pénétrer dans une
mesure quelconque le vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre, suivant
l’acception la plus extérieure et la plus vulgaire des termes employés, et,
croyant par suite qu’il ne s’agissait en tout cela que d’opérations
matérielles, se lancèrent dans une expérimentation plus ou moins désordonnée,
et en tout cas assez peu digne d’intérêt à plus d’un égard[271].
Dans le monde arabe également, l’alchimie matérielle a toujours été fort peu
considérée, parfois même assimilée à une sorte de sorcellerie, tandis que, par
contre, on y tenait fort en honneur l’alchimie « intérieure » et
spirituelle, souvent désignée sous le nom de kimyâ el-saâdah ou
« alchimie de la félicité »[272]. 


Ce n’est pas à dire, d’ailleurs, qu’il faille nier pour cela la
possibilité des transmutations métalliques, qui représentent l’alchimie aux
yeux du vulgaire ; mais il faut les réduire à leur juste importance, qui
n’est pas plus grande en somme que celle d’expériences
« scientifiques » quelconques, et ne pas confondre des choses qui
sont d’ordre totalement différent ; on ne voit même pas, a priori,
pourquoi il ne pourrait pas arriver que de telles transmutations soient
réalisées par des procédés relevant tout simplement de la chimie profane (et,
au fond ,l’« hyperchimie » à laquelle nous faisions allusion
tout à l’heure n’est pas autre chose qu’une tentative de ce genre)[273].
Il y a pourtant un autre aspect de la question : l’être qui est arrivé à
la réalisation de certains états intérieurs peut, en vertu de la relation
analogique du « microcosme » avec le « macrocosme »,
produire extérieurement des effets correspondants ; il est donc parfaitement
admissible que celui qui est parvenu à un certain degré dans la pratique de
l’alchimie « intérieure » soit capable par là même d’accomplir des
transmutations métalliques ou d’autres choses du même ordre, mais cela à titre
de conséquence tout accidentelle, et sans recourir à aucun des procédés de la
pseudo-alchimie matérielle, mais uniquement par une sorte de projection au
dehors des énergies qu’il porte en lui-même. Il y a d’ailleurs, ici encore, une
distinction essentielle à faire : il peut ne s’agir en cela que d’une
action d’ordre psychique, c’est-à-dire de la mise en œuvre d’influences
subtiles appartenant au domaine de l’individualité humaine, et alors c’est bien
encore de l’alchimie matérielle, si l’on veut, mais opérant par des moyens tout
différents de ceux de la pseudo-alchimie, qui se rapportent exclusivement au
domaine corporel; ou bien, pour un être ayant atteint un degré de réalisation
plus élevé, il peut s’agir d’une action extérieure de véritables influences
spirituelles, comme celle qui se produit dans les « miracles » des
religions et dont nous avons dit quelques mots précédemment. Entre ces deux
cas, il y a une différence comparable à celle qui sépare la
« théurgie » de la magie (bien que, redisons-le encore, ce ne soit
pas de magie qu’il s’agit proprement ici, de sorte que nous n’indiquons ceci
qu’à titre de similitude), puisque cette différence est, en somme, celle même
de l’ordre spirituel et de l’ordre psychique ; si les effets apparents
sont parfois les mêmes de part et d’autre, les causes qui les produisent n’en
sont pas moins totalement et profondément différentes. Nous ajouterons
d’ailleurs que ceux qui possèdent réellement de tels pouvoirs[274]
s’abstiennent soigneusement d’en faire étalage pour étonner la foule, et que
même ils n’en font généralement aucun usage, du moins en dehors de certaines
circonstances particulières où leur exercice se trouve légitimé par d’autres
considérations[275]. 


Quoi qu’il en soit, ce qu’il ne faut jamais perdre de vue, et ce qui
est à la base même de tout enseignement véritablement initiatique, c’est que
toute réalisation digne de ce nom est d’ordre essentiellement intérieur, même
si elle est susceptible d’avoir à l’extérieur des répercussions de quelque
genre que ce soit. L’homme ne peut en trouver les principes qu’en lui-même, et
il le peut parce qu’il porte en lui la correspondance de tout ce qui existe,
car il ne faut pas oublier que, suivant une formule de l’ésotérisme islamique,
« l’homme est le symbole de l’Existence universelle »[276] ;
et, sil parvient à pénétrer jusqu’au centre de son propre être, il atteint par
là même la connaissance totale, avec tout ce qu’elle implique par
surcroît : « celui qui connaît son Soi connait son Seigneur »[277],
et il connaît alors toutes choses dans la suprême unité du Principe même, en
lequel est contenue « éminemment » toute réalité.  
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CHAPITRE XLII


TRANSMUTATION ET
TRANSFORMATION


Une autre question qui se rapporte encore directement à l’hermétisme
est celle de la « longévité », qui a été considérée comme un des
caractères des véritables Rose-Croix, et dont il est d’ailleurs parlé, sous une
forme ou sous une autre, dans toutes les traditions ; cette
« longévité », dont l’obtention est généralement regardée comme
constituant un des buts de l’alchimie et comme impliquée dans l’achèvement même
du « Grand Œuvre »[278] , a plusieurs
significations qu’il faut avoir bien soin de distinguer entre elles, car elles
se situent en réalité à des niveaux très différents parmi les possibilités de
l’être. Le sens le plus immédiat, mais qui, à vrai dire, est loin d’être le
plus important, est évidemment celui d’une prolongation de la vie
corporelle ; et, pour en comprendre la possibilité, il est bon de se
reporter à l’enseignement suivant lequel la durée de la vie humaine a été en
diminuant progressivement au cours des différentes phases du cycle parcouru par
la présente humanité terrestre depuis ses origines jusqu’à l’époque actuelle[279].
Si l’on regarde le processus initiatique, dans sa partie qui se rapporte aux
« petits mystères », comme faisant en quelque sorte remonter à
l’homme le cours de ce cycle, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, de façon à
le conduire, de proche en proche, de l’état présent jusqu’à l’« état primordial », il doit par là même lui faire
acquérir, à chaque étape, toutes les possibilités de l’état correspondant, y
compris la possibilité d’une vie plus longue que celle de l’homme ordinaire
actuel. Que cette possibilité soit réalisée effectivement ou non, c’est là une
autre question ; et, en fait, il est dit que celui qui est vraiment devenu
capable de prolonger ainsi sa vie n’en fait généralement rien, à moins d’avoir
pour cela des raisons d’un ordre très particulier, parce que la chose n’a plus
réellement aucun intérêt pour lui (de même que les transmutations métalliques
et autres effets de ce genre pour celui qui est capable de les réaliser, ce qui
se rapporte en somme au même ordre de possibilités) ; et même il ne peut
que trouver avantage à ne pas se laisser attarder par là dans ces étapes qui ne
sont encore que préliminaires et fort éloignées du but véritable, car la mise
en œuvre de tels résultats secondaires et contingents ne peut jamais, à tous
les degrés, que distraire de l’essentiel. 


D’autre part, et ceci peut encore contribuer à réduire à sa juste
importance la possibilité dont il s’agit, il est dit aussi, dans diverses
traditions, que la durée de la vie corporelle ne peut en aucun cas dépasser un
maximum de mille ans ; peu importe d’ailleurs que ce nombre doive être
pris à la lettre ou qu’il ait plutôt une valeur symbolique, car ce qu’il faut
en retenir, c’est que cette durée est en tout cas limitée, et que, par
conséquent, la recherche d’une prétendue « immortalité corporelle »
ne peut être que parfaitement illusoire[280]. La raison de cette
limitation est, au fond, assez facilement compréhensible : toute vie
humaine constituant en elle-même un cycle analogue à celui de l’humanité prise
dans son ensemble, le temps se « contracte » en quelque sorte pour
chaque être à mesure qu’il épuise les possibilités de l’état corporel[281] ;
il doit donc nécessairement arriver un moment où il sera pour ainsi dire réduit
à un point, et alors l’être ne trouvera littéralement plus en ce monde aucune
durée dans laquelle il lui soit possible de vivre, de sorte qu’il n’y aura plus
pour lui d’autre issue que de passer à un autre état, soumis à des conditions
différentes de celles de l’existence corporelle, même si cet état n’est encore,
en réalité, que quelqu’une des modalités extra-corporelles du domaine individuel
humain. 


Ceci nous amène à envisager les autres sens de la
« longévité », qui effectivement se rapportent à des possibilités
autres que celles de l’état corporel ; mais, pour bien comprendre ce qu’il
en est exactement, il faut tout d’abord préciser nettement la différence qui
existe entre la « transmutation » et la « transformation »,
Nous prenons toujours le mot « transformation » dans son acception
strictement étymologique, qui est celle de « passage au delà de la
forme » ; par conséquent, l’être ne pourra être dit
« transformé » que s’il est effectivement passé à un état
supra-individuel (puisque tout état individuel, quel qu’il soit, est par là
même formel) ; il s’agit donc là de quelque chose dont la réalisation
appartient essentiellement au domaine des « grands mystères ». Pour
ce qui est du corps lui-même, sa « transformation » ne peut être
autre chose que sa transposition en mode principiel ; en d’autres termes,
ce qu’on peut appeler le corps « transformé », c’est proprement la
possibilité corporelle affranchie des conditions limitatives auxquelles elle
est soumise quant à son existence en mode individuel (et qui n’ont d’ailleurs,
comme toute limitation, qu’un caractère purement négatif), et se retrouvant
nécessairement, à son rang et au même titre que toutes les autres possibilités,
dans la réalisation totale de l’être[282]. Il est évident que
c’est là quelque chose qui dépasse toute conception possible de la
« longévité », car celle-ci, par définition même, implique forcément
une durée, et ne peut par conséquent pas aller, dans la plus grande extension
dont elle soit susceptible, au delà de la « perpétuité » ou de
l’indéfinité cyclique, tandis que, au contraire, ce dont il s’agit ici,
appartenant à l’ordre principiel, relève par là même de l’éternité qui en est
un des attributs essentiels ; avec la « transformation », on est
donc au delà de toute durée, et non plus dans une durée quelconque, si
indéfiniment prolongée qu’on puisse la supposer. 


Par contre, la « transmutation » n’est proprement qu’un changement
d’état, à l’intérieur du domaine formel qui comprend tout l’ensemble des états
individuels, ou même, plus simplement encore, un changement de modalité, à
l’intérieur du domaine individuel humain, ce qui est d’ailleurs le seul cas
qu’il y ait lieu de considérer en fait[283] ; avec cette
« transmutation », nous revenons donc aux « petits
mystères », auxquels se rapportent en effet les possibilités d’ordre
extra-corporel dont la réalisation peut être comprise dans le terme de
« longévité », bien qu’en un sens différent de celui que nous avons
envisagé en premier lieu et qui ne dépassait pas l’ordre corporel lui-même. Là
encore, il y a d’autres distinctions à faire, suivant qu’il s’agit d’extensions
quelconques de l’individualité humaine ou de sa perfection dans l’« état primordial » ; et, pour commencer par
les possibilités de l’ordre le moins élevé, nous dirons tout d’abord qu’il est
concevable que, dans certains cas et par certains procédés spéciaux qui
relèvent proprement de l’hermétisme ou de ce qui y correspond dans d’autres
traditions (car ce dont il s’agit est connu en particulier dans les traditions
hindoue et extrême-orientale), les éléments mêmes qui constituent le corps
puissent être « transmués » et « subtilisés » de façon à
être transférés dans une modalité extra-corporelle, où l’être pourra dès lors
exister dans des conditions moins étroitement limitées que celles du domaine
corporel, notamment sous le rapport de la durée. En pareil cas, l’être
disparaîtra à un certain moment sans laisser derrière lui aucune trace de son
corps ; il pourra d’ailleurs, dans des circonstances particulières,
reparaître temporairement dans le monde corporel, en raison des
« interférences » qui existent entre celui-ci et les autres modalités
de l’état humain ; ainsi peuvent s’expliquer beaucoup de faits que les
modernes s’empressent naturellement de qualifier de « légendes » mais
dans lesquels il y a pourtant bien quelque réalité[284].
Il ne faut d’ailleurs voir là rien de « transcendant » au véritable
sens de ce mot, puisqu’il ne s’agit encore en cela que de possibilités
humaines, dont la réalisation, d’ailleurs, ne peut avoir d’intérêt que pour un
être qu’elle rend capable de remplir quelque « mission »
spéciale ; en dehors de ce cas, ce ne serait en somme qu’une simple
« digression » au cours du processus initiatique, et un arrêt plus ou
moins prolongé sur la voie qui doit normalement mener à la restauration de l’« état primordial ». 


C’est précisément des possibilités de cet « état primordial »
qu’il nous reste encore à parler maintenant : puisque l’être qui y est
parvenu est déjà virtuellement « délivré », comme nous l’avons dit
plus haut, on peut dire qu’il est aussi virtuellement « transformé »
par là même ; il est bien entendu que sa « transformation » ne
peut être pas effective, puisqu’il n’est pas encore sorti de l’état humain,
dont il a seulement réalisé intégralement la perfection ; mais les
possibilités qu’il a dès lors acquises reflètent et « préfigurent »
en quelque sorte celles de l’être véritablement « transformé »,
puisque c’est en effet au centre de l’état humain que se reflètent directement
les états supérieurs. L’être qui est établi en ce point occupe une position
réellement « centrale » par rapport à toutes les conditions de l’état
humain, de sorte que, sans être passé au delà, il les domine pourtant d’une
certaine façon, au lieu d’être au contraire dominé par elles comme l’est
l’homme ordinaire ; et cela est vrai notamment en ce qui concerne la
condition temporelle aussi bien que la condition spatiale[285].
De là, il pourra donc, s’il le veut (et il est d’ailleurs bien certain que, au
degré spirituel qu’il a atteint, il ne le voudra jamais sans quelque raison
profonde), se transporter en un moment quelconque du temps, aussi bien qu’en un
lieu quelconque de l’espace [286] ; si extraordinaire que puisse
sembler une telle possibilité, elle n’est pourtant qu’une conséquence immédiate
de la réintégration au centre de l’état humain ; et, si cet état de
perfection humaine est celui des véritables Rose-Croix, on peut dès lors
comprendre ce qu’est en réalité la « longévité » qui est attribuée à
ceux-ci, et qui est même quelque chose de plus que ce que ce mot paraît
impliquer à première vue, puisqu’elle est proprement le reflet, dans le domaine
humain, de l’éternité principielle elle-même, Cette possibilité peut
d’ailleurs, dans le cours ordinaire des choses, ne se manifester au dehors en
aucune façon ; mais l’être qui l’a acquise la possède désormais d’une
manière permanente et immuable, et rien ne saurait la lui faire perdre ;
il lui suffit de se retirer du monde extérieur et de rentrer en lui même,
toutes les fois qu’il lui convient de le faire, pour retrouver toujours, au
centre de son propre être, la véritable « fontaine d’immortalité ». 
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CHAPITRE XLIII


SUR LA NOTION DE L’ÉLITE 


Il est un mot que nous avons employé assez fréquemment en d’autres
occasions, et dont il nous faut encore préciser ici le sens en nous plaçant
plus spécialement au point de vue proprement initiatique, ce que nous n’avions
pas fait alors, du moins explicitement : ce mot est celui d’« élite », dont nous nous sommes servi pour
désigner quelque chose qui n’existe plus dans l’état actuel du monde
occidental, et dont la constitution, ou plutôt la reconstitution, nous apparaissait
comme la condition première et essentielle d’un redressement intellectuel et
d’une restauration traditionnelle[287]. Ce mot, il faut bien le dire, est
encore de ceux dont on abuse étrangement à notre époque, au point de les
employer, de la façon la plus courante, dans des acceptions qui n’ont plus rien
de commun avec ce qu’ils devraient normalement signifier ; ces
déformations, comme nous l’avons fait remarquer à d’autres propos, prennent
souvent une véritable allure de caricature et de parodie, et il en est
notamment ainsi lorsqu’il s’agit de mots qui, antérieurement à toute déviation
profane, ont été en quelque sorte consacrés par un usage traditionnel, ce qui
est bien le cas, comme on va le voir, en ce qui concerne le mot
« élite »[288]. De tels mots se rattachent d’une
certaine façon, à titre de termes « techniques » au symbolisme
initiatique lui-même, et ce n’est pas parce que des profanes s’emparent parfois
d’un symbole qu’ils sont incapables de comprendre, le détournent de son sens et
en font une application illégitime, que ce symbole cesse d’être en lui-même ce
qu’il est véritablement ; il n’y a donc aucune raison valable pour que
l’abus qui est fait d’un mot nous oblige à en éviter l’emploi, et d’ailleurs,
s’il devait en être ainsi, nous ne voyons pas trop, avec tout le désordre dont
témoigne le langage actuel, quels termes pourraient bien rester finalement à
notre disposition. 


Quand nous avons employé le mot d’« élite »
comme nous le disions tout à l’heure, les fausses conceptions auxquelles on l’applique
communément ne nous étaient pas encore apparues comme si répandues que nous
l’avons constaté depuis lors, et peut-être ne l’étaient-elles réellement pas
encore, car tout cela va visiblement en s’aggravant de plus en plus
rapidement ; en fait, on n’a jamais tant parlé de « l’élite », à
chaque instant et de tous les côtés, que depuis qu’elle n’existe plus, et, bien
entendu ce qu’on veut désigner par là n’est jamais l’élite prise dans son vrai
sens. Il y a même mieux encore : on en est arrivé maintenant à parler
« des élites », terme dans lequel on prétend comprendre tous les
individus qui dépassent tant soit peu la « moyenne » dans un ordre
d’activité quelconque, fût-il le plus inférieur en lui-même et le plus éloigné
de toute intellectualité[289]. Remarquons tout d’abord que le
pluriel est ici un véritable non-sens : sans même sortir d’un simple point
de vue profane, on pourrait déjà dire que ce mot est de ceux qui ne sont pas
susceptibles de pluriel, parce que leur sens est en quelque sorte celui d’un
« superlatif », ou encore parce qu’ils impliquent l’idée de quelque
chose qui, par sa nature même, n’est pas susceptible de se fragmenter et de se
subdiviser ; mais, pour nous, il y a lieu de faire appel ici à quelques
autres considérations d’un ordre plus profond. 


Parfois, pour plus de précision et pour écarter tout malentendu
possible, nous avons employé l’expression d’« élite
intellectuelle » ; mais, à vrai dire, il y a là presque un pléonasme,
car il n’est même pas concevable que l’élite puisse être autre
qu’intellectuelle, ou, si l’on préfère, spirituelle, ces deux mots étant en
somme équivalents pour nous, dès lors que nous nous refusons absolument à
confondre l’intellectualité vraie avec la « rationalité ». La raison
en est que la distinction qui détermine l’élite ne peut, par définition même,
s’opérer que « par en haut », c’est-à-dire sous le rapport des
possibilités les plus élevées de l’être ; et il est facile de s’en rendre
compte en réfléchissant quelque peu au sens propre du mot, tel qu’il résulte directement
de son étymologie. En effet, au point de vue proprement traditionnel, ce qui
donne à ce mot d’« élite » toute sa valeur, c’est qu’il est dérivé d’« élu » ; et c’est bien là, disons-le
nettement, ce qui nous a amené à l’employer comme nous l’avons fait de
préférence à tout autre ; mais encore faut-il préciser un peu davantage
comment ceci doit être entendu[290]. Il ne faudrait pas croire que nous
nous arrêtions là au sens religieux et exotérique qui est sans doute celui où
l’on parle le plus habituellement des « élus », bien que ce soit
déjà, assurément, quelque chose qui pourrait donner lieu assez aisément à une
transposition analogique appropriée à ce dont il s’agit effectivement ;
mais il y a encore autre chose, dont on pourrait d’ailleurs trouver une
indication jusque dans la parole évangélique bien connue et souvent citée, mais
peut-être insuffisamment comprise : Multi vocati, electi pauci. 


Au fond, nous pourrions dire que l’élite, telle que nous l’entendons,
représente l’ensemble de ceux qui possèdent les qualifications requises pour
l’initiation, et qui sont naturellement toujours une minorité parmi les
hommes ; en un sens, ceux-ci sont tous « appelés », en raison de
la situation « centrale » qu’occupe l’être humain dans cet état
d’existence, parmi tous les autres êtres qui s’y trouvent également[291],
mais il y a peu d’« élus », et, dans les conditions de l’époque
actuelle, il y en a assurément moins que jamais[292].
On pourrait objecter que cette élite existe toujours en fait, car, si peu
nombreux que soient ceux qui sont qualifiés, au sens initiatique du mot, il en
est pourtant au moins quelques-uns, et d’ailleurs, ici, le nombre importe peu[293] ;
cela est vrai, mais ils ne représentent ainsi qu’une élite virtuelle, ou,
pourrait-on dire, la possibilité de l’élite, et, pour que celle-ci soit
effectivement constituée, il faut avant tout qu’eux-mêmes prennent conscience
de leur qualification. D’autre part, il doit être bien entendu que, comme nous
l’avons expliqué précédemment, les qualifications initiatiques, telles qu’on
peut les déterminer au point de vue proprement « technique », ne sont
pas toutes d’ordre exclusivement intellectuel, mais comportent aussi la
considération des autres éléments constitutifs de l’être humain ; mais
cela ne change absolument rien à ce que nous avons dit de la définition de
l’élite, puisque, quelles que soient ces qualifications en elles-mêmes, c’est
toujours en vue d’une réalisation essentiellement intellectuelle ou spirituelle
qu’elles doivent être envisagées, et que c’est en cela que réside en définitive
leur unique raison d’être. 


Normalement, tous ceux qui sont ainsi qualifiés devraient avoir, par
là-même, la possibilité d’obtenir l’initiation ; s’il n’en est pas ainsi
en fait, cela tient en somme uniquement à l’état présent du monde occidental,
et, à cet égard, la disparition de l’élite consciente d’elle-même et l’absence
d’organisations initiatiques adéquates pour la recevoir apparaissent comme deux
faits étroitement liés entre eux, corrélatifs en quelque sorte, sans même peut-être
qu’il y ait lieu de se demander lequel a pu être une conséquence de l’autre.
Mais, d’autre part, il est évident que des organisations initiatiques, qui
seraient vraiment et pleinement ce qu’elles doivent être, et non pas simplement
des vestiges plus ou moins dégénérés de ce qui fut autrefois, ne pourraient se
former que si elles trouvaient des éléments possédant, non seulement l’aptitude
initiale nécessaire à titre de condition préalable, mais aussi les dispositions
effectives déterminées par la. conscience de cette aptitude, car c’est à eux
qu’il appartient avant tout d’« aspirer » à l’initiation, et ce serait renverser
les rapports que de penser que celle-ci doit venir à eux indépendamment de
cette aspiration, qui est comme une première manifestation de l’attitude
essentiellement « active » exigée par tout ce qui est d’ordre
véritablement initiatique. C’est pourquoi la reconstitution de l’élite, nous
voulons dire de l’élite consciente de ses possibilités initiatiques, bien que
ce ne puissent être que des possibilités latentes et non développées tant qu’un
rattachement traditionnel régulier n’est pas obtenu, est ici la condition
première dont dépend tout le reste, de même que la présence de matériaux
préalablement préparés est indispensable à la construction d’un édifice,
quoique ces matériaux ne puissent évidemment remplir leur destination que
lorsqu’ils auront trouvé leur place dans l’édifice lui-même. 


En supposant l’initiation, en tant que rattachement à une
« chaine » traditionnelle, réellement obtenue par ceux qui
appartiennent à l’élite, il restera encore à considérer, pour chacun d’eux, la
possibilité d’aller plus ou moins loin, c’est-à-dire d’abord de passer de
l’initiation virtuelle à l’initiation effective, puis d’atteindre dans celle-ci
la possession de tel ou tel degré plus ou moins élevé, suivant l’étendue de ses
propres possibilités particulières. Il y aura donc lieu, pour le passage d’un
degré à un autre, de considérer ce qu’on pourrait appeler une élite à
l’intérieur de l’élite même[294], et c’est en ce sens que certains ont
pu parler de l’« élite de l’élite »[295] ;
en d’autres termes, on peut envisager des « élections » successives,
et de plus en plus restreintes quant au nombre des individus qu’elles
concernent, s’opérant toujours « par en haut » et suivant le même
principe, et correspondant en somme aux différents degrés de la hiérarchie
initiatique[296]. Ainsi, de proche en proche, on peut
aller jusqu’à l’« élection » suprême, celle qui se réfère à l’« adeptat », c’est-à-dire à l’accomplissement du
but ultime de toute initiation ; et, par conséquent, l’élu au sens le plus
complet de ce mot, celui qu’on pourrait appeler l’« élu
parfait », sera celui qui parviendra finalement à la réalisation de l’« Identité Suprême »[297].
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CHAPITRE XLIV


DE LA HIÉRARCHIE
INITIATIQUE


Ce que nous venons d’indiquer en dernier lieu, à propos de la
hiérarchie initiatique, a besoin d’être encore précisé à quelques égards, car,
à ce sujet comme à tant d’autres, il se produit de trop fréquentes confusions,
non seulement dans le monde purement profane, ce dont il n’y aurait en somme
pas lieu de s’étonner, mais même parmi ceux qui, à un titre ou à un autre,
devraient normalement être plus instruits de ce dont il s’agit. Il semble
d’ailleurs que toute idée de hiérarchie, même en dehors du domaine initiatique,
soit particulièrement obscurcie à notre époque, et qu’elle soit une de celles
contre lesquelles s’acharnent plus spécialement les négations de l’esprit
moderne, ce qui, à vrai dire, est parfaitement conforme au caractère
essentiellement antitraditionnel de celui-ci, caractère dont, au fond, l’« égalitarisme » sous toutes ses formes représente
simplement un des aspects. Il n’en est pas moins étrange et presque incroyable,
pour qui n’est pas dépourvu de toute faculté de réflexion, de voir cet
« égalitarisme » admis ouvertement, et même proclamé avec insistance,
par des membres d’organisations initiatiques qui, si amoindries ou même déviées
qu’elles puissent être à bien des points de vue, conservent pourtant forcément
toujours une certaine constitution hiérarchique, faute de quoi elles ne
pourraient subsister en aucune façon[298]. Il y a là
évidemment quelque chose de paradoxal, et même de contradictoire, qui ne peut
s’expliquer que par l’extrême désordre qui règne partout actuellement ; et
d’ailleurs, sans un tel désordre, les conceptions profanes n’auraient jamais pu
envahir, comme elles l’ont fait, un domaine qui doit leur être strictement
fermé par définition même, et sur lequel, dans des conditions normales, elles
ne peuvent exercer absolument aucune influence. Il n’est pas nécessaire d’y
insister davantage ici, car il est bien clair que ce n’est pas à ceux qui nient
de parti pris toute hiérarchie que nous pouvons songer à nous adresser ;
ce que nous voulions dire surtout, c’est que, quand les choses en sont arrivées
à un tel point, il n’est pas étonnant que cette idée soit parfois plus ou moins
mal comprise par ceux mêmes qui l’admettent encore, et qu’il leur arrive de se
méprendre sur les différentes applications qu’il convient d’en faire. 


Toute organisation initiatique, en elle-même, est essentiellement
hiérarchique, si bien qu’on pourrait voir là un de ses caractères fondamentaux,
quoique, bien entendu, ce caractère ne lui soit pas exclusivement propre, car
il existe aussi dans les organisations traditionnelles
« extérieures », nous voulons dire celles qui relèvent de l’ordre
exotérique ; et même il peut encore exister en un certain sens (car il y a
naturellement des degrés en toute déviation) jusque dans des organisations
profanes, pour autant que celles-ci sont constituées, dans leur ordre, suivant
des règles normales, du moins dans la mesure où ces règles sont compatibles
avec le point de vue profane lui-même[299]. Cependant, la
hiérarchie initiatique a quelque chose de spécial qui la distingue de toutes
les autres : c’est qu’elle est formée essentiellement par des degrés de
« connaissance », avec tout ce qui implique ce mot entendu dans son
véritable sens (et, quand on le prend dans la plénitude de celui-ci, c’est de
connaissance effective qu’il s’agit en réalité), car c’est en cela que
consistent proprement les degrés mêmes de l’initiation, et aucune considération
autre que celle-là ne saurait y intervenir. Certains ont représenté ces degrés
par une série d’enceintes concentriques qui doivent être franchies
successivement, ce qui est une image très exacte, car c’est bien d’un
« centre » qu’il s’agit en effet de s’approcher de plus en plus,
jusqu’à l’atteindre finalement au dernier degré ; d’autres ont comparé
aussi la hiérarchie initiatique à une pyramide, dont les assises vont toujours
en se rétrécissant à mesure qu’on s’élève de la base vers le sommet, de façon à
aboutir ici encore à un point unique qui joue le même rôle que le centre dans
la figure précédente ; quel que soit d’ailleurs le symbolisme adopté à cet
égard, c’est bien précisément cette hiérarchie de degrés que nous avions en vue
en parlant des distinctions successives s’opérant à l’intérieur de l’élite. 


Il doit être bien entendu que ces degrés peuvent être indéfiniment
multiples, comme les états auxquels ils correspondent et qu’ils impliquent
essentiellement dans leur réalisation, car c’est bien véritablement d’états
différents, ou tout au moins de modalités différentes d’un état tant que les
possibilités individuelles humaines ne sont pas encore dépassées, qu’il s’agit
dès lors que la connaissance est effective et non plus simplement théorique.
Par conséquent, comme nous l’avons déjà indiqué précédemment, les degrés
existant dans une organisation initiatique quelconque ne représenteront jamais
qu’une sorte de classification plus ou moins générale, forcément
« schématique » ici comme en toutes choses, et limitée en somme à la
considération distincte de certaines étapes principales ou plus nettement
caractérisées. Suivant le point de vue particulier auquel on se placera pour
établir une telle classification, les degrés ainsi distingués en fait pourront
naturellement être plus ou moins nombreux[300], sans qu’il faille
pour cela voir dans ces différences de nombre une contradiction ou une
incompatibilité quelconque, car, au fond, cette question ne touche à aucun
principe doctrinal et relève simplement des méthodes plus spéciales qui peuvent
être propres à chaque organisation initiatique, fût-ce à l’intérieur d’une même
forme traditionnelle, et à plus forte raison quand on passe d’une de ces formes
à une autre. A vrai dire, il ne peut y avoir, en tout cela, de distinction
parfaitement tranchée que celle des « petits mystères » et des « grands
mystères », c’est-à-dire, comme nous l’avons expliqué, de ce qui se
rapporte respectivement à l’état humain et aux états supérieurs de
l’être ; tout le reste n’est, dans le domaine des uns et des autres, que
subdivisions qui peuvent être poussées plus ou moins loin pour des raisons
d’ordre contingent. 


D’autre part, il faut bien comprendre aussi que la répartition des
membres d’une organisation initiatique dans ses différents degrés n’est en
quelque sorte que « symbolique » par rapport à la hiérarchie réelle,
parce que l’initiation, à un degré quelconque, peut, dans bien des cas, n’être
que virtuelle (et alors il ne peut naturellement s’agir que de degrés de
connaissance théorique, mais du moins est-ce cela qu’ils devraient toujours
être normalement). Si l’initiation était toujours effective, ou le devenait
obligatoirement avant que l’individu n’ait accès à un degré supérieur, les deux
hiérarchies coïncideraient entièrement ; mais, si la chose est
parfaitement concevable en principe, il faut reconnaître quelle n’est guère
réalisable en fait, et qu’elle l’est d’autant moins, dans certaines
organisations, que celles-ci ont subi une dégénérescence plus ou moins
accentuée et qu’elles admettent trop facilement, et même à tous les degrés, des
membres dont la plupart sont malheureusement fort peu aptes à obtenir plus
qu’une simple initiation virtuelle. Cependant, si ce sont là des défauts
inévitables dans une certaine mesure, ils n’atteignent en rien la notion même
de la hiérarchie initiatique, qui demeure complètement indépendante de toutes
les circonstances de ce genre ; un état de fait, si fâcheux qu’il soit, ne
peut rien contre un principe et ne saurait aucunement l’affecter ; et la
distinction que nous venons d’indiquer résout naturellement l’objection qui pourrait
se présenter à la pensée de ceux qui ont eu l’occasion de constater, dans les
organisations initiatiques dont ils peuvent avoir quelque connaissance, la
présence, même aux degrés supérieurs, pour ne pas dire jusqu’au sommet même de
la hiérarchie apparente, d’individualités auxquelles toute initiation effective
ne fait que trop manifestement défaut. 


Un autre point important est celui-ci : une organisation
initiatique comporte non seulement une hiérarchie de degrés, mais aussi une
hiérarchie de fonctions, et ce sont là deux choses tout à fait distinctes,
qu’il faut avoir bien soin de ne jamais confondre, car la fonction dont
quelqu’un peut être investi, à quelque niveau que ce soit, ne lui confère pas
un nouveau degré et ne modifie en rien celui qu’il possède déjà. La fonction
n’a, pour ainsi dire, qu’un caractère « accidentel » par rapport au
degré : l’exercice d’une fonction déterminée peut exiger la possession de
tel ou tel degré, mais il n’est jamais attaché nécessairement à ce degré, si
élevé d’ailleurs que celui-ci puisse être ; et, de plus, la fonction peut
n’être que temporaire, elle peut prendre fin pour des raisons multiples, tandis
que le degré constitue toujours une acquisition permanente, obtenue une fois
pour toutes, et qui ne saurait jamais se perdre en aucune façon, et cela qu’il
s’agisse d’initiation effective ou même simplement d’initiation virtuelle. 


Ceci, notons-le encore, achève de préciser la signification réelle
qu’il convient d’attribuer à certaines des qualifications secondaires
auxquelles nous avons fait allusion précédemment : outre les
qualifications requises pour l’initiation elle-même, il peut y avoir, par
surcroît, d’autres qualifications plus particulières qui soient requises
seulement pour remplir telle ou telle fonction dans une organisation
initiatique. En effet, l’aptitude à recevoir l’initiation, même jusqu’au degré
le plus élevé, n’implique pas nécessairement l’aptitude à exercer une fonction
quelconque, fût-ce la plus simple de toutes ; mais, dans tous les cas, ce
qui seul est véritablement essentiel, c’est l’initiation elle-même avec ses
degrés, puisque c’est elle qui influe d’une façon effective sur l’état réel de
l’être, tandis que la fonction ne saurait aucunement le modifier ou y ajouter
quoi que ce soit. 


La hiérarchie initiatique véritablement essentielle est donc celle des
degrés, et c’est d’ailleurs elle qui, en fait, est comme la marque particulière
de la constitution des organisations initiatiques ; dès lors que c’est de
« connaissance » qu’il s’agit proprement en toute initiation, il est
bien évident que le fait d’être investi d’une fonction n’importe en rien sous
ce rapport, même en ce qui concerne la simple connaissance théorique, et à plus
forte raison en ce qui concerne la connaissance effective ; il peut donner,
par exemple, la faculté de transmettre l’initiation à d’autres, ou encore celle
de diriger certains travaux, mais non pas celle d’accéder soi-même à un état
plus élevé. Il ne saurait y avoir aucun degré ou état spirituel qui soit
supérieur à celui de l’« adepte » ; que ceux qui y sont parvenus
exercent par surcroît certaines fonctions, d’enseignement ou autres, ou qu’ils
n’en exercent aucune, cela ne fait absolument aucune différence sous ce
rapport ; et ce qui est vrai à cet égard pour le degré suprême l’est
également, à tous les échelons de la hiérarchie, pour chacun des degrés
inférieurs[301]. Par conséquent, lorsqu’on parle de
la hiérarchie initiatique sans préciser davantage, il doit être bien entendu
que c’est toujours de la hiérarchie des degrés qu’il s’agit ; c’est
celle-là, et celle-là seule, qui, comme nous le disions plus haut, définit les
« élections » successives allant graduellement du simple rattachement
initiatique jusqu’à l’identification avec le « centre », et non pas
seulement, au terme des « petits mystères », avec le centre de
l’individualité humaine, mais encore, à celui des « grands
mystères », avec le-centre même de l’être total, c’est-à-dire, en d’autres
termes, jusqu’à la réalisation de l’« Identité
Suprême ». 
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CHAPITRE XLV


DE
L’INFAILLIBILITÉ 


TRADITIONNELLE 


Puisque nous avons été amené à dire quelques mots de la hiérarchie des
fonctions initiatiques, nous devons encore envisager une autre question qui s’y
rattache plus particulièrement, et qui est celle de l’infaillibilité
doctrinale ; nous pouvons d’ailleurs le faire en nous plaçant, non pas
seulement au point de vue proprement initiatique, mais au point de vue
traditionnel en général, comprenant l’ordre exotérique aussi bien que l’ordre
ésotérique. Ce qu’il faut avant tout poser en principe pour bien comprendre ce
dont il s’agit, c’est que ce qui est proprement infaillible, c’est la doctrine
elle-même et elle seule, et non point des individus humains comme tels, quels
qu’ils puissent être d’ailleurs ; et, si la doctrine est infaillible,
c’est parce qu’elle est une expression de la vérité, qui, en elle-même, est
absolument indépendante des individus qui la reçoivent et qui la comprennent.
La garantie de la doctrine réside, en définitive, dans son caractère « non
humain » ; et l’on peut d’ailleurs dire que toute vérité, de quelque
ordre qu’elle soit, si on la considère au point de vue traditionnel, participe
de ce caractère, car elle n’est vérité que parce qu’elle se rattache aux
principes supérieurs et en dérive à titre de conséquence plus ou moins
immédiate, ou d’application à un domaine déterminé. La vérité n’est point faite
par l’homme, comme le voudraient les « relativistes » et les
« subjectivistes » modernes, mais elle s’impose au contraire à lui, non
pas cependant « du dehors » à la façon d’une contrainte
« physique », mais en réalité « du dedans », parce que
l’homme n’est évidemment obligé de la « reconnaître » comme vérité
que si tout d’abord il la « connaît », c’est-à-dire si elle a pénétré
en lui et s’il se l’est assimilée réellement[302]. Il ne faut pas
oublier, en effet, que toute connaissance vraie est essentiellement, et dans
toute la mesure où elle existe réellement, une identification du connaissant et
du connu : identification encore imparfaite et comme « par
reflet » dans le cas d’une connaissance simplement théorique, et
identification parfaite dans le cas d’une connaissance effective. 


Il résulte de là que tout homme sera infaillible lorsqu’il exprimera
une vérité qu’il connaît réellement, c’est-à-dire à laquelle il s’est identifié[303] ;
mais ce n’est point en tant qu’individu humain qu’il le sera alors, mais en
tant que, en raison de cette identification, il représente pour ainsi dire
cette vérité elle-même ; en toute rigueur, on devrait dire, en pareil cas,
non pas qu’il exprime la vérité, mais plutôt que la vérité s’exprime par lui. A
ce point de vue, l’infaillibilité n’apparaît nullement comme quelque chose
d’extraordinaire ou d’exceptionnel, ni comme constituant un
« privilège » quelconque ; en fait, n’importe qui la possède
dans la mesure où il est « compétent », c’est-à-dire pour tout ce
qu’il connaît au vrai sens de ce mot[304] ; toute la
difficulté sera naturellement de déterminer les limites réelles de cette
compétence dans chaque cas particulier. Il va de soi que ces limites dépendront
du degré de connaissance que l’être aura atteint, et qu’elles seront d’autant
plus étendues que ce degré sera plus élevé ; et, par conséquent, il va de
soi aussi que l’infaillibilité dans un certain ordre de connaissance
n’entraînera aucunement l’infaillibilité dans un autre ordre supérieur ou plus
profond, et que, par exemple, pour appliquer ceci à la division la plus
générale qu’on puisse établir dans les doctrines traditionnelles,
l’infaillibilité dans le domaine exotérique n’entraînera aucunement
l’infaillibilité dans le domaine ésotérique et initiatique. 


Dans ce que nous venons de dire, nous avons considéré l’infaillibilité
comme proprement attachée à la connaissance, c’est-à-dire en somme comme
inhérente à l’être qui possède cette connaissance, ou plus exactement à l’état
qu’il a atteint par là, et cela non point en tant qu’il est tel ou tel être,
mais en tant que, dans cet état, il s’est réellement identifié avec la part de
vérité correspondante. On peut d’ailleurs dire que c’est là une infaillibilité
qui ne regarde en quelque sorte que l’être lui-même auquel elle appartient,
comme faisant partie intégrante de son état intérieur, et qui n’a pas à être
reconnue par d’autres, si l’être dont il s’agit n’est pas expressément revêtu
d’une certaine fonction particulière, et plus précisément d’une fonction
d’enseignement de la doctrine ; ceci évitera, dans la pratique, les
erreurs d’application qui sont toujours possibles du fait de la difficulté, que
nous indiquions tout à l’heure, de déterminer « du dehors » les
limites de cette infaillibilité. Mais il y a d’autre part, dans toute
organisation traditionnelle, une autre sorte d’infaillibilité, qui, elle, est
attachée exclusivement à la fonction d’enseignement, dans quelque ordre qu’elle
s’exerce d’ailleurs, car ceci encore s’applique à la fois aux deux domaines
exotérique et ésotérique, chacun deux étant naturellement envisagé dans ses
limites propres ; et c’est surtout sous ce rapport qu’on peut voir, d’une
façon particulièrement nette, que l’infaillibilité n’appartient aucunement aux
individus comme tels, puisque, dans ce cas, elle est entièrement indépendante
de ce que peut être en lui-même l’individu qui exerce la fonction dont il
s’agit. 


Il faut ici se reporter à ce que nous avons dit précédemment au sujet
de l’efficacité des rites : cette efficacité est essentiellement inhérente
aux rites eux-mêmes, en tant qu’ils sont les moyens d’action d’une influence
spirituelle ; le rite agit donc indépendamment de ce que vaut, sous
quelque rapport que ce soit, l’individu qui l’accomplit, et sans même qu’il
soit aucunement nécessaire que celui-ci ait une conscience effective de cette
efficacité[305]. Il faut seulement, si le rite est de
ceux qui sont réservés à une fonction spécialisée, que l’individu ait reçu, de
l’organisation traditionnelle dont il relève, le pouvoir de l’accomplir
valablement ; nulle autre condition n’est requise, et, si ceci peut
exiger, comme nous l’avons vu, certaines qualifications particulières, celles-ci,
en tout cas, ne se réfèrent pas à la possession d’un certain degré de
connaissance, mais sont seulement celles qui rendent possible à l’influence
spirituelle d’agir en quelque sorte à travers l’individu, sans que la
constitution particulière de celui-ci y mette obstacle. L’homme devient alors
proprement un « porteur » ou un « transmetteur » de
l’influence spirituelle ; c’est cela seul qui importe, car, devant cette
influence d’ordre essentiellement supra-individuel, et par conséquent tant
qu’il accomplit la fonction dont il est investi, son individualité ne compte
plus et disparaît même entièrement. Nous avons déjà insisté sur l’importance de
ce rôle de « transmetteur », particulièrement en ce qui concerne les
rites initiatiques ; c’est encore ce même rôle qui s’exerce à l’égard de
la doctrine lorsqu’il s’agit d’une fonction d’enseignement ; et il y a
d’ailleurs entre ces deux aspects, et par conséquent entre la nature des
fonctions correspondantes, un rapport fort étroit en réalité, qui résulte directement
du caractère des doctrines traditionnelles elles-mêmes. 


En effet, ainsi que nous l’avons déjà expliqué à propos du symbolisme,
il n’est pas possible d’établir une distinction absolument nette, et encore
moins une séparation, entre ce qui relève des rites et ce qui relève de la
doctrine, donc entre l’accomplissement de ceux-là et l’enseignement de
celle-ci, qui, même s’ils constituent extérieurement deux fonctions
différentes, sont pourtant de même nature au fond. Le rite comporte toujours un
enseignement en lui-même, et la doctrine, en raison de son caractère
« non-humain » (qui, rappelons-le, se traduit tout particulièrement
par la forme proprement symbolique de son expression), porte aussi en elle
l’influence spirituelle, de sorte que ce ne sont véritablement là que deux
aspects complémentaires d’une seule et même réalité ; et cela, bien que
nous l’ayons dit tout d’abord plus spécialement en ce qui concerne le domaine
initiatique, peut encore s’étendre, d’une façon tout à fait générale, à tout ce
qui est d’ordre traditionnel. En principe, il n’y a aucune distinction à faire
à cet égard ; en fait, il peut y en avoir une seulement en ce sens que,
dans le domaine initiatique, le but essentiel étant de pure connaissance, une
fonction d’enseignement, à un degré quelconque, ne devrait normalement être
confiée qu’à celui qui possède une connaissance effective de ce qu’il doit
enseigner (d’autant plus que ce qui importe ici est moins l’extériorité de
l’enseignement que le résultat d’ordre intérieur qu’il doit contribuer à
produire chez ceux qui le reçoivent), tandis que, dans l’ordre exotérique dont
le but immédiat est autre, celui qui exerce une telle fonction peut fort bien
avoir simplement une connaissance théorique suffisante pour exprimer la
doctrine d’une façon intelligible ; mais, en tout cas, là n’est pas
l’essentiel, du moins pour ce qui est de l’infaillibilité attachée à la
fonction elle-même. 


À ce point de vue, on peut dire ceci : le fait d’être investi
régulièrement de certaines fonctions permet, à lui seul et sans autre condition[306],
d’accomplir tels ou tels rites ; de la même façon, le fait d’être investi
régulièrement d’une fonction d’enseignement entraîne par lui-même la
possibilité d’accomplir valablement cette fonction, et, pour cela, il doit
nécessairement conférer l’infaillibilité dans les limites où cette fonction
s’exercera ; et la raison, au fond, en est la même dans l’un et l’autre
cas. Cette raison, c’est, d’une part, que l’influence spirituelle est inhérente
aux rites mêmes qui en sont le véhicule, et c’est aussi, d’autre part, que
cette même influence spirituelle est également inhérente à la doctrine par là
même que celle-ci est essentiellement « non-humaine » ; c’est
donc toujours elle, en définitive, qui agit à travers les individus, soit dans
l’accomplissement des rites, soit dans l’enseignement de la doctrine, et c’est
elle qui fait que ces individus, quoi qu’ils puissent être en eux-mêmes,
peuvent exercer effectivement la fonction dont ils sont chargés[307].
Dans ces conditions, bien entendu, l’interprète autorisé de la doctrine, en
tant qu’il exerce sa fonction comme tel, ne peut jamais parler en son propre
nom, mais uniquement au nom de la tradition qu’il représente alors et qu’il
« incarne » en quelque sorte, et qui seule est réellement infaillible ;
tant qu’il en est ainsi, l’individu n’existe plus, sinon en qualité de simple
« support » de la formulation doctrinale, qui ne joue pas en cela un
rôle plus actif que le papier sur lequel un livre est imprimé n’en joue par
rapport aux idées auxquelles il sert de véhicule. Si par ailleurs il lui arrive
de parler en son propre nom, il n’est plus, par là même, dans l’exercice de sa
fonction, et il ne fait alors qu’exprimer de simples opinions individuelles, en
quoi il n’est plus aucunement infaillible, pas plus que ne le serait un autre
individu quelconque ; il ne jouit donc par lui-même d’aucun
« privilège », car, dès que son individualité reparaît et s’affirme,
il cesse immédiatement d’être le représentant de la tradition pour n’être plus
qu’un homme ordinaire, qui, comme tout autre, vaut seulement, sous le rapport
doctrinal, dans la mesure de la connaissance qu’il possède réellement en
propre, et qui, en tout cas, ne peut prétendre imposer son autorité à qui que
ce soit[308]. L’infaillibilité dont il s’agit est
donc bien attachée uniquement à la fonction et non point à l’individu, puisque,
en dehors de l’exercice de cette fonction, ou si l’individu cesse de la remplir
pour une raison quelconque, il ne subsiste plus rien en lui de cette
infaillibilité ; et nous trouvons ici un exemple de ce que nous disions
plus haut, que la fonction, contrairement au degré de connaissance, n’ajoute véritablement rien à ce qu’un être est en lui-même et
ne modifie pas réellement son état intérieur. 


Nous devons encore préciser que l’infaillibilité doctrinale, telle que
nous venons de la définir, est nécessairement limitée comme la fonction même à
laquelle elle est attachée, et cela de plusieurs façons : tout d’abord,
elle ne peut s’appliquer qu’à l’intérieur de la forme traditionnelle dont
relève cette fonction, et elle est inexistante à l’égard de tout ce qui
appartient à quelque autre forme traditionnelle que ce soit ; en d’autres
termes, nul ne peut prétendre juger d’une tradition au nom d’une autre
tradition, et une telle prétention serait fausse et illégitime, parce qu’on ne
peut parler au nom d’une tradition qu’en ce qui concerne cette tradition
elle-même ; cela est en somme évident pour quiconque n’y apporte aucune
idée préconçue. Ensuite, si une fonction appartient à un certain ordre
déterminé, elle ne peut entraîner l’infaillibilité que pour ce qui se rapporte
à cet ordre seul, qui peut, suivant les cas, être renfermé dans des bornes plus
ou moins étroites : ainsi, par exemple, sans sortir du domaine exotérique,
on peut concevoir une infaillibilité qui, en raison du caractère particulier de
la fonction à laquelle elle est attachée, concerne seulement telle ou telle
branche de la doctrine, et non la doctrine dans son ensemble ; à plus
forte raison, une fonction d’ordre exotérique, quelle qu’elle soit, ne saurait
conférer aucune infaillibilité, ni par conséquent aucune autorité, vis-à-vis de
l’ordre ésotérique ; et, ici encore, toute prétention contraire, qui
impliquerait d’ailleurs un renversement des rapports hiérarchiques normaux, ne
pourrait avoir qu’une valeur rigoureusement nulle. Il est indispensable
d’observer toujours ces deux distinctions, d’une part entre les différentes
formes traditionnelles, et d’autre part entre les différents domaines
exotérique et ésotérique[309], pour prévenir tout abus et toute
erreur d’application en ce qui concerne l’infaillibilité traditionnelle :
au delà des limites légitimes qui conviennent à chaque cas, il n’y a plus
d’infaillibilité, parce qu’il ne s’y trouve rien à quoi elle puisse s’appliquer
valablement. Si nous avons cru devoir y insister quelque peu, c’est que nous
savons que trop de gens ont tendance à. méconnaître ces vérités essentielles,
soit parce que leur horizon est borné en fait à une seule forme traditionnelle,
soit parce que, dans cette forme même, ils ne connaissent que le seul point de
vue exotérique ; tout ce qu’on peut leur demander, pour qu’il soit
possible de s’entendre avec eux, c’est qu’ils sachent et veuillent bien
reconnaître jusqu’où va réellement leur compétence, afin de ne jamais risquer
d’empiéter sur le terrain d’autrui, ce qui d’ailleurs serait surtout
regrettable pour eux-mêmes, car ils ne feraient en somme par là que donner la
preuve d’une incompréhension probablement irrémédiable.
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CHAPITRE XLVI


SUR DEUX DEVISES
INITIATIQUES


Il est, dans les hauts grades de la Maçonnerie écossaise, deux devises
dont le sens se rapporte à quelques-unes des considérations que nous avons
exposées précédemment : l’une est Post Tenebras Lux, et l’autre Ordo
ab Chao ; et, à vrai dire, leur signification est si étroitement
connexe qu’elle est presque identique, bien que la seconde soit peut-être
susceptible d’une application plus étendue[310]. Elles se réfèrent
en effet l’une et l’autre à l’« illumination » initiatique, la première
directement et la seconde par voie de conséquence, puisque c’est la vibration
originelle du Fiat Lux qui détermine le début du processus cosmogonique
par lequel le « chaos » sera ordonné pour devenir le
« cosmos »[311], Les ténèbres représentent toujours,
dans le symbolisme traditionnel, l’état des potentialités non développées qui
constituent le « chaos »[312] ; et, corrélativement, la
lumière est mise en rapport avec le monde manifesté, dans lequel ces
potentialités seront actualisées, c’est-à-dire le « cosmos »[313],
cette actualisation étant déterminée ou « mesurée », à chaque moment
du processus de manifestation, par l’extension des « rayons
solaires » partis du point central où a été proféré le Fiat Lux
initial. 


La lumière est donc bien « après les ténèbres », et cela non
seulement au point de vue « macrocosmique », mais également au point
de vue « microcosmique » qui est celui de l’initiation, puisque, à
cet égard, les ténèbres représentent le monde profane, d’où vient le récipiendaire,
ou l’état profane dans lequel celui-ci se trouve tout d’abord, jusqu’au moment
précis où il deviendra initié en « recevant la lumière ». Par
l’initiation, l’être passe donc « des ténèbres à la lumière », comme
le monde, à son origine même (et le symbolisme de la « naissance »
est pareillement applicable dans les deux cas), y est passé par l’acte du Verbe
créateur et ordonnateur[314] ; et ainsi l’initiation est
véritablement, suivant un caractère d’ailleurs très général des rites
traditionnels, une image de « ce qui a été fait au commencement ». 


D’autre part, le « cosmos », en tant qu’« ordre » ou ensemble ordonné de possibilités,
n’est pas seulement tiré du « chaos » en tant qu’état
« non-ordonné », mais il est encore produit proprement à partir de celui-ci
(ab Chao), où ces mêmes possibilités sont contenues à l’état potentiel
et « indistingué », et qui est ainsi la materia prima (en un
sens relatif, c’est-à-dire, plus exactement et par rapport à la véritable materia
prima ou substance universelle, la materia secunda d’un monde
particulier)[315] ou le point de départ
« substantiel » de la manifestation de ce monde, de même que le Fiat
Lux en est, de son coté, le point de départ « essentiel ». D’une
façon analogue, l’état de l’être antérieurement à l’initiation constitue la
substance « indistinguée » de tout ce qu’il pourra devenir
effectivement par la suite[316], car, ainsi que nous l’avons déjà dit
précédemment, l’initiation ne peut pas avoir pour effet d’introduire en lui des
possibilités qui n’y auraient pas été tout d’abord (et c’est d’ailleurs la
raison d’être des qualifications requises comme condition préalable), pas plus
que le Fiat Lux cosmogonique n’ajoute « substantiellement »
quoi que ce soit aux possibilités du monde pour lequel il est proféré ;
mais ces possibilités ne s’y trouvent encore qu’à l’état « chaotique et
ténébreux »[317], et il faut l’« illumination » pour qu’elles puissent commencer à
s’ordonner et, par là même, à passer de la puissance à l’acte. Il doit être
bien compris, en effet, que ce passage ne s’effectue pas instantanément, mais
qu’il se continue au cours de tout le travail initiatique, de même que, au
point de vue « macrocosmique », il se poursuit durant tout le cours
du cycle de manifestation du monde considéré ; le « cosmos » ou
l’« ordre » n’existe encore que virtuellement du fait
du Fiat Lux initial (qui, en lui-même, doit d’ailleurs être regardé
comme ayant un caractère proprement « intemporel », puisqu’il précède
le déroulement du cycle de manifestation et ne peut donc se situer à
l’intérieur de celui-ci), et, de même, l’initiation n’est que virtuellement
accomplie par la communication de l’influence spirituelle dont la lumière est
en quelque sorte le « support » rituélique. 


Les autres considérations que l’on peut encore déduire de la devise Ordo
ab Chao se rapportent plutôt au rôle des organisations initiatiques à
l’égard du monde extérieur : puisque, comme nous venons de le dire, la
réalisation de l’« ordre », en tant qu’elle ne fait qu’un avec celle
de la manifestation elle-même dans le domaine d’un état d’existence tel que
notre monde, se poursuit d’une façon continue jusqu’à l’épuisement des
possibilités qui y sont impliquées (épuisement par lequel est atteinte
l’extrême limite jusqu’où peut s’étendre la « mesure » de ce monde),
tous les êtres qui sont capables d’en prendre conscience doivent, chacun à sa
place et suivant ses possibilités propres, concourir effectivement à cette
réalisation, qui est aussi désignée comme celle du « plan du Grand
Architecte de l’Univers », dans l’ordre général et extérieur, en même
temps que chacun d’eux, par le travail initiatique proprement dit, réalise en
lui-même, intérieurement et en particulier, le plan qui correspond à celui-là
au point de vue « microcosmique ». On peut facilement comprendre que
ceci soit susceptible, dans tous les domaines, d’applications diverses et
multiples ; ainsi, en ce qui concerne plus spécialement l’ordre social, ce
dont il s’agit pourra se traduire par la constitution d’une organisation
traditionnelle complète, sous l’inspiration des organisations initiatiques qui,
en constituant la partie ésotérique, seront comme l’« esprit » même de tout l’ensemble de cette
organisation sociale[318] ; et celle-ci représente bien en
effet, même sous le rapport exotérique, un « ordre » véritable, par
opposition au « chaos » représenté par l’état purement profane auquel
correspond l’absence d’une telle organisation. 


Nous mentionnerons encore, sans y insister outre mesure, une autre
signification d’un caractère plus particulier, qui est d’ailleurs liée assez
directement à celle que nous venons d’indiquer en dernier lieu, car elle se
réfère en somme au même domaine : cette signification se rapporte à
l’utilisation, pour les faire concourir à la réalisation du même plan
d’ensemble, d’organisations extérieures, inconscientes de ce plan comme telles,
et apparemment opposées les unes aux autres, sous une direction
« invisible » unique, qui est elle-même au delà de toutes les
oppositions ; nous y avons déjà fait allusion précédemment, en signalant
que ceci avait trouvé son application, d’une façon particulièrement nette, dans
la tradition extrême-orientale. En elles-mêmes, les oppositions, par l’action
désordonnée qu’elles produisent, constituent bien une sorte de
« chaos » au moins apparent ; mais il s’agit précisément de
faire servir ce « chaos » même (en le prenant en quelque sorte comme
la « matière » sur laquelle s’exerce l’action de l’« esprit » représenté par les organisations
initiatiques de l’ordre le plus élevé et le plus « intérieur ») à la
réalisation de l’« ordre » général, de même que, dans l’ensemble du
« cosmos », toutes les choses qui paraissent s’opposer entre elles
n’en sont pas moins réellement, en définitive, des éléments de l’ordre total.
Pour qu’il en soit effectivement ainsi, il faut que ce qui préside à l’« ordre » remplisse, par rapport au monde
extérieur, la fonction du « moteur immobile » : celui-ci, se
tenant au point fixe qui est le centre de la « roue cosmique », est
par là même comme le pivot autour duquel tourne cette roue, la norme sur
laquelle se règle son mouvement ; il ne peut l’être que parce qu’il ne
participe pas lui-même à ce mouvement, et il l’est sans avoir à y intervenir
expressément, donc sans se mêler en aucune façon à l’action extérieure, qui
appartient tout entière à la circonférence de la roue[319].
Tout ce qui est entraîné dans les révolutions de celle-ci n’est que
modifications contingentes qui changent et passent ; seul demeure ce qui,
étant uni au Principe, se tient invariablement au centre, immuable comme le
Principe même ; et le centre, que rien ne peut affecter dans son unité
indifférenciée, est le point de départ de la multitude indéfinie de ces
modifications qui constituent la manifestation universelle ; et il est
aussi en même temps leur point d’aboutissement, car c’est par rapport à lui
qu’elles sont toutes ordonnées finalement, de même que les puissances de tout
être sont nécessairement ordonnées en vue de sa réintégration finale dans
l’immutabilité principielle. 
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CHAPITRE
XLVII


« VERBUM, LUX ET
VITA »


Nous avons fait allusion tout à l’heure à l’acte du Verbe produisant l’« illumination » qui est à l’origine de toute
manifestation, et qui se retrouve analogiquement au point de départ du
processus initiatique ; ceci nous amène, bien que cette question puisse
sembler quelque peu en dehors du sujet principal de notre étude (mais, en
raison de la correspondance des points de vue « macrocosmique » et
« microcosmique », ce n’est d’ailleurs là qu’une apparence), à signaler
l’étroite connexion qui existe, au point de vue cosmogonique, entre le son et
la lumière, et qui est exprimée très nettement par l’association et même
l’identification établie, au début de l’Évangile de saint Jean, entre les
termes Verbum, Lux et Vita[320]. On sait que la tradition hindoue,
qui considère la « luminosité » (taijasa) comme caractérisant
proprement l’état subtil (et nous verrons bientôt le rapport de ceci avec le
dernier des trois termes que nous venons de rappeler), affirme d’autre part la
primordialité du son (shabda) parmi les qualités sensibles, comme
correspondant à l’éther (âkâsha) parmi les éléments ; cette
affirmation, ainsi énoncée, se réfère immédiatement au monde corporel, mais, en
même temps, elle est aussi susceptible de transposition dans d’autres domaines[321],
car elle ne fait en réalité que traduire, à l’égard de ce monde corporel qui ne
représente en somme qu’un simple cas particulier, le processus même de la
manifestation universelle. Si l’on envisage celle-ci dans son intégralité,
cette même affirmation devient celle de la production de toutes choses dans
quelque état que ce soit, par le Verbe ou la Parole divine, qui est ainsi au
commencement ou, pour mieux dire (puisqu’il s’agit là de quelque chose
d’essentiellement « intemporel »), au principe de toute manifestation[322], ce
qui se trouve aussi expressément indiqué au début de la Genèse hébraïque, où
l’on voit, ainsi que nous l’avons déjà dit, que la première parole proférée,
comme point de départ de la manifestation, est le Fiat Lux par lequel
est illuminé et organisé le chaos des possibilités ; ceci établit
précisément le rapport direct qui existe, dans l’ordre principiel, entre ce qui
peut être désigné analogiquement comme le son et la lumière, c’est-à-dire en
somme ce dont le son et la lumière, au sens ordinaire de ces mots, sont les
expressions respectives dans notre monde. 


Ici, il y a lieu de faire une remarque importante : le verbe amar,
qui est employé dans le texte biblique, et qu’on traduit habituellement par
« dire », a en réalité pour sens principal, en hébreu comme en arabe,
celui de « commander » ou d’« ordonner » ;
la Parole divine est l’« ordre » (amr) par lequel est effectuée la
création, c’est-à-dire la production de la manifestation universelle, soit dans
son ensemble, soit dans l’une quelconque de ses modalités[323].
Selon la tradition islamique également, la première création est celle de la
Lumière (En-Nûr), qui est dite min amri’Llah, c’est-à-dire
procédant immédiatement de l’ordre ou du commandement divin ; et cette création
se situe, si l’on peut dire, dans le « monde », c’est-à-dire l’état
ou le degré d’existence, qui, pour cette raison, est désigné comme âlamul-amr,
et qui constitue à proprement parler le monde spirituel pur. En effet, la
Lumière intelligible est l’essence (dhât) de l’« Esprit » (Er-Rûh), et celui-ci, lorsqu’il est
envisagé au sens universel, s’identifie à la Lumière elle-même ; c’est
pourquoi les expressions En-Nûr el-muhammadî et Er-Rûh
el-muhammadiyah sont équivalentes, l’une et l’autre désignant la forme
principielle et totale de l’« Homme Universel »[324], qui
est awwalu khalqi’Llah, « le premier de la création divine ».
C’est là le véritable « Cœur du Monde », dont l’expansion produit la
manifestation de tous les êtres, tandis que sa contraction les ramène
finalement à leur Principe[325] ; et ainsi il est à la fois
« le premier et le dernier » (el-awwal wa el-akher) par
rapport à la création, comme Allah Lui-même est « le Premier et le
Dernier » au sens absolu[326]. « Cœur des cœurs et Esprit des
esprits » (Qalbul-qulûbi wa Rûhul-arwâh), c’est en son sein que se
différencient les « esprits » particuliers, les anges (el-malâikah)
et les esprits « séparés » (el-arwâh el-mujarradah), qui sont
ainsi formés de la Lumière primordiale comme de leur unique essence, sans
mélange des éléments représentant les conditions déterminantes des degrés
inférieurs de l’existence[327]. 


Si maintenant nous passons à la considération plus particulière de
notre monde, c’est-à-dire du degré d’existence auquel appartient l’état humain
(envisagé ici intégralement, et non pas restreint à sa seule modalité
corporelle), nous devons y trouver comme « centre », un principe
correspondant à ce « Cœur universel » et qui n’en soit en quelque
sorte que la spécification par rapport à l’état dont il s’agit. C’est ce
principe que la doctrine hindoue désigne comme Hiranyagarbha : il
est un aspect de Brahmâ, c’est-à-dire du Verbe producteur de la
manifestation[328] et, en même temps, il est aussi
« Lumière », comme l’indique la désignation de Taijasa donnée
à l’état subtil qui constitue son propre « monde », et dont il
contient essentiellement en lui-même toutes les possibilités[329].
C’est ici que nous trouvons le troisième des termes que nous avons mentionnés
tout d’abord : cette Lumière cosmique, pour les êtres manifestés dans ce
domaine, et en conformité avec leurs conditions particulières d’existence,
apparaît comme « Vie » ; Et Vita erat Lux hominum, dit,
exactement dans ce sens, l’Evangile de saint Jean. Hiranyagarbha est
donc, sous ce rapport, comme le « principe vital » de ce monde tout
entier, et c’est pourquoi il est dit jîvaghana, toute vie étant
synthétisée principiellement en lui ; le mot ghana indique qu’on
retrouve ici cette forme « globale » dont nous parlions plus haut à
propos de la Lumière primordiale, de telle sorte que la « Vie » y
apparaît comme une image ou une réflexion de l’« Esprit »
à un certain niveau de manifestation[330] ; et cette
même forme est encore celle de l’« Œuf du
Monde » (Brahmâmiu), dont Hiranyagarbha est, suivant la
signification de son nom, le « germe » vivifiant[331]. 


Dans un certain état, correspondant à cette première modalité subtile
de l’ordre humain qui constitue proprement le monde de Hiranyagarbha
(mais, bien entendu, sans qu’il y ait encore identification avec le
« centre » même)[332], l’être se sent lui-même comme une
vague de l’« Océan primordial »[333],
sans qu’il soit possible de dire si cette vague est une vibration sonore ou une
onde lumineuse ; elle est, en réalité, à la fois l’une et l’autre,
indissolublement unies en principe, au delà de toute différenciation qui ne se
produit qu’à un stade ultérieur dans le développement de la manifestation. Nous
parlons ici analogiquement, cela va. de soi, car il est évident que, dans
l’état subtil, il ne saurait être question du son et de la Lumière au sens
ordinaire, c’est-à-dire en tant que qualités sensibles, mais seulement de ce
dont ils procèdent respectivement ; et, d’autre part, la vibration ou
l’ondulation, dans son acception littérale, n’est qu’un mouvement qui, comme
tel, implique nécessairement les conditions d’espace et de temps qui sont
propres au domaine de l’existence corporelle ; mais l’analogie n’en est
pas moins exacte, et elle est d’ailleurs ici le seul mode d’expression
possible. L’état dont il s’agit est donc en relation directe avec le principe
même de la Vie, au sens le plus universel où l’on puisse l’envisager[334] ;
on en retrouve comme une image dans les principales manifestations de la vie
organique elle-même, celles qui sont proprement indispensables à sa conservation,
tant dans les pulsations du cœur que dans les mouvements alternée de la
respiration ; et là est le véritable fondement des multiples applications
de la « science du rythme », dont le rôle est extrêmement important
dans la plupart des méthodes de réalisation initiatique. Cette science comprend
naturellement la mantra-vidyâ, qui correspond ici à l’aspect
« sonique »[335] ; et, d’autre part, l’aspect
« lumineux » apparaissant plus particulièrement dans les nâdîs
de la « forme subtile » (sûkshma-sharîra)[336],
on peut voir sans difficulté la relation de tout ceci avec la double nature
lumineuse (jyotirmayî) et sonore (shabdamayî ou mantramayî)
que la tradition hindoue attribue à Kundalinî, la force cosmique qui, en
tant qu’elle réside spécialement dans l’être humain, y agit proprement comme
« force vitale »[337]. Ainsi, nous retrouvons toujours les
trois termes Verbum, Lux et Vita, inséparables entre eux au principe
même de l’état humain ; et, sur ce point comme sur tant d’autres, nous
pouvons constater le parfait accord des différentes doctrines traditionnelles,
qui ne sont en réalité que les expressions diverses de la Vérité une.
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CHAPITRE
XLVIII


LA NAISSANCE DE L’AVATÂRA


Le rapprochement que nous avons indiqué entre le symbolisme du cœur et
celui de l’« Œuf du Monde » nous conduit encore à signaler, en
ce qui concerne la « seconde naissance », un aspect autre que celui
sous lequel nous l’avons envisagée précédemment : c’est celui qui la
présente comme la naissance d’un principe spirituel au centre de
l’individualité humaine, qui, comme on le sait, est précisément figuré par le
cœur. A vrai dire, ce principe réside bien toujours au centre de tout être[338],
mais, dans un cas tel que celui de l’homme ordinaire, il n’y est en somme que
d’une façon latente, et, quand on parle de « naissance », on entend
proprement par là le point de départ d’un développement effectif ; et
c’est bien en effet ce point de départ qui est déterminé ou tout au moins rendu
possible par l’initiation. En un sens, l’influence spirituelle qui est
transmise par celle-ci s’identifiera donc au principe même dont il
s’agit ; en un autre sens, et si l’on tient compte de la préexistence de
ce principe dans l’être, on pourra dire qu’elle a pour effet de le
« vivifier » (non pas en lui-même, bien entendu, mais par rapport à
l’être dans lequel il réside), c’est-à-dire en somme de rendre
« actuelle » sa présence qui n’était tout d’abord que
potentielle ; et, de toute façon, il est évident que le symbolisme de la
naissance peut s’appliquer également dans l’un et l’autre· cas. 


Maintenant, ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, en vertu de
l’analogie constitutive du « macrocosme » et du
« microcosme », ce qui est contenu dans l’« Œuf du Monde » (et il est à peine besoin de
souligner le rapport évident de l’œuf avec la naissance ou le début du
développement d’un être ) est réellement identique à ce qui est aussi contenu
symboliquement dans le cœur[339] : il s’agit de ce
« germe » spirituel qui, dans l’ordre macrocosmique, est, ainsi que nous
l’avons déjà dit, désigné par la tradition hindoue comme Hiranyagarbha ;
et ce « germe », par rapport au monde au centre duquel il se situe,
est proprement l’Avatâra primordial[340]. Or, le lieu de la
naissance de l’Avatâra, aussi bien que de ce qui y correspond au point
de vue « microcosmique », est précisément représenté par le cœur,
identifié aussi à cet égard à la « caverne », dont le symbolisme
initiatique se prêterait à des développements que nous ne pouvons songer à.
entreprendre ici ; c’est ce qu’indiquent très nettement des textes tels
que celui-ci : « Sache que cet Agni, qui est le fondement du
monde éternel (principiel), et par lequel celui-ci peut être atteint, est caché
dans la caverne (du cœur) »[341]. On pourrait peut-être objecter que,
ici comme d’ailleurs en beaucoup d’autres cas, l’Avatâra est
expressément désigné comme Agni, tandis qu’il est dit d’autre part que
c’est Brahmâ qui s’enveloppe dans l’« Œuf du
Monde », appelé pour cette raison Brahmânda, pour y naître comme Hiranyagarbha ;
mais, outre que les différents noms ne désignent en réalité que divers aspects
ou attributs divins, qui sont toujours forcément en connexion les uns avec les
autres, et non point des « entités » séparées, il y a lieu de se
souvenir plus spécialement que Hiranyagarbha est caractérisé comme un
principe de nature lumineuse, donc ignée[342], ce qui l’identifie
bien véritablement à Agni lui-même[343]. 


Pour passer de là à l’application « microcosmique », il
suffit de rappeler l’analogie qui existe entre le pinda, embryon subtil
de l’être individuel, et le Brahmânda ou l’« Œuf du
Monde »[344] ; et ce pinda, en tant
que « germe » permanent et indestructible de l’être, s’identifie par
ailleurs au « noyau d’immortalité » qui est appelé luz dans la
tradition hébraïque[345]. Il est vrai que, en général, le luz
n’est pas indiqué comme situé dans le cœur, ou que du moins ce n’est là qu’une
des différentes « localisations » dont il est susceptible, dans sa
correspondance avec l’organisme corporel, et que ce n’est pas celle qui se
rapporte au cas le plus habituel ; mais elle ne s’en trouve pas moins
exactement, parmi les autres, là ou le luz est en relation immédiate
avec la « seconde naissance ». En effet, ces
« localisations », qui sont aussi en rapport avec la doctrine hindoue
des chakras ou centres subtils de l’être humain, se réfèrent à autant de
conditions de celui-ci ou de phases de son développement spirituel, qui sont
les phases mêmes de l’initiation effective : à la base de la colonne
vertébrale, c’est l’état de « sommeil » où se trouve le luz
chez l’homme ordinaire ; dans le cœur, c’est la phase initiale de sa
« germination », qui est proprement la « seconde
naissance » ; à l’œil frontal, c’est la perfection de l’état humain,
c’est-à-dire la réintégration dans l’« état
primordial » ; enfin, à la couronne de la tête, c’est le passage aux
états supra-individuels, qui doit mener finalement jusqu’à l’« Identité Suprême ». 


Nous ne pourrions insister davantage là-dessus sans entrer dans des
considérations qui, se rapportant à l’examen détaillé de certains symboles
particuliers, trouveraient mieux leur place dans d’autres études, car, ici,
nous avons voulu nous tenir à un point de vue plus général, et nous n’avons
envisagé de tels symboles, dans la mesure où cela était nécessaire, qu’à titre
d’exemples ou d’« illustrations ». Il nous suffira donc d’avoir
indiqué brièvement, pour terminer, que l’initiation, en tant que « seconde
naissance », n’est pas autre chose au fond que l’« actualisation », dans l’être humain, du principe
même qui, dans la manifestation universelle, apparaît comme l’« Avatâra éternel ».
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[1] C’est ainsi que, spécialement depuis que
l’orientaliste anglais Nicholson s’est avisé de traduire taçawwuf par mysticism,
il est convenu en Occident que l’ésotérisme islamique est quelque chose
d’essentiellement « mystique » ; et même, dans ce cas, on ne
parle plus du tout d’ésotérisme, mais uniquement de mysticisme, c’est-à-dire
qu’on en est arrivé à une véritable substitution de points de vue. Le plus beau
est que, sur des questions de cet ordre, l’opinion des orientalistes, qui ne
connaissent ces choses que par les livres, compte manifestement beaucoup plus,
aux yeux de l’immense majorité des Occidentaux, que l’avis de ceux qui en ont
une connaissance directe et effective ! 







[2] D’autres s’efforcent aussi de travestir les doctrines
orientales en « philosophie », mais cette fausse assimilation est
peut-être, au fond, moins dangereuse que l’autre, en raison de l’étroite
limitation du point de vue philosophique lui-même ; ceux-là ne réussissent
d’ailleurs guère, par la façon spéciale dont ils présentent ces doctrines, qu’à
en faire quelque chose de totalement dépourvu d’intérêt, et ce qui se dégage de
leurs travaux est surtout une prodigieuse impression d’« ennui » !








[3] Nous pouvons citer, comme exemple
d’« ascétique », les Exercices spirituels de saint Ignace de
Loyola, dont l’esprit est incontestablement aussi peu mystique que possible, et
pour lesquels il est au moins vraisemblable qu’il s’est inspiré en partie de
certaines méthodes initiatiques, d’origine islamique, mais, bien entendu, en
les appliquant à un but entièrement différent. 







[4] Il pourrait être intéressant, à cet égard, de faire
une comparaison avec la « voie sèche » et la « voie
humide » des alchimistes, mais ceci sortirait du cadre de la présente
étude. 







[5] Les deux sources de la morale et de la religion.
— Voir à ce sujet Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch.
XXXIII. 







[6] En fait, on ne peut trouver de mysticisme judaïque
proprement dit que dans le Hassidisme, c’est-à-dira à une époque très récente. 







[7] M. Alfred Loisy a voulu répondre à Bergson et
soutenir contre lui qu’il n’y a qu’une seule « source » de la morale
et de la religion ; en sa qualité de spécialiste de l’« histoire des
religions », il préfère les théories de Frazer à celles de Durkheim, et
aussi l’idée d’une « évolution » continue à celle d’une
« évolution » par mutations brusques ; à nos yeux, tout cela se
vaut exactement ; mais il est du moins un point sur lequel nous devons lui
donner raison, et il le doit assurément à son éducation ecclésiastique :
grâce à celle-ci il connaît les mystiques beaucoup mieux que Bergson, et il
fait remarquer qu’ils n’ont jamais eu le moindre soupçon de quelque chose qui
ressemble si peu que ce soit à l’« élan vital » ; évidemment,
Bergson a voulu en faire des « bergsoniens » avant la lettre, ce qui
n’est guère conforme à. la simple vérité historique ; et M. Loisy s’étonne
aussi à juste titre de voir Jeanne d’Arc rangée parmi les mystiques. —
Signalons en passant, car cela encore est bon à enregistrer, que son livre
s’ouvre par un aveu bien amusant : « L’auteur du présent opuscule,
déclare-t-il, ne se connait pas d’inclination particulière pour les questions
d’ordre purement spéculatif ». Voilà du moins une assez louable
franchise ; et puisque c’est lui-même qui le dit, et de façon toute
spontanée, nous l’en croyons bien volontiers sur parole! 







[8] C’est aussi ce caractère de « passivité »
qui explique, s’il ne les justifie nullement, les erreurs modernes qui tendent
à confondre les mystiques, soit avec les médiums et autres
« sensitifs », au sens que les « psychistes » donnent à ce
mot, soit même avec de simples malades. 







[9] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXIX. 







[10] Il faut dire qu’il est aussi arrivé parfois que
d’autres, après être entrés réellement dans la voie initiatique, et non pas
seulement dans les illusions de la pseudo-initiation comme ceux dont nous
parlons ici, ont abandonné cette voie pour le mysticisme ; les motifs sont
naturellement alors assez différents, et principalement d’ordre sentimental,
mais, quels qu’ils puissent être, il faut surtout voir, dans de pareils cas, la
conséquence d’un défaut quelconque sous le rapport des qualifications
initiatiques, du moins en ce qui concerne l’aptitude à réaliser l’initiation
effective ; un des exemples les plus typiques qu’on puisse citer en ce
genre est celui de L.-Cl. de Saint-Martin. 







[11] Cette attitude de réserve prudente, qui s’impose en
raison de la tendance naturelle des mystiques à la « divagation » au
sens propre de ce mot, est d’ailleurs celle que le Catholicisme observe
invariablement à leur égard. 







[12] Bien entendu, cela ne veut nullement dire que les
phénomènes dont il s’agit soient uniquement d’ordre psychologique comme le
prétendent certains modernes. 







[13] On peut citer ici comme exemple les visions
d’Anne-Catherine Emmerich. 







[14] Ce point de vue est notamment celui de la majorité
des Maçons actuels, et, en même temps, c’est aussi sur le même terrain exclusivement
« social » que se placent la plupart de ceux qui les combattent, ce
qui prouve bien encore que les organisations initiatiques ne donnent prise aux
attaques du dehors que dans la mesure même de leur dégénérescence. 







[15] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXV. 







[16] Suivant la représentation géométrique que nous avons
exposée dans Le Symbolisme de la Croix, ces modalités d’un même état
sont de simples extensions se développant dans le sens horizontal, c’est-à-dire
à un même niveau, et non pas dans le sens vertical suivant lequel se marque la
hiérarchie des états supérieurs et inférieurs de l’être. 







[17] C’est pour bien marquer ceci et éviter toute
équivoque qu’il convient de dire « ésotérisme islamique » ou
« ésotérisme chrétien », et non pas, comme le font certains,
« Islamisme ésotérique » ou « Christianisme
ésotérique » ; il est facile de comprendre qu’il y a là plus qu’une
simple nuance. 







[18] On sait que l’expression « religion de
mystères » est une de celles qui reviennent constamment dans la
terminologie spéciale adoptée par les « historiens des religions ». 







[19] Bien entendu, il s’agit ici de l’état humain envisagé
dans son intégralité, y compris l’extension indéfinie de ses prolongements
extra-corporels. 







[20] On peut voir par là combien s’illusionnent ceux qui,
par exemple, veulent attribuer une valeur proprement initiatique à des écrits
comme ceux de Swedenborg. 







[21] Il va sans dire, d’ailleurs, que cette « sortie
de soi » n’a elle-même absolument rien de commun avec la prétendue
« sortie en astral » qui joue un si grand rôle dans les rêveries
occultistes. 







[22] On verra d’ailleurs, par l’étude spéciale que nous
ferons dans la suite de la question des qualifications initiatiques, que cette
question présente en réalité des aspects beaucoup plus complexes qu’on ne
pourrait le croire au premier abord et si l’on s’en tenait à la seule notion
très générale que nous en donnons ici. 







[23] Aussi les théologiens voient-ils volontiers, et non
sans raison, un « faux mystique » dans celui qui cherche, par un effort
quelconque, à obtenir des visions ou d’autres états extraordinaires, cet effort
se bornât-il même à l’entretien d’un simple désir. 







[24] Il résulte de là, entre autres conséquences, que les
connaissances d’ordre doctrinal, qui sont indispensables à l’initié, et dont la
compréhension théorique est pour lui une condition préalable de toute
« réalisation », peuvent faire entièrement défaut au mystique ;
de là vient souvent, chez celui-ci, outre la possibilité d’erreurs et de
confusions multiples, une étrange incapacité de s’exprimer intelligiblement. Il
doit être bien entendu, d’ailleurs, que les connaissances dont il s’agit n’ont
absolument rien à voir avec tout ce qui n’est qu’instruction extérieure ou
« savoir » profane, qui est ici de nulle valeur, ainsi que nous
l’expliquerons encore par la suite, et qui même, étant donné ce qu’est
l’éducation moderne, serait plutôt un obstacle qu’une aide en bien des
cas ; un homme peut fort bien ne savoir ni lire ni écrire et atteindre
néanmoins aux plus hauts degrés de l’initiation, et de tels cas ne sont pas
extrêmement rares en Orient, tandis qu’il est des « savants » et même
des « génies », suivant la façon de voir du monde profane, qui ne
sont « initiables » à aucun degré.







[25] Nous n’entendons pas par là des mots ou des signes
extérieurs et conventionnels, mais ce dont de tels moyens ne sont en réalité
que la représentation symbolique







[26] Rappelons ici l’adage scolastique élémentaire :
« pour agir, il faut être ».







[27] C’est ce qu’indique, dans la tradition hindoue, le mot
Hamsa, donné comme le nom de la caste unique qui existait à l’origine,
et désignant proprement un état qui est ativarna, c’est-à-dire au delà
de la distinction des castes actuelles. 







[28] Voir L’Esotérisme de Dante, notamment pp,
63-64 et 94.







[29] Il va de soi que ce n’est, à. rigoureusement parler,
une materia prima qu’en un sens relatif, non au sens absolu ; mais
cette distinction n’importe pas au point de vue où nous nous plaçons ici, et
d’ailleurs il en est de même de la materia prima d’un monde tel que le nôtre,
qui, étant déjà déterminée d’une certaine façon, n’est en réalité, par rapport
à la substance universelle, qu’une materia secunda (cf. Le Règne de
la Quantité et les Signes des Temps, ch. II), de sorte que, même sous ce
rapport, l’analogie avec le développement de notre monde à partir du chaos
initial est bien vraiment exacte. 







[30] De là viennent des expressions comme celles de
« donner la lumière » et « recevoir la lumière », employées
pour désigner, par rapport à l’initiateur et à l’initié respectivement,
l’initiation au sens restreint, c’est-à-dire la transmission même dont il
s’agit ici. On remarquera aussi, en ce qui concerne les Elohim, que le
nombre septénaire qui leur est attribué est en rapport avec la constitution des
organisations initiatiques, qui doit être effectivement une image de l’ordre
cosmique lui-même. 







[31] Pour des exemples de ce soi-disant rattachement
« idéal », par lequel certains vont jusqu’à prétendre faire revivre
des formes traditionnelles entièrement disparues, voir Le Règne de la
Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXVI ; nous y reviendrons
d’ailleurs un peu plus loin. 







[32] Des expressions comme celles de « Lumière
intelligible » et de « Lumière spirituelle », ou d’autres
expressions équivalentes à celles-là, sont d’ailleurs bien connues dans toutes
les doctrines traditionnelles, tant occidentales qu’orientales ; et nous
rappellerons seulement d’une façon plus particulière, à ce propos,
l’assimilation, dans la tradition islamique, de l’Esprit (Er-Rûh), dans
son essence même, à la Lumière (En-Nûr). 







[33] C’est l’incompréhension d’une telle analogie, prise à
tort pour une identité, qui, jointe à la constatation d’une certaine similitude
dans les modes d’action et les effets extérieurs, a amené certains à se faire
une conception erronée et plus ou moins grossièrement matérialisée, non
seulement des influences psychiques ou subtiles, mais des influences
spirituelles elles-mêmes, les assimilant purement et simplement à des forces
« physiques », au sens le plus restreint de ce mot, telles que
l’électricité ou le magnétisme ; et de cette même incompréhension a pu
venir aussi, au moins en partie, l’idée trop répandue de chercher à établir des
rapprochements entre les connaissances traditionnelles et les points de vue de
la science moderne et profane, idée absolument vaine et illusoire, puisque ce
sont là des choses qui n’appartiennent pas au même domaine, et que d’ailleurs
le point de vue profane en lui-même est proprement illégitime. — Cf. Le
Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XVIII. 







[34] Nous entendons par là non seulement l’initiation
pleinement effective, mais même la simple initiation virtuelle, suivant la
distinction qu’il y a lieu de faire à cet égard et sur laquelle nous auront à
revenir par la suite d’une façon plus précise. 







[35] Par là, nous ne voulons pas dire seulement qu’il doit
s’agir d’une organisation proprement initiatique, à l’exclusion de toute autre
sorte d’organisation traditionnelle, ce qui est en somme trop évident, mais
encore que cette organisation ne doit pas relever d’une forme traditionnelle à
laquelle, dans sa partie extérieure, l’individu en question serait
étranger ; il y a même des cas où ce qu’on pourrait appeler la
« juridiction » d’une organisation initiatique est encore plus
limité, comme celui d’une initiation basée sur un métier, et qui ne peut être
conférée qu’à des individus appartenant à ce métier ou ayant tout au moins avec
lui certains liens bien définis. 







[36] Des investigations que nous avons dû
faire à ce sujet, en un temps déjà lointain, nous ont conduit à une conclusion
formelle et indubitable que nous devons exprimer ici nettement, sans nous
préoccuper des fureurs qu’elle peut risquer de susciter de divers côtés :
si l’on met à part le cas de la survivance possible de quelques rares groupements
d’hermétisme chrétien du moyen âge, d’ailleurs extrêmement restreints en tout
état de cause, c’est un fait que, de toutes les organisations à prétentions
initiatiques qui sont répandues actuellement dans le monde occidental, il n’en
est que deux qui, si déchues qu’elles soient l’une et l’autre par suite de
l’ignorance et de l’incompréhension de l’immense majorité de leurs membres,
peuvent revendiquer une origine traditionnelle authentique et une transmission
initiatique réelle ; ces deux organisations, qui d’ailleurs, à vrai dire,
n’en furent primitivement qu’une seule, bien qu’à branches multiples, sont le
Compagnonnage et la Maçonnerie. Tout le reste n’est que fantaisie ou
charlatanisme, même quand il ne sert pas à dissimuler quelque chose de pire ;
et, dans cet ordre d’idées, il n’est pas d’invention si absurde ou si
extravagante qu’elle n’ait à notre époque quelque chance de réussir et d’être
prise au sérieux, depuis les rêveries occultistes sur les « initiations en
astral » jusqu’au système américain, d’intentions surtout
« commerciales », des prétendues « initiations par
correspondance » ! 







[37] C’est ainsi que, assez récemment, certains ont voulu
essayer d’introduire dans la Maçonnerie, qui est une forme initiatique
proprement occidentale, des éléments empruntés à des doctrines orientales, dont
ils n’avaient d’ailleurs qu’une connaissance tout extérieure ; on en
trouvera un exemple cité dans L’Esotérisme de Dante, p. 20.







[38] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXVI. 







[39] Comme exemple d’application de cette façon de voir à
des choses relevant du domaine ésotérique et initiatique, nous pouvons citer la
théorie qui veut voir dans le taçawwuf islamique un emprunt fait à
l’Inde, sous prétexte que des méthodes similaires se rencontrent de part et
d’autre ; évidemment, les orientalistes qui soutiennent cette théorie
n’ont jamais eu l’idée de se demander si ces méthodes n’étaient pas imposées
également dans les deux cas par la nature même des choses, ce qui semblerait
pourtant devoir être assez facile à comprendre, du moins pour qui n’a aucune
idée préconçue. 







[40] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XIII. 







[41] Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps,
ch. IX. 







[42] C’était au contraire, d’après ce que nous avons
indiqué dans une note précédente, le cas normal pour les hommes de l’époque
primordiale. 







[43] Ceci doit permettre de mieux comprendre ce que nous
disions plus haut de la « juridiction » des organisations
initiatiques relevant d’une forme traditionnelle déterminée : l’initiation
au sens strict, obtenue par le rattachement à une telle organisation, étant
proprement un « commencement », il est évident que celui qui la
reçoit est encore bien loin de pouvoir être effectivement au delà des formes
traditionnelles. 







[44] Pour être tout à fait exact, il conviendrait
d’ajouter ici : à la condition qu’elles soient complètes, c’est-à-dire
qu’elles comportent non seulement la partie exotérique, mais aussi la partie
ésotérique et initiatique ; il en est d’ailleurs toujours ainsi en principe,
mais, en fait, il peut arriver que, par une sorte de dégénérescence, cette
seconde partie soit oubliée et en quelque sorte perdue. 







[45] C’est précisément là ce que signifie en réalité, au
point de vue initiatique, ce qu’on appelle le « don des langues »,
sur lequel nous reviendrons plus loin. 







[46] Dans le cas d’une forme traditionnelle devenue
incomplète comme nous l’expliquions plus haut, on pourrait dire que la voie se
trouve coupée en un certain point avant d’atteindre le centre, ou, peut-être
plus exactement encore, qu’elle est impraticable en fait à partir de ce point,
qui marque le passage du domaine exotérique au domaine ésotérique. 







[47] Il est bien entendu que, de ce point de vue central,
les voies qui, comme telles, ne sont plus praticables jusqu’au bout, ainsi que
nous venons de le dire dans la note précédente, ne font aucunement exception. 







[48] Ce mot « chaîne » est celui qui traduit
l’hébreu shelsheleth, l’arabe silsilah, et aussi le sanscrit paramparâ,
qui exprime essentiellement l’idée d’une succession régulière et ininterrompue.








[49] Nous formulons expressément ici cette condition de
l’intention pour bien préciser que les rites ne sauraient être un objet
d’« expériences » au sens profane de ce mot ; celui qui voudrait
accomplir un rite, de quelque ordre qu’il soit d’ailleurs, par simple curiosité
et pour en expérimenter l’effet, pourrait être bien sûr d’avance que cet effet
sera nul. 







[50] Les rites mêmes qui ne requièrent pas spécialement
une telle ordination ne peuvent pas non plus être accomplis par tout le monde
indistinctement, car l’adhésion expresse à la forme traditionnelle à laquelle
ils appartiennent est, dans tous les cas, une condition indispensable de leur
efficacité. 







[51] Cette condition de la transmission se retrouve donc
jusque dans les déviations de la tradition ou dans ses vestiges dégénérés, et
même aussi, devons-nous ajouter, dans la subversion proprement dite qui est le
fait de ce que nous avons appelé la « contre initiation ». Cf. à ce
propos Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXXIV et
XXXVIII. 







[52] Nous disons « sous ce rapport », car, à un
autre point de vue, l’initiation première, en tant que « seconde
naissance », serait comparable au rite du baptême ; il va de soi que
les correspondances que l’on peut envisager entre des choses appartenant à des
ordres aussi différents doivent être forcément assez complexes et ne se
laissent pas réduire à une sorte de schéma unilinéaire. 







[53] Nous disons « aptitude actuelle » pour
préciser qu’il s’agit ici de quelque chose de plus que la
« qualification » préalable, qui peut être désignée aussi comme une
aptitude ; ainsi, on pourra dire qu’un individu est apte à l’exercice des
fonctions sacerdotales s’il n’a aucun des empêchements qui en interdisent
l’accès, mais il n’y sera actuellement apte que s’il a reçu effectivement
l’ordination. Remarquons aussi, à ce propos, que celle-ci est le seul sacrement
pour lequel des « qualifications » particulières soient exigées, en
quoi elle est encore comparable à l’initiation, à la condition, bien entendu,
de toujours tenir compte de la différence essentielle des deux domaines
exotérique et ésotérique. 







[54] En fait, les Eglises protestantes qui n’admettent pas
les fonctions sacerdotales ont supprimé presque tous les rites, ou ne les ont
gardés qu’à titre de simples simulacres « commémoratifs » ; et,
étant donnée la constitution propre de la tradition chrétienne, ils ne peuvent
en effet être rien de plus en pareil cas. On sait d’autre part à quelles
discussions la question de la « succession apostolique » donne lieu
en ce qui concerne la légitimité de l’Eglise anglicane ; et il est curieux
de noter que les théosophistes eux-mêmes, lorsqu’ils voulurent constituer leur
Eglise « libre-catholique », cherchèrent avant tout à lui assurer le
bénéfice d’une succession apostolique régulière. 







[55] Certaines attributions à des personnages légendaires,
ou glus exactement symboliques, ne sauraient aucunement être regardées comme
ayant un caractère « historique », mais confirment au contraire
pleinement ce que nous disons ici. 







[56] Les organisations ésotériques islamiques se
transmettent un signe de reconnaissance qui, suivant la tradition, fut
communiqué au Prophète par l’archange Gabriel lui-même ; On ne saurait
indiquer plus nettement l’origine « non-humaine » de l’initiation. 







[57] Notons à ce propos que ceux qui, avec des intentions
« apologétiques », insistent sur ce qu’ils appellent, d’un terme
d’ailleurs assez barbare, l’« historicité » d’une religion, au point
d’y voir quelque chose de tout à fait essentiel et même d’y subordonner parfois
les considérations doctrinales (alors qu’au contraire les faits historiques
eux-mêmes ne valent vraiment qu’en tant qu’ils peuvent être pris comme symboles
de réalités spirituelles), commettent une grave erreur au détriment de la
« transcendance » de cette religion. Une telle erreur, qui témoigne
d’ailleurs d’une conception assez fortement « matérialisée » et de
l’incapacité de s’élever à un ordre supérieur, peut être regardée comme une
fâcheuse concession au point de vue a « humaniste », c’est-à-dire
individualiste et antitraditionnel, qui caractérise proprement l’esprit
occidental moderne. 







[58] Il est même à remarquer, à ce propos, que les
reliques sont précisément un véhicule d’influences spirituelles ; la est
la véritable raison du culte dont elles sont l’objet, même si cette raison
n’est pas toujours consciente chez les représentants des religions exotériques,
qui semblent parfois ne pas se rendre compte du caractère très
« positif » des forces qu’ils manient, ce qui d’ailleurs n’empêche pas
ces forces d’agir effectivement, même à leur insu, quoique peut-être avec moins
d’ampleur que si elles étalent mieux dirigées « techniquement ». 







[59] Signalons en passant, à propos de cette
« vivification », si l’on peut s’exprimer ainsi, que la consécration
des temples, des images et des objets rituels a pour but essentiel d’en faire
le réceptacle effectif des influences spirituelles sans la présence desquelles
les rites auxquels ils doivent servir seraient dépourvus d’efficacité. 







[60] Ceci complète et précise encore ce que nous disions
plus haut de la vanité d’un prétendu rattachement « idéal » aux
formes d’une tradition disparue. 







[61] Là est aussi l’explication de la disposition spéciale
des sièges dans une Loge maçonnique, ce dont la plupart des Maçons actuels sont
assurément bien loin de se douter. 







[62] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps ch. XV. 







[63] Voir notamment Le Règne de la Quantité et les
Signes des Temps, ch. XXXI.







[64] Voir Le Symbolisme de la Croix.







[65] Le Roi du Monde. 







[66] C’est là le seul sens vrai et légitime de ce mot,
qui, à l’origine appartenait exclusivement à la terminologie initiatique et
plus spécialement rosicrucienne ; mais il faut encore signaler à ce propos
un de ces étranges abus de langage si nombreux à notre époque : on en est
arrivé, dans l’usage vulgaire, à prendre « adeptes » pour un synonyme
d’« adhérents », si bien qu’on applique couramment ce mot à
l’ensemble des membres de n’importe quelle organisation, s’agit-il de
l’association la plus purement profane qu’il soit possible de concevoir ! 







[67] D’après la tradition islamique, tout être est
naturellement et nécessairement muslim, c’est-à-dire soumis à la Volonté
divine, à laquelle, en effet, rien ne peut se soustraire ; la différence
entre les êtres consiste en ce que, tandis que les uns se conforment
consciemment et volontairement à l’ordre universel, les autres l’ignorent ou
même prétendent s’y opposer (voir Le Symbolisme de la Croix, p. 187).
Pour comprendre entièrement le rapport de ceci avec ce que nous venons de dire,
il faut remarquer que les véritables centres spirituels doivent être considérés
comme représentant la Volonté divine en ce monde ; aussi ceux qui y sont
rattachés de façon effective peuvent-ils être regardés comme collaborant
consciemment à la réalisation de ce que l’initiation maçonnique désigne comme
le « plan du Grand Architecte de l’Univers » ; quant aux deux
autres catégories auxquelles nous venons de faire allusion, les ignorants purs
et simples sont les profanes, parmi lesquels il faut, bien entendu, comprendre
les « pseudo-initiés » de toute sorte, et ceux qui ont la prétention
illusoire d’aller contre l’ordre préétabli relèvent, à un titre ou à un autre,
de ce que nous avons appelé la « contre-initiation ». 







[68] Pour ce dernier cas, qui échappe forcément aux
historiens, mais qui est sans doute le plus fréquent, nous citerons seulement
deux exemples typiques, très connus dans la tradition taoïste, et dont on
pourrait trouver l’équivalent même en Occident : celui des jongleurs et
celui des marchands de chevaux. 







[69] Bien qu’il soit difficile d’apporter ici de grandes
précisions, on peut regarder cette période comme s’étendant du XIVème
au XVIIème siècle ; on peut donc dire qu’elle correspond à la
première partie des temps modernes, et il est dès lors facile de comprendre
qu’il s’agissait avant tout d’assurer la conservation de ce qui, dans les
connaissances traditionnelles du moyen âge, pouvait être sauvé en dépit des
nouvelles conditions du monde occidental. 







[70] Certains incidents mystérieux de la vie de Jacob
Bœhme, par exemple, ne peuvent s’expliquer réellement que de cette façon. 







[71] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXVIII. 







[72] Fabre d’Olivet, dans ses Examens des Vers Dorés de
Pythagore, dit très justement à ce sujet : « Le nom de « païen »
est un terme injurieux et ignoble, dérivé du latin paganus, qui signifie
un rustre, un paysan. Quand le Christianisme eut entièrement triomphe du
polythéisme grec et romain et que, par l’ordre de l’empereur Théodose, on eut
abattu dans les villes les derniers temples dédiés aux Dieux des Nations, il se
trouva que les peuples de la campagne persistèrent encore assez longtemps dans
l’ancien culte, ce qui fit appeler par dérision pagani ceux qui les
imitèrent. Cette dénomination, qui pouvait convenir, dans le Vème
siècle, aux Grecs et aux Romains qui refusaient de se soumettre à la religion
dominante de l’Empire, est fausse et ridicule quand on l’étend à d’autres temps
et à d’autres peuples ». 







[73] Le terme arabe correspondant au mot « 
secte » est firqah, qui, comme lui, exprime proprement une idée de
« division ». 







[74] On voit que, bien qu’il s’agisse toujours d’une
confusion des deux domaines ésotérique et exotérique, il y a là une assez
grande différence avec la fausse assimilation de l’ésotérisme au mysticisme
dont nous avons parlé en premier lieu, car celle-ci, qui semble d’ailleurs être
de date plus récente, tend plutôt à « annexer » l’ésotérisme qu’à le
discréditer, ce qui est assurément plus habile et peut donner à penser que
certains ont fini par se rendre compte de l’insuffisance d’une attitude de
mépris grossier et de négation pure et simple. 







[75] Il en est qui vont si loin en ce sens qu’ils
prétendent qu’il n’est d’autre « science sacrée » que la
théologie ! 







[76] On pourrait objecter à cela qu’il y a aussi, comme
nous le disions plus haut, des « qualifications » requises pour
l’ordination sacerdotale ; mais, dans ce cas, il ne s’agit que d’une
aptitude à l’exercice de certaines fonctions particulières, tandis que, dans
l’autre, les « qualifications » sont nécessaires non pas seulement
pour exercer une fonction dans une organisation initiatique, mais bien pour
recevoir l’initiation elle-même, ce qui est tout à fait différent. 







[77] L’organisation initiatique comme telle, par contre, a
tout avantage à maintenir son recrutement aussi restreint que possible, car,
dans cet ordre, une trop grande extension est, assez généralement, une des
causes premières d’une certaine dégénérescence, ainsi que nous l’expliquerons
plus loin. 







[78] Ceci montre la fausseté radicale des conceptions de
ceux qui, comme cela se rencontre fréquemment surtout parmi les écrivains
« antimaçonniques », parlent de « la Secte », au singulier
et avec une majuscule, comme d’une sorte d’ « entité » en laquelle
leur imagination incarne tout ce à quoi ils ont voué quelque haine ; le
fait que les mots arrivent ainsi à perdre complètement leur sens légitime est
d’ailleurs, redisons-le encore à ce propos, une des caractéristiques du
désordre mental de notre époque. 







[79] Une erreur similaire, mais encore aggravée, est
commise par ceux qui voudraient faire sortir l’initiation de quelque chose de
plus extérieur encore, comme une philosophie par exemple ; le monde
initiatique exerce son influence « invisible » sur le monde profane,
directement ou indirectement, mais par contre, à part le cas anormal d’une
grave dégénérescence de certaines organisations, il ne saurait aucunement être
influencé par celui-ci. 







[80] Il faut bien remarquer que, quand nous disons
« point de contact », cela implique l’existence d’une limite commune
aux deux domaines, et par laquelle s’établit leur communication, mais
n’entraîne par là aucune confusion entre eux. 







[81] Voir à ce sujet L’Esotérisme de Dante,
notamment pp. 3-7 et 27-28. 







[82] En fait, l’intention défavorable qu’on y attache
communément procède uniquement de ce trait caractéristique de la mentalité
moderne que nous avons défini ailleurs comme la « haine du secret »
sous toutes ses formes (Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps,
ch. XII). 







[83] Il ne faut pas oublier de mentionner le coté
« financier » exigé par le fait de cet appareil même, car on ne sait
que trop que la question des « cotisations » prend une importance
considérable dans toutes les sociétés, y compris les organisations initiatiques
occidentales qui en ont pris la forme extérieure. 







[84] On ne pourrait d’ailleurs pas leur reprocher une
telle attitude si l’incompréhension est devenue telle qu’il soit pratiquement
impossible de réagir contre elle. 







[85] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXVI. 







[86] Rappelons que le Taoïsme représente uniquement le
côté ésotérique de la tradition extrême-orientale, son côté exotérique étant
constitué par le Confucianisme. 







[87] Voir aussi Le Règne de la Quantité et les Signes
des Temps, ch. XII. 







[88] Ce que nous venons de dire ici s’applique au monde
profane réduit à lui-même, si l’on peut s’exprimer ainsi ; mais il
convient d’ajouter qu’il peut aussi, dans certains cas, servir d’instrument
inconscient à une action exercée par les représentants de la « contre-initiation ».








[89] Disciplina secreti ou disciplina arcani,
disait-on aussi dans l’Eglise chrétienne des premiers siècles, ce que semblent
oublier certains ennemis du « secret » ; mais il faut remarquer
que, en latin, le mot disciplina a le plus souvent le sens
d’« enseignement », qui est d’ailleurs le sens étymologique, et même,
par dérivation, ceux de « science » ou de « doctrine »,
tandis que ce qui est appelé discipline en français n’a qu’une valeur de moyen
préparatoire en vue d’un but qui peut être de connaissance comme c’est le cas
ici, mais qui peut être aussi d’un tout autre ordre, par exemple simplement
« moral » ; c’est même de cette dernière façon que, en fait, on
l’entend le plus communément dans le monde profane. 







[90] On pourrait, si l’on voulait entrer quelque peu dans
le détail à cet égard, remarquer par exemple que les « mots sacrés »
qui ne doivent jamais être prononcés sont un symbole particulièrement net de
l’« ineffable » ou de l’« inexprimable » ; on sait
d’ailleurs que quelque chose de semblable se trouve parfois jusque dans
l’exotérisme, par exemple pour le Tétragramme dans la tradition judaïque. On
pourrait aussi montrer, dans le même ordre d’idées, que certains signes sont en
rapport avec la « localisation », dans l’être humain, des « centres »
subtils dont l’« éveil » constitue, selon certaines méthodes
(notamment les méthodes « tantriques » dans la tradition hindoue), un
des moyens d’acquisition de la connaissance initiatique effective. 







[91] De là la science qui, dans la tradition islamique,
est désignée comme ilm-ul-firâsah.







[92] Sur toutes ces questions, voir Le Règne de la
Quantité et les Signes des Temps.







[93] Il y eut même aussi, dans l’antiquité, des formes
d’initiation exclusivement féminines. 







[94] Nous reviendrons là-dessus plus loin, à propos de la
question de l’initiation sacerdotale et de l’initiation royale. 







[95] Nous avons exposé les principes sur lesquels reposent
les rapports de l’initiation et du métier dans Le Règne de la Quantité et
des Signes des Temps, ch. VIII. 







[96] Ces landmarks sont regardés comme existant from
time immemorial, c’est-à-dire qu’il est impossible de leur assigner aucune
origine historique définie. 







[97] Ainsi, pour donner un exemple précis en ce genre, on
ne voit pas en quoi un bègue pourrait être gêné dans l’exercice de ce métier par
son infirmité. 







[98] Il en est ainsi, en particulier, pour ce qu’on
appelait au XVIIIème siècle la « règle de la lettre B »,
c’est-à-dire pour les empêchements qui sont constitués, de part et d’autre
également, par une série d’infirmités et de défauts corporels dont les noms en
français, par une coïncidence assez curieuse, commencent tous par cette même
lettre B. 







[99] Ce cas est d’ailleurs, comme nous l’avons fait
remarquer précédemment, le seul où des qualifications particulières puissent
être exigées dans une organisation traditionnelle d’ordre exotérique. 







[100] Nous avons signalé ailleurs, à propos des
descriptions de l’Antéchrist, et précisément en ce qui concerne les
dissymétries corporelles, que certaines disqualifications initiatiques de ce
genre peuvent constituer au contraire des qualifications à l’égard de la
« contre-initiation » (Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXIX). 







[101] En particulier dans les méthodes
« tantriques » auxquelles nous avons déjà fait allusion dans une note
précédente. 







[102] Il est à peine besoin de dire que
toutes les considérations que nous exposons ici concernent exclusivement les
rites véritables, possédant un caractère authentiquement traditionnel, et que
nous nous refusons absolument à donner ce nom de rites à ce qui n’en est qu’une
parodie, c’est-à-dire à des cérémonies établies en vertu de coutumes purement
humaines, et dont l’effet, si tant est qu’elles en aient un, ne saurait en
aucun cas dépasser le domaine « psychologique », au sens le plus
profane de ce mot ; la distinction des rites et des cérémonies est
d’ailleurs assez importante pour que nous la traitions spécialement dans la
suite.







[103] C’est donc une grave erreur d’employer, comme nous
l’avons vu faire souvent à certain écrivain maçonnique, apparemment fort
satisfait de cette « trouvaille » plutôt malencontreuse, l’expression
de « jouer au rituel » en parlant de l’accomplissement des rites
initiatiques par des individus qui en ignorent le sens et qui ne cherchent même
pas à le pénétrer ; une telle expression ne saurait convenir qu’au cas de
profanes qui simuleraient les rites, n’ayant pas qualité pour les accomplir
valablement ; mais, dans une organisation initiatique, si dégénérée
qu’elle puisse être quant à la qualité de ses membres actuels, le rituel n’est
pas quelque chose à quoi l’on joue, il est et demeure toujours une chose
sérieuse et réellement efficace, même à l’insu de ceux qui y prennent part.







[104] C’est à cette technique, concernant le maniement des
influences spirituelles, que se rapportent proprement des expressions comme
celles d’« art sacerdotal » et d’« art royal », désignant
les applications respectives des initiations correspondantes ; d’autre
part, il s’agit ici de science sacrée et traditionnelle, mais qui, pour être
assurément d’un tout autre ordre que la science profane, n’en est pas moins
« positive », et l’est même réellement beaucoup plus si l’on prend ce
mot dans son véritable sens, au lieu de l’en détourner abusivement comme le
font les « scientistes » modernes.







[105] Signalons à ce propos l’erreur des ethnologues et des
sociologues qui qualifient très improprement de « rites
d’initiation » des rites concernant simplement l’agrégation de l’individu
à une organisation sociale extérieure, et pour lesquels le fait d’avoir atteint
un certain âge constitue la seule qualification requise ; nous reviendrons
d’ailleurs sur ce point par la suite. 







[106] Si l’on dit que, suivant la distinction que nous
préciserons plus loin, ceci n’est vrai que des « grands mystères »,
nous répondrons que les « petits mystères », qui s’arrêtent
effectivement aux limites des possibilités humaines, ne constituent par rapport
à ceux-ci qu’un stade préparatoire et ne sont pas à eux-mêmes leur propre fin,
tandis que la religion se présente comme un tout qui se suffit et ne requiert
aucun complément ultérieur. 







[107] Précisons, pour qu’il n’y ait place à aucune
équivoque, que ceci doit s’entendre uniquement des degrés d’initiation, et non
des fonctions, qui peuvent n’être conférées que temporairement à un individu,
ou que celui-ci peut devenir inapte à exercer pour de multiples raisons ;
ce sont là deux choses entièrement distinctes, entre lesquelles on doit bien se
garder de faire aucune confusion, la première étant d’ordre purement intérieur,
tandis que la seconde se rapporte à une activité extérieure de l’être, ce qui
explique la différence que nous venons d’indiquer. 







[108] Ceci touche à la question de la « dualité »
que maintient nécessairement le point de vue religieux, par là même qu’il se
rapporte essentiellement à ce que la terminologie hindoue désigne comme le
« Non-Suprême ». 







[109] On sait que, parmi les sept sacrements du
Catholicisme, il en est trois qui sont dans ce cas et ne peuvent être reçus
qu’une seule fois : le baptême, la confirmation et l’ordre ;
l’analogie du. baptême avec une initiation, en tant que « seconde
naissance », est évidente, et la confirmation représente en principe
l’accession à un degré supérieur ; quant à l’ordre, nous avons déjà
signalé les similitudes qu’on peut y trouver en ce qui concerne la transmission
des influences spirituelles, et qui sont encore rendues plus frappantes par le
fait que ce sacrement n’est pas reçu par tous et requiert, comme nous l’avons
dit, certaines qualifications spéciales. 







[110] Pour prendre, à titre d’application de ce qui vient
d’être dit en dernier lieu, l’exemple le plus simple et le plus vulgaire en ce
qui concerne les organisations initiatiques, il est tout à fait inexact de
parler d’un « ex-Maçon » comme on le fait couramment ; un Maçon
démissionnaire ou même exclu ne fait plus partie d’aucune Loge ni d’aucune
Obédience, mais n’en demeure pas moins Maçon pour cela ; que d’ailleurs
lui-même le veuille ou non, cela n’y change rien ; et la preuve en est
que, s’il vient ensuite à être « réintégré », on ne l’initie pas de
nouveau et on ne le fait pas repasser par les grades qu’il a déjà reçus ;
aussi l’expression anglaise d’unattached Mason est-elle la seule qui
convienne proprement en pareil cas. 







[111] Ces considérations se rattachent directement à ce que
nous avons appelé la « théorie du geste », à laquelle il nous est
arrivé de faire allusion en diverses occasions. 







[112] On peut y assimiler, dans l’ancienne Maçonnerie, le
tracé du « tableau de la Loge » : (en anglais tracing board,
et aussi, peut-être par corruption, trestle-board), lequel constituait
effectivement un véritable yantra. Les rites en relation avec la
construction des monuments à destination traditionnelle pourraient encore être
cités ici en exemple, ces monuments ayant nécessairement en eux-mêmes un
caractère symbolique. 







[113] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXI. 







[114] Il va de soi que la distinction des « langues
sacrées » et des « langues profanes » n’intervient que
secondairement ; pour les langues aussi bien que pour les sciences et les
arts, le caractère profane ne représente jamais que le résultat d’une véritable
dégénérescence, qui a d’ailleurs pu se produire plus tôt et plus facilement
dans le cas des langues en raison de leur usage plus courant et plus
généralisé. 







[115] Les « mots » d’usage similaire rentrent
naturellement dans la catégorie des symboles sonores. 







[116] Ce signe était d’ailleurs, lui aussi, un véritable
« signe de reconnaissance » pour les Chrétiens des premiers temps. 







[117] Un cas en quelque sorte intermédiaire est celui des
figures symboliques qui, tracées au début d’un rite ou dans sa préparation,
sont effacées aussitôt après son accomplissement ; il en est ainsi pour
beaucoup de yantras, et il en était de même autrefois pour le
« tableau de la Loge » dans la Maçonnerie. Cette pratique ne représente
pas seulement une précaution prise contre la curiosité profane, explication
toujours beaucoup trop « simpliste » et superficielle ; il faut
y voir surtout une conséquence du lien même qui unit intimement le symbole au
rite, de telle sorte que celui-là n’aurait aucune raison de subsister
visiblement en dehors de celui-ci. 







[118] On le voit très nettement dans un cas comme celui du
« signe de reconnaissance » qui, chez les Pythagoriciens, consistait
à tracer le pentagramme d’un seul trait. 







[119] Signalons, en ce qui concerne les rapports du langage
avec le geste entendu dans son sens plus ordinaire et restreint, les travaux du
R. P, Marcel Jousse, qui, bien qu’ayant un point de départ forcément très
différent du notre, n’en sont pas moins dignes d’intérêt, à notre point de vue,
en ce qu’ils touchent à la question de certains modes d’expression
traditionnels, liés généralement à la constitution et à l’usage des langues
sacrées, et à peu près entièrement perdus ou oubliés dans les langues profanes,
qui en sont en somme réduites à la forme de langage la plus étroitement limitée
de toutes. 







[120] Nous noterons particulièrement, à ce point de vue, le
rôle joué dans les rites par les gestes que la tradition hindoue appelle mudrâs,
et qui constituent un véritable langage de mouvements et d’attitudes ; les
« attouchements » (en anglais grips) employés comme
« moyens de reconnaissance » dans les organisations initiatiques,
tant en Occident qu’en Orient, ne sont pas autre chose en réalité qu’un cas
particulier des mudrâs. 







[121] En sanscrit, le mot karma, qui signifie tout
d’abord action en général, s’emploie d’une façon « technique » pour
désigner en particulier l’« action rituelle » ; ce qu’il exprime
alors directement est ce même caractère du rite que nous indiquons ici. 







[122] Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce qu’on
appelle dans la Maçonnerie les « légendes » des différents grades
rentre dans cette définition des mythes, et que la « mise en action »
de ces « légendes » montre bien qu’elles sont véritablement incorporées
aux rites mêmes, dont il est absolument impossible de les séparer ; ce que
nous avons dit de l’identité essentielle du rite et du symbole s’applique donc
encore très nettement en pareil cas. 







[123] Le mutus liber des hermétistes est
littéralement le « livre muet », c’est-à-dire sans commentaire
verbal, mais c’est aussi, en même temps, le livre des symboles, en tant que le
symbolisme peut être véritablement regardé comme le « langage du
silence ». 







[124] Le latin murmur n’est d’ailleurs que la racine
mu prolongée par la lettre r et répétée, de façon à représenter
un bruit sourd et continu produit avec la bouche fermée. 







[125] Pour des exemples de ce genre d’interprétation, voir
surtout le Cratyle. 







[126] On peut remarquer que c’est là ce que signifient
aussi ces paroles du Christ, qui confirment bien l’identité foncière du
« mythe » et de la « parabole » que nous signalions plus
haut : « Pour ceux qui sont du dehors (expression exactement
équivalente à celle de « profanes »), je leur parle en paraboles, de
sorte qu’en voyant ils ne voient point, et qu’en entendant ils n’entendent
point » (St Matthieu, XIII, 13 ; St Marc, IV,
11-12 ; St Luc, VIII, 10). Il s’agit ici de ceux qui ne saisissent
que ce qui est dit littéralement, qui sont incapables d’aller au delà pour
atteindre l’inexprimable, et à qui, par conséquent, « il n’a pas été donné
de connaître le mystère du Royaume des Cieux » ; et l’emploi du mot
« mystère », dans cette dernière phrase du texte évangélique, est à
noter tout spécialement en rapport avec les considérations qui vont suivre.







[127] Il est donc étymologiquement absurde de parler de
« contempler » un spectacle extérieur quelconque, comme le font
couramment les modernes, pour qui le vrai sens des mots semble, dans tant de
cas, être complètement perdu. 







[128] On pourra se rappeler encore ici la prescription du
silence imposée autrefois aux disciples dans certaines écoles initiatiques,
notamment dans l’école pythagoricienne. 







[129] Ceci n’est autre chose que l’infaillibilité même qui
est inhérente à toute doctrine traditionnelle. 







[130] Ce sens du mot « mystère », qui est
également attaché au mot « sacré » en raison de ce que nous avons dit
plus haut, est marqué très nettement dans ce précepte de l’Evangile :
« Ne donnez pas les choses saintes aux chiens, et ne jetez pas les perles
devant les pourceaux, de peur qu’ils ne les foulent aux pieds, et que, se
retournant contre vous, ils ne vous déchirent » (St Matthieu, VII,
6). On remarquera que les profanes sont représentés ici symboliquement par les
animaux considérés comme « impurs », au sens proprement rituel de ce
mot. 







[131] La conception vulgaire des « mystères »,
surtout quand elle est appliquée au domaine religieux, implique une confusion
manifeste entre « inexprimable » et « incompréhensible »,
confusion qui est tout à fait injustifiée, sauf relativement aux limitations
intellectuelles de certaines individualités. 







[132] Faisons remarquer, à ce propos, que
« supra-rationnel » n’est aucunement synonyme
d’« irrationnel » : ce qui est au-dessus de la raison ne lui est
point contraire, mais lui échappe purement et simplement. 







[133] C’est pourquoi le monde est comme un langage divin
pour ceux qui savent le comprendre : suivant l’expression biblique,
« Cœli enarrant gloriam Dei » (Psaume XIX, 2). 







[134] Nous rappellerons encore une fois à ce propos, pour
ne laisser place à aucune équivoque, que nous nous refusons absolument à donner
le nom de « tradition » à tout ce qui est purement humain et profane,
et, en particulier, à une doctrine philosophique quelle qu’elle soit. 







[135] Il est donc assez peu compréhensible qu’un certain
Rite maçonnique, dont la « régularité » est d’ailleurs très
contestable, prétende dater ses documents d’une ère comptée Ab Origine
Symbolismi. 







[136] Il y aurait peut-être lieu de se demander pourquoi la
philosophie a pris naissance précisément au VIème siècle avant l’ère
chrétienne, époque qui présente des caractères assez singuliers à bien des
égards, ainsi que nous l’avons fait remarquer en différentes occasions. 







[137] En sanscrit, le mot laukika,
« mondain » (adjectif dérivé de loka, « monde »),
est pris souvent avec la même acception que dans le langage évangélique,
c’est-à-dire en somme avec le sens de « profane », et cette
concordance nous paraît très digne de remarque. 







[138] Du reste, même à ne considérer que le sens propre des
mots, il devrait être évident que philosophia n’est point sophia,
« sagesse », ce ne peut être normalement, par rapport à celle-ci,
qu’une préparation ou un acheminement ; aussi pourrait-on dire que la
philosophie devient illégitime dès qu’elle n’a plus pour but de conduire à
quelque chose qui la dépasse. C’est d’ailleurs ce que reconnaissaient les
scolastiques du moyen âge lorsqu’ils disaient : « Philosophia
ancilla theologiæ » ; mais, en cela, leur point de vue était
encore beaucoup trop restreint, car la théologie, qui ne relève que du domaine
exotérique, est extrêmement loin de pouvoir représenter la sagesse
traditionnelle dans son intégralité. 







[139] Ce mot vient-il des fêtes de Cérès
chez les Romains, ou bien, comme d’autres l’ont supposé, du nom d’une ancienne ville
d’Italie appelée Céré ? Peu importe au fond, car cette origine, dans tous
les cas, peut, comme celle du mot « mystique » dont nous avons eu à
parler précédemment, n’avoir que fort peu de rapport avec le sens que le mot a
pris dans l’usage courant et qui est le seul dans lequel il soit actuellement
possible de l’employer.







[140] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXVIII et XL.







[141] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. III et VIII. 







[142] Les livres sacrés, ou du moins certains d’entre eux,
peuvent être des « poèmes » en ce sens, mais ils ne le sont
certainement pas au sens « littéraire » où le prétendent les
« critiques » modernes, qui veulent encore par là les ramener à un
niveau purement humain. 







[143] Les seuls vestiges de poésie magique qu’on puisse
trouver encore actuellement en Occident font partie de ce que nos contemporains
sont convenus d’appeler les « superstitions populaires » ; c’est
en effet dans la sorcellerie des campagnes qu’ils se rencontrent surtout. 







[144] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXVI et XXVII. 







[145] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXV. 







[146] Ce sens originel du mot « faculté » est
aussi celui du terme sanscrit correspondant indriya. 







[147] Qu’on n’aille point opposer, à ce qui vient d’être
dit, que les « pouvoirs » spontanés pourraient être le résultat de
quelque initiation reçue « en astral », si ce n’est dans des e
existences antérieures ; il doit être bien entendu que, quand nous parlons
de l’initiation, nous entendons parler uniquement de choses sérieuses, et non
point de fantasmagories d’un goût douteux. 







[148] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXV. 







[149] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXVIII et XXXIX. 







[150] Le mot dîkshâ est, en sanscrit, celui qui
signifie proprement « initiation », bien que parfois il faille le
rendre plutôt par « consécration » (cf., sur la. connexion de ces
deux idées, ce que nous avons dit plus haut des différents sens du verbe grec mueô) ;
en effet, dans certains cas, par exemple quand il s’agit d’une personne qui
offre un sacrifice, la « consécration » désignée par le terme dîkshâ
n’a qu’un effet temporaire, étant valable seulement pour la durée du sacrifice
lui-même, et devra être renouvelée si, par la suite, la même personne vient à
offrir un autre sacrifice, fût-il de la même espèce que le premier ; il
est donc impossible de reconnaitre alors à cette « consécration » le
caractère d’une initiation au vrai sens de ce mot, puisque, comme nous l’avons
déjà dit, toute initiation est nécessairement quelque chose de permanent, qui
est acquis une fois, pour toutes et ne saurait jamais se perdre dans quelques
circonstances que ce soit. 







[151] La limitation des effets de la régénération accomplie
en mode exotérique explique pourquoi elle ne peut en aucune façon tenir lieu de
l’initiation ou en dispenser, bien que l’une et l’autre aient en commun le
caractère de « seconde naissance » entendu au sens le plus général. 







[152] On peut remarquer que, à. ce point de vue,
l’ordination religieuse représente une « extériorisation » de
l’initiation sacerdotale, ct le sacre des rois une
« extériorisation » de l’initiation royale, déterminées l’une et
l’autre par des conditions dans lesquelles les fonctions correspondantes ont
cessé d’être réservées à des initiés comme elles l’étaient antérieurement. 







[153] Bien entendu, la constatation de l’existence de fait
d’organisations sociales purement profanes, c’est-à-dire dépourvues de tout
élément présentant un caractère traditionnel, n’implique en aucune façon la
reconnaissance de leur légitimité. 







[154] Ceci peut être vrai même pour des organisations
profanes, mais il est évident que celles-ci ne peuvent en tout cas utiliser
cette force qu’inconsciemment et pour des résultats d’ordre exclusivement
corporel. 







[155] On peut remarquer que, dans la doctrine chrétienne,
le rôle de l’influence spirituelle correspond à l’action de la
« grâce », et celui de la force collective à la « communion des
saints ». 







[156] En pareil cas, il y a là une constitution comparable
à celle d’un être vivant complet, avec un « corps » qui est le
« support » dont il s’agit, une « âme » qui est la force
collective, et un « esprit » qui est naturellement l’influence
spirituelle agissant extérieurement par le moyen des deux autres éléments. 







[157] Il est bien entendu que « prière » n’est
aucunement synonyme d’« adoration » ; on peut fort bien demander
des bienfaits à quelqu’un sans le « diviniser » pour cela en aucune
façon. 







[158] Ce mot « incantation » a subi dans l’usage
courant une dégénérescence semblable à celle du mot « charme », qui
est aussi employé communément dans la même acception, alors que le latin carmen
dont il dérive désignait, à l’origine, la poésie prise dans son sens proprement
« sacré » ; il n’est peut-être pas sans intérêt de remarquer que
ce mot carmen présente une étroite similitude avec le sanscrit karma,
entendu au sens d’« action rituelle » comme nous l’avons déjà dit. 







[159] Voir Le Symbolisme de la Croix. 







[160] C’est ce que la tradition islamique désigne comme haqqul-yaqîn,
tandis que le degré précédent, qui correspond à la « vue » sans
identification, est appelé aynul-yaqîn, et que le premier, celui que les
simples croyants peuvent obtenir à l’aide de l’enseignement traditionnel
exotérique, est ilmul-yaqîn. 







[161] Il y aurait d’ailleurs lieu de se demander si cette
exaltation de la souffrance est bien vraiment inhérente à la forme spéciale de
la tradition chrétienne, ou si elle ne lui a pas plutôt été
« surimposée » en quelque sorte par les tendances naturelles du
tempérament occidental. 







[162] La purification est donc aussi, à cet égard, ce qu’on
appellerait en langage kabbalistique une « dissolution des
écorces » ; en connexion avec ce point, nous avons également signalé
ailleurs la signification symbolique du « dépouillement des métaux »
(Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps, ch. XXII). 







[163] Cette explication convient également en ce qui
concerne les phases du « Grand Œuvre » hermétique, qui, comme nous
l’avons déjà indiqué, correspondent strictement à celles de l’initiation. 







[164] Voir L’Ésotérisme de Dante. 







[165] Dans le symbolisme maçonnique, ceci correspond à
l’initiation au grade de Maître. 







[166] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXV et XXXVIII. 







[167] Ce cas est notamment, en Occident, celui des véritables
Rose-Croix. 







[168] La première doit d’ailleurs être regardée comme
n’ayant qu’une existence illusoire par rapport à la seconde, non seulement en
raison de la différence des degrés de réalité auxquels elles se rapportent
respectivement, mais aussi parce que, comme nous l’avons expliqué un peu plus
haut, la « seconde naissance » implique nécessairement la
« mort » de l’individualité profane, qui ainsi ne peut plus subsister
qu’à titre de simple apparence extérieure. 







[169] Ceci est d’ailleurs susceptible d’une application
très générale dans toutes les civilisations traditionnelles, du fait que le
caractère initiatique y est attaché aux métiers eux-mêmes, de sorte que toute
œuvre d’art (ou ce que les modernes appelleraient ainsi), de quelque genre
qu’elle soit, en participe nécessairement dans une certaine mesure. Sur cette
question, qui est celle du sens supérieur et traditionnel de
l’« anonymat », voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. IX. 







[170] Par exemple, il semble bien qu’il en ait été ainsi,
au moins en partie, pour les romans du Saint Graal ; c’est aussi à une
question de ce genre que se rapportent, au fond, toutes les discussions
auxquelles a donné lieu la « personnalité » de Shakespeare, bien que,
en fait, ceux s’y sont livrés n’aient jamais su porter cette question sur son
véritable terrain, de sorte qu’ils n’ont guère fait que l’embrouiller d’une
façon à peu près inextricable. 







[171] Voir, pour l’exposé complet de ce dont il s’agit,
notre étude sur Les États multiples de l’être. 







[172] Nous ne disons pas irréel ; il est bien entendu
que l’illusion doit être considérée seulement comme une moindre réalité. 







[173] Il y a d’ailleurs lieu de remarquer que ce masque
s’appelait en latin persona ; la personnalité est, littéralement,
ce qui se cache sous le masque de l’individualité. 







[174] C’est aussi la considération du monde, soit comme
rapporté au Principe, soit seulement dans ce qu’il est en lui-même, qui
différencie fondamentalement le point de vue des sciences traditionnelles et
celui des sciences profanes. 







[175] C’est également de ministerium, au sens de
« fonction », qu’est dérivé d’autre part le mot « métier »,
ainsi que nous l’avons déjà signalé ailleurs (Le Règne de la Quantité et les
Signes des temps, ch. VIII). 







[176] À ces représentations symboliques, on peut d’ailleurs
rattacher directement la « mise en action rituelle des légendes »
initiatiques dont nous avons parlé plus haut. 







[177] L’« extériorisation » en mode religieux, au
moyen âge, peut avoir été la conséquence d’une telle adaptation ; elle ne
constitue donc pas une objection contre le caractère ésotérique de cette
tradition en elle-même. 







[178] Cf. Les États multiples de l’être, ch. VI







[179] En fait, ces personnes devaient cependant avoir tout
au moins quelque lien indirect avec cet art, ne fût-ce qu’à titre de « protecteurs »
(ou patrons au sens anglais de ce mot) : c’est d’une façon analogue
que, plus tard, les imprimeurs (dont le rituel était constitué, dans sa partie
principale, par la « légende » de Faust) « acceptèrent »
tous ceux qui avaient quelque rapport avec l’art du livre, c’est-à-dire non
seulement les libraires, mais aussi les auteurs eux- mêmes. 







[180] On ne peut, sans détourner complètement les mots de
leur sens légitime, donner une autre interprétation à l’expression « né
libre » (free-born) appliquée au candidat à l’initiation, et qui
n’a assurément rien à voir avec l’affranchissement de soi-disant
« préjugés » quelconques ! 







[181] Ces Loges étaient dites Lodges of Jakin, et le
« chapelain » lui-même était appelé Brother Jakin dans
l’ancienne Maçonnerie « opérative ». 







[182] En réalité, nous devrions même dire qu’elle en
comptait obligatoirement deux, l’autre étant un médecin. 







[183] Ces Maçons n’avaient d’ailleurs pas reçu la totalité
des grades « opératifs », et c’est par là que s’explique l’existence,
au début de la Maçonnerie « moderne », de certaines lacunes qu’il
fallut combler par la suite, ce qui ne put se faire que par l’intervention des
survivants de la Maçonnerie « ancienne », beaucoup plus nombreux
encore au XVIIIème siècle que ne le croient généralement les
historiens. 







[184] Nous avons déjà marqué cette différence précédemment,
à propos de l’état actuel du Compagnonnage et de la Maçonnerie ; les
Compagnons appellent volontiers les Maçons « leurs Frères
spéculatifs », et, en même temps que cette expression implique la
reconnaissance d’une communauté d’origine, il y entre aussi parfois une
certaine nuance de dédain qui, à vrai dire, n’est pas entièrement injustifiée,
ainsi qu’on pourra le comprendre par les considérations que nous exposons ici. 







[185] Le mot speculum, en latin, signifie en effet
« miroir ». 







[186] Il y a là, en somme, toute la différence qui existe
en grec entre les sens respectifs des deux mots praxis et poêsis.








[187] Nous avons eu, à diverses reprises, l’occasion de
constater que de telles précisions n’étaient nullement superflues ; aussi
devons-nous protester formellement contre toute interprétation tendant, par une
confusion volontaire ou involontaire, appliquer à une organisation initiatique
quelle qu’elle soit ce qui, dans nos écrits, se rapporte en réalité soit à la
pseudo-initiation, soit à la contre-initiation. 







[188] Nous n’avons jamais pu comprendre ce que voulait dire
au juste l’expression de « sociétés de pensée », inventée par
certains pour désigner une catégorie de groupements qui parait assez mal
définie ;mais ce qu’il y a de sûr, c’est que, même s’il existe réellement
quelque chose à quoi cette dénomination puisse convenir, cela ne saurait en
tout cas avoir le moindre rapport avec quelque organisation initiatique que ce
soit. 







[189] Bien entendu, ceux dont il s’agit sont également
incapables de concevoir ce qu’est l’élite au seul vrai sens de ce mot, sens qui
a aussi une valeur proprement initiatique comme nous l’expliquerons plus loin. 







[190] En réalité, le mot « mentalité » est
insuffisant à cet égard, comme nous le verrons par la suite, mais il ne faut
pas oublier qu’il ne s’agit présentement que d’un stade préparatoire à la
véritable connaissance initiatique, et dans lequel, par conséquent, il n’est
pas encore possible de faire directement appel à l’intellect transcendant. 







[191] Ce que nous disons ici pourrait s’appliquer tout
aussi bien au point de vue traditionnel en général qu’au point de vue
proprement initiatique ; dès lors qu’il s’agit seulement de les distinguer
du point de vue profane, il n’y a en somme aucune différence à faire sous ce
rapport entre l’un et l’autre. 







[192] Et même aussi, faut-il ajouter, au point de vue
traditionnel exotérique, qui est en somme la façon légitime et normale
d’envisager ce qui est déformé par le point de vue profane, de sorte que tous
deux se rapportent en quelque sorte à un même domaine, ce qui ne diminue en
rien leur différence profonde ; mais, au delà de ce domaine qu’on peut
appeler exotérique, puisqu’il est celui qui concerne également et
indistinctement tous les hommes, il y a le domaine ésotérique et proprement
initiatique, que ne peuvent qu’ignorer entièrement ceux qui se tiennent dans
l’ordre exotérique. 







[193] De là ce que nous avons appelé la « mise en
action » des « légendes » initiatiques ; on pourra aussi se
reporter ici à ce que nous avons dit du symbolisme du théâtre. 







[194] Ce symbolisme est d’ailleurs loin d’être
exclusivement propre aux seules formes occidentales ; le Vishwakarma
de la tradition hindoue, en particulier, est exactement la même chose que le
« Grand Architecte de l’Univers ». 







[195] Cette Voie universelle est le Tao de la
tradition extrême-orientale. 







[196] Voir notamment Le Règne de la Quantité et les
Signes des Temps, ch. VII. 







[197] Nous entendons par là ce qu’on appelle un Guru
dans la tradition hindoue, on un Sheikh dans la tradition islamique, et
qui n’a rien de commun avec les idées fantastiques qu’on s’en fait dans
certains milieux pseudo-initiatiques occidentaux. 







[198] Il s’agit ici de la distinction fondamentale du
« Soi » et du « moi », ou de la personnalité et de
l’individualité, qui est au principe même de la théorie métaphysique des états
multiples de l’être. 







[199] Ces deux mots désignent au fond la même chose,
envisagée sous deux points de vue quelque peu différents : ce qui est
« inspiration » pour l’être même qui le reçoit devient
« révélation » pour les autres êtres à qui il le transmet, dans la
mesure où cela est possible, en le manifestant extérieurement par un mode
d’expression quelconque. 







[200] Nous rappellerons que la forme est, parmi les
conditions de l’existence manifestée, celle qui caractérise proprement tout
état individuel comme tel. 







[201] Ceci ne veut pas dire, bien entendu, que celui qui
explique les symboles en se servant du langage ordinaire n’en a forcément
lui-même qu’une connaissance extérieure, mais seulement que celle-ci est tout
ce qu’il peut communiquer aux autres par de telles explications. 







[202] Cet usage supérieur du langage est
surtout possible quand il s’agit des langues sacrées, qui précisément sont
telles parce qu’elles sont constituées de telle sorte quelles portent en
elles-mêmes ce caractère proprement symbolique ; il est naturellement
beaucoup plus difficile avec les langues ordinaires, surtout lorsque celles-ci
ne sont employées habituellement que pour exprimer des points de vue profanes
comme c’est le cas pour les langues modernes. 







[203] On pourrait comparer une telle
« spéculation », dans l’ordre ésotérique, non pas à la philosophie
qui ne se réfère qu’a un point de vue tout profane, mais plutôt à. ce qu’est la
théologie dans l’ordre traditionnel exotérique et religieux.







[204] Nous devons préciser que cette supériorité des
mystiques doit s’entendre exclusivement quant à leur état intérieur, car, d’un
autre côté, il peut arriver, comme nous l’avons déjà indiqué plus haut, que,
faute de préparation théorique, ils soient incapables d’en exprimer quoi que ce
soit d’une façon intelligible ; et, en outre, il faut tenir compte du fait
que, en dépit de ce qu’ils ont vraiment « réalisé », ils risquent
toujours de s’égarer, par la même qu’ils ne peuvent dépasser les possibilités
de l’ordre individuel.







[205] Cette renonciation ne veut aucunement dire que la
connaissance dont il s’agit alors soit en quelque façon contraire ou opposée à
la connaissance mentale, en tant que celle-ci est valable et légitime dans son
ordre relatif, c’est-à-dire dans le domaine individuel ; on ne saurait
trop redire, pour éviter toute équivoque à cet égard, que le
« supra-rationnel » n’a rien de commun avec
l’« irrationnel ».







[206] Il est à peine besoin de rappeler
que le « cœur », pris symboliquement pour représenter le centre de
l’individualité humaine envisagée dans son intégralité, est toujours mis en
correspondance, par toutes les traditions, avec l’intellect pur, ce qui n’a
absolument aucun rapport avec la « sentimentalité » que lui
attribuent les conceptions profanes des modernes. 







[207] Cf. L’Ésotérisme de Dante, pp. 58-61.







[208] Nous prenons ici le mot « vérité » dans le
sens du terme arabe haqîqah, et le mot « Essence » dans le
sens d’Edh-Dhât. — A ceci se rapporte dans la tradition islamique ce hadîth :
« Celui qui se connait soi-même connait son Seigneur » (Man arafa
nafsahu faqad arafa Rabbahu) ; et cette connaissance est obtenue par
ce qui est appelé l’œil du cœur » (aynul-qalb), qui n’est autre
chose que l’intuition intellectuelle elle-même, ainsi que l’expriment ces
paroles d’El·Hallâj : « Je vis mon Seigneur par l’œil de mon cœur, et
je dis : qui es-tu ? Il dit : Toi » (Raaytu Rabbî
bi-ayni qalbî, faqultu man anta, qâla anta).







[209] Ceci ne doit pas s’entendre
seulement des états qui ne correspondent qu’à des extensions de
l’individualité, mais aussi des états supra-individuels encore conditionnés.







[210] Il est évident que, notamment, celui qui reçoit dès
son enfance l’instruction profane et « obligatoire » dans les écoles
ne saurait en être tenu pour responsable, ni être regardé pour cela comme
« disqualifié » pour l’initiation ; toute la question est de
savoir quelle « empreinte » il en gardera par la suite, car c’est là
ce qui dépend réellement de ses possibilités propres. 







[211] Cf. notamment Le Règne de la Quantité et les
Signes des Temps, ch. XVIII et XXXII. 







[212] Sur les rapports de ce « modernisme » avec
l’opposition à tout ésotérisme, voir Le Règne de la Quantité et les Signes
des Temps, ch. XI. 







[213] Nous avons vu un écrivain maçonnique affirmer
qu’« il a bien fallu que le premier initié s’initie lui-même », et
cela avec l’intention évidente de nier l’origine « non-humaine » de
l’initiation ; il serait difficile de pousser l’absurdité plus loin, comme
nous l’avons montré en expliquant quelle est la véritable nature de
l’initiation ; mais, dans quelque domaine que ce soit, il n’est guère
moins absurde de supposer que quelqu’un ait pu se donner à lui-même ce qu’il
n’avait pas, et à plus forte raison le transmettre ; nous avons déjà
soulevé ailleurs une question de ce genre au sujet du caractère éminemment
suspect de la transmission psychanalytique (Le Règne de la Quantité et les
Signes des Temps, ch. XXXIV). 







[214] Nous avons déjà parlé d’une telle
« extériorisation », dans un autre ordre, à propos du rapport qui
existe entre certains rites exotériques et des rites initiatiques. 







[215] Les trois grades de bachelier, de licencié et de
docteur reproduisent la division ternaire qui est fréquemment adoptée par les
organisations initiatiques, et qui se trouve notamment dans la Maçonnerie avec
les trois grades d’Apprenti, de Compagnon et de Maître. 







[216] Voir L’Esotérisme de Dante, pp. 10-15. 







[217] On a alors une autre division, non plus ternaire,
mais septénaire, qui était notamment en usage dans l’organisation médiévale des
« Fideles d’Amour », et aussi, dans l’antiquité, dans les mystères
mithriaques ; dans ces deux cas, les sept degrés ou « échelons »
de l’initiation étaient pareillement mis en rapport avec les sept cieux
planétaires. 







[218] Il y a à cet égard, dans certaines campagnes
antimaçonniques, des « dessous » tout à fait extraordinaires. 







[219] Le Règne de la Quantité et les Signes des Temps,
ch. XXX. 







[220] L’origine de cette expression remonte à Paracelse,
mais, en fait, elle est surtout connue par les divagations occultistes
auxquelles elle a servi de prétexte. 







[221] C’est ce qu’un Sheikh exprimait un jour par
ces mots : « Il faut que l’homme domine le hâl (état spirituel
non encore stabilisé), et non pas que le hâl domine l’homme s (Lâzim
el-insân yarkab el-hâl, wa laysa el-hâl yarkab elinsân). 







[222] En arabe El-Haqq, qui est, il ne faut pas
l’oublier, un des principaux noms divins. 







[223] Ni d’aucune époque particulière, pourrions-nous
ajouter; mais ceci, qui se réfère directement au caractère de
« longévité », demanderait, pour être bien compris, de plus amples
explications qui ne peuvent trouver place ici ; nous donnerons d’ailleurs
plus loin quelques indications sur cette question de la
« longévité ». 







[224] On sait que ce nom de « Cosmopolite » a
servi de signature « couverte » à divers personnages qui, s’ils
n’étaient pas eux-mêmes de véritables Rose-Croix, semblent bien avoir tout au
moins servi de porte-parole à ceux-ci pour la transmission extérieure de
certains enseignements, et qui pouvaient par conséquent s’identifier à eux dans
une certaine mesure, en tant qu’ils remplissaient cette fonction particulière.







[225] Et-tawhîdu wâhidun.







[226] Le mot « catholique », pris ainsi dans son
acception originelle, revient fréquemment dans les écrits d’inspiration plus ou
moins directement rosicrucienne. 







[227] En toute rigueur, il faudrait plutôt dire ici la
modalité profane de l’individualité, car il est évident que, dans cet ordre
exotérique, le changement ne peut être assez profond pour porter sur quelque
chose de plus que de simples modalités. 







[228] C’est à une organisation de ce genre qu’appartient
notamment Leibnitz ; nous avons parlé ailleurs de l’inspiration
manifestement rosicrucienne de certaines de ses conceptions, mais nous avons
aussi montré qu’il n’était pas possible de le considérer comme ayant reçu plus
qu’une initiation simplement virtuelle, et d’ailleurs incomplète même sous le
rapport théorique (voir Les Principes du Calcul infinitésimal). 







[229] Cette « légende » est en somme du même
genre que les autres « légendes » initiatiques auxquelles nous avons
déjà fait allusion précédemment. 







[230] Nous rappellerons ici l’allusion que nous avons faite
plus haut au symbolisme initiatique du voyage ; il y a d’ailleurs, surtout
en connexion avec l’hermétisme, bien d’autres voyages, comme ceux de Nicolas
Flamel par exemple, qui paraissent bien avoir avant tout une signification
symbolique. 







[231] De là le nom de « Collège des Invisibles »
donné quelquefois à la collectivité des Rose-Croix. 







[232] La date précise de cette rupture est marquée, dans
l’histoire extérieure de l’Europe, par la conclusion des traités de Westphalie,
qui mirent fin à ce qui subsistait encore de la « Chrétienté »
médiévale pour y substituer une organisation purement « politique »,
au sens moderne et profane de ce mot. 







[233] Il serait tout à fait inutile de chercher à
déterminer « géographiquement » le lieu de retraite des
Rose-Croix ; de toutes les assertions qu’on rencontre à ce sujet, la plus
vraie est certainement celle d’après laquelle ils se retirèrent au « royaume
du prêtre Jean », celui-ci n’étant autre chose, comme nous l’avons
expliqué ailleurs (Le Roi du Monde, pp. 13-15), qu’une représentation du
centre spirituel suprême, où sont en effet conservées à l’état latent, jusqu’à
la fin du cycle actuel, toutes les formes traditionnelles, qui pour une raison
ou pour une autre, ont cessé de se manifester à l’extérieur. 







[234] Il est fort douteux qu’un Rose-Croix ait jamais écrit
lui-même quoi que ce soit, et, en tout cas, ce ne pourrait être que d’une façon
strictement anonyme, sa qualité même lui interdisant de se présenter alors
comme un simple individu parlant en son propre nom. 







[235] Il n’est pas sans intérêt d’indiquer que le mot Çûfî,
par la valeur des lettres qui le composent, équivaut numériquement à el-hikmah
el-ilahiyah, c’est-à-dire « la sagesse divine ». — La différence
du Rose-Croix et du Çûfî correspond exactement à celle qui existe, dans
le Taoïsme, entre l’« homme véritable » et l’« homme
transcendant ». 







[236] C’est d’ailleurs là, en arabe, un des sens du mot sirr,
« secret », dans l’emploi particulier qu’en fait la terminologie
« technique » de l’ésotérisme. 







[237] Il en fut vraisemblablement ainsi, au XVIIIème
siècle, pour des organisations telles que celle qui fut connue sous le nom de
« Rose-Croix d’Or ». 







[238] Voir l’exposé que nous en avons fait dans Le
Symbolisme de la Croix. 







[239] Nous avons expliqué plus amplement cette
représentation dans L’Ésotérisme de Dante. 







[240] Dans la, tradition islamique, les états auxquels
aboutissent respectivement les « petits mystères » et les
« grands mystères » sont désignés comme l’« homme
primordial » (el-insân el-qadîm) et l’« homme universel »
(elinsân el-kâmil) ; ces deux termes correspondent donc proprement
à l’« homme véritable » et à l’« homme transcendant » du
Taoïsme, que nous avons rappelés dans une note précédente. 







[241] Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel,
ch. VIII. — Ce texte est le passage dans lequel Dante, à la fin du son traité De
Monarchia, définit les attributions respectives du Pape et de l’Empereur,
qui représentent la plénitude de ces deux fonctions dans la constitution de la
« Chrétienté ». 







[242] Les fonctions sacerdotale et royale comportent
l’ensemble des applications dont les principes sont fournis respectivement par
les initiations correspondantes, d’où l’emploi des expressions d’« art
sacerdotal » et d’« art royal » pour désigner ces applications. 







[243] Sur ce point, voir aussi Autorité spirituelle et
pouvoir temporel, ch. II. 







[244] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. VIII. 







[245] En Occident, c’est dans la chevalerie que se
trouvaient, au moyen âge, les formes d’initiation propres aux Kshatriyas, ou à
ce qui doit être considéré comme l’équivalent aussi exact que possible de
ceux-ci. 







[246] C’est ce qui explique, pour nous borner à donner ici
un seul exemple caractéristique, qu’une expression comme celle d’« art
royal » ait pu être employée et conservée jusqu’à nos jours par une
organisation comme la Maçonnerie, liée par ses origines à l’exercice d’un
métier. 







[247] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXXVIII. 







[248] Il est ce que la terminologie bouddhique appelle anâgamî,
c’est-à-dire « celui qui ne retourne pas » à un état de manifestation
individuelle. 







[249] Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel,
ch. Ier. 







[250] Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel, ch.
III. 







[251] Pour éviter toute équivoque
possible, nous devons préciser qu’il serait tout à fait erroné de supposer,
d’après ce que nous avons dit de la correspondance respective des deux
initiations avec les « grands mystères » et les « petits mystères »,
que l’initiation sacerdotale ne comporte pas le passage par les « petits
mystères » ; mais la vérité est que ce passage peut s’effectuer
beaucoup plus rapidement en pareil cas, en raison de ce que les Brâhmanes, par
leur nature, sont portés plus directement à la connaissance principielle, et
que, par conséquent, ils n’ont pas besoin de s’attarder à un développement
détaillé de possibilités contingentes, de sorte que les « petits
mystères » peuvent être réduits pour eux au minimum, c’est-à-dire à cela
seul qui en constitue l’essentiel et qui vise immédiatement à l’obtention de
l’« état primordial ». 







[252] Il va de soi que, en tout ceci, nous
entendons ces termes au sens le plus général, comme désignant les initiations
qui conviennent respectivement à la nature des Kshatriyas et à celle des
Brahmanes, car, pour ce qui est de l’exercice des fonctions correspondantes
dans l’ordre social, le sacre des rois et l’ordination sacerdotale ne
représentent que des « extériorisations », comme nous l’avons déjà dit
plus haut, c’est-à-dire qu’ils ne relèvent plus que de l’ordre exotérique et
n’impliquent aucune initiation, fût-elle même simplement virtuelle.







[253] On pourrait rappeler notamment, à cet égard,
l’existence de grades « chevaleresques » parmi les hauts grades qui
se sont superposés à la Maçonnerie proprement dite ; quelle que puisse
être en fait leur origine historique plus ou moins ancienne, question sur
laquelle il serait toujours possible de discuter indéfiniment sans arriver
jamais à aucune solution précise, le principe même de leur existence ne peut
réellement s’expliquer que par là, et c’est tout ce qui importe au point de vue
ou nous nous plaçons présentement.







[254] Les manifestations de ce genre semblent avoir eu leur
plus grande extension à l’époque de la Renaissance, mais, de nos jours encore,
elles sont fort loin d’avoir cessé, bien qu’elles aient généralement un
caractère très caché et qu’elles soient complètement ignorées, non seulement du
« grand public », mais même de la plupart de ceux qui prétendent se
faire une spécialité de l’étude de ce qu’on est convenu d’appeler vaguement les
« sociétés secrètes ».







[255] Il faut ajouter que ces initiations
inférieures et déviées sont naturellement celles qui donnent le plus facilement
prise à l’action d’influences émanant de la contre-initiation ; nous
rappellerons à ce propos ce que nous avons dit ailleurs sur l’utilisation de
tout ce qui présente un caractère de « résidus » en vue d’une œuvre
de subversion (voir Le Règne de la Quantité et les Signes des temps, ch.
XXVI et XXVII).







[256] Sur ce sujet, voir notamment le Vishnu-Purâna.







[257] Voir Autorité spirituelle et pouvoir temporel,
ch. VII.







[258] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. VII. 







[259] Voir Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XX et XXIII. 







[260] Ceci est encore à rapprocher de ce que nous avons dit
des rapports qu’eut le Rosicrucianisme, à son origine même, avec l’ésotérisme
islamique. 







[261] Ce mot est arabe dans sa forme, mais non dans sa
racine ; il dérive vraisemblablement du nom de Kêmi ou « Terre noire »
donné à l’ancienne Egypte, ce qui indique encore l’origine de ce dont il
s’agit. 







[262] La signification du mot Qabbalah est
exactement la même que celle du mot « tradition » ; mais, ce mot
étant hébraïque, il n’y a aucune raison, quand on emploie une langue autre que
l’hébreu, de l’appliquer à d’autres formes traditionnelles que celle à laquelle
il appartient en propre, et cela ne pourrait que donner lieu à des confusions.
De même, le mot Taçawwuf, en arabe, peut être pris pour désigner tout ce
qui a un caractère ésotérique et initiatique, dans quelque forme traditionnelle
que ce soit ; mais, quand on se sert d’une autre langue, il convient de le
réserver à la forme islamique à laquelle il appartient par son origine. 







[263] Notons dès maintenant qu’il ne faut pas confondre ou
identifier purement et simplement alchimie et hermétisme : à proprement
parler, celui-ci est une doctrine, et celle-là en est seulement une
application.







[264] Cf. Autorité spirituelle et pouvoir temporel,
ch. II.







[265] Le point de vue cosmologique comprend aussi, bien
entendu, la connaissance de la manifestation corporelle, mais il l’envisage
surtout en tant qu’elle se rattache à la manifestation subtile comme à son
principe immédiat, en quoi il diffère entièrement du point de vue profane de la
physique moderne. 







[266] Une telle transposition est en effet toujours
possible, dès lois que le lien avec un principe supérieur et véritablement
transcendant n’est pas rompu, et nous avons dit que le « Grand
Œuvre » hermétique lui-même peut être regardé comme une représentation du
processus initiatique dans son ensemble ; seulement, il ne s’agit plus
alors de l’hermétisme en lui-même, mais bien en tant qu’il peut servir de base
à quelque chose d’un autre ordre, d’une façon analogue à celle dont l’exotérisme
traditionnel lui-même peut être pris comme base d’une forme initiatique. 







[267] Il va de soi que nous prenons ici ce mot dans son
sens ancien et strictement étymologique. 







[268] De telles circonstances se sont présentées notamment,
en Occident, à l’époque qui marque le passage du moyen âge aux temps modernes,
et c’est ce qui explique l’apparition et la diffusion, que nous signalions plus
haut, de certaines déviations de ce genre pendant la période de la Renaissance.








[269] Nous avons dit que l’« art royal » est
proprement l’application de l’initiation correspondante ; mais l’alchimie
a bien en effet le caractère d’une application de la doctrine, et les moyens de
l’initiation, si on les envisage en se plaçant à un point de vue en quelque
sorte « descendant », sont évidemment une application de son principe
même, tandis qu’inversement, au point de vue « ascendant », ils sont
le « support » qui permet d’accéder à celui-ci. 







[270] Cette « hyperchimie » est à peu près, par
rapport à l’alchimie, ce qu’est l’astrologie moderne dite « scientifique »
par rapport à la véritable astrologie traditionnelle (cf. Le Règne de la
Quantité et les Signes des Temps, ch. X). 







[271] Il existe encore çà et la des pseudo-alchimistes de
cette sorte, et nous en avons connu quelques-uns, tant en Orient qu’en Occident ;
mais nous pouvons assurer que nous n’en avons jamais rencontré aucun qui ait
obtenu des résultats quelconques tant soit peu en rapport avec la somme
prodigieuse d’efforts dépensés dans des recherches qui finissaient par absorber
toute sa vie ! 







[272] Il existe notamment un traité d’El-Ghazâli qui porte
ce titre. 







[273] Rappelons à ce propos que les résultats pratiques
obtenus par les sciences profanes ne justifient ni ne légitiment en aucune
façon le point de vue même de ces sciences, pas plus qu’ils ne prouvent la
valeur des théories formulées par celles-ci et avec lesquelles ils n’ont en
réalité qu’un rapport purement « occasionnel ». 







[274] On peut ici employer sans abus ce mot de
« pouvoirs », parce qu’il s’agit de conséquences d’un état intérieur
acquis par l’être. 







[275] On trouve dans la tradition islamique des exemples
très nets de ce que nous indiquons ici : ainsi, Seyidnâ Ali avait, dit-on,
une connaissance parfaite de l’alchimie sous tous ses aspects, y compris celui
qui se rapporte à la production d’effets extérieurs tels que les transmutations
métalliques, mais il se refusa toujours à en faire le moindre usage. D’autre
part, on raconte que Seyidi Abul-Hassan Esh-Shâdhili, durant son séjour à
Alexandrie, transmua en or, à la demande du sultan d’Egypte qui en avait alors
un urgent besoin, une grande quantité de métaux vulgaires ; mais il le fit
sans avoir recours à aucune opération d’alchimie matérielle ni à aucun moyen
d’ordre psychique, et uniquement par l’effet de sa barakah ou influence
spirituelle. 







[276] El-insânu ramzul-wujûd. 







[277] C’est le hadith que nous avons déjà cité
précédemment: Man arafa nafsahu faqad arafa Rabbahu. 







[278] La « pierre philosophale » est en même
temps, sous d’autres aspects, l’« élixir de longue vie » et la
« médecine universelle ». 







[279] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XXIII. 







[280] Nous avons connu certaines écoles soi-disant
ésotériques qui se proposaient effectivement pour but l’obtention de
l’immortalité corporelle ; il faut dire que, en réalité, il ne s’agissait là
que de pseudo-initiation, et même compliquée d’éléments d’un caractère plutôt
suspect. 







[281] Il est d’ailleurs d’observation courante que, à
mesure que l’homme avance en âge, les années paraissent s’écouler pour lui de
plus en plus rapidement, ce qui revient à dire que la durée qu’elles ont
réellement pour lui va en diminuant de plus en plus. 







[282] C’est là le sens supérieur de la
« résurrection » et du « corps glorieux », bien que ces
termes puissent aussi être employés parfois pour désigner quelque chose qui, en
fait, se situe seulement dans les prolongements de l’état humain, mais qui y
correspond en quelque façon à ces réalités d’ordre principiel et en est comme
un reflet, ce qui est surtout le cas pour certaines possibilités inhérentes à
l’« état primordial » comme celles que nous envisagerons un peu plus
loin. 







[283] Il n’y a en effet aucun intérêt à envisager le
passage à d’autres états individuels, puisque la perfection de l’état humain
lui-même permet d’accéder directement aux états supra-individuels, ainsi que
nous l’avons expliqué précédemment. 







[284] Il semble bien que ce cas soit notamment celui de
certains Siddhas de l’Inde, qui, à en juger par les descriptions qui
sont données de leur séjour, vivent en réalité sur une « autre
terre », c’est-à-dire sur l’un des dwîpas qui apparaissent
successivement à l’extérieur dans les différents Manvantaras, et qui,
pendant les périodes ou ils passent à l’état « non-sensible »,
subsistent dans les prolongements extra-corporels du domaine humain. 







[285] Sur le symbolisme du « milieu des temps »
et les relations qui existent à cet égard entre les deux points de vue temporel
et spatial, voir L’Ésotérisme de Dante, p. 78-87. 







[286] Cette possibilité, en ce qui concerne l’espace, est
ce qu’on désigne sous le nom d’ « ubiquité » ; elle est un
reflet de l’« omniprésence » principielle, comme la possibilité
correspondante en ce qui concerne le temps est un reflet de l’éternité et de
l’absolue simultanéité que celle-ci implique essentiellement. 







[287] Voir Orient et Occident et La Crise du Monde
moderne. 







[288] Nous avons signalé plus haut une déformation de ce
genre, et particulièrement absurde, au sujet du sens du mot
« adepte » ; le mot « initiation » lui-même n’est pas
davantage à l’abri de ces abus, car certains s’en servent aujourd’hui pour désigner
l’enseignement rudimentaire d’un « savoir » profane quelconque, et on
le voit même figurer en tête d’ouvrages qui, en fait, ne relèvent que de la
plus basse « vulgarisation ». 







[289] Il y a même, dans le langage des journalistes, une
« élite sportive », ce qui est bien le dernier degré de
dégénérescence qu’on puisse faire subir à ce mot ! 







[290] Naturellement, nous n’avons pas à nous occuper ici de
la conception sociale moderne et profane d’une « élection » procédant
du « suffrage universel », donc opérée « par en bas » et
prétendant faire dériver le supérieur de l’inférieur, contrairement à toute
notion de vraie hiérarchie. 







[291] Ceci n’est pas vrai seulement en ce qui concerne le
monde corporel, mais aussi en ce qui concerne les modalités subtiles qui
appartiennent au même domaine d’existence individuelle. 







[292] On pourrait dire que, en raison du mouvement de
« descente » cyclique, il doit nécessairement y en avoir de moins en
moins ; et il est possible de comprendre par là ce que veut dire
l’affirmation traditionnelle d’après laquelle le cycle actuel se terminera
lorsque « le nombre des élus sera complété ». 







[293] Il est évident que, dans tout ce qui se rapporte à
l’élite, il ne faut jamais envisager qu’une question de « qualité »
et non point de « quantité ». 







[294] Il subsistait encore une allusion assez claire à ceci
dans la Maçonnerie du XVIIIème siècle, lorsqu’on y parlait de la
constitution d’un système de hauts grades « à intérieur » d’une Loge
ordinaire. 







[295] Bien entendu, il ne s’agit aucunement en cela
d’« élites » différentes, mais bien de degrés dans une seule et même
élite. 







[296] C’est dans cette acception que le mot
« élu » se trouve, par exemple, dans la désignation de certains
grades supérieurs de divers Rites maçonniques, ce qui, d’ailleurs, ne veut
certes pas dire qu’on y ait toujours gardé la conscience réelle de sa
signification et de tout ce qu’elle implique véritablement. 







[297] Dans la tradition islamique, El-Mustafâ,
« l’Élu », est un des noms du Prophète ; quand ce mot est ainsi
employé « par excellence », il se rapporte donc effectivement à
l’« Homme Universel ». 







[298] Cette constitution hiérarchique a été altérée, en
fait, par l’introduction de certaines formes « parlementaires »
empruntées aux institutions profanes, mais, malgré tout, elle n’en subsiste pas
moins dans l’organisation des grades superposés. 







[299] Comme exemple d’organisations hiérarchiques profanes,
on peut citer celui des armées modernes, qui est peut-être celui qui reste
encore le plus net dans les conditions actuelles, car, pour ce qui est des hiérarchies
administratives, elles n’en méritent plus guère le nom en réalité sous aucun
rapport. 







[300] Nous avons mentionné plus haut des divisions en trois
et sept degrés, et il est évident que, dans la diversité des formes
initiatiques, il peut en exister encore beaucoup d’autres. 







[301] Nous rappelons que l’« adepte » est
proprement celui qui a atteint la plénitude de l’initiation effective ;
certaines écoles ésotériques font cependant une distinction entre ce qu’elles
appellent « adepte mineur » et « adepte majeur » ; ces
expressions doivent alors se comprendre, originairement tout au moins, comme
désignant celui qui est parvenu à la perfection respectivement dans l’ordre des
« petits mystères » et dans celui des « grands mystères ». 







[302] Nous disons que l’homme s’assimile une vérité, parce
que c’est la façon de parler la plus habituelle, mais on pourrait tout aussi
bien dire, inversement, qu’il s’assimile lui-même à cette vérité ; on
comprendra l’importance de cette remarque par la suite. 







[303] Il y aurait seulement lieu de faire une réserve en ce
que l’expression ou la formulation de la vérité peut être inadéquate, et que
même elle l’est forcément toujours dans une certaine mesure ; mais ceci ne
touche en rien au principe lui-même. 







[304] Ainsi, pour prendre l’exemple le plus simple, un
enfant lui-même, s’il a compris et assimilé une vérité mathématique
élémentaire, sera infaillible chaque fois qu’il énoncera cette vérité ;
mais, par contre, il ne le sera nullement lorsqu’il ne fera que répéter des
choses qu’il aura simplement « apprises par cœur », sans se les être
assimilées en aucune façon. 







[305] Nous rappelons que ceci est vrai pour les rites
exotériques, comme la doctrine catholique le reconnaît expressément, aussi bien
que pour les rites initiatiques. 







[306] Dès lors que nous disons régulièrement, cela implique
en effet nécessairement la possession des qualifications requises. 







[307] C’est cette action de l’influence spirituelle, en ce
qui concerne l’enseignement doctrinal, que le langage de la théologie
catholique désigne comme l’« assistance du Saint-Esprit ». 







[308] Tout ceci est strictement conforme à la notion
catholique de l’« infaillibilité pontificale » ; ce qui peut
sembler étonnant dans celle-ci, et ce qui en tout cas lui est particulier,
c’est seulement que l’infaillibilité doctrinale y est regardée comme concentrée
tout entière dans une fonction exercée exclusivement par un seul individu,
tandis que, dans les autres formes traditionnelles, il est généralement reconnu
que tous ceux qui exercent une fonction régulière d’enseignement participent à
cette infaillibilité dans une mesure déterminée par l’étendue de leur fonction
même. 







[309] On pourrait, en se servant du symbolisme géométrique,
dire que, par la première de ces deux distinctions, l’infaillibilité doctrinale
est délimitée dans le sens horizontal, puisque les formes traditionnelles comme
telles se situent à un même niveau, et que, par la seconde, elle est délimitée
dans le sens vertical, puisqu’il s’agit alors de domaines hiérarchiquement
superposés. 







[310] Si l’on prétend que, historiquement, cette devise Ordo
ab Chao a simplement exprimé tout d’abord l’intention de mettre de l’ordre
dans le « chaos » des grades et des « systèmes » multiples
qui avaient vu le jour pendant la seconde moitié du XVIIIème siècle,
cela ne constitue nullement une objection valable contre ce que nous disons
ici, car il ne s’agit là en tout cas que d’une application très spéciale, qui
n’empêche point l’existence d’autres significations plus importantes. 







[311] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. III. 







[312] Il y a aussi un autre sens supérieur du symbolisme
des ténèbres, se rapportant à l’état de non-manifestation principielle ;
mais nous n’avons à envisager ici que le sens inférieur et proprement
cosmogonique. 







[313] Le mot sanscrit loka, « monde »,
dérivé de la racine lok qui signifie « voir », a un rapport
direct avec la lumière, comme le montre d’ailleurs le rapprochement avec le
latin lux ; d’autre part, le rattachement du mot « Loge »
à loka, possible vraisemblablement par l’intermédiaire du latin locus
qui est identique à celui-ci, est loin d’être dépourvu de sens, puisque la Loge
est considérée comme un symbole du monde ou du « cosmos » :
c’est proprement, par opposition aux « ténèbres extérieures » qui
correspondent au monde profane, le « lieu éclairé et régulier », où
tout se fait suivant le rite, c’est-à-dire conformément à l’« ordre »
(rita). 







[314] Le double sens du mot « ordre » a ici une
valeur particulièrement significative : en effet, le sens de
« commandement » qui s’y attache également est formellement exprimé
par le mot hébraïque yomar, qui traduit l’opération du Verbe divin dans
le premier chapitre de la Genèse ; nous reviendrons d’ailleurs là-dessus
un peu plus loin. 







[315] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. II. 







[316] C’est la « pierre brute » (rough ashlar)
du symbolisme maçonnique. 







[317] Ou « informe et vide », suivant une autre
traduction, d’ailleurs à peu près équivalente au fond, du thohû vabohû
de la Genèse, que Fabre d’Olivet rend par « puissance contingente d’être
dans une puissance d’être », ce qui exprime en effet assez bien l’ensemble
des possibilités particulières contenues et comme enveloppées, à l’état
potentiel, dans la potentialité même de ce monde (ou état d’existence) envisagé
dans son intégralité. 







[318] C’est ce qui, en connexion avec la devise dont nous
parlons présentement, est désigné dans la Maçonnerie écossaise comme le
« règne du Saint-Empire », par un souvenir évident de la constitution
de l’ancienne « Chrétienté », considérée comme une application de
l’« art royal » dans une forme traditionnelle particulière. 







[319] C’est là la définition même de l’« activité
non-agissante » de la tradition taoïste, et c’est aussi ce que nous avons
appelé précédemment une « action de présence ». 







[320] Il n’est pas sans intérêt de noter à ce propos que,
dans les organisations maçonniques qui ont conservé le plus complètement les
anciennes formes rituéliques, la Bible placée sur l’autel doit être ouverte
précisément à la première page de l’Évangile de saint Jean. 







[321] Ceci résulte d’ailleurs évidemment du fait que la
théorie sur laquelle repose la science des mantras (mantravidyâ)
distingue différentes modalités du son : parâ ou non-manifestée, pashyantî
et vaikharî, qui est la parole articulée ; cette dernière seule se
rapporte proprement au son comme qualité sensible, appartenant à l’ordre
corporel.







[322] Ce sont les premières paroles mêmes de l’Évangile de
saint Jean : In principio erat Verbum.







[323] Nous devons rappeler ici la connexion existant entre
les deux sens différents du mot « ordre », que nous avons déjà
mentionnée dans une note précédente.







[324] Voir Le Symbolisme de la Croix, p. 58.







[325] Le symbolisme du double mouvement du cœur doit être
regardé ici comme équivalent à celui, bien connu notamment dans la tradition
hindoue, des deux phases inverses et complémentaires de la respiration ;
dans les deux cas, il s’agit toujours d’une expansion et d’une contraction
alternées, qui correspondent aussi aux deux termes coagula et solve
de l’hermétisme, mais à la condition d’avoir bien soin de remarquer que les
deux phases doivent être prises en sens inverse suivant que les choses sont
envisagées par rapport au principe ou par rapport à la manifestation, de telle
sorte que c’est l’expansion principielle qui détermine la « coagulation »
du manifesté, et la contraction principielle qui détermine sa
« solution ». 







[326] Tout ceci a également un rapport avec le rôle de Metatron
dans la Kabbale hébraïque. 







[327] Il est facile de voir que ce dont il s’agit ici peut
être identifié au domaine de la manifestation supra-individuelle. 







[328] Il est « producteur » par rapport à notre
monde, mais, en même temps, il est lui-même « produit » par rapport
au Principe suprême, et c’est pourquoi il est appelé aussi Kârya-Brahma.








[329] Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta,
ch. XIV. — Dans le nom même de Hiranyagarbha, cette nature lumineuse est
nettement indiquée, car la lumière est symbolisée par l’or (hiranya),
qui est lui-même « lumière minérale », et qui correspond, parmi les
métaux, au soleil parmi les planètes ; et l’on sait que le soleil est
aussi, dans le symbolisme de toutes les traditions, une des figures du
« Cœur du Monde ». 







[330] Cette remarque peut aider à. définir les rapports de
l’ « esprit » (er-rûh) et de l’« âme » (en-nefs),
celle-ci étant proprement le « principe vital » de chaque être
particulier. 







[331] Cf. Le Règne de la Quantité et les Signes des
Temps, ch. XX. 







[332] L’état dont il s’agit est ce que la terminologie de
l’ésotérisme islamique désigne comme un hâl, tandis que l’état qui
correspond à l’identification avec le centre est proprement un maqâm. 







[333] Conformément au symbolisme général des Eaux,
l’« Océan » (en sanscrit samudra) représente l’ensemble des
possibilités contenues dans un certain état d’existence ; chaque vague
correspond alors, dans cet ensemble, à la détermination d’une possibilité
particulière. 







[334] Ceci, dans la. tradition islamique, se réfère plus
spécialement à l’aspect ou attribut exprimé par le nom divin EI-Hayy,
qu’on traduit ordinairement par « le Vivant », mais qu’on pourrait
rendre beaucoup plus exactement par « le Vivificateur ». 







[335] Il va de soi que ceci ne s’applique pas exclusivement
aux mantras de la tradition hindoue, mais tout aussi bien à ce qui y
correspond ailleurs, par exemple au dhikr dans la tradition
islamique ; il s’agit, d’une façon tout à fait générale, des symboles
sonores qui sont pris rituéliquement comme « supports » sensibles de
l’« incantation » entendue au sens que nous avons expliqué
précédemment. 







[336] Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta,
ch. XIV et XXI. 







[337] Kundalinî étant représentée symboliquement
comme un serpent enroulé sur lui-même en forme d’anneau (kundala), on
pourrait rappeler ici le rapport étroit qui existe fréquemment, dans le
symbolisme traditionnel, entre le serpent et l’« Œuf du Monde » auquel
nous faisions allusion tout à l’heure à propos de Hiranya-garbha :
ainsi, chez les anciens Egyptiens, Kneph, sous la forme d’un serpent,
produit l’« Œuf du Monde » par sa bouche (ce qui implique une
allusion au rôle essentiel du Verbe comme producteur de la
manifestation) ; et nous mentionnerons aussi le symbole équivalent de
l’« œuf de serpent » des Druides, qui était figuré par l’oursin
fossile. 







[338] Voir L’Homme et son devenir selon le Vêdânta,
ch. III. 







[339] Un autre symbole qui a à cet égard avec le cœur une
relation similaire à celle de l’œuf est le fruit, au centre duquel se trouve
également le germe qui représente ce dont il s’agit ici ;
kabbalistiquement, ce germe est figuré par la lettre iod, qui est, dans
l’alphabet hébraïque, le principe de toutes les autres lettres. 







[340] Il ne s’agit pas ici des Avatâras particuliers
qui se manifestent au cours des différentes périodes cycliques, mais de ce qui
est en réalité, et dès le commencement, le principe même de tous les Avatâras,
de même que, au point de vue de la tradition islamique, Er-Rûh
el-muhammadiyah est le principe de toutes les manifestations prophétiques,
et que ce principe est à l’origine même de la création. — Nous rappellerons que
le mot Avatâra exprime proprement la « descente » d’un
principe dans le domaine de la manifestation, et aussi, d’autre part, que le
nom de « germe » est appliqué au Messie dans de nombreux textes
bibliques. 







[341] Katha Upanishad, 1er Valli, shruti 14. 







[342] Le feu (Têjas) contient en lui-même les deux
aspects complémentaires de lumière et de chaleur. 







[343] Cette raison s’ajoute d’ailleurs encore à la position
« centrale » de Hiranyagarbha pour le faire assimiler
symboliquement au soleil. 







[344] Yathâ pinda tathâ Brahmânda (voir L’Homme
et son devenir selon le Vêdânta, pp. 143 et 191). 







[345] Voir Le Roi du Monde, pp. 87-91. On peut noter
aussi que l’assimilation de la « seconde naissance » à une
« germination » du luz rappelle nettement la description
taoïste du processus initiatique comme « endogénie de l’immortel ». 
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