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AVANT-PROPOS




 


Lorsque
nous avons, il y a quelques années, écrit Orient et Occident, nous
pensions avoir donné, sur les questions qui faisaient l’objet de ce livre,
toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les
événements sont allés en se précipitant avec une vitesse toujours croissante,
et, sans nous faire changer d’ailleurs un seul mot à ce que nous disions alors,
ils rendent opportunes certaines précisions complémentaires et nous amènent à
développer des points de vue sur lesquels nous n’avions pas cru nécessaire
d’insister tout d’abord. Ces précisions s’imposent d’autant plus que nous avons
vu s’affirmer de nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez
agressive, quelques-unes des confusions que nous nous sommes déjà attaché
précisément à dissiper ; tout en nous abstenant soigneusement de nous
mêler à aucune polémique, nous avons jugé bon de remettre les choses au point
une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considérations, même
élémentaires, qui semblent tellement étrangères à l’immense majorité de nos
contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser
d’y revenir à maintes reprises, en les présentant sous leurs différents
aspects, et en expliquant plus complètement, à mesure que les circonstances le
permettent, ce qui peut donner lieu à des difficultés qu’il n’était pas
toujours possible de prévoir du premier coup. 


 


Le
titre même du présent volume demande quelques explications que nous devons
fournir avant tout, afin que l’on sache bien comment nous l’entendons et qu’il
n’y ait à cet égard aucune équivoque. Que l’on puisse parler d’une crise du
monde moderne, en prenant ce mot de « crise » dans son acception la
plus ordinaire, c’est une chose que beaucoup ne mettent déjà plus en doute, et,
à cet égard tout au moins, il s’est produit un changement assez sensible :
sous l’action même des événements, certaines illusions commencent à se
dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, que nous en féliciter, car il y
a là, malgré tout, un symptôme assez favorable, l’indice d’une possibilité de
redressement de la mentalité contemporaine, quelque chose qui apparaît comme
une faible lueur au milieu du chaos actuel. C’est ainsi que la croyance à un
« progrès » indéfini, qui était tenue naguère encore pour une sorte de
dogme intangible et indiscutable, n’est plus aussi généralement admise ;
certains entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confusément, que la
civilisation occidentale, au lieu d’aller toujours en continuant à se
développer dans le même sens, pourrait bien arriver un jour à un point d’arrêt,
ou même sombrer entièrement dans quelque cataclysme. Peut-être ceux-là ne
voient-ils pas nettement où est le danger, et les craintes chimériques ou
puériles qu’ils manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de
bien des erreurs dans leur esprit ; mais enfin c’est déjà quelque chose
qu’ils se rendent compte qu’il y a un danger, même s’ils le sentent plus qu’ils
ne le comprennent vraiment, et qu’ils parviennent à concevoir que cette
civilisation dont les modernes sont si infatués n’occupe pas une place
privilégiée dans l’histoire du monde, qu’elle peut avoir le même sort que tant
d’autres qui ont déjà disparu à des époques plus ou moins lointaines, et dont
certaines n’ont laissé derrière elles que des traces infimes, des vestiges à
peine perceptibles ou difficilement reconnaissables. Donc, si l’on dit que le
monde moderne subit une crise, ce que l’on entend par là le plus
habituellement, c’est qu’il est parvenu à un point critique, ou, en d’autres termes,
qu’une transformation plus ou moins profonde est imminente, qu’un changement
d’orientation devra inévitablement se produire à brève échéance, de gré ou de
force, d’une façon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette
acception est parfaitement légitime et correspond bien à une partie de ce que
nous pensons nous-même, mais à une partie seulement, car, pour nous, et en nous
plaçant à un point de vue plus général, c’est toute l’époque moderne, dans son
ensemble, qui représente pour le monde une période de crise ; il semble
d’ailleurs que nous approchions du dénouement, et c’est ce qui rend plus
sensible aujourd’hui que jamais le caractère anormal de cet état de choses qui
dure depuis quelques siècles, mais dont les conséquences n’avaient pas encore
été aussi visibles qu’elles le sont maintenant. C’est aussi pourquoi les
événements se déroulent avec cette vitesse accélérée à laquelle nous faisions
allusion tout d’abord ; sans doute, cela peut continuer ainsi quelque
temps encore, mais non pas indéfiniment ; et même, sans être en mesure
d’assigner une limite précise, on a l’impression que cela ne peut plus durer
très longtemps.


 


Mais,
dans le mot même de « crise », d’autres significations sont
contenues, qui le rendent encore plus apte à exprimer ce que nous voulons
dire : son étymologie, en effet, qu’on perd souvent de vue dans l’usage
courant, mais à laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le
faire lorsqu’on veut restituer à un terme la plénitude de son sens propre et de
sa valeur originelle, son étymologie, disons-nous, le fait partiellement
synonyme de « jugement » et de « discrimination ». La phase
qui peut être dite véritablement « critique », dans n’importe quel
ordre de choses, c’est celle qui aboutit immédiatement à une solution favorable
ou défavorable, celle où une décision intervient dans un sens ou dans
l’autre ; c’est alors, par conséquent, qu’il est possible de porter un
jugement sur les résultats acquis, de peser le « pour » et le
« contre », en opérant une sorte de classement parmi ces résultats,
les uns positifs, les autres négatifs, et de voir ainsi de quel côté la balance
penche définitivement. Bien entendu, nous n’avons aucunement la prétention
d’établir d’une façon complète une telle discrimination, ce qui serait
d’ailleurs prématuré, puisque la crise n’est point encore résolue et qu’il
n’est peut-être même pas possible de dire exactement quand et comment elle le
sera, d’autant plus qu’il est toujours préférable de s’abstenir de certaines
prévisions qui ne sauraient s’appuyer sur des raisons clairement intelligibles
à tous, et qui, par suite, risqueraient trop d’être mal interprétées et
d’ajouter à la confusion au lieu d’y remédier. Tout ce que nous pouvons nous
proposer, c’est donc de contribuer, jusqu’à un certain point et autant que nous
le permettront les moyens dont nous disposons, à donner à ceux qui en sont
capables la conscience de quelques-uns des résultats qui semblent bien établis
dès maintenant, et à préparer ainsi, ne fût-ce que d’une manière très partielle
et assez indirecte, les éléments qui devront servir par la suite au futur
« jugement », à partir duquel s’ouvrira une nouvelle période de
l’histoire de l’humanité terrestre. Quelques-unes des expressions que nous
venons d’employer évoqueront sans doute, dans l’esprit de certains, l’idée de
ce qu’on appelle le « jugement dernier », et, à vrai dire, ce ne sera
pas à tort ; qu’on l’entende d’ailleurs littéralement ou symboliquement,
ou des deux façons à la fois, car elles ne s’excluent nullement en réalité, peu
importe ici, et ce n’est pas le lieu ni le moment de nous expliquer entièrement
sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du « pour » et du
« contre », cette discrimination des résultats positifs et négatifs,
dont nous parlions tout à l’heure, peuvent assurément faire songer à la
répartition des « élus » et des « damnés » en deux groupes
immuablement fixés désormais ; même s’il n’y a là qu’une analogie, il faut
reconnaître que c’est du moins une analogie valable et bien fondée, en
conformité avec la nature même des choses ; et ceci appelle encore
quelques explications. 


 


Ce
n’est certes pas par hasard que tant d’esprits sont aujourd’hui hantés par
l’idée de la « fin du monde » ; on peut le regretter à certains
égards, car les extravagances auxquelles donne lieu cette idée mal comprise,
les divagations « messianiques » qui en sont la conséquence en divers
milieux, toutes ces manifestations issues du déséquilibre mental de notre
époque, ne font qu’aggraver encore ce même déséquilibre dans des proportions
qui ne sont pas absolument négligeables ; mais enfin il n’en est pas moins
certain qu’il y a là un fait dont on ne peut se dispenser de tenir compte.
L’attitude la plus commode, quand on constate des choses de ce genre, est
assurément celle qui consiste à les écarter purement et simplement sans plus
d’examen, à les traiter comme des erreurs ou des rêveries sans
importance ; nous pensons pourtant que, même si ce sont en effet des
erreurs, il vaut mieux, tout en les dénonçant comme telles, rechercher les
raisons qui les ont provoquées et la part de vérité plus ou moins déformée qui
peut s’y trouver contenue malgré tout, car, l’erreur n’ayant en somme qu’un
mode d’existence purement négatif, l’erreur absolue ne peut se rencontrer nulle
part et n’est qu’un mot vide de sens. Si l’on considère les choses de cette
façon, on s’aperçoit sans peine que cette préoccupation de la « fin du
monde » est étroitement liée à l’état de malaise général dans lequel nous
vivons présentement : le pressentiment obscur de quelque chose qui est
effectivement près de finir, agissant sans contrôle sur certaines imaginations,
y produit tout naturellement des représentations désordonnées, et le plus
souvent grossièrement matérialisées, qui, à leur tour, se traduisent extérieurement
par les extravagances auxquelles nous venons de faire allusion. Cette
explication n’est d’ailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ; ou du
moins, si l’on peut excuser ceux qui tombent involontairement dans l’erreur,
parce qu’ils y sont prédisposés par un état mental dont ils ne sont pas
responsables, ce ne saurait jamais être une raison pour excuser l’erreur
elle-même. Du reste en ce qui nous concerne, on ne pourra sûrement pas nous
reprocher une indulgence excessive à l’égard des manifestations « pseudo-religieuses »
du monde contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes en
général ; nous savons même que certains seraient plutôt tentés de nous
faire le reproche contraire, et peut-être ce que nous disons ici leur fera-t-il
mieux comprendre comment nous envisageons ces choses, nous efforçant de nous
placer toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la vérité
impartiale et désintéressée. Ce n’est pas tout : une explication
simplement « psychologique » de l’idée de la « fin du monde »
et de ses manifestations actuelles, si juste qu’elle soit dans son ordre, ne
saurait passer à nos yeux pour pleinement suffisante ; s’en tenir là ce
serait se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre
lesquelles nous nous élevons précisément en toute occasion. Certains,
disions-nous, sentent confusément la fin imminente de quelque chose dont ils ne
peuvent définir exactement la nature et la portée ; il faut admettre
qu’ils ont là une perception très réelle, quoique vague et sujette à de fausses
interprétations ou à des déformations imaginatives, puisque, quelle que soit
cette fin, la crise qui doit forcément y aboutir est assez apparente, et qu’une
multitude de signes non équivoques et faciles à constater conduisent tous d’une
façon concordante à la même conclusion. Cette fin n’est sans doute pas la
« fin du monde », au sens total où certains veulent l’entendre, mais
elle est tout au moins la fin d’un monde ; et, si ce qui doit finir est la
civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est compréhensible que ceux
qui se sont habitués à ne rien voir en dehors d’elle, à la considérer comme
« la civilisation » sans épithète, croient facilement que tout finira
avec elle, et que, si elle vient à disparaître, ce sera véritablement la « fin
du monde ». Nous dirons donc, pour ramener les choses à leurs justes
proportions, qu’il semble bien que nous approchions réellement de la fin d’un
monde, c’est-à-dire de la fin d’une époque ou d’un cycle historique, qui peut
d’ailleurs être en correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce
qu’enseignent à cet égard toutes les doctrines traditionnelles. Il y a déjà eu
dans le passé bien des événements de ce genre, et sans doute y en aura-t-il
encore d’autres dans l’avenir ; événements d’importance inégale, du reste,
selon qu’ils terminent des périodes plus ou moins étendues et qu’ils
concernent, soit tout l’ensemble de l’humanité terrestre, soit seulement l’une
ou l’autre de ses portions, une race ou un peuple déterminé. Il est à supposer,
dans l’état présent du monde, que le changement qui interviendra aura une
portée très générale, et que, quelle que soit la forme qu’il revêtira, et que
nous n’entendons point chercher à définir, il affectera plus ou moins la terre
tout entière. En tout cas, les lois qui régissent de tels événements sont
applicables analogiquement à tous les degrés ; aussi ce qui est dit de la
« fin du monde », en un sens aussi complet qu’il est possible de la
concevoir, et qui d’ailleurs ne se rapporte d’ordinaire qu’au monde terrestre,
est-il encore vrai, toutes proportions gardées, lorsqu’il s’agit simplement de
la fin d’un monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus restreint. 


 


Ces
observations préliminaires aideront grandement à comprendre les considérations
qui vont suivre ; nous avons déjà eu l’occasion, dans d’autres ouvrages,
de faire assez souvent allusion aux « lois cycliques » ; il
serait d’ailleurs peut-être difficile de faire de ces lois un exposé complet
sous une forme aisément accessible aux esprits occidentaux, mais du moins
est-il nécessaire d’avoir quelques données sur ce sujet si l’on veut se faire
une idée vraie de ce qu’est l’époque actuelle et de ce qu’elle représente
exactement dans l’ensemble de l’histoire du monde. C’est pourquoi nous
commencerons par montrer que les caractères de cette époque sont bien
réellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqués de tout temps
pour la période cyclique à laquelle elle correspond ; et ce sera aussi
montrer que ce qui est anomalie et désordre à un certain point de vue est
pourtant un élément nécessaire d’un ordre plus vaste, une conséquence
inévitable des lois qui régissent le développement de toute manifestation. Du
reste, disons-le tout de suite, ce n’est pas là une raison pour se contenter de
subir passivement le trouble et l’obscurité qui semblent momentanément
triompher, car, s’il en était ainsi, nous n’aurions qu’à garder le
silence ; c’en est une, au contraire, pour travailler, autant qu’on le
peut, à préparer la sortie de cet « âge sombre » dont bien des
indices permettent déjà d’entrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout
à fait imminente. Cela aussi est dans l’ordre, car l’équilibre est le résultat
de l’action simultanée de deux tendances opposées ; si l’une ou l’autre
pouvait entièrement cesser d’agir, l’équilibre ne se retrouverait plus jamais,
et le monde même s’évanouirait ; mais cette supposition est irréalisable,
car les deux termes d’une opposition n’ont de sens que l’un par l’autre, et,
quelles que soient les apparences, on peut être sûr que tous les déséquilibres
partiels et transitoires concourent finalement à la réalisation de l’équilibre
total.


 











 


[Retour]


 


CHAPITRE PREMIER


L’AGE SOMBRE




 


La
doctrine hindoue enseigne que la durée d’un cycle humain, auquel elle donne le
nom de Manvantara, se divise en quatre âges, qui marquent autant de
phases d’un obscurcissement graduel de la spiritualité primordiale ; ce
sont ces mêmes périodes que les traditions de l’antiquité occidentale, de leur
côté, désignaient comme les âges d’or, d’argent, d’airain et de fer. Nous
sommes présentement dans le quatrième âge, le Kali-Yuga ou « âge
sombre », et nous y sommes, dit-on, depuis déjà plus de six mille ans,
c’est-à-dire depuis une époque bien antérieure à toutes celles qui sont connues
de l’histoire « classique ». Depuis lors, les vérités qui étaient
autrefois accessibles à tous les hommes sont devenues de plus en plus cachées
et difficiles à atteindre ; ceux qui les possèdent sont de moins en moins
nombreux, et, si le trésor de la sagesse « non-humaine », antérieure
à tous les âges, ne peut jamais se perdre, il s’enveloppe de voiles de plus en
plus impénétrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est
extrêmement difficile de le découvrir. C’est pourquoi il est partout question,
sous des symboles divers, de quelque chose qui a été perdu, en apparence tout
au moins et par rapport au monde extérieur, et que doivent retrouver ceux qui
aspirent à la véritable connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui
est ainsi caché redeviendra visible à la fin de ce cycle, qui sera en même
temps, en vertu de la continuité qui relie toutes choses entre elles, le
commencement d’un cycle nouveau. 


 


Mais,
demandera-t-on sans doute, pourquoi le développement cyclique doit-il
s’accomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du supérieur à
l’inférieur, ce qui, comme on le remarquera sans peine, est la négation même de
l’idée de « progrès » telle que les modernes l’entendent ? C’est
que le développement de toute manifestation implique nécessairement un
éloignement de plus en plus grand du principe dont elle procède ; partant
du point le plus haut, elle tend forcément vers le bas, et, comme les corps
pesants, elle y tend avec une vitesse sans cesse croissante, jusqu’à ce qu’elle
rencontre enfin un point d’arrêt. Cette chute pourrait être caractérisée comme
une matérialisation progressive, car l’expression du principe est pure
spiritualité ; nous disons l’expression, et non le principe même, car
celui-ci ne peut être désigné par aucun des termes qui semblent indiquer une
opposition quelconque, étant au-delà de toutes les oppositions. D’ailleurs, des
mots comme ceux d’« esprit » et de « matière », que nous
empruntons ici pour plus de commodité au langage occidental, n’ont guère pour
nous qu’une valeur symbolique ; ils ne peuvent, en tout cas, convenir
vraiment à ce dont il s’agit qu’à la condition d’en écarter les interprétations
spéciales qu’en donne la philosophie moderne, dont « spiritualisme »
et « matérialisme » ne sont, à nos yeux, que deux formes
complémentaires qui s’impliquent l’une l’autre et qui sont pareillement
négligeables pour qui veut s’élever au-dessus de ces points de vue contingents.
Mais d’ailleurs ce n’est pas de métaphysique pure que nous nous proposons de
traiter ici, et c’est pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes
essentiels, nous pouvons, tout en prenant les précautions indispensables pour
éviter toute équivoque, nous permettre l’usage de termes qui, bien
qu’inadéquats, paraissent susceptibles de rendre les choses plus facilement
compréhensibles, dans la mesure où cela peut se faire sans toutefois les
dénaturer. 


 


Ce
que nous venons de dire du développement de la manifestation présente une vue
qui, pour être exacte dans l’ensemble, est cependant trop simplifiée et
schématique, en ce qu’elle peut faire penser que ce développement s’effectue en
ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations d’aucune sorte ;
la réalité est bien autrement complexe. En effet, il y a lieu d’envisager en
toutes choses, comme nous l’indiquions déjà précédemment, deux tendances
opposées, l’une descendante et l’autre ascendante, ou, si l’on veut se servir
d’un autre mode de représentation, l’une centrifuge et l’autre centripète et de
la prédominance de l’une ou de l’autre procèdent deux phases complémentaires de
la manifestation, l’une d’éloignement du principe, l’autre de retour vers le
principe, qui sont souvent comparées symboliquement aux mouvements du coeur ou
aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases soient d’ordinaire
décrites comme successives, il faut concevoir que, en réalité, les deux
tendances auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanément,
quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, à certains
moments critiques où la tendance descendante semble sur le point de l’emporter
définitivement dans la marche générale du monde, qu’une action spéciale
intervient pour renforcer la tendance contraire, de façon à rétablir un certain
équilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment,
et à opérer ainsi un redressement partiel, par lequel le mouvement de chute
peut sembler arrêté ou neutralisé temporairement[1].


 


Il
est facile de comprendre que ces données traditionnelles, dont nous devons nous
borner ici à esquisser un aperçu très sommaire, rendent possibles des
conceptions bien différentes de tous les essais de « philosophie de
l’histoire » auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et
profondes. Mais nous ne songeons point, pour le moment, à remonter aux origines
du cycle présent, ni même plus simplement aux débuts du Kali-Yuga ;
nos intentions ne se rapportent, d’une façon directe tout au moins, qu’à un
domaine beaucoup plus limité, aux dernières phases de ce même Kali-Yuga.
On peut en effet, à l’intérieur de chacune des grandes périodes dont nous avons
parlé, distinguer encore différentes phases secondaires, qui en constituent
autant de subdivisions ; et, chaque partie étant en quelque façon analogue
au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une échelle plus
réduite, la marche générale du grand cycle dans lequel elles s’intègrent ;
mais, là encore, une recherche complète des modalités d’application de cette
loi aux divers cas particuliers nous entraînerait bien au-delà du cadre que
nous nous sommes tracé pour cette étude. Nous mentionnerons seulement, pour
terminer ces considérations préliminaires, quelques-unes des dernières époques
particulièrement critiques qu’a traversées l’humanité, celles qui rentrent dans
la période que l’on a coutume d’appeler « historique », parce qu’elle
est effectivement la seule qui soit vraiment accessible à l’histoire ordinaire
ou « profane » ; et cela nous conduira tout naturellement à ce
qui doit faire l’objet propre de notre étude, puisque la dernière de ces
époques critiques n’est autre que celle qui constitue ce qu’on nomme les temps
modernes. Il est un fait assez étrange, qu’on semble n’avoir jamais remarqué
comme il mérite de l’être : c’est que la période proprement
« historique », au sens que nous venons d’indiquer, remonte
exactement au VIe siècle avant l’ère chrétienne, comme s’il y avait là,
dans le temps, une barrière qu’il n’est pas possible de franchir à l’aide des
moyens d’investigation dont disposent les chercheurs ordinaires. À
partir de cette époque, en effet, on possède partout une chronologie assez
précise et bien établie ; pour tout ce qui est antérieur, au contraire, on
n’obtient en général qu’une très vague approximation, et les dates proposées
pour les mêmes événements varient souvent de plusieurs siècles. Même pour les
pays où l’on a plus que de simples vestiges épars, comme l’Égypte par
exemple, cela est très frappant ; et ce qui est peut-être plus étonnant
encore, c’est que, dans un cas exceptionnel et privilégié comme celui de la
Chine, qui possède, pour des époques bien plus éloignées, des annales datées au
moyen d’observations astronomiques qui ne devraient laisser de place à aucun
doute, les modernes n’en qualifient pas moins ces époques de
« légendaires », comme s’il y avait là un domaine où ils ne se
reconnaissent le droit à aucune certitude et où ils s’interdisent eux-mêmes
d’en obtenir. L’antiquité dite « classique » n’est donc, à vrai dire,
qu’une antiquité toute relative, et même beaucoup plus proche des temps
modernes que de la véritable antiquité, puisqu’elle ne remonte même pas à la
moitié du Kali-Yuga, dont la durée n’est elle-même, suivant la doctrine
hindoue, que la dixième partie de celle du Manvantara ; et l’on
pourra suffisamment juger par là jusqu’à quel point les modernes ont raison
d’être fiers de l’étendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela,
répondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des
périodes « légendaires », et c’est pourquoi ils estiment n’avoir pas
à en tenir compte ; mais cette réponse n’est précisément que l’aveu de
leur ignorance, et d’une incompréhension qui peut seule expliquer leur dédain
de la tradition ; l’esprit spécifiquement moderne, ce n’est en effet,
comme nous le montrerons plus loin, rien d’autre que l’esprit antitraditionnel.



 


Au
VIe siècle
avant l’ère chrétienne, il se produisit, quelle qu’en ait été la cause, des
changements considérables chez presque tous les peuples ; ces changements
présentèrent d’ailleurs des caractères différents suivant les pays. Dans
certains cas, ce fut une réadaptation de la tradition à des conditions autres
que celles qui avaient existé antérieurement, réadaptation qui s’accomplit en
un sens rigoureusement orthodoxe ; c’est ce qui eut lieu notamment en
Chine, où la doctrine, primitivement constituée en un ensemble unique, fut
alors divisée en deux parties nettement distinctes : le Taoïsme, réservé à
une élite, et comprenant la métaphysique pure et les sciences traditionnelles
d’ordre proprement spéculatif ; le Confucianisme, commun à tous sans
distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et principalement
sociales. Chez les Perses, il semble qu’il y ait eu également une réadaptation
du Mazdéisme, car cette époque fut celle du dernier Zoroastre[2].
Dans l’Inde, on vit naître alors le Bouddhisme, qui, quel qu’ait été d’ailleurs
son caractère originel[3],
devait aboutir, au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, à
une révolte contre l’esprit traditionnel, allant jusqu’à la négation de toute
autorité, jusqu’à une véritable anarchie, au sens étymologique d’« absence
de principe », dans l’ordre intellectuel et dans l’ordre social. Ce qui
est assez curieux, c’est qu’on ne trouve, dans l’Inde, aucun monument remontant
au-delà de cette époque, et les orientalistes, qui veulent tout faire commencer
au Bouddhisme dont ils exagèrent singulièrement l’importance, ont essayé de
tirer parti de cette constatation en faveur de leur thèse ; l’explication
du fait est cependant bien simple : c’est que toutes les constructions
antérieures étaient en bois, de sorte qu’elles ont naturellement disparu sans
laisser de traces[4] ; mais ce
qui est vrai, c’est qu’un tel changement dans le mode de construction
correspond nécessairement à une modification profonde des conditions générales
d’existence du peuple chez qui il s’est produit.


 


En
nous rapprochant de l’Occident, nous voyons que la même époque fut, chez les
Juifs, celle de la captivité de Babylone ; et ce qui est peut-être un des
faits les plus étonnant qu’on ait à constater, c’est qu’une courte période de
soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu’à leur écriture,
puisqu’ils durent ensuite reconstituer les Livres sacrés avec des caractères
tout autres que ceux qui avaient été en usage jusqu’alors. On pourrait citer
encore bien d’autres événements se rapportant à peu près à la même date :
nous noterons seulement que ce fut pour Rome le commencement de la période
proprement « historique », succédant à l’époque « légendaire »
des rois, et qu’on sait aussi, quoique d’une façon un peu vague, qu’il y eut
alors d’importants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, sans y
insister davantage, nous en arriverons à ce qui concerne la Grèce. Là
également, le VIe siècle fut le point de départ de la civilisation dite
« classique », la seule à laquelle les modernes reconnaissent le
caractère « historique », et tout ce qui précède est assez mal connu
pour être traité de « légendaire » bien que les découvertes
archéologiques récentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut là
une civilisation très réelle ; et nous avons quelques raisons de penser
que cette première civilisation hellénique fut beaucoup plus intéressante
intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas
sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre l’Europe du moyen âge
et l’Europe moderne. Cependant, il convient de remarquer que la scission ne fut
pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il y eut, au moins
partiellement, une réadaptation effectuée dans l’ordre traditionnel,
principalement dans le domaine des « mystères » ; et il faut y
rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une
restauration de l’Orphisme antérieur, et dont les liens évidents avec le culte
delphique de l’Apollon hyperboréen permettent même d’envisager une filiation
continue et régulière avec l’une des plus anciennes traditions de l’humanité.
Mais, d’autre part, on vit bientôt apparaître quelque chose dont on n’avait
encore eu aucun exemple, et qui devait, par la suite, exercer une influence
néfaste sur tout le monde occidental : nous voulons parler de ce mode
spécial de pensée qui prit et garda le nom de « philosophie » ;
et ce point est assez important pour que nous nous y arrêtions quelques
instants.


 


Le
mot « philosophie », en lui-même, peut assurément être pris en un
sens fort légitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout s’il est vrai
que, comme on le prétend, c’est Pythagore qui l’employa le premier :
étymologiquement, il ne signifie rien d’autre qu’« amour de la
sagesse » ; il désigne donc tout d’abord une disposition préalable
requise pour parvenir à la sagesse, et il peut désigner aussi, par une
extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition
même, doit conduire à la connaissance. Ce n’est donc qu’un stade préliminaire
et préparatoire, un acheminement vers la sagesse, un degré correspondant à un
état inférieur à celle-ci[5] ; la
déviation qui s’est produite ensuite a consisté à prendre ce degré transitoire
pour le but même, à prétendre substituer la « philosophie » à la
sagesse, ce qui implique l’oubli ou la méconnaissance de la véritable nature de
cette dernière. C’est ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la
philosophie « profane », c’est-à-dire une prétendue sagesse purement
humaine, donc d’ordre simplement rationnel, prenant la place de la vraie
sagesse traditionnelle, supra-rationnelle et « non-humaine ».
Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci à travers toute
l’antiquité ; ce qui le prouve, c’est d’abord la persistance des
« mystères », dont le caractère essentiellement
« initiatique » ne saurait être contesté, et c’est aussi le fait que
l’enseignement des philosophes eux-mêmes avait à la fois, le plus souvent, un
côté « exotérique » et un côté « ésotérique », ce dernier
pouvant permettre le rattachement à un point de vue supérieur, qui se manifeste
d’ailleurs d’une façon très nette, quoique peut-être incomplète à certains
égards, quelques siècles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que la
philosophie « profane » fût définitivement constituée comme telle, il
fallait que l’« exotérisme » seul demeurât et qu’on allât jusqu’à la
négation pure et simple de tout « ésotérisme » ; c’est
précisément à quoi devait aboutir, chez les modernes, le mouvement commencé par
les Grecs ; les tendances qui s’étaient déjà affirmées chez ceux-ci
devaient être alors poussées jusqu’à leurs conséquences les plus extrêmes, et
l’importance excessive qu’ils avaient accordée à la pensée rationnelle allait
s’accentuer encore pour en arriver au « rationalisme », attitude
spécialement moderne qui consiste, non plus même simplement à ignorer, mais à
nier expressément tout ce qui est d’ordre supra-rationnel ; mais
n’anticipons pas davantage, car nous aurons à revenir sur ces conséquences et à
en voir le développement dans une autre partie de notre exposé. Dans ce qui
vient d’être dit, une chose est à retenir particulièrement au point de vue qui
nous occupe : c’est qu’il convient de chercher dans l’antiquité
« classique » quelques-unes des origines du monde moderne ;
celui-ci n’a donc pas entièrement tort quand il se recommande de la
civilisation gréco-latine et s’en prétend le continuateur. Il faut dire, cependant,
qu’il ne s’agit que d’une continuation lointaine et quelque peu infidèle, car
il y avait malgré tout, dans cette antiquité, bien des choses, dans l’ordre
intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver l’équivalent chez les
modernes ; ce sont, en tout cas, dans l’obscuration progressive de la
vraie connaissance, deux degrés assez différents. On pourrait d’ailleurs
concevoir que la décadence de la civilisation antique ait amené, d’une façon
graduelle et sans solution de continuité, un état plus ou moins semblable à
celui que nous voyons aujourd’hui ; mais, en fait, il n’en fut pas ainsi,
et, dans l’intervalle, il y eut, pour l’Occident, une autre époque critique qui
fut en même temps une de ces époques de redressement auxquelles nous faisions
allusion plus haut. 


 


Cette
époque est celle du début et de l’expansion du Christianisme, coïncidant, d’une
part, avec la dispersion du peuple juif, et, d’autre part, avec la dernière
phase de la civilisation gréco-latine ; et nous pouvons passer plus
rapidement sur ces événements, en dépit de leur importance, parce qu’ils sont
plus généralement connus que ceux dont nous avons parlé jusqu’ici, et que leur
synchronisme a été plus remarqué, même des historiens dont les vues sont les
plus superficielles. On a aussi signalé assez souvent certains traits communs à
la décadence antique et à l’époque actuelle ; et, sans vouloir pousser
trop loin le parallélisme, on doit reconnaître qu’il y a en effet quelques
ressemblances assez frappantes. La philosophie purement « profane »
avait gagné du terrain : l’apparition du scepticisme d’un côté, le succès
du « moralisme » stoïcien et épicurien de l’autre, montrent assez à
quel point l’intellectualité s’était abaissée. En même temps, les anciennes
doctrines sacrées, que presque personne ne comprenait plus, avaient dégénéré,
du fait de cette incompréhension, en « paganisme » au vrai sens de ce
mot, c’est-à-dire qu’elles n’étaient plus que des « superstitions »,
des choses qui, ayant perdu leur signification profonde, se survivent à
elles-mêmes par des manifestations tout extérieures. Il y eut des essais de
réaction contre cette déchéance : l’hellénisme lui-même tenta de se
revivifier à l’aide d’éléments empruntés aux doctrines orientales avec
lesquelles il pouvait se trouver en contact ; mais cela n’était plus
suffisant, la civilisation gréco-latine devait prendre fin, et le redressement
devait venir d’ailleurs et s’opérer sous une tout autre forme. Ce fut le
Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, notons-le en
passant, la comparaison qu’on peut établir sous certains rapports entre ce
temps et le nôtre est peut-être un des éléments déterminants du
« messianisme » désordonné qui se fait jour actuellement. Après la
période troublée des invasions barbares, nécessaire pour achever la destruction
de l’ancien état de choses, un ordre normal fut restauré pour une durée de
quelques siècles ; ce fut le moyen âge, si méconnu des modernes qui sont
incapables d’en comprendre l’intellectualité, et pour qui cette époque paraît
certainement beaucoup plus étrangère et lointaine que l’antiquité
« classique ». Le vrai moyen âge, pour nous, s’étend du règne de
Charlemagne au début du XIVe siècle ; à cette dernière date commence une
nouvelle décadence qui, à travers des étapes diverses, ira en s’accentuant jusqu’à
nous. C’est là qu’est le véritable point de départ de la crise moderne :
c’est le commencement de la désagrégation de la « Chrétienté », à
laquelle s’identifiait essentiellement la civilisation occidentale du moyen
âge ; c’est, en même temps que la fin du régime féodal, assez étroitement
solidaire de cette même « Chrétienté », l’origine de la constitution
des « nationalités ». Il faut donc faire remonter l’époque moderne
près de deux siècles plus tôt qu’on ne le fait d’ordinaire ; la
Renaissance et la Réforme sont surtout des résultantes, et elles n’ont été
rendues possibles que par la décadence préalable ; mais, bien loin d’être
un redressement, elles marquèrent une chute beaucoup plus profonde, parce
qu’elles consommèrent la rupture définitive avec l’esprit traditionnel, l’une
dans le domaine des sciences et des arts, l’autre dans le domaine religieux
lui-même, qui était pourtant celui où une telle rupture eût pu sembler le plus
difficilement concevable. 


 


Ce
qu’on appelle la Renaissance fut en réalité, comme nous l’avons déjà dit en
d’autres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous prétexte de
revenir à la civilisation gréco-romaine, on n’en prit que ce qu’elle avait eu
de plus extérieur, parce que cela seul avait pu s’exprimer clairement dans des
textes écrits ; et cette restitution incomplète ne pouvait d’ailleurs
avoir qu’un caractère fort artificiel, puisqu’il s’agissait de formes qui,
depuis des siècles, avaient cessé de vivre de leur vie véritable. Quant aux
sciences traditionnelles du moyen âge, après avoir eu encore quelques dernières
manifestations vers cette époque, elles disparurent aussi totalement que celles
des civilisations lointaines qui furent jadis anéanties par quelque
cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il n’y
eut plus désormais que la philosophie et la science « profanes »,
c’est-à-dire la négation de la véritable intellectualité, la limitation de la
connaissance à l’ordre le plus inférieur, l’étude empirique et analytique de
faits qui ne sont rattachés à aucun principe, la dispersion dans une multitude
indéfinie de détails insignifiants, l’accumulation d’hypothèses sans fondement,
qui se détruisent incessamment les unes les autres, et de vues fragmentaires
qui ne peuvent conduire à rien, sauf à ces applications pratiques qui
constituent la seule supériorité effective de la civilisation moderne ;
supériorité peu enviable d’ailleurs, et qui, en se développant jusqu’à étouffer
toute autre préoccupation, a donné à cette civilisation le caractère purement
matériel qui en fait une véritable monstruosité. 


 


Ce
qui est tout à fait extraordinaire, c’est la rapidité avec laquelle la
civilisation du moyen âge tomba dans le plus complet oubli ; les hommes du
XVIIe siècle
n’en avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne
représentaient plus rien à leurs yeux, ni dans l’ordre intellectuel, ni même
dans l’ordre esthétique ; on peut juger par là combien la mentalité avait
été changée dans l’intervalle. Nous n’entreprendrons pas de rechercher ici les
facteurs, certainement fort complexes, qui concoururent à ce changement, si
radical qu’il semble difficile d’admettre qu’il ait pu s’opérer spontanément et
sans l’intervention d’une volonté directrice dont la nature exacte demeure
forcément assez énigmatique ; il y a, à cet égard, des circonstances bien
étranges, comme la vulgarisation, à un moment déterminé, et en les présentant
comme des découvertes nouvelles, de choses qui étaient connues en réalité
depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains
inconvénients qui risquaient d’en dépasser les avantages, n’avait pas été
répandue jusque là dans le domaine public[6].
Il est bien invraisemblable aussi que la légende qui fit du moyen âge une
époque de « ténèbres », d’ignorance et de barbarie, ait pris
naissance et se soit accréditée d’elle-même, et que la véritable falsification
de l’histoire à laquelle les modernes se sont livrés ait été entreprise sans
aucune idée préconçue ; mais nous n’irons pas plus avant dans l’examen de cette
question, car, de quelque façon que ce travail se soit accompli, c’est, pour le
moment, la constatation du résultat qui, en somme, nous importe le plus. 


 


Il y
a un mot qui fut mis en honneur à la Renaissance, et qui résumait par avance
tout le programme de la civilisation moderne : ce mot est celui d’« humanisme ».
Il s’agissait en effet de tout réduire à des proportions purement humaines, de
faire abstraction de tout principe d’ordre supérieur, et, pourrait-on dire
symboliquement, de se détourner du ciel sous prétexte de conquérir la
terre ; les Grecs, dont on prétendait suivre l’exemple, n’avaient jamais
été aussi loin en ce sens, même au temps de leur plus grande décadence
intellectuelle, et du moins les préoccupations utilitaires n’étaient-elles jamais
passées chez eux au premier plan, ainsi que cela devait bientôt se produire
chez les modernes. L’« humanisme », c’était déjà une première forme
de ce qui est devenu le « laïcisme » contemporain ; et, en
voulant tout ramener à la mesure de l’homme, pris pour une fin en lui-même, on
a fini par descendre, d’étape en étape, au niveau de ce qu’il y a en celui-ci
de plus inférieur, et par ne plus guère chercher que la satisfaction des
besoins inhérents au côté matériel de sa nature, recherche bien illusoire, du
reste, car elle crée toujours plus de besoins artificiels qu’elle n’en peut
satisfaire. Le monde moderne ira-t-il jusqu’au bas de cette pente fatale, ou
bien, comme il est arrivé à la décadence du monde gréco-latin, un nouveau
redressement se produira-t-il, cette fois encore, avant qu’il n’ait atteint le
fond de l’abîme où il est entraîné ? Il semble bien qu’un arrêt à
mi-chemin ne soit plus guère possible, et que, d’après toutes les indications
fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrés vraiment dans la
phase finale du Kali-Yuga, dans la période la plus sombre de cet
« âge sombre », dans cet état de dissolution dont il n’est plus
possible de sortir que par un cataclysme, car ce n’est plus un simple
redressement qui est alors nécessaire, mais une rénovation totale. Le désordre
et la confusion règnent dans tous les domaines ; ils ont été portés à un
point qui dépasse de loin tout ce qu’on avait vu précédemment, et, partis de
l’Occident, ils menacent maintenant d’envahir le monde tout entier ; nous
savons bien que leur triomphe ne peut jamais être qu’apparent et passager,
mais, à un tel degré, il paraît être le signe de la plus grave de toutes les
crises que l’humanité ait traversées au cours de son cycle actuel. Ne
sommes-nous pas arrivés à cette époque redoutable annoncée par les Livres
sacrés de l’Inde, « où les castes seront mêlées, où la famille même
n’existera plus » ? Il suffit de regarder autour de soi pour se
convaincre que cet état est bien réellement celui du monde actuel, et pour
constater partout cette déchéance profonde que l’Évangile appelle
« l’abomination de la désolation ». Il ne faut pas se dissimuler la
gravité de la situation ; il convient de l’envisager telle qu’elle est,
sans aucun « optimisme », mais aussi sans aucun
« pessimisme », puisque, comme nous le disions précédemment, la fin
de l’ancien monde sera aussi le commencement d’un monde nouveau. 


 


Maintenant,
une question se pose : quelle est la raison d’être d’une période comme
celle où nous vivons ? En effet, si anormales que soient les conditions
présentes considérées en elles-mêmes, elles doivent cependant rentrer dans
l’ordre général des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule
extrême-orientale, est fait de la somme de tous les désordres ; cette époque,
si pénible et si troublée qu’elle soit, doit avoir aussi, comme toutes les
autres, sa place marquée dans l’ensemble du développement humain, et d’ailleurs
le fait même qu’elle était prévue par les doctrines traditionnelles est à cet
égard une indication suffisante. Ce que nous avons dit de la marche générale
d’un cycle de manifestation, allant dans le sens d’une matérialisation
progressive, donne immédiatement l’explication d’un tel état, et montre bien
que ce qui est anormal et désordonné à un certain point de vue particulier
n’est pourtant que la conséquence d’une loi se rapportant à un point de vue
supérieur ou plus étendu. Nous ajouterons, sans y insister, que, comme tout
changement d’état, le passage d’un cycle à un autre ne peut s’accomplir que
dans l’obscurité ; il y a là encore une loi fort importante et dont les
applications sont multiples, mais dont, par cela même, un exposé quelque peu
détaillé nous entraînerait beaucoup trop loin[7].
Ce n’est pas tout : l’époque moderne doit nécessairement correspondre au
développement de certaines des possibilités qui, dès l’origine, étaient
incluses dans la potentialité du cycle actuel ; et, si inférieur que soit
le rang occupé par ces possibilités dans la hiérarchie de l’ensemble, elles
n’en devaient pas moins, aussi bien que les autres, être appelées à la
manifestation selon l’ordre qui leur était assigné. Sous ce rapport, ce qui,
suivant la tradition, caractérise l’ultime phase du cycle, c’est, pourrait-on
dire, l’exploitation de tout ce qui a été négligé ou rejeté au cours des phases
précédentes ; et, effectivement, c’est bien là ce que nous pouvons
constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce
dont les civilisations antérieures n’avaient pas voulu. Il n’y a, pour s’en
rendre compte, qu’à voir comment les représentants de celles de ces
civilisations qui se sont maintenues jusqu’ici dans le monde oriental
apprécient les sciences occidentales et leurs applications industrielles. Ces
connaissances inférieures, si vaines au regard de qui possède une connaissance
d’un autre ordre, devaient pourtant être « réalisées », et elles ne
pouvaient l’être qu’à un stade où la véritable intellectualité aurait
disparu ; ces recherches d’une portée exclusivement pratique, au sens le plus
étroit de ce mot, devaient être accomplies, mais elles ne pouvaient l’être qu’à
l’extrême opposé de la spiritualité primordiale, par des hommes enfoncés dans
la matière au point de ne plus rien concevoir au-delà, et devenant d’autant
plus esclaves de cette matière qu’ils voudraient s’en servir davantage, ce qui
les conduit à une agitation toujours croissante, sans règle et sans but, à la
dispersion dans la pure multiplicité, jusqu’à la dissolution finale.


 


Telle
est, esquissée dans ses grands traits et réduite à l’essentiel, la véritable
explication du monde moderne ; mais, déclarons-le très nettement, cette
explication ne saurait aucunement être prise pour une justification. Un malheur
inévitable n’en est pas moins un malheur ; et, même si du mal doit sortir
un bien, cela n’enlève point au mal son caractère ; nous n’employons
d’ailleurs ici, bien entendu, ces termes de « bien » et de
« mal » que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute
intention spécifiquement « morale ». Les désordres partiels ne
peuvent pas ne pas être, parce qu’ils sont des éléments nécessaires de l’ordre
total ; mais, malgré cela, une époque de désordre est, en elle-même,
quelque chose de comparable à une monstruosité, qui, tout en étant la
conséquence de certaines lois naturelles, n’en est pas moins une déviation et
une sorte d’erreur, ou à un cataclysme, qui, bien que résultant du cours normal
des choses, est tout de même, si on l’envisage isolément, un bouleversement et
une anomalie. La civilisation moderne, comme toutes choses, a forcément sa
raison d’être, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut
dire qu’elle est ce qu’elle doit être, qu’elle vient en son temps et en son
lieu ; mais elle n’en devra pas moins être jugée selon la parole
évangélique trop souvent mal comprise : « Il faut qu’il y ait du
scandale ; mais malheur à celui par qui le scandale arrive ! » 
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CHAPITRE II


L’OPPOSITION DE L’ORIENT ET DE
L’OCCIDENT




 


Un
des caractères particuliers du monde moderne, c’est la scission qu’on y
remarque entre l’Orient et l’Occident ; et, bien que nous ayons déjà
traité cette question d’une façon plus spéciale, il est nécessaire d’y revenir
ici pour en préciser certains aspects et dissiper quelques malentendus. La
vérité est qu’il y eut toujours des civilisations diverses et multiples, dont
chacune s’est développée d’une façon qui lui était propre et dans un sens
conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle race ; mais distinction
ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une sorte d’équivalence entre
des civilisations de formes très différentes, dès lors qu’elles reposent toutes
sur les mêmes principes fondamentaux, dont elles représentent seulement des
applications conditionnées par des circonstances variées. Tel est le cas de
toutes les civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore
traditionnelles ; il n’y a entre elles aucune opposition essentielle, et
les divergences, s’il en existe, ne sont qu’extérieures et superficielles. Par
contre, une civilisation qui ne reconnaît aucun principe supérieur, qui n’est
même fondée en réalité que sur une négation des principes, est par là même
dépourvue de tout moyen d’entente avec les autres, car cette entente, pour être
vraiment profonde et efficace, ne peut s’établir que par en haut, c’est-à-dire
précisément par ce qui manque à cette civilisation anormale et déviée. Dans
l’état présent du monde, nous avons donc, d’un côté, toutes les civilisations
qui sont demeurées fidèles à l’esprit traditionnel, et qui sont les
civilisations orientales, et, de l’autre, une civilisation proprement
antitraditionnelle, qui est la civilisation occidentale moderne. 


 


Pourtant,
certains ont été jusqu’à contester que la division même de l’humanité en Orient
et Occident corresponde à une réalité ; mais, tout au moins pour l’époque
actuelle, cela ne semble pas pouvoir être sérieusement mis en doute. D’abord,
qu’il existe une civilisation occidentale, commune à l’Europe et à l’Amérique,
c’est là un fait sur lequel tout le monde doit être d’accord, quel que soit
d’ailleurs le jugement qu’on portera sur la valeur de cette civilisation. Pour
l’Orient, les choses sont moins simples, parce qu’il existe effectivement, non
pas une, mais plusieurs civilisations orientales ; mais il suffit qu’elles
possèdent certains traits communs, ceux qui caractérisent ce que nous avons
appelé une civilisation traditionnelle, et que ces mêmes traits ne se trouvent
pas dans la civilisation occidentale, pour que la distinction et même
l’opposition de l’Orient et de l’Occident soit pleinement justifiée. Or il en est
bien ainsi, et le caractère traditionnel est en effet commun à toutes les
civilisations orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin de mieux
fixer les idées, la division générale que nous avons adoptée précédemment, et
qui, bien que peut-être un peu trop simplifiée si l’on voulait entrer dans le
détail, est cependant exacte quand on s’en tient aux grandes lignes :
l’Extrême-Orient, représenté essentiellement par la civilisation
chinoise ; le Moyen-Orient, par la civilisation hindoue ; le Proche-Orient,
par la civilisation islamique. Il convient d’ajouter que cette dernière, à bien
des égards, devrait plutôt être regardée comme intermédiaire entre l’Orient et
l’Occident, et que beaucoup de ses caractères la rapprochent même surtout de ce
que fut la civilisation occidentale du moyen âge ; mais, si on l’envisage
par rapport à l’Occident moderne, on doit reconnaître qu’elle s’y oppose au
même titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il faut donc
l’associer à ce point de vue. C’est là ce sur quoi il est essentiel
d’insister : l’opposition de l’Orient et de l’Occident n’avait aucune
raison d’être lorsqu’il y avait aussi en Occident des civilisations
traditionnelles ; elle n’a donc de sens que s’il s’agit spécialement de l’Occident
moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que celle
de deux entités géographiques plus ou moins nettement définies. À
certaines époques, dont la plus proche de nous est le moyen âge, l’esprit
occidental ressemblait fort, par ses côtés les plus importants, à ce qu’est
encore aujourd’hui l’esprit oriental, bien plus qu’à ce qu’il est devenu
lui-même dans les temps modernes ; la civilisation occidentale était alors
comparable aux civilisations orientales, au même titre que celles-ci le sont
entre elles. Il s’est produit, au cours des derniers siècles, un changement
considérable, beaucoup plus grave que toutes les déviations qui avaient pu se
manifester antérieurement en des époques de décadence, puisqu’il va même
jusqu’à un véritable renversement dans la direction donnée à l’activité
humaine ; et c’est dans le monde occidental exclusivement que ce
changement a pris naissance. Par conséquent, lorsque nous disons esprit
occidental, en nous référant à ce qui existe présentement, ce qu’il faut
entendre par là n’est pas autre chose que l’esprit moderne ; et, comme
l’autre esprit ne s’est maintenu qu’en Orient, nous pouvons, toujours par
rapport aux conditions actuelles, l’appeler esprit oriental. Ces deux termes,
en somme, n’expriment rien d’autre qu’une situation de fait ; et, s’il
apparaît bien clairement que l’un des deux esprits en présence est
effectivement occidental, parce que son apparition appartient à l’histoire
récente, nous n’entendons rien préjuger quant à la provenance de l’autre, qui
fut jadis commun à l’Orient et à l’Occident, et dont l’origine, à vrai dire,
doit se confondre avec celle de l’humanité elle-même, puisque c’est là l’esprit
que l’on pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce qu’il a inspiré
toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins complètement, à
l’exception d’une seule, qui est la civilisation occidentale moderne. 


 


Quelques-uns,
qui n’avaient sans doute pas pris la peine de lire nos livres, ont cru devoir
nous reprocher d’avoir dit que toutes les doctrines traditionnelles avaient une
origine orientale, que l’antiquité occidentale elle-même, à toutes les époques,
avait toujours reçu ses traditions de l’Orient ; nous n’avons jamais rien
écrit de semblable, ni même rien qui puisse suggérer une telle opinion, pour la
simple raison que nous savons très bien que cela est faux. En effet, ce sont
précisément les données traditionnelles qui s’opposent nettement à une
assertion de ce genre : on trouve partout l’affirmation formelle que la tradition
primordiale du cycle actuel est venue des régions hyperboréennes ; il y
eut ensuite plusieurs courants secondaires, correspondant à des périodes
diverses, et dont un des plus importants, tout au moins parmi ceux dont les
vestiges sont encore discernables, alla incontestablement de l’Occident vers
l’Orient. Mais tout cela se rapporte à des époques fort lointaines, de celles
qui sont communément dites « préhistoriques », et ce n’est pas là ce
que nous avons en vue ; ce que nous disons, c’est d’abord que, depuis fort
longtemps déjà, le dépôt de la tradition primordiale a été transféré en Orient,
et que c’est là que se trouvent maintenant les formes doctrinales qui en sont
issues le plus directement ; c’est ensuite que, dans l’état actuel des
choses, le véritable esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique, n’a plus
de représentants authentiques qu’en Orient. Pour compléter cette mise au point,
nous devons nous expliquer aussi, au moins brièvement, sur certaines idées de
restauration d’une « tradition occidentale » qui ont vu le jour dans
divers milieux contemporains ; le seul intérêt qu’elles présentent, au
fond, c’est de montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la
négation moderne, qu’ils éprouvent le besoin d’autre chose que de ce que leur offre
notre époque, qu’ils entrevoient la possibilité d’un retour à la tradition,
sous une forme ou sous une autre, comme l’unique moyen de sortir de la crise
actuelle. Malheureusement, le « traditionalisme » n’est point la même
chose que le véritable esprit traditionnel ; il peut n’être, et il n’est
bien souvent en fait, qu’une simple tendance, une aspiration plus ou moins
vague, qui ne suppose aucune connaissance réelle ; et, dans le désarroi
mental de notre temps, cette aspiration provoque surtout, il faut bien le dire,
des conceptions fantaisistes et chimériques, dépourvues de tout fondement
sérieux. Ne trouvant aucune tradition authentique sur laquelle on puisse
s’appuyer, on va jusqu’à imaginer des pseudo-traditions qui n’ont jamais
existé, et qui manquent tout autant de principes que ce à quoi on voudrait les
substituer ; tout le désordre moderne se reflète dans ces constructions,
et, quelles que puissent être les intentions de leurs auteurs, le seul résultat
qu’ils obtiennent est d’apporter une contribution nouvelle au déséquilibre
général. Nous ne mentionnerons que pour mémoire, en ce genre, la prétendue
« tradition occidentale » fabriquée par certains occultistes à l’aide
des éléments les plus disparates, et surtout destinée à faire concurrence à une
« tradition orientale » non moins imaginaire, celle des
théosophistes ; nous avons suffisamment parlé de ces choses ailleurs, et
nous préférons en venir tout de suite à l’examen de quelques autres théories
qui peuvent sembler plus dignes d’attention, parce qu’on y trouve tout au moins
le désir de faire appel à des traditions qui ont eu une existence effective. 


 


Nous
faisions allusion tout à l’heure au courant traditionnel venu des régions
occidentales ; les récits des anciens, relatifs à l’Atlantide, en indiquent
l’origine ; après la disparition de ce continent, qui est le dernier des
grands cataclysmes arrivés dans le passé, il ne semble pas douteux que des
restes de sa tradition aient été transportés en des régions diverses, où ils se
sont mêlés à d’autres traditions préexistantes, principalement à des rameaux de
la grande tradition hyperboréenne ; et il est fort possible que les
doctrines des Celtes, en particulier, aient été un des produits de cette
fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que l’on
songe bien à ceci : c’est que la forme proprement
« atlantéenne » a disparu il y a des milliers d’années, avec la
civilisation à laquelle elle appartenait, et dont la destruction ne peut s’être
produite qu’à la suite d’une déviation qui était peut-être comparable, à
certains égards, à celle que nous constatons aujourd’hui, bien qu’avec une
notable différence tenant à ce que l’humanité n’était pas encore entrée alors
dans le Kali-Yuga ; c’est aussi que cette tradition ne
correspondait qu’à une période secondaire de notre cycle, et que ce serait une
grande erreur que de prétendre l’identifier à la tradition primordiale dont
toutes les autres sont issues, et qui seule demeure du commencement à la fin.
Il serait hors de propos d’exposer ici toutes les données qui justifient ces
affirmations ; nous n’en retiendrons que la conclusion, qui est
l’impossibilité de faire revivre présentement une tradition
« atlantéenne », ou même de s’y rattacher plus ou moins
directement ; il y a d’ailleurs bien de la fantaisie dans les tentatives
de cette sorte. Il n’en est pas moins vrai qu’il peut être intéressant de
rechercher l’origine des éléments qui se rencontrent dans les traditions
ultérieures, pourvu qu’on le fasse avec toutes les précautions nécessaires pour
se garder de certaines illusions ; mais ces recherches ne peuvent en aucun
cas aboutir à la résurrection d’une tradition qui ne serait adaptée à aucune
des conditions actuelles de notre monde. 


 


Il en
est d’autres qui veulent se rattacher au « celtisme », et, parce
qu’ils font ainsi appel à quelque chose qui est moins éloigné de nous, il peut
sembler que ce qu’ils proposent soit moins irréalisable ; pourtant, où
trouveront-ils aujourd’hui le « celtisme » à l’état pur, et doué
encore d’une vitalité suffisante pour qu’il soit possible d’y prendre un point
d’appui ? Nous ne parlons pas, en effet, de reconstitutions archéologiques
ou simplement « littéraires », comme on en a vu quelques-unes ;
c’est de tout autre chose qu’il s’agit. Que des éléments celtiques très
reconnaissables et encore utilisables soient parvenus jusqu’à nous par divers
intermédiaires, cela est vrai ; mais ces éléments sont très loin de
représenter l’intégralité d’une tradition, et, chose surprenante, celle-ci,
dans les pays mêmes où elle a vécu jadis, est maintenant plus complètement
ignorée encore que celles de beaucoup de civilisations qui furent toujours
étrangères à ces mêmes pays ; n’y a-t-il pas là quelque chose qui devrait
donner à réfléchir, tout au moins à ceux qui ne sont pas entièrement dominés
par une idée préconçue ? Nous dirons plus : dans tous les cas comme
celui-là, où l’on a affaire aux vestiges laissés par des civilisations
disparues, il n’est possible de les comprendre vraiment que par comparaison
avec ce qu’il y a de similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont
encore vivantes ; et l’on peut en dire autant pour le moyen âge lui-même,
où se rencontrent tant de choses dont la signification est perdue pour les
Occidentaux modernes. Cette prise de contact avec les traditions dont l’esprit
subsiste toujours est même le seul moyen de revivifier ce qui est encore
susceptible de l’être ; et c’est là, comme nous l’avons déjà indiqué bien
souvent, un des plus grands services que l’Orient puisse rendre à l’Occident.
Nous ne nions pas la survivance d’un certain « esprit celtique », qui
peut encore se manifester sous des formes diverses, comme il l’a fait déjà à
différentes époques ; mais, quand on vient nous assurer qu’il existe
toujours des centres spirituels conservant intégralement la tradition
druidique, nous attendons qu’on nous en fournisse la preuve, et, jusqu’à nouvel
ordre, cela nous paraît bien douteux, sinon tout à fait invraisemblable. La
vérité est que les éléments celtiques subsistants ont été pour la plupart, au
moyen âge, assimilés par le Christianisme ; la légende du « Saint
Graal », avec tout ce qui s’y rattache, est, à cet égard, un exemple
particulièrement probant et significatif. Nous pensons d’ailleurs qu’une
tradition occidentale, si elle parvenait à se reconstituer, prendrait forcément
une forme extérieure religieuse, au sens le plus strict de ce mot, et que cette
forme ne pourrait être que chrétienne, car, d’une part, les autres formes
possibles sont depuis trop longtemps étrangères à la mentalité occidentale, et,
d’autre part, c’est dans le Christianisme seul, disons plus précisément encore
dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes d’esprit
traditionnel qui survivent encore. Toute tentative
« traditionaliste » qui ne tient pas compte de ce fait est
inévitablement vouée à l’insuccès, parce qu’elle manque de base ; il est
trop évident qu’on ne peut s’appuyer que sur ce qui existe d’une façon
effective, et que, là où la continuité fait défaut, il ne peut y avoir que des
reconstitutions artificielles et qui ne sauraient être viables ; si l’on
objecte que le Christianisme même, à notre époque, n’est plus guère compris
vraiment et dans son sens profond, nous répondrons qu’il a du moins gardé, dans
sa forme même, tout ce qui est nécessaire pour fournir la base dont il s’agit.
La tentative la moins chimérique, la seule même qui ne se heurte pas à des
impossibilités immédiates, serait donc celle qui viserait à restaurer quelque
chose de comparable à ce qui exista au moyen âge, avec les différences requises
par la modification des circonstances ; et, pour tout ce qui est
entièrement perdu en Occident, il conviendrait de faire appel aux traditions
qui se sont conservées intégralement, comme nous l’indiquions tout à l’heure,
et d’accomplir ensuite un travail d’adaptation qui ne pourrait être que l’œuvre
d’une élite intellectuelle fortement constituée. Tout cela, nous l’avons déjà
dit ; mais il est bon d’y insister encore, parce que trop de rêveries
inconsistantes se donnent libre cours actuellement, et aussi parce qu’il faut
bien comprendre que, si les traditions orientales, dans leurs formes propres,
peuvent assurément être assimilées par une élite qui, par définition en quelque
sorte, doit être au-delà de toutes les formes, elles ne pourront sans doute
jamais l’être, à moins de transformations imprévues, par la généralité des
Occidentaux, pour qui elles n’ont point été faites. Si une élite occidentale
arrive à se former, la connaissance vraie des doctrines orientales, pour la
raison que nous venons d’indiquer, lui sera indispensable pour remplir sa
fonction ; mais ceux qui n’auront qu’à recueillir le bénéfice de son
travail, et qui seront le plus grand nombre, pourront fort bien n’avoir aucune
conscience de ces choses, et l’influence qu’ils en recevront, pour ainsi dire
sans s’en douter et en tout cas par des moyens qui leur échapperont
entièrement, n’en sera pas pour cela moins réelle ni moins efficace. Nous
n’avons jamais dit autre chose ; mais nous avons cru devoir le répéter ici
aussi nettement que possible, parce que, si nous devons nous attendre à ne pas
être toujours entièrement compris par tous, nous tenons du moins à ce qu’on ne
nous attribue pas des intentions qui ne sont aucunement les nôtres.


 


Mais
laissons maintenant de côté toutes les anticipations, puisque c’est le présent
état de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons encore un instant sur
les idées de restauration d’une « tradition occidentale », telles que
nous pouvons les observer autour de nous. Une seule remarque suffirait à
montrer que ces idées ne sont point « dans l’ordre », s’il est permis
de s’exprimer ainsi : c’est qu’elles sont presque toujours conçues dans un
esprit d’hostilité plus ou moins avouée vis-à-vis de l’Orient. Ceux mêmes qui
voudraient s’appuyer sur le Christianisme sont parfois, il faut bien le dire,
animés de cet esprit ; ils semblent chercher avant tout à découvrir des
oppositions qui, en réalité, sont parfaitement inexistantes ; et c’est
ainsi que nous avons entendu émettre cette opinion absurde, que, si les mêmes
choses se trouvent à la fois dans le Christianisme et dans les doctrines
orientales, et exprimées de part et d’autre sous une forme presque identique,
elles n’ont cependant pas la même signification dans les deux cas, qu’elles ont
même une signification contraire ! Ceux qui émettent de semblables
affirmations prouvent par là que, quelles que soient leurs prétentions, ils ne
sont pas allés bien loin dans la compréhension des doctrines traditionnelles,
puisqu’ils n’ont pas entrevu l’identité fondamentale qui se dissimule sous
toutes les différences de formes extérieures, et que, là même où cette identité
devient tout à fait apparente, ils s’obstinent encore à la méconnaître. Aussi
ceux-là n’envisagent-ils le Christianisme lui-même que d’une façon tout à fait
extérieure, qui ne saurait répondre à la notion d’une véritable doctrine
traditionnelle, offrant dans tous les ordres une synthèse complète ; c’est
le principe qui leur manque, en quoi ils sont affectés, beaucoup plus qu’ils ne
le peuvent penser, de cet esprit moderne contre lequel ils voudraient pourtant
réagir ; et, lorsqu’il leur arrive d’employer le mot de
« tradition », ils ne le prennent certainement pas dans le même sens
que nous. 


 


Dans
la confusion mentale qui caractérise notre époque, on en est arrivé à appliquer
indistinctement ce même mot de « tradition » à toutes sortes de
choses, souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans aucune
portée et parfois d’origine toute récente ; nous avons signalé ailleurs un
abus du même genre en ce qui concerne le mot de « religion ». Il faut
se méfier de ces déviations du langage, qui traduisent une sorte de
dégénérescence des idées correspondantes ; et ce n’est pas parce que quelqu’un
s’intitule « traditionaliste » qu’il est sûr qu’il sache, même
imparfaitement, ce qu’est la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part,
nous nous refusons absolument à donner ce nom à tout ce qui est d’ordre
purement humain ; il n’est pas inopportun de le déclarer expressément
lorsqu’on rencontre à tout instant, par exemple, une expression comme celle de
« philosophie traditionnelle ». Une philosophie, même si elle est
vraiment tout ce qu’elle peut être, n’a aucun droit à ce titre, parce qu’elle
se tient tout entière dans l’ordre rationnel, même si elle ne nie pas ce qui le
dépasse, et parce qu’elle n’est qu’une construction édifiée par des individus
humains, sans révélation ou inspiration d’aucune sorte, ou, pour résumer tout
cela en un seul mot, parce qu’elle est quelque chose d’essentiellement
« profane ». D’ailleurs, en dépit de toutes les illusions où certains
semblent se complaire, ce n’est certes pas une science toute
« livresque » qui peut suffire à redresser la mentalité d’une race et
d’une époque ; et il faut pour cela autre chose qu’une spéculation
philosophique, qui, même dans le cas le plus favorable, est condamnée, par sa
nature même, à demeurer tout extérieure et beaucoup plus verbale que réelle.
Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier véritablement, il faut
le contact de l’esprit traditionnel vivant, et nous l’avons déjà dit, ce n’est
qu’en Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il n’en est pas
moins vrai que cela même suppose avant tout, en Occident, une aspiration vers
un retour à cet esprit traditionnel, mais ce ne peut guère être qu’une simple
aspiration. Les quelques mouvements de réaction « antimoderne »
d’ailleurs bien incomplète à notre avis, qui se sont produits jusqu’ici, ne
peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car tout cela, qui est sans
doute excellent dans sa partie négative et critique, est pourtant fort éloigné
d’une restauration de la véritable intellectualité et ne se développe que dans
les limites d’un horizon mental assez restreint. C’est cependant quelque chose,
en ce sens que c’est l’indice d’un état d’esprit dont on aurait eu bien de la
peine à trouver la moindre trace il y a peu d’années encore ; si tous les
Occidentaux ne sont plus unanimes à se contenter du développement exclusivement
matériel de la civilisation moderne, c’est peut-être là un signe que, pour eux,
tout espoir de salut n’est pas encore entièrement perdu. 


 


Quoi
qu’il en soit, si l’on suppose que l’Occident, d’une façon quelconque, revienne
à sa tradition, son opposition avec l’Orient se trouverait par là même résolue
et cesserait d’exister, puisqu’elle n’a pris naissance que du fait de la
déviation occidentale, et qu’elle n’est en réalité que l’opposition de l’esprit
traditionnel et de l’esprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement à ce que
supposent ceux auxquels nous faisions allusion il y a un instant, le retour à
la tradition aurait, parmi ses premiers résultats, celui de rendre une entente
avec l’Orient immédiatement possible, comme elle l’est entre toutes les
civilisations qui possèdent des éléments comparables ou équivalents, et entre
celles-là seulement, car ce sont ces éléments qui constituent l’unique terrain
sur lequel cette entente puisse s’opérer valablement. Le véritable esprit
traditionnel, de quelque forme qu’il se revête, est partout et toujours le même
au fond ; les formes diverses, qui sont spécialement adaptées à telles ou
telles conditions mentales, à telles ou telles circonstances de temps et de
lieu, ne sont que des expressions d’une seule et même vérité ; mais il
faut pouvoir se placer dans l’ordre de l’intellectualité pure pour découvrir
cette unité fondamentale sous leur apparente multiplicité. D’ailleurs, c’est
dans cet ordre intellectuel que résident les principes dont tout le reste dépend
normalement à titre de conséquences ou d’applications plus ou moins
éloignées ; c’est donc sur ces principes qu’il faut s’accorder avant tout,
s’il doit s’agir d’une entente vraiment profonde, puisque c’est là tout
l’essentiel ; et, dès lors qu’on les comprend réellement, l’accord se fait
de lui-même. Il faut remarquer, en effet, que la connaissance des principes,
qui est la connaissance par excellence, la connaissance métaphysique au vrai
sens de ce mot, est universelle comme les principes eux-mêmes, donc entièrement
dégagée de toutes les contingences individuelles, qui interviennent au
contraire nécessairement dès qu’on en vient aux applications ; aussi ce
domaine purement intellectuel est-il le seul où il n’y ait pas besoin d’un
effort d’adaptation entre mentalités différentes. En outre, lorsqu’un travail
de cet ordre est accompli, il n’y a plus qu’à en développer les résultats pour
que l’accord dans tous les autres domaines se trouve également réalisé,
puisque, comme nous venons de le dire, c’est là ce dont tout dépend directement
ou indirectement ; par contre, l’accord obtenu dans un domaine
particulier, en dehors des principes, sera toujours éminemment instable et
précaire, et beaucoup plus semblable à une combinaison diplomatique qu’à une véritable
entente. C’est pourquoi celle-ci, nous y insistons encore, ne peut s’opérer
réellement que par en haut, et non par en bas, et ceci doit s’entendre en un
double sens : il faut partir de ce qu’il y a de plus élevé, c’est-à-dire
des principes, pour descendre graduellement aux divers ordres d’applications en
observant toujours rigoureusement la dépendance hiérarchique qui existe entre
eux ; et cette œuvre, par son caractère même, ne peut être que celle d’une
élite, en donnant à ce mot son acception la plus vraie et la plus
complète : c’est d’une élite intellectuelle que nous voulons parler
exclusivement, et, à nos yeux, il ne saurait y en avoir d’autres, toutes les
distinctions sociales extérieures étant sans aucune importance au point de vue
où nous nous plaçons. 


 


Ces
quelques considérations peuvent faire comprendre déjà tout ce qui manque à la
civilisation occidentale moderne, non seulement quant à la possibilité d’un
rapprochement effectif avec les civilisations orientales, mais aussi en
elle-même, pour être une civilisation normale et complète ; d’ailleurs, à
la vérité, les deux questions sont si étroitement liées qu’elles n’en font
qu’une, et nous venons précisément de donner les raisons pour lesquelles il en
est ainsi. Nous aurons maintenant à montrer plus complètement en quoi consiste
l’esprit antitraditionnel, qui est proprement l’esprit moderne, et quelles sont
les conséquences qu’il porte en lui-même, conséquences que nous voyons se
dérouler avec une logique impitoyable dans les événements actuels ; mais,
avant d’en venir là, une dernière réflexion s’impose encore. Ce n’est point
être « anti-occidental », si l’on peut employer ce mot, que d’être
résolument « antimoderne », puisque c’est au contraire faire le seul
effort qui soit valable pour essayer de sauver l’Occident de son propre
désordre ; et, d’autre part, aucun Oriental fidèle à sa propre tradition
ne peut envisager les choses autrement que nous ne le faisons nous-même ;
il y a certainement beaucoup moins d’adversaires de l’Occident comme tel, ce
qui d’ailleurs n’aurait guère de sens, que de l’Occident en tant qu’il
s’identifie à la civilisation moderne. Quelques-uns parlent aujourd’hui de
« défense de l’Occident », ce qui est vraiment singulier, alors que,
comme nous le verrons plus loin, c’est celui-ci qui menace de tout submerger et
d’entraîner l’humanité entière dans le tourbillon de son activité
désordonnée ; singulier, disons-nous, et tout à fait injustifié, s’ils
entendent, comme il le semble bien malgré quelques restrictions, que cette défense
doit être dirigée contre l’Orient, car le véritable Orient ne songe ni à
attaquer ni à dominer qui que ce soit, il ne demande rien de plus que son
indépendance et sa tranquillité, ce qui, on en conviendra, est assez légitime.
La vérité, pourtant, est que l’Occident a en effet grand besoin d’être défendu,
mais uniquement contre lui-même, contre ses propres tendances qui, si elles
sont poussées jusqu’au bout, le mèneront inévitablement à la ruine et à la
destruction ; c’est donc « réforme de l’Occident » qu’il
faudrait dire, et cette réforme, si elle était ce qu’elle doit être,
c’est-à-dire une vraie restauration traditionnelle, aurait pour conséquence
toute naturelle un rapprochement avec l’Orient. Pour notre part, nous ne
demandons qu’à contribuer à la fois, dans la mesure de nos moyens, à cette
réforme et à ce rapprochement, si toutefois il en est temps encore, et si un
tel résultat peut être obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la
civilisation moderne marche à grands pas ; mais, même s’il était déjà trop
tard pour éviter cette catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne
serait pas inutile, car il servirait en tout cas à préparer, si lointainement
que ce soit, cette « discrimination » dont nous parlions au début, et
à assurer ainsi la conservation des éléments qui devront échapper au naufrage
du monde actuel pour devenir les germes du monde futur.
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CHAPITRE III


CONNAISSANCE ET ACTION




 


Nous
considérerons maintenant, d’une façon plus particulière, un des principaux
aspects de l’opposition qui existe actuellement entre l’esprit oriental et
l’esprit occidental, et qui est, plus généralement, celle de l’esprit
traditionnel et de l’esprit antitraditionnel, ainsi que nous l’avons expliqué.
À un certain point de vue, qui est d’ailleurs un des plus fondamentaux,
cette opposition apparaît comme celle de la contemplation et de l’action, ou,
pour parler plus exactement, comme portant sur les places respectives qu’il
convient d’attribuer à l’un et à l’autre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans
leur rapport, être envisagés de plusieurs manières différentes : sont-ils
vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne
seraient-ils pas plutôt deux complémentaires, ou bien encore n’y aurait-il pas
en réalité entre eux une relation, non de coordination, mais de
subordination ? Tels sont les différents aspects de la question, et ces
aspects se rapportent à autant de points de vue, d’ailleurs d’importance fort
inégale, mais dont chacun peut se justifier à quelques égards et correspond à
un certain ordre de réalité. Tout d’abord, le point de vue le plus superficiel,
le plus extérieur de tous, est celui qui consiste à opposer purement et
simplement l’une à l’autre la contemplation et l’action, comme deux contraires
au sens propre de ce mot. L’opposition, en effet, existe bien dans les
apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle était absolument
irréductible, il y aurait une incompatibilité complète entre contemplation et
action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver réunies. Or, en fait, il n’en
est pas ainsi ; il n’est pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni
même peut-être d’individu, qui puisse être exclusivement contemplatif ou
exclusivement actif. Ce qui est vrai, c’est qu’il y a là deux tendances dont
l’une ou l’autre domine presque nécessairement, de telle sorte que le
développement de l’une paraît s’effectuer au détriment de l’autre, pour la
simple raison que l’activité humaine, entendue en son sens le plus général, ne
peut pas s’exercer également et à la fois dans tous les domaines et dans toutes
les directions. C’est là ce qui donne l’apparence d’une opposition ; mais
il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant
tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires,
qui cessent d’être tels dès que, pour les envisager, on s’élève au-dessus d’un
certain niveau, celui où leur opposition a toute sa réalité. Qui dit opposition
ou contraste dit, par là même, désharmonie ou déséquilibre, c’est-à-dire quelque
chose qui, nous l’avons déjà indiqué suffisamment, ne peut exister que sous un
point de vue relatif, particulier et limité.


 


En
considérant la contemplation et l’action comme complémentaires, on se place
donc à un point de vue déjà plus profond et plus vrai que le précédent, parce
que l’opposition s’y trouve conciliée et résolue, ses deux termes s’équilibrant
en quelque sorte l’un par l’autre. Il s’agirait alors, semble-t-il, de deux
éléments également nécessaires, qui se complètent et s’appuient mutuellement,
et qui constituent la double activité, intérieure et extérieure, d’un seul et
même être, que ce soit chaque homme pris en particulier ou l’humanité envisagée
collectivement. Cette conception est assurément plus harmonieuse et plus
satisfaisante que la première ; cependant, si l’on s’y tenait
exclusivement, on serait tenté, en vertu de la corrélation ainsi établie, de
placer sur le même plan la contemplation et l’action, de sorte qu’il n’y aurait
qu’à s’efforcer de tenir autant que possible la balance égale entre elles, sans
jamais poser la question d’une supériorité quelconque de l’une par rapport à
l’autre ; et ce qui montre bien qu’un tel point de vue est encore
insuffisant, c’est que cette question de supériorité se pose au contraire
effectivement et s’est toujours posée, quel que soit le sens dans lequel on a
voulu la résoudre.


 


La
question qui importe à cet égard, du reste, n’est pas celle d’une prédominance
de fait, qui est, somme toute, affaire de tempérament ou de race, mais celle de
ce qu’on pourrait appeler une prédominance de droit ; et les deux choses
ne sont liées que jusqu’à un certain point. Sans doute, la reconnaissance de la
supériorité de l’une des deux tendances incitera à la développer le plus
possible, de préférence à l’autre ; mais, dans l’application, il n’en est
pas moins vrai que la place que tiendront la contemplation et l’action dans
l’ensemble de la vie d’un homme ou d’un peuple résultera toujours en grande
partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des
possibilités particulières de chacun. Il est manifeste que l’aptitude à la
contemplation est plus répandue et plus généralement développée chez les
Orientaux ; il n’est probablement aucun pays où elle le soit autant que
dans l’Inde, et c’est pourquoi celle-ci peut être considérée comme représentant
par excellence ce que nous avons appelé l’esprit oriental. Par contre, il est
incontestable que, d’une façon générale, l’aptitude à l’action, ou la tendance
qui résulte de cette aptitude, est celle qui prédomine chez les peuples
occidentaux, en ce qui concerne la grande majorité des individus, et que, même
si cette tendance n’était pas exagérée et déviée comme elle l’est présentement,
elle subsisterait néanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais
être là que l’affaire d’une élite beaucoup plus restreinte ; c’est
pourquoi on dit volontiers dans l’Inde que, si l’Occident revenait à un état
normal et possédait une organisation sociale régulière, on y trouverait sans
doute beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brâhmanes[8].
Cela suffirait cependant, si l’élite intellectuelle était constituée
effectivement et si sa suprématie était reconnue, pour que tout rentre dans
l’ordre, car la puissance spirituelle n’est nullement basée sur le nombre, dont
la loi est celle de la matière ; et d’ailleurs, qu’on le remarque bien,
dans l’antiquité et surtout au moyen âge, la disposition naturelle à l’action,
existant chez les Occidentaux, ne les empêchait pourtant pas de reconnaître la
supériorité de la contemplation, c’est-à-dire de l’intelligence pure ;
pourquoi en est-il autrement à l’époque moderne ? Est-ce parce que les
Occidentaux, en développant outre mesure leurs facultés d’action, en sont
arrivés à perdre leur intellectualité, qu’ils ont, pour s’en consoler, inventé
des théories qui mettent l’action au-dessus de tout et vont même, comme le
« pragmatisme », jusqu’à nier qu’il existe quoi que ce soit de
valable en dehors d’elle, ou bien est-ce au contraire cette façon de voir qui,
ayant prévalu tout d’abord, a amené l’atrophie intellectuelle que nous
constatons aujourd’hui ? Dans les deux hypothèses, et aussi dans le cas
assez probable où la vérité se trouverait dans une combinaison de l’une et de
l’autre, les résultats sont exactement les mêmes ; au point où les choses
en sont arrivées, il est grand temps de réagir, et c’est ici, redisons-le une
fois de plus, que l’Orient peut venir au secours de l’Occident, si toutefois
celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont
étrangères, comme certains semblent le craindre, mais bien pour l’aider à
retrouver sa propre tradition dont il a perdu le sens. 


 


On
pourrait dire que l’antithèse de l’Orient et de l’Occident, dans l’état présent
des choses, consiste en ce que l’Orient maintient la supériorité de la
contemplation sur l’action, tandis que l’Occident moderne affirme au contraire
la supériorité de l’action sur la contemplation. Ici, il ne s’agit plus, comme
lorsqu’on parlait simplement d’opposition ou de complémentarisme, donc d’un
rapport de coordination entre les deux termes en présence, il ne s’agit plus,
disons-nous, de points de vue dont chacun peut avoir sa raison d’être et être
accepté tout au moins comme l’expression d’une certaine vérité relative ;
un rapport de subordination étant irréversible par sa nature même, les deux
conceptions sont réellement contradictoires, donc exclusives l’une de l’autre,
de sorte que forcément, dès que l’on admet qu’il y a effectivement
subordination, l’une est vraie et l’autre fausse. Avant d’aller au fond même de
la question, remarquons encore ceci : alors que l’esprit qui s’est
maintenu en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions
plus haut, l’autre esprit n’est apparu qu’à une époque fort récente, ce qui, en
dehors de toute autre considération, peut déjà donner à penser qu’il est
quelque chose d’anormal. Cette impression est confirmée par l’exagération même
où tombe, en suivant la tendance qui lui est propre, l’esprit occidental
moderne, qui, non content de proclamer en toute occasion la supériorité de
l’action, en est arrivé à en faire sa préoccupation exclusive et à dénier toute
valeur à la contemplation, dont il ignore ou méconnaît d’ailleurs entièrement
la véritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en affirmant
aussi nettement que possible la supériorité et même la transcendance de la
contemplation par rapport à l’action, n’en accordent pas moins à celle-ci sa
place légitime et reconnaissent volontiers toute son importance dans l’ordre
des contingences humaines[9].


 


Les
doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont
unanimes à affirmer que la contemplation est supérieure à l’action, comme
l’immuable est supérieur au changement[10].
L’action, n’étant qu’une modification transitoire et momentanée de l’être, ne
saurait avoir en elle-même son principe et sa raison suffisante ; si elle
ne se rattache à un principe qui est au-delà de son domaine contingent, elle
n’est qu’une pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la
réalité dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilité même, ne
peut se trouver que dans la contemplation ou, si l’on préfère, dans la
connaissance, car, au fond, ces deux termes sont synonymes ou tout au moins
coïncident, la connaissance elle-même et l’opération par laquelle on l’atteint
ne pouvant en aucune façon être séparées[11].
De même, le changement, dans son acception la plus générale, est inintelligible
et contradictoire, c’est-à-dire impossible, sans un principe dont il procède et
qui, par là même qu’il est son principe, ne peut lui être soumis, donc est
forcément immuable ; et c’est pourquoi, dans l’antiquité occidentale,
Aristote avait affirmé la nécessité du « moteur immobile » de toutes
choses. Ce rôle de « moteur immobile », la connaissance le joue précisément
par rapport à l’action ; il est évident que celle-ci appartient tout
entière au monde du changement, du « devenir » ; la connaissance
seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inhérentes,
et, lorsqu’elle atteint l’immuable, ce qui est le cas de la connaissance
principielle ou métaphysique qui est la connaissance par excellence, elle
possède elle-même l’immutabilité, car toute connaissance vraie est
essentiellement identification avec son objet. C’est là justement ce qu’ignorent
les Occidentaux modernes, qui, en fait de connaissance, n’envisagent plus
qu’une connaissance rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce
qu’on pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui même, de plus en
plus, n’apprécient cette connaissance inférieure que dans la mesure où elle
peut servir immédiatement à des fins pratiques ; engagés dans l’action au
point de nier tout ce qui la dépasse, ils ne s’aperçoivent pas que cette action
même dégénère ainsi, par défaut de principe, en une agitation aussi vaine que
stérile. 


 


C’est
bien là, en effet, le caractère le plus visible de l’époque moderne :
besoin d’agitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans cesse
croissante comme celle avec laquelle se déroulent les événements eux-mêmes.
C’est la dispersion dans la multiplicité, et dans une multiplicité qui n’est
plus unifiée par la conscience d’aucun principe supérieur ; c’est, dans la
vie courante comme dans les conceptions scientifiques, l’analyse poussée à
l’extrême, le morcellement indéfini, une véritable désagrégation de l’activité
humaine dans tous les ordres où elle peut encore s’exercer ; et de là
l’inaptitude à la synthèse, l’impossibilité de toute concentration, si
frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les conséquences naturelles et
inévitables d’une matérialisation de plus en plus accentuée, car la matière est
essentiellement multiplicité et division, et c’est pourquoi, disons-le en
passant, tout ce qui en procède ne peut engendrer que des luttes et des conflits
de toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. Plus on
s’enfonce dans la matière, plus les éléments de division et d’opposition
s’accentuent et s’amplifient ; inversement, plus on s’élève vers la
spiritualité pure, plus on s’approche de l’unité, qui ne peut être pleinement
réalisée que par la conscience des principes universels. Ce qui est le plus
étrange, c’est que le mouvement et le changement sont véritablement recherchés
pour eux-mêmes, et non en vue d’un but quelconque auquel ils peuvent
conduire ; et ce fait résulte directement de l’absorption de toutes les
facultés humaines par l’action extérieure, dont nous signalions tout à l’heure
le caractère momentané. C’est encore la dispersion envisagée sous un autre
aspect, et à un stade plus accentué : c’est, pourrait-on dire, comme une
tendance à l’instantanéité, ayant pour limite un état de pur déséquilibre, qui,
s’il pouvait être atteint, coïnciderait avec la dissolution finale de ce
monde ; et c’est encore un des signes les plus nets de la dernière période
du Kali-Yuga. Sous ce rapport aussi, la même chose se produit dans
l’ordre scientifique : c’est la recherche pour la recherche, beaucoup plus
encore que pour les résultats partiels et fragmentaires auxquels elle
aboutit ; c’est la succession de plus en plus rapide de théories et
d’hypothèses sans fondement, qui, à peine édifiées, s’écroulent pour être
remplacées par d’autres qui dureront moins encore, véritable chaos au milieu
duquel il serait vain de chercher quelques éléments définitivement acquis, si
ce n’est une monstrueuse accumulation de faits et de détails qui ne peuvent
rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui
concerne le point de vue spéculatif, dans la mesure où il subsiste
encore ; pour ce qui est des applications pratiques, il y a au contraire
des résultats incontestables, et cela se comprend sans peine, puisque ces
applications se rapportent immédiatement au domaine matériel, et que ce domaine
est précisément le seul où l’homme moderne puisse se vanter d’une réelle
supériorité. Il faut donc s’attendre à ce que les découvertes ou plutôt les
inventions mécaniques et industrielles aillent encore en se développant et en
se multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu’à la fin de l’âge actuel ;
et qui sait si, avec les dangers de destruction qu’elles portent en
elles-mêmes, elles ne seront pas un des principaux agents de l’ultime
catastrophe, si les choses en viennent à un tel point que celle-ci ne puisse
être évitée ? 


 


En
tout cas, on éprouve très généralement l’impression qu’il n’y a plus, dans
l’état actuel, aucune stabilité ; mais, tandis que quelques-uns sentent le
danger et essaient de réagir, la plupart de nos contemporains se complaisent
dans ce désordre où ils voient comme une image extériorisée de leur propre
mentalité. Il y a, en effet, une exacte correspondance entre un monde où tout
semble être en pur « devenir », où il n’y a plus aucune place pour
l’immuable et le permanent, et l’état d’esprit des hommes qui font consister
toute réalité dans ce même « devenir », ce qui implique la négation
de la véritable connaissance, aussi bien que de l’objet même de cette
connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et universels. On
peut même aller plus loin : c’est la négation de toute connaissance
réelle, dans quelque ordre que ce soit, même dans le relatif, puisque, comme
nous l’indiquions plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans
l’absolu, le contingent sans le nécessaire, le changement sans l’immuable, la multiplicité
sans l’unité ; le « relativisme » enferme une contradiction en
lui-même, et, quand on veut tout réduire au changement, on devrait en arriver
logiquement à nier l’existence même du changement ; au fond, les arguments
fameux de Zénon d’Élée n’avaient pas d’autre sens. Il faut bien dire, en
effet, que les théories du genre de celles dont il s’agit ne sont pas
exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien exagérer ;
on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas
d’Héraclite, avec son « écoulement universel », est le plus connu à
cet égard ; c’est même ce qui amena les Éléates à combattre ces
conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte de réduction à
l’absurde. Dans l’Inde même, il s’est rencontré quelque chose de comparable,
mais, bien entendu, à un autre point de vue que celui de la philosophie ;
certaines écoles bouddhiques, en effet, présentèrent aussi le même caractère,
car une de leurs thèses principales était celle de la « dissolubilité de
toutes choses »[12].
Seulement, ces théories n’étaient alors que des exceptions, et de telles
révoltes contre l’esprit traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout le
cours du Kali-Yuga, n’avaient en somme qu’une portée assez
limitée ; ce qui est nouveau, c’est la généralisation de semblables
conceptions, telle que nous la constatons dans l’Occident contemporain.


 


Il
faut noter aussi que les « philosophies du devenir », sous
l’influence de l’idée très récente de « progrès », ont pris chez les
modernes une forme spéciale, que les théories du même genre n’avaient jamais
eue chez les anciens : cette forme, susceptible d’ailleurs de variétés
multiples, est-ce qu’on peut, d’une façon générale, désigner par le nom d’« évolutionnisme ».
Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit ailleurs à ce
sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception qui n’admet rien
d’autre que le « devenir » est nécessairement, par là même, une
conception « naturaliste », impliquant comme telle une négation formelle
de ce qui est au-delà de la nature, c’est-à-dire du domaine métaphysique, qui
est le domaine des principes immuables et éternels. Nous signalerons aussi, à
propos de ces théories antimétaphysiques, que l’idée bergsonienne de la
« durée pure » correspond exactement à cette dispersion dans
l’instantané dont nous parlions plus haut ; la prétendue intuition qui se
modèle sur le flux incessant des choses sensibles, loin de pouvoir être le
moyen d’une véritable connaissance, représente en réalité la dissolution de
toute connaissance possible.


 


Ceci
nous amène à redire une fois de plus, car c’est là un point tout à fait
essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune
équivoque, que l’intuition intellectuelle, par laquelle seule s’obtient la
vraie connaissance métaphysique, n’a absolument rien de commun avec cette autre
intuition dont parlent certains philosophes contemporains : celle-ci est
de l’ordre sensible, elle est proprement infra-rationnelle, tandis que l’autre,
qui est l’intelligence pure, est au contraire supra-rationnelle. Mais les
modernes, qui ne connaissent rien de supérieur à la raison dans l’ordre de
l’intelligence, ne conçoivent même pas ce que peut être l’intuition
intellectuelle, alors que les doctrines de l’antiquité et du moyen âge, même
quand elles n’avaient qu’un caractère simplement philosophique et, par
conséquent, ne pouvaient pas faire effectivement appel à cette intuition, n’en
reconnaissaient pas moins expressément son existence et sa suprématie sur toutes
les autres facultés. C’est pourquoi il n’y eut pas de
« rationalisme » avant Descartes ; c’est là encore une chose
spécifiquement moderne, et qui est d’ailleurs étroitement solidaire de l’« individualisme »,
puisqu’elle n’est rien d’autre que la négation de toute faculté d’ordre
supra-individuel. Tant que les Occidentaux s’obstineront à méconnaître ou à
nier l’intuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai
sens de ce mot, et ils ne pourront non plus s’entendre avec les authentiques
représentants des civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme
suspendu à cette intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de
départ de tout développement conforme aux normes traditionnelles.
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CHAPITRE IV


SCIENCE SACREE


ET SCIENCE PROFANE




 


Nous
venons de dire que, dans les civilisations qui possèdent le caractère
traditionnel, l’intuition intellectuelle est au principe de tout ; en
d’autres termes, c’est la pure doctrine métaphysique qui constitue l’essentiel,
et tout le reste s’y rattache à titre de conséquences ou d’applications aux
divers ordres de réalités contingentes. Il en est ainsi notamment pour les
institutions sociales ; et, d’autre part, la même chose est vraie aussi en
ce qui concerne les sciences, c’est-à-dire les connaissances se rapportant au
domaine du relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent être
envisagées que comme de simples dépendances et en quelque sorte comme des
prolongements ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi,
la véritable hiérarchie est partout et toujours observée : le relatif
n’est point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en
considération dans la mesure où il mérite de l’être, mais il est mis à sa juste
place, qui ne peut être qu’une place secondaire et subordonnée ; et, dans
ce relatif même, il y a des degrés fort divers, selon qu’il s’agit de choses
plus ou moins éloignées du domaine des principes. 


 


Il y
a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement
différentes et même incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la
conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu souvent
l’occasion de faire allusion à ces « sciences traditionnelles » qui
existèrent dans l’antiquité et au moyen âge, qui existent toujours en Orient,
mais dont l’idée même est totalement étrangère aux Occidentaux de nos jours. Il
faut ajouter que chaque civilisation a eu des « sciences
traditionnelles » d’un type particulier, lui appartenant en propre, car,
ici, nous ne sommes plus dans l’ordre des principes universels, auquel se
rapporte seule la métaphysique pure, mais dans l’ordre des adaptations, où, par
là même qu’il s’agit d’un domaine contingent, il doit être tenu compte de
l’ensemble des conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple
déterminé, et nous dirons même de telle période de l’existence de ce peuple,
puisque nous avons vu plus haut qu’il y a des époques où des
« réadaptations » deviennent nécessaires. Ces « réadaptations »
ne sont que des changements de forme, qui ne touchent en rien à l’essence même
de la tradition ; pour la doctrine métaphysique, l’expression seule peut
être modifiée, d’une façon qui est assez comparable à la traduction d’une
langue dans une autre ; quelles que soient les formes dont elle
s’enveloppe pour s’exprimer dans la mesure où cela est possible, il n’y a
absolument qu’une métaphysique, comme il n’y a qu’une vérité. Mais, quand on
passe aux applications, le cas est naturellement différent : avec les
sciences, aussi bien qu’avec les institutions sociales, nous sommes dans le
monde de la forme et de la multiplicité ; c’est pourquoi l’on peut dire
que d’autres formes constituent véritablement d’autres sciences, même si elles
ont, au moins partiellement, le même objet. Les logiciens ont l’habitude de
regarder une science comme entièrement définie par son objet, ce qui est
inexact par excès de simplification ; le point de vue sous lequel cet
objet est envisagé doit aussi entrer dans la définition de la science. Il y a
une multitude indéfinie de sciences possibles ; il peut arriver que
plusieurs sciences étudient les mêmes choses, mais sous des aspects tellement
différents, donc par des méthodes et avec des intentions tellement différentes
aussi, qu’elles n’en sont pas moins des sciences réellement distinctes. Ce cas
peut, en particulier, se présenter pour les « sciences
traditionnelles » de civilisations diverses, qui, bien que comparables
entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux autres,
et, souvent, ne pourraient qu’abusivement être désignées par les mêmes noms. La
différence est encore beaucoup plus considérable, cela va de soi, si, au lieu
d’établir une comparaison entre des « sciences traditionnelles », qui
du moins ont toutes le même caractère fondamental, on veut comparer ces
sciences, d’une façon générale, aux sciences telles que les modernes les
conçoivent ; à première vue, il peut sembler parfois que l’objet soit le
même de part et d’autre, et pourtant la connaissance que les deux sortes de
sciences donnent respectivement de cet objet est tellement autre, qu’on hésite,
après plus ample examen, à affirmer encore l’identité, même sous un certain
rapport seulement.


 


Quelques
exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre ce dont il
s’agit ; et, tout d’abord, nous prendrons un exemple d’une portée très
étendue, celui de la « physique » telle qu’elle est comprise par les
anciens et par les modernes ; il n’est d’ailleurs aucunement besoin, dans
ce cas, de sortir du monde occidental pour voir la différence profonde qui
sépare les deux conceptions. Le terme de « physique », dans son
acception première et étymologique, ne signifie pas autre chose que
« science de la nature », sans aucune restriction ; c’est donc
la science qui concerne les lois les plus générales du « devenir »,
car « nature » et « devenir » sont au fond synonymes, et
c’est bien ainsi que l’entendaient les Grecs, et notamment Aristote ; s’il
existe des sciences plus particulières se rapportant au même ordre, elles ne
sont alors que des « spécifications » de la physique pour tel ou tel
domaine plus étroitement déterminé. Il y a donc déjà quelque chose d’assez
significatif dans la déviation que les modernes ont fait subir à ce mot de
« physique » en l’employant pour désigner exclusivement une science
particulière parmi d’autres sciences qui, toutes, sont également des sciences
de la nature ; ce fait se rattache à la fragmentation que nous avons déjà
signalée comme un des caractères de la science moderne, à cette
« spécialisation » engendrée par l’esprit d’analyse, et poussée au
point de rendre véritablement inconcevable, pour ceux qui en subissent
l’influence, une science portant sur la nature considérée dans son ensemble. On
n’a pas été sans remarquer assez souvent quelques-uns des inconvénients de
cette « spécialisation », et surtout l’étroitesse de vues qui en est
une conséquence inévitable ; mais il semble que ceux mêmes qui s’en
rendaient compte le plus nettement se soient cependant résignés à la regarder comme
un mal nécessaire, en raison de l’accumulation des connaissances de détail que
nul homme ne saurait embrasser d’un seul coup d’oeil ; ils n’ont pas
compris, d’une part, que ces connaissances de détail sont insignifiantes en
elles-mêmes et ne valent pas qu’on leur sacrifie une connaissance synthétique
qui, même en se bornant encore au relatif, est d’un ordre beaucoup plus élevé,
et, d’autre part, que l’impossibilité où l’on se trouve d’unifier leur
multiplicité vient seulement de ce qu’on s’est interdit de les rattacher à un
principe supérieur, de ce qu’on s’est obstiné à procéder par en bas et de
l’extérieur, alors qu’il aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une
science possédant une réelle valeur spéculative. Si l’on veut comparer la
physique ancienne, non pas à ce que les modernes désignent par le même mot,
mais à l’ensemble des sciences de la nature telles qu’elles sont actuellement
constituées, car c’est là ce qui devrait y correspondre en réalité, il y a donc
lieu de noter, comme première différence, la division en multiples
« spécialités » qui sont pour ainsi dire étrangères les unes aux
autres. Pourtant, ce n’est là que le côté le plus extérieur de la question, et
il ne faudrait pas penser que, en réunissant toutes ces sciences spéciales, on
obtiendrait un équivalent de l’ancienne physique. La vérité est que le point de
vue est tout autre, et c’est ici que nous voyons apparaître la différence
essentielle entre les deux conceptions dont nous parlions tout à l’heure :
la conception traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux
principes comme autant d’applications particulières, et c’est ce rattachement
que n’admet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique n’était que
« seconde » par rapport à la métaphysique, c’est-à-dire qu’elle en
était dépendante, qu’elle n’était au fond qu’une application, au domaine de la
nature, des principes supérieurs à la nature et qui se reflètent dans ses
lois ; et l’on peut en dire autant de la « cosmologie » du moyen
âge. La conception moderne, au contraire, prétend rendre les sciences
indépendantes, en niant tout ce qui les dépasse, ou tout au moins en le
déclarant « inconnaissable » et en refusant d’en tenir compte, ce qui
revient encore à le nier pratiquement ; cette négation existait en fait
bien longtemps avant qu’on ait songé à l’ériger en théorie systématique sous
des noms tels que ceux de « positivisme » et d’« agnosticisme »,
car on peut dire qu’elle est véritablement au point de départ de toute la
science moderne. Seulement, ce n’est guère qu’au XIXe siècle qu’on a
vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer
« agnostique » n’est point autre chose que cela, et prétendre
interdire à tous la connaissance de ce qu’ils ignoraient eux-mêmes ; et
cela marquait une étape de plus dans la déchéance intellectuelle de l’Occident.



 


En
voulant séparer radicalement les sciences de tout principe supérieur sous
prétexte d’assurer leur indépendance, la conception moderne leur enlève toute
signification profonde et même tout intérêt véritable au point de vue de la
connaissance, et elle ne peut aboutir qu’à une impasse, puisqu’elle les enferme
dans un domaine irrémédiablement borné[13].
Le développement qui s’effectue à l’intérieur de ce domaine n’est d’ailleurs
pas un approfondissement comme certains se l’imaginent ; il demeure au
contraire tout superficiel, et ne consiste qu’en cette dispersion dans le
détail que nous avons déjà signalée, en une analyse aussi stérile que pénible,
et qui peut se poursuivre indéfiniment sans qu’on avance d’un seul pas dans la
voie de la véritable connaissance. Aussi n’est-ce point pour elle-même, il faut
bien le dire, que les Occidentaux, en général, cultivent la science ainsi
entendue : ce qu’ils ont surtout en vue, ce n’est point une connaissance,
même inférieure ; ce sont des applications pratiques, et, pour se
convaincre qu’il en est bien ainsi, il n’y a qu’à voir avec quelle facilité la
plupart de nos contemporains confondent science et industrie, et combien
nombreux sont ceux pour qui l’ingénieur représente le type même du
savant ; mais ceci se rapporte à une autre question, que nous aurons à
traiter plus complètement dans la suite. 


 


La
science, en se constituant à la façon moderne, n’a pas perdu seulement en
profondeur, mais aussi, pourrait-on dire, en solidité, car le rattachement aux
principes la faisait participer de l’immutabilité de ceux-ci dans toute la
mesure où son objet même le permettait, tandis que, enfermée exclusivement dans
le monde du changement, elle n’y trouve plus rien de stable, aucun point fixe
où elle puisse s’appuyer ; ne partant plus d’aucune certitude absolue,
elle en est réduite à des probabilités et à des approximations, ou à des
constructions purement hypothétiques qui ne sont que l’œuvre de la fantaisie
individuelle. Aussi, même s’il arrive accidentellement que la science moderne
aboutisse, par une voie très détournée, à certains résultats qui semblent
s’accorder avec quelques données des anciennes « sciences
traditionnelles », on aurait le plus grand tort d’y voir une confirmation
dont ces données n’ont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de
vouloir concilier des points de vue totalement différents, ou établir une
concordance avec des théories hypothétiques qui, peut-être, se trouveront
entièrement discréditées dans peu d’années[14].
Les choses dont il s’agit ne peuvent en effet, pour la science actuelle,
appartenir qu’au domaine des hypothèses, alors que, pour les « sciences
traditionnelles », elles étaient bien autre chose et se présentaient comme
des conséquences indubitables de vérités connues intuitivement, donc
infailliblement, dans l’ordre métaphysique[15].
C’est d’ailleurs une singulière illusion, propre à l’« expérimentalisme »
moderne, que de croire qu’une théorie peut être prouvée par les faits, alors que,
en réalité, les mêmes faits peuvent toujours s’expliquer également par
plusieurs théories différentes, et que certains des promoteurs de la méthode
expérimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu eux-mêmes qu’ils ne pouvaient
les interpréter qu’à l’aide d’« idées préconçues », sans lesquelles
ces faits demeureraient des « faits bruts », dépourvus de toute
signification et de toute valeur scientifique. Puisque nous en sommes venu à
parler d’« expérimentalisme », nous devons en profiter pour répondre
à une question qui peut se poser à ce sujet, et qui est celle-ci :
pourquoi les sciences proprement expérimentales ont-elles reçu, dans la
civilisation moderne, un développement qu’elles n’ont jamais eu dans d’autres
civilisations ? C’est que ces sciences sont celles du monde sensible,
celles de la matière, et c’est aussi qu’elles sont celles qui donnent lieu aux
applications pratiques les plus immédiates ; leur développement,
s’accompagnant de ce que nous appellerions volontiers la « superstition du
fait », correspond donc bien aux tendances spécifiquement modernes, alors
que, par contre, les époques précédentes n’avaient pu y trouver des motifs
d’intérêt suffisants pour s’y attacher ainsi au point de négliger les
connaissances d’ordre supérieur. Il faut bien comprendre qu’il ne s’agit point,
dans notre pensée, de déclarer illégitime en elle-même une connaissance
quelconque, même inférieure ; ce qui est illégitime, c’est seulement
l’abus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute l’activité
humaine, ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait même concevoir que,
dans une civilisation normale, des sciences constituées par une méthode
expérimentale soient, aussi bien que d’autres, rattachées aux principes et
pourvues ainsi d’une réelle valeur spéculative ; en fait, si ce cas ne
semble pas s’être présenté, c’est que l’attention s’est portée de préférence
d’un autre côté, et aussi que, alors même qu’il s’agissait d’étudier le monde
sensible dans la mesure où il pouvait paraître intéressant de le faire, les
données traditionnelles permettaient d’entreprendre plus favorablement cette
étude par d’autres méthodes et à un autre point de vue. 


 


Nous
disions plus haut qu’un des caractères de l’époque actuelle, c’est
l’exploitation de tout ce qui avait été négligé jusque là comme n’ayant qu’une
importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur activité, et
qui devait cependant être développé aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces
choses avaient leur place parmi les possibilités qui y étaient appelées à la
manifestation ; ce cas est précisément, en particulier, celui des sciences
expérimentales qui ont vu le jour en ces derniers siècles. Il est même
certaines sciences modernes qui représentent véritablement, au sens le plus littéral,
des « résidus » de sciences anciennes, aujourd’hui incomprises :
c’est la partie la plus inférieure de ces dernières qui, s’isolant et se
détachant de tout le reste dans une période de décadence, s’est grossièrement
matérialisée, puis a servi de point de départ à un développement tout
différent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de façon à aboutir à
la constitution de sciences qui n’ont réellement plus rien de commun avec
celles qui les ont précédées. C’est ainsi que, par exemple, il est faux de
dire, comme on le fait habituellement, que l’astrologie et l’alchimie sont
devenues respectivement l’astronomie et la chimie modernes, bien qu’il y ait
dans cette opinion une certaine part de vérité au point de vue simplement
historique, part de vérité qui est exactement celle que nous venons
d’indiquer : si les dernières de ces sciences procèdent en effet des
premières en un certain sens, ce n’est point par « évolution » ou
« progrès » comme on le prétend, mais au contraire par dégénérescence ;
et ceci appelle encore quelques explications. Il faut remarquer, tout d’abord,
que l’attribution de significations distinctes aux termes d’« astrologie »
et d’« astronomie » est relativement récente ; chez les Grecs,
ces deux mots étaient employés indifféremment pour désigner tout l’ensemble de
ce à quoi l’un et l’autre s’appliquent maintenant. Il semble donc, à première
vue, qu’on ait encore affaire dans ce cas à une de ces divisions par
« spécialisation » qui se sont établies entre ce qui n’était primitivement
que des parties d’une science unique ; mais ce qu’il y a ici de
particulier, c’est que, tandis qu’une de ces parties, celle qui représentait le
côté le plus matériel de la science en question, prenait un développement
indépendant, l’autre partie, par contre, disparaissait entièrement. Cela est
tellement vrai qu’on ne sait plus aujourd’hui ce que pouvait être l’astrologie
ancienne, et que ceux mêmes qui ont essayé de la reconstituer ne sont arrivés
qu’à de véritables contrefaçons, soit en voulant en faire l’équivalent d’une
science expérimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul
des probabilités, ce qui procède d’un point de vue qui ne pouvait en aucune
façon être celui de l’antiquité ou du moyen âge, soit en s’appliquant
exclusivement à restaurer un « art divinatoire » qui ne fut guère
qu’une déviation de l’astrologie en voie de disparition, et où l’on pourrait
voir tout au plus une application très inférieure et assez peu digne de
considération, ainsi qu’il est encore possible de le constater dans les
civilisations orientales. 


 


Le
cas de la chimie est peut-être encore plus net et plus caractéristique ;
et, pour ce qui est de l’ignorance des modernes à l’égard de l’alchimie, elle
est au moins aussi grande qu’en ce qui concerne l’astrologie. La véritable
alchimie était essentiellement une science d’ordre cosmologique, et, en même
temps, elle était applicable aussi à l’ordre humain, en vertu de l’analogie du
« macrocosme » et du « microcosme » ; en outre, elle
était constituée expressément en vue de permettre une transposition dans le
domaine purement spirituel, qui conférait à ses enseignements une valeur
symbolique et une signification supérieure, et qui en faisait un des types les
plus complets des « sciences traditionnelles ». Ce qui a donné
naissance à la chimie moderne, ce n’est point cette alchimie avec laquelle elle
n’a en somme aucun rapport ; c’en est une déformation, une déviation au
sens le plus rigoureux du mot, déviation à laquelle donna lieu, peut-être dès
le moyen âge, l’incompréhension de certains, qui, incapables de pénétrer le
vrai sens des symboles, prirent tout à la lettre et, croyant qu’il ne
s’agissait en tout cela que d’opérations matérielles, se lancèrent dans une
expérimentation plus ou moins désordonnée. Ce sont ceux-là, que les alchimistes
qualifiaient ironiquement de « souffleurs » et de « brûleurs de
charbon », qui furent les véritables précurseurs des chimistes
actuels ; et c’est ainsi que la science moderne s’édifie à l’aide des
débris des sciences anciennes, avec les matériaux rejetés par celles-ci et
abandonnés aux ignorants et aux « profanes ». Ajoutons encore que les
soi-disant rénovateurs de l’alchimie, comme il s’en trouve quelques-uns parmi
nos contemporains, ne font de leur côté que prolonger cette même déviation, et
que leurs recherches sont tout aussi éloignées de l’alchimie traditionnelle que
celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout à l’heure le sont
de l’ancienne astrologie ; et c’est pourquoi nous avons le droit
d’affirmer que les « sciences traditionnelles » de l’Occident sont
vraiment perdues pour les modernes. Nous nous bornerons à ces quelques
exemples ; il serait cependant facile d’en donner encore d’autres, pris
dans des ordres quelque peu différents, et montrant partout la même dégénérescence.
On pourrait ainsi faire voir que la psychologie telle qu’on l’entend
aujourd’hui, c’est-à-dire l’étude des phénomènes mentaux comme tels, est un
produit naturel de l’empirisme anglo-saxon et de l’esprit du XVIIIe siècle, et que
le point de vue auquel elle correspond était si négligeable pour les anciens
que, s’il leur arrivait parfois de l’envisager incidemment, ils n’auraient en
tout cas jamais songé à en faire une science spéciale ; tout ce qu’il peut
y avoir de valable là-dedans se trouvait, pour eux, transformé et assimilé dans
des points de vue supérieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer
aussi que les mathématiques modernes ne représentent pour ainsi dire que
l’écorce de la mathématique pythagoricienne, son côté purement « exotérique » ;
l’idée ancienne des nombres est même devenue absolument inintelligible aux
modernes, parce que, là aussi, la partie supérieure de la science, celle qui
lui donnait, avec le caractère traditionnel, une valeur proprement intellectuelle,
a totalement disparu ; et ce cas est assez comparable à celui de
l’astrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes
après les autres, ce qui serait plutôt fastidieux ; nous pensons en avoir
dit assez pour faire comprendre la nature du changement auquel les sciences
modernes doivent leur origine, et qui est tout le contraire d’un
« progrès », qui est une véritable régression de
l’intelligence ; et nous allons maintenant revenir à des considérations
d’ordre général sur le rôle respectif des « sciences
traditionnelles » et des sciences modernes, sur la différence profonde qui
existe entre la véritable destination des unes et des autres. 


 


Une
science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son intérêt
en elle-même qu’en ce qu’elle est comme un prolongement ou une branche
secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constituée, comme
nous l’avons dit, par la métaphysique pure[16].
En effet, si toute science est assurément légitime, pourvu qu’elle n’occupe que
la place qui lui convient réellement en raison de sa nature propre, il est
cependant facile de comprendre que, pour quiconque possède une connaissance
d’ordre supérieur, les connaissances inférieures perdent forcément beaucoup de
leur intérêt, et que même elles n’en gardent qu’en fonction, si l’on peut dire,
de la connaissance principielle, c’est-à-dire dans la mesure où, d’une part,
elles reflètent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et où, d’autre
part, elles sont susceptibles de conduire vers cette même connaissance
principielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais être perdue
de vue ni sacrifiée à des considérations plus ou moins accidentelles. Ce sont
là les deux rôles complémentaires qui appartiennent en propre aux « sciences
traditionnelles » : d’un côté, comme applications de la doctrine,
elles permettent de relier entre eux tous les ordres de réalité, de les
intégrer dans l’unité de la synthèse totale ; de l’autre, elles sont, pour
certains tout au moins, et en conformité avec les aptitudes de ceux-ci, une
préparation à une connaissance plus haute, une sorte d’acheminement vers cette
dernière, et, dans leur répartition hiérarchique selon les degrés d’existence
auxquels elles se rapportent, elles constituent alors comme autant d’échelons à
l’aide desquels il est possible de s’élever jusqu’à l’intellectualité pure[17].
Il n’est que trop évident que les sciences modernes ne peuvent, à aucun degré,
remplir ni l’un ni l’autre de ces deux rôles ; c’est pourquoi elles ne
sont et ne peuvent être que de la « science profane », tandis que les
« sciences traditionnelles », par leur rattachement aux principes
métaphysiques, sont incorporées d’une façon effective à la « science
sacrée ».


 


La
coexistence des deux rôles que nous venons d’indiquer n’implique d’ailleurs ni
contradiction ni cercle vicieux, contrairement à ce que pourraient penser ceux
qui n’envisagent les choses que superficiellement ; et c’est là encore un
point sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire qu’il y a
là deux points de vue, l’un descendant et l’autre ascendant, dont le premier
correspond à un développement de la connaissance partant des principes pour
aller à des applications de plus en plus éloignées de ceux-ci, et le second à
une acquisition graduelle de cette même connaissance en procédant de
l’inférieur au supérieur, ou encore, si l’on préfère, de l’extérieur à
l’intérieur. La question n’est donc pas de savoir si les sciences doivent être
constituées de bas en haut ou de haut en bas, s’il faut, pour qu’elles soient
possibles, prendre comme point de départ la connaissance des principes ou, au
contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se poser au
point de vue de la philosophie « profane », et qui semble avoir été
posée en fait dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par l’antiquité
grecque, cette question, disons-nous, n’existe pas pour la « science
sacrée », qui ne peut partir que des principes universels ; et ce qui
lui enlève ici toute raison d’être, c’est le rôle premier de l’intuition
intellectuelle, qui est la plus immédiate de toutes les connaissances, aussi
bien que la plus élevée, et qui est absolument indépendante de l’exercice de
toute faculté d’ordre sensible ou même rationnel. Les sciences ne peuvent être
constituées valablement, en tant que « sciences sacrées », que par
ceux qui, avant tout, possèdent pleinement la connaissance principielle, et
qui, par là, sont seuls qualifiés pour réaliser, conformément à l’orthodoxie
traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les
circonstances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi
constituées, leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles sont
en quelque sorte comme des « illustrations » de la doctrine pure, qui
peuvent la rendre plus aisément accessible à certains esprits ; et, par là
même qu’elles concernent le monde de la multiplicité, la diversité presque
indéfinie de leurs points de vue peut convenir à la non moins grande diversité
des aptitudes individuelles de ces esprits, dont l’horizon est encore borné à
ce même monde de la multiplicité ; les voies possibles pour atteindre la
connaissance peuvent être extrêmement différentes au plus bas degré, et elles
vont ensuite en s’unifiant de plus en plus à mesure qu’on parvient à des stades
plus élevés. Ce n’est pas qu’aucun de ces degrés préparatoires soit d’une
nécessité absolue, puisque ce ne sont là que des moyens contingents et sans
commune mesure avec le but à atteindre ; il se peut même que certains,
parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, s’élèvent à la véritable
intuition intellectuelle d’un seul coup et sans le secours de tels moyens[18] ; mais ce
n’est là qu’un cas plutôt exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce
qu’on peut appeler une nécessité de convenance à procéder dans le sens
ascendant. On peut également, pour faire comprendre ceci, se servir de l’image
traditionnelle de la « roue cosmique » : la circonférence
n’existe en réalité que par le centre ; mais les êtres qui sont sur la
circonférence doivent forcément partir de celle-ci, ou plus précisément du
point de celle-ci où ils sont placés, et suivre le rayon pour aboutir au
centre. D’ailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les
ordres de réalité, les vérités d’un ordre inférieur peuvent être considérées
comme un symbole de celles des ordres supérieurs, et, par suite, servir de
« support » pour arriver analogiquement à la connaissance de ces
dernières[19] ; c’est là
ce qui confère à toute science un sens supérieur ou « anagogique »,
plus profond que celui qu’elle possède par elle-même, et ce qui peut lui donner
le caractère d’une véritable « science sacrée ».


 


Toute
science, disons-nous, peut revêtir ce caractère, quel que soit son objet, à la
seule condition d’être constituée et envisagée selon l’esprit
traditionnel ; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degrés
d’importance de ces sciences, suivant le rang hiérarchique des réalités
diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, à un degré ou à un autre,
leur caractère et leur fonction sont essentiellement les mêmes dans la
conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science l’est même
également de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement
symbolique qui le rend apte à fournir des « supports » pour la
méditation, et aussi en tant que ses règles sont, comme les lois dont la
connaissance est l’objet des sciences, des reflets et des applications des
principes fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute civilisation normale,
des « arts traditionnels », qui ne sont pas moins inconnus des
Occidentaux modernes que les « sciences traditionnelles »[20].
La vérité est qu’il n’existe pas en réalité un « domaine profane »,
qui s’opposerait d’une certaine façon au « domaine sacré » ; il
existe seulement un « point de vue profane », qui n’est proprement
rien d’autre que le point de vue de l’ignorance[21].
C’est pourquoi la « science profane », celle des modernes, peut à
juste titre, ainsi que nous l’avons déjà dit ailleurs, être regardée comme un
« savoir ignorant » : savoir d’ordre inférieur, qui se tient
tout entier au niveau de la plus basse réalité, et savoir ignorant de tout ce
qui le dépasse, ignorant de toute fin supérieure à lui-même, comme de tout
principe qui pourrait lui assurer une place légitime, si humble soit-elle,
parmi les divers ordres de la connaissance intégrale ; enfermée
irrémédiablement dans le domaine relatif et borné où elle a voulu se proclamer
indépendante, ayant ainsi coupé elle-même toute communication avec la vérité
transcendante et avec la connaissance suprême, ce n’est plus qu’une science
vaine et illusoire, qui, à vrai dire, ne vient de rien et ne conduit à rien.


 


Cet
exposé permettra de comprendre tout ce qui manque au monde moderne sous le
rapport de la science, et comment cette même science dont il est si fier ne
représente qu’une simple déviation et comme un déchet de la science véritable,
qui, pour nous, s’identifie entièrement à ce que nous avons appelé la
« science sacrée » ou la « science traditionnelle ». La
science moderne, procédant d’une limitation arbitraire de la connaissance à un
certain ordre particulier, et qui est le plus inférieur de tous, celui de la
réalité matérielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation et des
conséquences qu’elle entraîne immédiatement, toute valeur intellectuelle, du
moins si l’on donne à l’intellectualité la plénitude de son vrai sens, si l’on
se refuse à partager l’erreur « rationaliste », c’est-à-dire à
assimiler l’intelligence pure à la raison, ou, ce qui revient au même, à nier
l’intuition intellectuelle. Ce qui est au fond de cette erreur, comme d’une
grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est à la racine même de toute
la déviation de la science telle que nous venons de l’expliquer, c’est ce qu’on
peut appeler l’« individualisme », qui ne fait qu’un avec l’esprit
antitraditionnel lui-même, et dont les manifestations multiples, dans tous les
domaines, constituent un des facteurs les plus importants du désordre de notre
époque ; c’est cet « individualisme » que nous devons maintenant
examiner de plus près.
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CHAPITRE V


L’INDIVIDUALISME




 


Ce
que nous entendons par « individualisme », c’est la négation de tout
principe supérieur à l’individualité, et, par suite, la réduction de la civilisation,
dans tous les domaines, aux seuls éléments purement humains ; c’est donc,
au fond, la même chose que ce qui a été désigné à l’époque de la Renaissance
sous le nom d’« humanisme », comme nous l’avons dit plus haut, et
c’est aussi ce qui caractérise proprement ce que nous appelions tout à l’heure
le « point de vue profane ». Tout cela, en somme, n’est qu’une seule
et même chose sous des désignations diverses ; et nous avons dit encore
que cet esprit « profane » se confond avec l’esprit antitraditionnel,
en lequel se résument toutes les tendances spécifiquement modernes. Ce n’est
pas, sans doute, que cet esprit soit entièrement nouveau ; il a eu déjà, à
d’autres époques, des manifestations plus ou moins accentuées, mais toujours
limitées et aberrantes, et qui ne s’étaient jamais étendues à tout l’ensemble
d’une civilisation comme elles l’ont fait en Occident au cours de ces derniers
siècles. Ce qui ne s’était jamais vu jusqu’ici, c’est une civilisation édifiée
tout entière sur quelque chose de purement négatif, sur ce qu’on pourrait
appeler une absence de principe ; c’est là, précisément, ce qui donne au
monde moderne son caractère anormal, ce qui en fait une sorte de monstruosité,
explicable seulement si on le considère comme correspondant à la fin d’une
période cyclique, suivant ce que nous avons expliqué tout d’abord. C’est donc
bien l’individualisme, tel que nous venons de le définir, qui est la cause
déterminante de la déchéance actuelle de l’Occident, par là même qu’il est en
quelque sorte le moteur du développement exclusif des possibilités les plus
inférieures de l’humanité, de celles dont l’expansion n’exige l’intervention
d’aucun élément supra-humain, et qui même ne peuvent se déployer complètement
qu’en l’absence d’un tel élément, parce qu’elles sont à l’extrême opposé de
toute spiritualité et de toute intellectualité vraie. 


 


L’individualisme
implique tout d’abord la négation de l’intuition intellectuelle, en tant que
celle-ci est essentiellement une faculté supra-individuelle, et de l’ordre de
connaissance qui est le domaine propre de cette intuition, c’est-à-dire de la
métaphysique entendue dans son véritable sens. C’est pourquoi tout ce que les
philosophes modernes désignent sous ce même nom de métaphysique, quand ils
admettent quelque chose qu’ils appellent ainsi, n’a absolument rien de commun
avec la métaphysique vraie : ce ne sont que constructions rationnelles ou
hypothèses imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus
grande partie, d’ailleurs, se rapporte simplement au domaine
« physique », c’est-à-dire à la nature. Même s’il se rencontre
là-dedans quelque question qui pourrait être rattachée effectivement à l’ordre
métaphysique, la façon dont elle est envisagée et traitée la réduit encore à
n’être que de la « pseudo-métaphysique », et rend du reste impossible
toute solution réelle et valable ; il semble même que, pour les
philosophes, il s’agisse de poser des « problèmes », fussent-ils
artificiels et illusoires, bien plus que de les résoudre, ce qui est un des aspects
du besoin désordonné de la recherche pour elle-même, c’est-à-dire de
l’agitation la plus vaine dans l’ordre mental, aussi bien que dans l’ordre
corporel. Il s’agit aussi, pour ces mêmes philosophes, d’attacher leur nom à un
« système », c’est-à-dire à un ensemble de théories strictement borné
et délimité, et qui soit bien à eux, qui ne soit rien d’autre que leur œuvre
propre ; de là le désir d’être original à tout prix, même si la vérité
doit être sacrifiée à cette originalité : mieux vaut, pour la renommée
d’un philosophe, inventer une erreur nouvelle que de redire une vérité qui a
déjà été exprimée par d’autres. Cette forme de l’individualisme, à laquelle on
doit tant de « systèmes » contradictoires entre eux, quand ils ne le
sont pas en eux-mêmes, se rencontre d’ailleurs tout aussi bien chez les savants
et les artistes modernes ; mais c’est peut-être chez les philosophes qu’on
peut voir le plus nettement l’anarchie intellectuelle qui en est l’inévitable
conséquence. Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable
qu’un homme prétende revendiquer la propriété d’une idée, et, en tout cas, s’il
le fait, il s’enlève par là même tout crédit et toute autorité, car il la
réduit ainsi à n’être qu’une sorte de fantaisie sans aucune portée réelle :
si une idée est vraie, elle appartient également à tous ceux qui sont capables
de la comprendre ; si elle est fausse, il n’y a pas à se faire gloire de
l’avoir inventée. Une idée vraie ne peut être « nouvelle », car la
vérité n’est pas un produit de l’esprit humain, elle existe indépendamment de
nous, et nous avons seulement à la connaître ; en dehors de cette
connaissance, il ne peut y avoir que l’erreur ; mais, au fond, les
modernes se soucient-ils de la vérité, et savent-ils même encore ce qu’elle est ?
Là aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, comme les
« pragmatistes » contemporains, vont jusqu’à donner abusivement ce
nom de « vérité » à ce qui est tout simplement l’utilité pratique,
c’est-à-dire à quelque chose qui est entièrement étranger à l’ordre
intellectuel ; c’est, comme aboutissement logique de la déviation moderne,
la négation même de la vérité, aussi bien que de l’intelligence dont elle est
l’objet propre. Mais n’anticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement
remarquer encore que le genre d’individualisme dont il vient d’être question
est la source des illusions concernant le rôle des « grands hommes »
ou soi-disant tels ; le « génie », entendu au sens
« profane », est fort peu de chose en réalité, et il ne saurait en
aucune manière suppléer au défaut de véritable connaissance.


 


Puisque
nous avons parlé de la philosophie, nous signalerons encore, sans entrer dans
tous les détails, quelques-unes des conséquences de l’individualisme dans ce
domaine : la première de toutes fut, par la négation de l’intuition
intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette
faculté purement humaine et relative la partie supérieure de l’intelligence, ou
même d’y réduire celle-ci tout entière ; c’est là ce qui constitue le
« rationalisme », dont le véritable fondateur fut Descartes. Cette
limitation de l’intelligence n’était d’ailleurs qu’une première étape ; la
raison elle-même ne devait pas tarder à être rabaissée de plus en plus à un
rôle surtout pratique, à mesure que les applications prendraient le pas sur les
sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractère spéculatif ; et,
déjà, Descartes lui-même était, au fond, beaucoup plus préoccupé de ces
applications pratiques que de la science pure. Mais ce n’est pas tout :
l’individualisme entraîne inévitablement le « naturalisme », puisque
tout ce qui est au-delà de la nature est, par là même, hors de l’atteinte de
l’individu comme tel ; « naturalisme » ou négation de la métaphysique,
ce n’est d’ailleurs qu’une seule et même chose, et, dès lors que l’intuition
intellectuelle est méconnue, il n’y a plus de métaphysique possible ;
mais, tandis que certains s’obstinent cependant à bâtir une
« pseudo-métaphysique » quelconque, d’autres reconnaissent plus
franchement cette impossibilité ; de là le « relativisme » sous
toutes ses formes, que ce soit le « criticisme » de Kant ou le
« positivisme » d’Auguste Comte ; et, la raison étant elle-même
toute relative et ne pouvant s’appliquer valablement qu’à un domaine également
relatif, il est bien vrai que le « relativisme » est le seul
aboutissement logique du « rationalisme ». Celui-ci, du reste, devait
arriver par là à se détruire lui-même : « nature » et
« devenir », comme nous l’avons noté plus haut, sont en réalité synonymes ;
un « naturalisme » conséquent avec lui-même ne peut donc être qu’une
de ces « philosophies du devenir » dont nous avons déjà parlé, et
dont le type spécifiquement moderne est l’« évolutionnisme » ;
mais c’est précisément celui-ci qui devait finalement se retourner contre le
« rationalisme », en reprochant à la raison de ne pouvoir s’appliquer
adéquatement à ce qui n’est que changement et pure multiplicité, ni enfermer
dans ses concepts l’indéfinie complexité des choses sensibles. Telle est en effet
la position prise par cette forme de l’« évolutionnisme » qu’est l’« intuitionnisme »
bergsonien, qui, bien entendu, n’est pas moins individualiste et
antimétaphysique que le « rationalisme », et qui, s’il critique
justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel à une faculté
proprement infra-rationnelle, à une intuition sensible assez mal définie
d’ailleurs, et plus ou moins mêlée d’imagination, d’instinct et de sentiment.
Ce qui est bien significatif, c’est qu’ici il n’est même plus question de
« vérité », mais seulement de « réalité », réduite
exclusivement au seul ordre sensible, et conçue comme quelque chose
d’essentiellement mouvant et instable ; l’intelligence, avec de telles
théories, est véritablement réduite à sa partie la plus basse, et la raison
elle-même n’est plus admise qu’en tant qu’elle s’applique à façonner la matière
pour des usages industriels. Après cela, il ne restait plus qu’un pas à
faire : c’était la négation totale de l’intelligence et de la
connaissance, la substitution de l’« utilité » à la
« vérité » ; ce fut le « pragmatisme », auquel nous
avons déjà fait allusion tout à l’heure ; et, ici, nous ne sommes même
plus dans l’humain pur et simple comme avec le « rationalisme », nous
sommes véritablement dans l’infra-humain, avec l’appel au
« subconscient » qui marque le renversement complet de toute
hiérarchie normale. Voilà, dans ses grandes lignes, la marche que devait
fatalement suivre et qu’a effectivement suivie la philosophie
« profane » livrée à elle-même, prétendant limiter toute connaissance
à son propre horizon ; tant qu’il existait une connaissance supérieure,
rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie était du moins
tenue de respecter ce qu’elle ignorait et ne pouvait le nier ; mais,
lorsque cette connaissance supérieure eut disparu, sa négation, qui
correspondait à l’état de fait, fut bientôt érigée en théorie, et c’est de là
que procède toute la philosophie moderne. Mais c’en est assez sur la
philosophie, à laquelle il ne convient pas d’attribuer une importance
excessive, quelle que soit la place qu’elle semble tenir dans le monde
moderne ; au point de vue où nous nous plaçons, elle est surtout
intéressante en ce qu’elle exprime, sous une forme aussi nettement arrêtée que
possible, les tendances de tel ou tel moment, bien plutôt qu’elle ne les crée
véritablement ; et, si l’on peut dire qu’elle les dirige jusqu’à un
certain point, ce n’est que secondairement et après coup. Ainsi, il est certain
que toute la philosophie moderne a son origine chez Descartes ; mais
l’influence que celui-ci a exercée sur son époque d’abord, puis sur celles qui
suivirent, et qui ne s’est pas limitée aux seuls philosophes, n’aurait pas été
possible si ses conceptions n’avaient pas correspondu à des tendances préexistantes,
qui étaient en somme celles de la généralité de ses contemporains ;
l’esprit moderne s’est retrouvé dans le cartésianisme et, à travers celui-ci, a
pris de lui-même une conscience plus claire que celle qu’il avait eue jusque
là. D’ailleurs, dans n’importe quel domaine, un mouvement aussi apparent que
l’a été le cartésianisme sous le rapport philosophique est toujours une
résultante plutôt qu’un véritable point de départ ; il n’est pas quelque
chose de spontané, il est le produit de tout un travail latent et diffus ;
si un homme comme Descartes est particulièrement représentatif de la déviation
moderne, si l’on peut dire qu’il l’incarne en quelque sorte à un certain point
de vue, il n’en est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait
remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette déviation. De
même, la Renaissance et la Réforme, qu’on regarde le plus souvent comme les
premières grandes manifestations de l’esprit moderne, achevèrent la rupture
avec la tradition beaucoup plus qu’elles ne la provoquèrent ; pour nous,
le début de cette rupture date du XIVe siècle, et c’est là, et non pas un ou deux siècles
plus tard, qu’il faut, en réalité, faire commencer les temps modernes. 


 


C’est
sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, puisque
c’est d’elle qu’est né le monde moderne, dont tous les caractères propres
pourraient être résumés en un seul, l’opposition à l’esprit traditionnel ;
et la négation de la tradition, c’est encore l’individualisme. Ceci, du reste,
est en parfait accord avec ce qui précède, puisque, comme nous l’avons
expliqué, c’est l’intuition intellectuelle et la doctrine métaphysique pure qui
sont au principe de toute civilisation traditionnelle ; dès lors qu’on nie
le principe, on en nie aussi toutes les conséquences, au moins implicitement,
et ainsi tout l’ensemble de ce qui mérite vraiment le nom de tradition se
trouve détruit par là même. Nous avons vu déjà ce qui s’est produit à cet égard
en ce qui concerne les sciences ; nous n’y reviendrons donc pas, et nous
envisagerons un autre côté de la question, où les manifestations de l’esprit
antitraditionnel sont peut-être encore plus immédiatement visibles, parce qu’il
s’agit ici de changements qui ont affecté directement la masse occidentale
elle-même. En effet, les « sciences traditionnelles » du moyen âge
étaient réservées à une élite plus ou moins restreinte, et certaines d’entre
elles étaient même l’apanage exclusif d’écoles très fermées, constituant un
« ésotérisme » au sens le plus strict du mot ; mais, d’autre
part, il y avait aussi, dans la tradition, quelque chose qui était commun à
tous indistinctement, et c’est de cette partie extérieure que nous voulons
parler maintenant. La tradition occidentale était alors, extérieurement, une tradition
de forme spécifiquement religieuse, représentée par le Catholicisme ;
c’est donc dans le domaine religieux que nous allons avoir à envisager la
révolte contre l’esprit traditionnel, révolte qui, lorsqu’elle a pris une forme
définie, s’est appelée le Protestantisme ; et il est facile de se rendre
compte que c’est bien là une manifestation de l’individualisme, à tel point
qu’on pourrait dire que ce n’est rien d’autre que l’individualisme lui-même
considéré dans son application à la religion. Ce qui fait le Protestantisme,
comme ce qui fait le monde moderne, ce n’est qu’une négation, cette négation
des principes qui est l’essence même de l’individualisme ; et l’on peut
voir là encore un des exemples les plus frappants de l’état d’anarchie et de dissolution
qui en est la conséquence. 


 


Qui
dit individualisme dit nécessairement refus d’admettre une autorité supérieure
à l’individu, aussi bien qu’une faculté de connaissance supérieure à la raison
individuelle ; les deux choses sont inséparables l’une de l’autre. Par
conséquent, l’esprit moderne devait rejeter toute autorité spirituelle au vrai
sens du mot, prenant sa source dans l’ordre supra-humain, et toute organisation
traditionnelle, qui se base essentiellement sur une telle autorité, quelle que
soit d’ailleurs la forme qu’elle revête, forme qui diffère naturellement
suivant les civilisations. C’est ce qui arriva en effet : à l’autorité de
l’organisation qualifiée pour interpréter légitimement la tradition religieuse
de l’Occident, le Protestantisme prétendit substituer ce qu’il appela le
« libre examen », c’est-à-dire l’interprétation laissée à
l’arbitraire de chacun, même des ignorants et des incompétents, et fondée
uniquement sur l’exercice de la raison humaine. C’était donc, dans le domaine
religieux, l’analogue de ce qu’allait être le « rationalisme » en
philosophie ; c’était la porte ouverte à toutes les discussions, à toutes
les divergences, à toutes les déviations ; et le résultat fut ce qu’il
devait être : la dispersion en une multitude toujours croissante de
sectes, dont chacune ne représente que l’opinion particulière de quelques
individus. Comme il était, dans ces conditions, impossible de s’entendre sur la
doctrine, celle-ci passa vite au second plan, et c’est le côté secondaire de la
religion, nous voulons dire la morale, qui prit la première place : de là
cette dégénérescence en « moralisme » qui est si sensible dans le
Protestantisme actuel. Il s’est produit là un phénomène parallèle à celui que
nous avons signalé à l’égard de la philosophie ; la dissolution
doctrinale, la disparition des éléments intellectuels de la religion,
entraînait cette conséquence inévitable : partant du
« rationalisme », on devait tomber au « sentimentalisme »,
et c’est dans les pays anglo-saxons qu’on en pourrait trouver les exemples les
plus frappants. Ce dont il s’agit alors, ce n’est plus de religion, même
amoindrie et déformée, c’est tout simplement de « religiosité »,
c’est-à-dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par
aucune connaissance réelle ; et à ce dernier stade correspondent des
théories comme celle de l’« expérience religieuse » de William James,
qui va jusqu’à voir dans le « subconscient » le moyen pour l’homme
d’entrer en communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la
déchéance religieuse fusionnent avec ceux de la déchéance philosophique :
l’« expérience religieuse » s’incorpore au « pragmatisme »,
au nom duquel on préconise l’idée d’un Dieu limité comme plus
« avantageuse » que celle du Dieu infini, parce qu’on peut éprouver
pour lui des sentiments comparables à ceux qu’on éprouve à l’égard d’un homme
supérieur ; et, en même temps, par l’appel au « subconscient »,
on en arrive à rejoindre le spiritisme et toutes les
« pseudo-religions » caractéristiques de notre époque, que nous avons
étudiées dans d’autres ouvrages. D’un autre côté, la morale protestante,
éliminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par dégénérer en ce
qu’on appelle la « morale laïque », qui compte parmi ses partisans
les représentants de toutes les variétés du « Protestantisme
libéral », aussi bien que les adversaires déclarés de toute idée
religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les mêmes
tendances qui prédominent, et la seule différence est que tous ne vont pas
aussi loin dans le développement logique de tout ce qui s’y trouve impliqué. En
effet, la religion étant proprement une forme de la tradition, l’esprit
antitraditionnel ne peut être qu’antireligieux ; il commence par dénaturer
la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer entièrement. Le
Protestantisme est illogique en ce que, tout en s’efforçant d’« humaniser »
la religion, il laisse encore subsister malgré tout, au moins en théorie, un
élément supra-humain, qui est la révélation ; il n’ose pas pousser la
négation jusqu’au bout, mais, en livrant cette révélation à toutes les
discussions qui sont la conséquence d’interprétations purement humaines, il la
réduit en fait à n’être bientôt plus rien ; et, quand on voit des gens
qui, tout en persistant à se dire « chrétiens », n’admettent même
plus la divinité du Christ, il est permis de penser que ceux-là, sans s’en
douter peut-être, sont beaucoup plus près de la négation complète que du
véritable Christianisme. De semblables contradictions, d’ailleurs, ne doivent
pas étonner outre mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des
symptômes de notre époque de désordre et de confusion, de même que la division
incessante du Protestantisme n’est qu’une des nombreuses manifestations de
cette dispersion dans la multiplicité qui, comme nous l’avons dit, se retrouve
partout dans la vie et la science modernes. D’autre part, il est naturel que le
Protestantisme, avec l’esprit de négation qui l’anime, ait donné naissance à
cette « critique » dissolvante qui, dans les mains des prétendus
« historiens des religions », est devenue une arme de combat contre
toute religion, et qu’ainsi, tout en prétendant ne reconnaître d’autre autorité
que celle des Livres sacrés, il ait contribué pour une large part à la destruction
de cette même autorité, c’est-à-dire du minimum de tradition qu’il conservait
encore ; la révolte contre l’esprit traditionnel, une fois commencée, ne
pouvait s’arrêter à mi-chemin. 


 


On
pourrait faire ici une objection : n’aurait-il pas été possible que, tout
en se séparant de l’organisation catholique, le Protestantisme, par là même
qu’il admettait cependant les Livres sacrés, gardât la doctrine traditionnelle
qui y est contenue ? C’est l’introduction du « libre examen »
qui s’oppose absolument à une telle hypothèse, puisqu’elle permet toutes les
fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine suppose
d’ailleurs un enseignement traditionnel organisé, par lequel se maintient
l’interprétation orthodoxe, et en fait, cet enseignement, dans le monde occidental,
s’identifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans d’autres
civilisations, des organisations de formes très différentes de celle-là pour
remplir la fonction correspondante ; mais c’est de la civilisation
occidentale, avec ses conditions particulières, qu’il s’agit ici. On ne peut
donc pas faire valoir que, par exemple, il n’existe dans l’Inde aucune
institution comparable à la Papauté ; le cas est tout différent, d’abord
parce qu’on n’a pas affaire à une tradition de forme religieuse au sens
occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et
se transmet ne peuvent pas être les mêmes, et ensuite parce que, l’esprit
hindou étant tout autre que l’esprit européen, la tradition peut avoir par
elle-même, dans le premier cas, une puissance qu’elle ne saurait avoir dans le
second sans l’appui d’une organisation beaucoup plus strictement définie dans
sa constitution extérieure. Nous avons déjà dit que la tradition occidentale,
depuis le Christianisme, devait nécessairement être revêtue d’une forme
religieuse ; il serait trop long d’en expliquer ici toutes les raisons,
qui ne peuvent être pleinement comprises sans faire appel à des considérations
assez complexes ; mais c’est là un état de fait dont on ne peut se refuser
à tenir compte[22], et,
dès lors, il faut aussi admettre toutes les conséquences qui en résultent en ce
qui concerne l’organisation appropriée à une semblable forme traditionnelle.
D’autre part, il est bien certain, comme nous l’indiquions aussi plus haut, que
c’est dans le Catholicisme seul que s’est maintenu ce qui subsiste encore,
malgré tout, d’esprit traditionnel en Occident ; est-ce à dire que, là du
moins, on puisse parler d’une conservation intégrale de la tradition, à l’abri
de toute atteinte de l’esprit moderne ? Malheureusement, il ne semble pas
qu’il en soit ainsi ; ou, pour parler plus exactement, si le dépôt de la
tradition est demeuré intact, ce qui est déjà beaucoup, il est assez douteux
que le sens profond en soit encore compris effectivement, même par une élite
peu nombreuse, dont l’existence se manifesterait sans doute par une action ou
plutôt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il s’agit
donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une conservation
à l’état latent, permettant toujours, à ceux qui en seront capables, de
retrouver le sens de la tradition, quand bien même ce sens ne serait
actuellement conscient pour personne ; et il y a d’ailleurs aussi, épars
çà et là dans le monde occidental, en dehors du domaine religieux, beaucoup de
signes ou de symboles qui proviennent d’anciennes doctrines traditionnelles, et
que l’on conserve sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec
l’esprit traditionnel pleinement vivant est nécessaire pour réveiller ce qui
est ainsi plongé dans une sorte de sommeil, pour restaurer la compréhension
perdue ; et, redisons-le encore une fois, c’est en cela surtout que
l’Occident aura besoin du secours de l’Orient s’il veut revenir à la conscience
de sa propre tradition.


 


Ce
que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilités que le
Catholicisme, par son principe, porte en lui-même d’une façon constante et
inaltérable ; ici, par conséquent, l’influence de l’esprit moderne se
borne forcément à empêcher, pendant une période plus ou moins longue, que
certaines choses soient effectivement comprises. Par contre, si l’on voulait,
en parlant de l’état présent du Catholicisme, entendre par là la façon dont il
est envisagé par la grande majorité de ses adhérents eux-mêmes, on serait bien
obligé de constater une action plus positive de l’esprit moderne, si cette
expression peut être employée pour quelque chose qui en réalité, est
essentiellement négatif. Ce que nous avons en vue à cet égard, ce ne sont pas
seulement des mouvements assez nettement définis, comme celui auquel on a donné
précisément le nom de « modernisme », et qui ne fut rien d’autre
qu’une tentative, heureusement déjouée, d’infiltration de l’esprit protestant à
l’intérieur de l’Église catholique elle-même ; c’est surtout un
état d’esprit beaucoup plus général, plus diffus et plus difficilement
saisissable, donc plus dangereux encore, d’autant plus dangereux même qu’il est
souvent tout à fait inconscient chez ceux qui en sont affectés : on peut
se croire sincèrement religieux et ne l’être nullement au fond, on peut même se
dire « traditionaliste » sans avoir la moindre notion du véritable
esprit traditionnel, et c’est là encore un des symptômes du désordre mental de
notre époque. L’état d’esprit auquel nous faisons allusion est, tout d’abord,
celui qui consiste, si l’on peut dire, à « minimiser » la religion, à
en faire quelque chose que l’on met à part, à quoi on se contente d’assigner
une place bien délimitée et aussi étroite que possible, quelque chose qui n’a
aucune influence réelle sur le reste de l’existence, qui en est isolé par une
sorte de cloison étanche ; est-il aujourd’hui beaucoup de catholiques qui
aient, dans la vie courante, des façons de penser et d’agir sensiblement
différentes de celles de leurs contemporains les plus
« areligieux » ? C’est aussi l’ignorance à peu près complète au
point de vue doctrinal, l’indifférence même à l’égard de tout ce qui s’y
rapporte ; la religion, pour beaucoup, est simplement une affaire de
« pratique », d’habitude, pour ne pas dire de routine, et l’on
s’abstient soigneusement de chercher à y comprendre quoi que ce soit, on en
arrive même à penser qu’il est inutile de comprendre, ou peut-être qu’il n’y a
rien à comprendre ; du reste, si l’on comprenait vraiment la religion,
pourrait-on lui faire une place aussi médiocre parmi ses préoccupations ?
La doctrine se trouve donc, en fait, oubliée ou réduite à presque rien, ce qui
se rapproche singulièrement de la conception protestante, parce que c’est un
effet des mêmes tendances modernes, opposées à toute intellectualité ; et
ce qui est le plus déplorable, c’est que l’enseignement qui est donné
généralement, au lieu de réagir contre cet état d’esprit, le favorise au
contraire en ne s’y adaptant que trop bien : on parle toujours de morale,
on ne parle presque jamais de doctrine, sous prétexte qu’on ne serait pas
compris ; la religion, maintenant, n’est plus que du
« moralisme », ou du moins il semble que personne ne veuille plus
voir ce qu’elle est réellement, et qui est tout autre chose. Si l’on en arrive
cependant à parler encore quelquefois de la doctrine, ce n’est trop souvent que
pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain
« profane », ce qui conduit inévitablement à leur faire les
concessions les plus injustifiées ; c’est ainsi, notamment, qu’on se croit
obligé de tenir compte, dans une plus ou moins large mesure, des prétendus
résultats de la « critique » moderne, alors que rien ne serait plus
facile, en se plaçant à un autre point de vue, que d’en montrer toute
l’inanité ; dans ces conditions, que peut-il rester effectivement du
véritable esprit traditionnel ? Cette digression, où nous avons été amené
par l’examen des manifestations de l’individualisme dans le domaine religieux,
ne nous semble pas inutile, car elle montre que le mal, à cet égard, est encore
plus grave et plus étendu qu’on ne pourrait le croire à première vue ; et,
d’autre part, elle ne nous éloigne guère de la question que nous envisagions,
et à laquelle notre dernière remarque se rattache même directement, car c’est
encore l’individualisme qui introduit partout l’esprit de discussion. Il est
très difficile de faire comprendre à nos contemporains qu’il y a des choses
qui, par leur nature même, ne peuvent se discuter ; l’homme moderne, au
lieu de chercher à s’élever à la vérité, prétend la faire descendre à son
niveau ; et c’est sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsqu’on leur
parle de « sciences traditionnelles » ou même de métaphysique pure,
s’imaginent qu’il ne s’agit que de « science profane » et de
« philosophie ». Dans le domaine des opinions individuelles, on peut
toujours discuter, parce qu’on ne dépasse pas l’ordre rationnel, et parce que,
ne faisant appel à aucun principe supérieur, on arrive facilement à trouver des
arguments plus ou moins valables pour soutenir le « pour » et le
« contre » ; on peut même, dans bien des cas, pousser la
discussion indéfiniment sans parvenir à aucune solution, et c’est ainsi que
presque toute la philosophie moderne n’est faite que d’équivoques et de
questions mal posées. Bien loin d’éclaircir les questions comme on le suppose
d’ordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait guère que les déplacer,
sinon les obscurcir davantage ; et le résultat le plus habituel est que
chacun, en s’efforçant de convaincre son adversaire, s’attache plus que jamais
à sa propre opinion et s’y enferme d’une façon encore plus exclusive
qu’auparavant. En tout cela, au fond, il ne s’agit pas d’arriver à la
connaissance de la vérité, mais d’avoir raison malgré tout, ou tout au moins de
s’en persuader soi-même, si l’on ne peut en persuader les autres, ce qu’on
regrettera d’ailleurs d’autant plus qu’il s’y mêle toujours ce besoin de
« prosélytisme » qui est encore un des éléments les plus caractéristiques
de l’esprit occidental. Parfois, l’individualisme, au sens le plus ordinaire et
le plus bas du mot, se manifeste d’une façon plus apparente encore :
ainsi, ne voit-on pas à chaque instant des gens qui veulent juger l’œuvre d’un
homme d’après ce qu’ils savent de sa vie privée, comme s’il pouvait y avoir
entre ces deux choses un rapport quelconque ? De la même tendance, jointe
à la manie du détail, dérivent aussi, notons-le en passant, l’intérêt qu’on
attache aux moindres particularités de l’existence des « grands
hommes », et l’illusion qu’on se donne d’expliquer tout ce qu’ils ont fait
par une sorte d’analyse « psycho-physiologique » ; tout cela est
bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce qu’est vraiment la
mentalité contemporaine. 


 


Mais
revenons encore un instant sur l’introduction des habitudes de discussion dans
les domaines où elles n’ont que faire, et disons nettement ceci :
l’attitude « apologétique » est, en elle-même, une attitude
extrêmement faible, parce qu’elle est purement « défensive », au sens
juridique de ce mot ; ce n’est pas pour rien qu’elle est désignée par un
terme dérivé d’« apologie », qui a pour signification propre le
plaidoyer d’un avocat, et qui, dans une langue telle que l’anglais, a été
jusqu’à prendre couramment l’acception d’« excuse » ;
l’importance prépondérante accordée à l’« apologétique » est donc la
marque incontestable d’un recul de l’esprit religieux. Cette faiblesse
s’accentue encore quand l’« apologétique » dégénère, comme nous le
disions tout à l’heure, en discussions toutes « profanes » par la
méthode et le point de vue, où la religion est mise sur le même plan que les
théories philosophiques et scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus
contingentes et les plus hypothétiques, et où, pour paraître
« conciliant », on va jusqu’à admettre dans une certaine mesure des
conceptions qui n’ont été inventées que pour ruiner toute religion ; ceux
qui agissent ainsi fournissent eux-mêmes la preuve qu’ils sont parfaitement
inconscients du véritable caractère de la doctrine dont ils se croient les
représentants plus ou moins autorisés. Ceux qui sont qualifiés pour parler au
nom d’une doctrine traditionnelle n’ont pas à discuter avec les
« profanes » ni à faire de la « polémique » ; ils
n’ont qu’à exposer la doctrine telle qu’elle est, pour ceux qui peuvent la
comprendre, et, en même temps, à dénoncer l’erreur partout où elle se trouve, à
la faire apparaître comme telle en projetant sur elle la lumière de la vraie
connaissance ; leur rôle n’est pas d’engager une lutte et d’y compromettre
la doctrine, mais de porter le jugement qu’ils ont le droit de porter s’ils
possèdent effectivement les principes qui doivent les inspirer infailliblement.
Le domaine de la lutte, c’est celui de l’action, c’est-à-dire le domaine
individuel et temporel ; le « moteur immobile » produit et
dirige le mouvement sans y être entraîné ; la connaissance éclaire
l’action sans participer à ses vicissitudes ; le spirituel guide le
temporel sans s’y mêler ; et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au
rang qui lui appartient dans la hiérarchie universelle ; mais, dans le
monde moderne, où peut-on trouver encore la notion d’une véritable
hiérarchie ? Rien ni personne n’est plus à la place où il devrait être
normalement ; les hommes ne reconnaissent plus aucune autorité effective
dans l’ordre spirituel, aucun pouvoir légitime dans l’ordre temporel ; les
« profanes » se permettent de discuter des choses sacrées, d’en
contester le caractère et jusqu’à l’existence même ; c’est l’inférieur qui
juge le supérieur, l’ignorance qui impose des bornes à la sagesse, l’erreur qui
prend le pas sur la vérité, l’humain qui se substitue au divin, la terre qui
l’emporte sur le ciel, l’individu qui se fait la mesure de toutes choses et
prétend dicter à l’univers des lois tirées tout entières de sa propre raison
relative et faillible. « Malheur à vous, guides aveugles », est-il
dit dans l’Évangile ; aujourd’hui, on ne voit en effet partout que
des aveugles qui conduisent d’autres aveugles, et qui, s’ils ne sont arrêtés à
temps, les mèneront fatalement à l’abîme où ils périront avec eux.
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CHAPITRE VI


LE CHAOS SOCIAL




 


Nous
n’entendons pas, dans cette étude, nous attacher spécialement au point de vue
social, qui ne nous intéresse que très indirectement, parce qu’il ne représente
qu’une application assez lointaine des principes fondamentaux, et que, par
conséquent, ce n’est point dans ce domaine que pourrait, en tout état de cause,
commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, s’il était
ainsi entrepris à rebours, c’est-à-dire en partant des conséquences au lieu de
partir des principes, manquerait forcément de base sérieuse et serait tout à
fait illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en résulter, et tout
serait à recommencer incessamment, parce qu’on aurait négligé de s’entendre
avant tout sur les vérités essentielles. C’est pourquoi il ne nous est pas
possible d’accorder aux contingences politiques, même en donnant à ce mot son
sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes extérieurs de
la mentalité d’une époque ; mais, sous ce rapport même, nous ne pouvons
pas non plus passer entièrement sous silence les manifestations du désordre
moderne dans le domaine social proprement dit. 


 


Comme
nous l’indiquions tout à l’heure, personne, dans l’état présent du monde
occidental, ne se trouve plus à la place qui lui convient normalement en raison
de sa nature propre ; c’est ce qu’on exprime en disant que les castes
n’existent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, n’est
pas autre chose que la nature individuelle elle-même, avec tout l’ensemble des
aptitudes spéciales qu’elle comporte et qui prédisposent chaque homme à
l’accomplissement de telle ou telle fonction déterminée. Dès lors que
l’accession à des fonctions quelconques n’est plus soumise à aucune règle
légitime, il en résulte inévitablement que chacun se trouvera amené à faire
n’importe quoi, et souvent ce pour quoi il est le moins qualifié ; le rôle
qu’il jouera dans la société sera déterminé, non pas par le hasard, qui
n’existe pas en réalité[23],
mais par ce qui peut donner l’illusion du hasard, c’est-à-dire par
l’enchevêtrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce qui
y interviendra le moins, ce sera précisément le seul facteur qui devrait
compter en pareil cas, nous voulons dire les différences de nature qui existent
entre les hommes. La cause de tout ce désordre, c’est la négation de ces
différences elles-mêmes, entraînant celle de toute hiérarchie sociale ; et
cette négation, d’abord peut-être à peine consciente et plus pratique que
théorique, car la confusion des castes a précédé leur suppression complète, ou,
en d’autres termes, on s’est mépris sur la nature des individus avant d’arriver
à n’en plus tenir aucun compte, cette négation, disons-nous, a été ensuite
érigée par les modernes en pseudo-principe sous le nom d’« égalité ».
Il serait trop facile de montrer que l’égalité ne peut exister nulle part, pour
la simple raison qu’il ne saurait y avoir deux êtres qui soient à la fois
réellement distincts et entièrement semblables entre eux sous tous les
rapports ; et il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les
conséquences absurdes qui découlent de cette idée chimérique, au nom de
laquelle on prétend imposer partout une uniformité complète, par exemple en
distribuant à tous un enseignement identique, comme si tous étaient
pareillement aptes à comprendre les mêmes choses, et comme si, pour les leur
faire comprendre, les mêmes méthodes convenaient à tous indistinctement. On
peut d’ailleurs se demander s’il ne s’agit pas plutôt d’« apprendre »
que de « comprendre » vraiment, c’est-à-dire si la mémoire n’est pas
substituée à l’intelligence dans la conception toute verbale et
« livresque » de l’enseignement actuel, où l’on ne vise qu’à
l’accumulation de notions rudimentaires et hétéroclites, et où la qualité est
entièrement sacrifiée à la quantité, ainsi que cela se produit partout dans le
monde moderne pour des raisons que nous expliquerons plus complètement par la
suite : c’est toujours la dispersion dans la multiplicité. Il y aurait, à
ce propos, bien des choses à dire sur les méfaits de l’« instruction
obligatoire » ; mais ce n’est pas le lieu d’insister là-dessus, et,
pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes tracé, nous devons nous
contenter de signaler en passant cette conséquence spéciale des théories
« égalitaires », comme un de ces éléments de désordre qui sont
aujourd’hui trop nombreux pour qu’on puisse même avoir la prétention de les
énumérer sans en omettre aucun. 


 


Naturellement,
quand nous nous trouvons en présence d’une idée comme celle d’« égalité »,
ou comme celle de « progrès », ou comme les autres « dogmes
laïques » que presque tous nos contemporains acceptent aveuglément, et
dont la plupart ont commencé à se formuler nettement au cours du XVIIIe siècle, il ne
nous est pas possible d’admettre que de telles idées aient pris naissance
spontanément. Ce sont en somme de véritables « suggestions », au sens
le plus strict de ce mot, qui ne pouvaient d’ailleurs produire leur effet que
dans un milieu déjà préparé à les recevoir ; elles n’ont pas créé de
toutes pièces l’état d’esprit qui caractérise l’époque moderne, mais elles ont
largement contribué à l’entretenir et à le développer jusqu’à un point qu’il
n’aurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient à
s’évanouir, la mentalité générale serait bien près de changer
d’orientation ; c’est pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par
tous ceux qui ont quelque intérêt à maintenir le désordre, sinon à l’aggraver
encore, et aussi pourquoi, dans un temps où l’on prétend tout soumettre à la
discussion, elles sont les seules choses qu’on ne se permet jamais de discuter.
Il est d’ailleurs difficile de déterminer exactement le degré de sincérité de
ceux qui se font les propagateurs de semblables idées, de savoir dans quelle
mesure certains hommes en arrivent à se prendre à leurs propres mensonges et à
se suggestionner eux-mêmes en suggestionnant les autres ; et même, dans
une propagande de ce genre, ceux qui jouent un rôle de dupes sont souvent les
meilleurs instruments, parce qu’ils y apportent une conviction que les autres
auraient quelque peine à simuler, et qui est facilement contagieuse ;
mais, derrière tout cela, et tout au moins à l’origine, il faut une action
beaucoup plus consciente, une direction qui ne peut venir que d’hommes sachant
parfaitement à quoi s’en tenir sur les idées qu’ils lancent ainsi dans la
circulation. Nous avons parlé d’« idées », mais ce n’est que très
improprement que ce mot peut s’appliquer ici, car il est bien évident qu’il ne
s’agit aucunement d’idées pures, ni même de quelque chose qui appartienne de
près ou de loin à l’ordre intellectuel ; ce sont, si l’on veut, des idées
fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des « pseudo-idées »,
destinées principalement à provoquer des réactions sentimentales, ce qui est en
effet le moyen le plus efficace et le plus aisé pour agir sur les masses.
À cet égard, le mot a d’ailleurs une importance plus grande que la notion
qu’il est censé représenter, et la plupart des « idoles » modernes ne
sont véritablement que des mots, car il se produit ici ce singulier phénomène
connu sous le nom de « verbalisme », où la sonorité des mots suffit à
donner l’illusion de la pensée ; l’influence que les orateurs exercent sur
les foules est particulièrement caractéristique sous ce rapport, et il n’y a
pas besoin de l’étudier de très près pour se rendre compte qu’il s’agit bien là
d’un procédé de suggestion tout à fait comparable à ceux des hypnotiseurs.
Mais, sans nous étendre davantage sur ces considérations, revenons aux
conséquences qu’entraîne la négation de toute vraie hiérarchie, et notons que,
dans le présent état de choses, non seulement un homme ne remplit sa fonction
propre qu’exceptionnellement et comme par accident, alors que c’est le cas
contraire qui devrait normalement être l’exception, mais encore il arrive que
le même homme soit appelé à exercer successivement des fonctions toutes
différentes, comme s’il pouvait changer d’aptitudes à volonté. Cela peut
sembler paradoxal à une époque de « spécialisation » à outrance, et
pourtant il en est bien ainsi, surtout dans l’ordre politique ; si la
compétence des « spécialistes » est souvent fort illusoire, et en
tout cas limitée à un domaine très étroit, la croyance à cette compétence est
cependant un fait, et l’on peut se demander comment il se fait que cette
croyance ne joue plus aucun rôle quand il s’agit de la carrière des hommes
politiques, où l’incompétence la plus complète est rarement un obstacle.
Pourtant, si l’on y réfléchit, on s’aperçoit aisément qu’il n’y a là rien dont
on doive s’étonner, et que ce n’est en somme qu’un résultat très naturel de la
conception « démocratique », en vertu de laquelle le pouvoir vient
d’en bas et s’appuie essentiellement sur la majorité, ce qui a nécessairement
pour corollaire l’exclusion de toute véritable compétence, parce que la
compétence est toujours une supériorité au moins relative et ne peut être que
l’apanage d’une minorité. 


 


Ici,
quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, d’une part,
les sophismes qui se cachent sous l’idée « démocratique », et,
d’autre part, les liens qui rattachent cette même idée à tout l’ensemble de la
mentalité moderne ; il est d’ailleurs presque superflu, étant donné le
point de vue où nous nous plaçons, de faire remarquer que ces observations
seront formulées en dehors de toutes les questions de partis et de toutes les
querelles politiques, auxquelles nous n’entendons nous mêler ni de près ni de
loin. Nous envisageons ces choses d’une façon absolument désintéressée, comme
nous pourrions le faire pour n’importe quel autre objet d’étude, et en
cherchant seulement à nous rendre compte aussi nettement que possible de ce
qu’il y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition nécessaire et
suffisante pour que se dissipent toutes les illusions que nos contemporains se
font à ce sujet. Là aussi, il s’agit véritablement de « suggestion »,
comme nous le disions tout à l’heure pour des idées quelque peu différentes,
mais néanmoins connexes ; et, dès qu’on sait que ce n’est qu’une
suggestion, dès qu’on a compris comment elle agit, elle ne peut plus
s’exercer ; contre des choses de ce genre, un examen quelque peu
approfondi et purement « objectif », comme on dit aujourd’hui dans le
jargon spécial qu’on a emprunté aux philosophes allemands, se trouve être bien
autrement efficace que toutes les déclamations sentimentales et toutes les
polémiques de parti, qui ne prouvent rien et ne sont que l’expression de
simples préférences individuelles. L’argument le plus décisif contre la
« démocratie » se résume en quelques mots : le supérieur ne peut
émaner de l’inférieur, parce que le « plus » ne peut pas sortir du
« moins » ; cela est d’une rigueur mathématique absolue, contre
laquelle rien ne saurait prévaloir. Il importe de remarquer que c’est
précisément le même argument qui, appliqué dans un autre ordre, vaut aussi
contre le « matérialisme » ; il n’y a rien de fortuit dans cette
concordance, et les deux choses sont beaucoup plus étroitement solidaires qu’il
ne pourrait le sembler au premier abord. Il est trop évident que le peuple ne
peut conférer un pouvoir qu’il ne possède pas lui-même ; le pouvoir
véritable ne peut venir que d’en haut, et c’est pourquoi, disons-le en passant,
il ne peut être légitimé que par la sanction de quelque chose de supérieur à
l’ordre social, c’est-à-dire d’une autorité spirituelle ; s’il en est
autrement, ce n’est plus qu’une contrefaçon de pouvoir, un état de fait qui est
injustifiable par défaut de principe, et où il ne peut y avoir que désordre et
confusion. Ce renversement de toute hiérarchie commence dès que le pouvoir
temporel veut se rendre indépendant de l’autorité spirituelle, puis se la
subordonner en prétendant la faire servir à des fins politiques ; il y a
là une première usurpation qui ouvre la voie à toutes les autres, et l’on
pourrait ainsi montrer que, par exemple, la royauté française, depuis le XIVe siècle, a
travaillé elle-même inconsciemment à préparer la Révolution qui devait la
renverser ; peut-être aurons-nous quelque jour l’occasion de développer
comme il le mériterait ce point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons
qu’indiquer d’une façon très sommaire. 


 


Si
l’on définit la « démocratie » comme le gouvernement du peuple par
lui-même, c’est là une véritable impossibilité, une chose qui ne peut pas même
avoir une simple existence de fait, pas plus à notre époque qu’à n’importe
quelle autre ; il ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradictoire
d’admettre que les mêmes hommes puissent être à la fois gouvernants et
gouvernés, parce que, pour employer le langage aristotélicien, un même être ne
peut être « en acte » et « en puissance » en même temps et
sous le même rapport. Il y a là une relation qui suppose nécessairement deux
termes en présence : il ne pourrait y avoir de gouvernés s’il n’y avait
aussi des gouvernants, fussent-ils illégitimes et sans autre droit au pouvoir
que celui qu’ils se sont attribué eux-mêmes ; mais la grande habileté des
dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au peuple qu’il se
gouverne lui-même ; et le peuple se laisse persuader d’autant plus
volontiers qu’il en est flatté et que d’ailleurs il est incapable de réfléchir
assez pour voir ce qu’il y a là d’impossible. C’est pour créer cette illusion
qu’on a inventé le « suffrage universel » : c’est l’opinion de
la majorité qui est supposée faire la loi ; mais ce dont on ne s’aperçoit
pas, c’est que l’opinion est quelque chose que l’on peut très facilement
diriger et modifier ; on peut toujours, à l’aide de suggestions
appropriées, y provoquer des courants allant dans tel ou tel sens
déterminé ; nous ne savons plus qui a parlé de « fabriquer
l’opinion », et cette expression est tout à fait juste, bien qu’il faille
dire, d’ailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents qui ont
en réalité à leur disposition les moyens nécessaires pour obtenir ce résultat.
Cette dernière remarque donne sans doute la raison pour laquelle l’incompétence
des politiciens les plus « en vue » semble n’avoir qu’une importance
très relative ; mais, comme il ne s’agit pas ici de démonter les rouages
de ce qu’on pourrait appeler la « machine à gouverner », nous nous
bornerons à signaler que cette incompétence même offre l’avantage d’entretenir
l’illusion dont nous venons de parler : c’est seulement dans ces
conditions, en effet, que les politiciens en question peuvent apparaître comme
l’émanation de la majorité, étant ainsi à son image, car la majorité, sur
n’importe quel sujet qu’elle soit appelée à donner son avis, est toujours
constituée par les incompétents, dont le nombre est incomparablement plus grand
que celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance
de cause. 


 


Ceci
nous amène immédiatement à dire en quoi l’idée que la majorité doit faire la
loi est essentiellement erronée, car, même si cette idée, par la force des
choses, est surtout théorique et ne peut correspondre à une réalité effective,
il reste pourtant à expliquer comment elle a pu s’implanter dans l’esprit
moderne, quelles sont les tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et
qu’elle satisfait au moins en apparence. Le défaut le plus visible, c’est
celui-là même que nous indiquions à l’instant : l’avis de la majorité ne
peut être que l’expression de l’incompétence, que celle-ci résulte d’ailleurs
du manque d’intelligence ou de l’ignorance pure et simple ; on pourrait
faire intervenir à ce propos certaines observations de « psychologie
collective », et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une
foule, l’ensemble des réactions mentales qui se produisent entre les individus
composants aboutit à la formation d’une sorte de résultante qui est, non pas
même au niveau de la moyenne, mais à celui des éléments les plus inférieurs. Il
y aurait lieu aussi de faire remarquer, d’autre part, comment certains
philosophes modernes ont voulu transporter dans l’ordre intellectuel la théorie
« démocratique » qui fait prévaloir l’avis de la majorité, en faisant
de ce qu’ils appellent le « consentement universel » un prétendu
« critérium de la vérité » : en supposant même qu’il y ait
effectivement une question sur laquelle tous les hommes soient d’accord, cet
accord ne prouverait rien par lui-même ; mais, en outre, si cette
unanimité existait vraiment, ce qui est d’autant plus douteux qu’il y a
toujours beaucoup d’hommes qui n’ont aucune opinion sur une question quelconque
et qui ne se la sont même jamais posée, il serait en tout cas impossible de la
constater en fait, de sorte que ce qu’on invoque en faveur d’une opinion et
comme signe de sa vérité se réduit à n’être que le consentement du plus grand
nombre, et encore en se bornant à un milieu forcément très limité dans l’espace
et dans le temps. Dans ce domaine, il apparaît encore plus clairement que la
théorie manque de base, parce qu’il est plus facile de s’y soustraire à
l’influence du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque inévitablement
lorsqu’il s’agit du domaine politique ; et c’est cette influence qui est
un des principaux obstacles à la compréhension de certaines choses, même chez
ceux qui auraient par ailleurs une capacité intellectuelle très largement
suffisante pour parvenir sans peine à cette compréhension ; les impulsions
émotives empêchent la réflexion, et c’est une des plus vulgaires habiletés de
la politique que celle qui consiste à tirer parti de cette incompatibilité. 


 


Mais
allons plus au fond de la question : qu’est-ce exactement que cette loi du
plus grand nombre qu’invoquent les gouvernements modernes et dont ils
prétendent tirer leur seule justification ? C’est tout simplement la loi
de la matière et de la force brutale, la loi même en vertu de laquelle une
masse entraînée par son poids écrase tout ce qui se rencontre sur son passage ;
c’est là que se trouve précisément le point de jonction entre la conception
« démocratique » et le « matérialisme », et c’est aussi ce
qui fait que cette même conception est si étroitement liée à la mentalité
actuelle. C’est le renversement complet de l’ordre normal, puisque c’est la
proclamation de la suprématie de la multiplicité comme telle, suprématie qui,
en fait, n’existe que dans le monde matériel[24] ; au
contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore dans l’ordre
universel, c’est l’unité qui est au sommet de la hiérarchie, car c’est elle qui
est le principe dont sort toute multiplicité[25] ; mais,
lorsque le principe est nié ou perdu de vue, il ne reste plus que la
multiplicité pure, qui s’identifie à la matière elle-même. D’autre part, l’allusion
que nous venons de faire à la pesanteur implique plus qu’une simple
comparaison, car la pesanteur représente effectivement, dans le domaine des
forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance descendante
et compressive, qui entraîne pour l’être une limitation de plus en plus
étroite, et qui va en même temps dans le sens de la multiplicité, figurée ici
par une densité de plus en plus grande[26] ; et cette
tendance est celle-là même qui marque la direction suivant laquelle l’activité humaine
s’est développée depuis le début de l’époque moderne. En outre, il y a lieu de
remarquer que la matière, par son pouvoir de division et de limitation tout à
la fois, est ce que la doctrine scolastique appelle le « principe
d’individuation », et ceci rattache les considérations que nous exposons
maintenant à ce que nous avons dit précédemment au sujet de
l’individualisme : cette même tendance dont il vient d’être question est
aussi, pourrait-on dire, la tendance « individualisante », celle
selon laquelle s’effectue ce que la tradition judéo-chrétienne désigne comme la
« chute » des êtres qui se sont séparés de l’unité originelle[27].
La multiplicité envisagée en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus
être ramenée à l’unité, c’est, dans l’ordre social, la collectivité conçue
comme étant simplement la somme arithmétique des individus qui la composent, et
qui n’est en effet que cela dès lors qu’elle n’est rattachée à aucun principe
supérieur aux individus ; et la loi de la collectivité, sous ce rapport,
c’est bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde l’idée
« démocratique ». Ici, il faut nous arrêter un instant pour dissiper
une confusion possible : en parlant de l’individualisme moderne, nous
avons considéré à peu près exclusivement ses manifestations dans l’ordre
intellectuel ; on pourrait croire que, pour ce qui est de l’ordre social,
le cas est tout différent. En effet, si l’on prenait ce mot d’« individualisme »
dans son acception la plus étroite, on pourrait être tenté d’opposer la
collectivité à l’individu, et de penser que des faits tels que le rôle de plus
en plus envahissant de l’État et la complexité croissante des
institutions sociales sont la marque d’une tendance contraire à
l’individualisme. En réalité, il n’en est rien, car la collectivité, n’étant
pas autre chose que la somme des individus, ne peut être opposée à ceux-ci, pas
plus d’ailleurs que l’État lui-même conçu à la façon moderne,
c’est-à-dire comme simple représentation de la masse, où ne se reflète aucun
principe supérieur ; or c’est précisément dans la négation de tout
principe supra-individuel que consiste véritablement l’individualisme tel que
nous l’avons défini. Donc, s’il y a dans le domaine social des conflits entre
diverses tendances qui toutes appartiennent également à l’esprit moderne, ces
conflits ne sont pas entre l’individualisme et quelque chose d’autre, mais
simplement entre les variétés multiples dont l’individualisme lui-même est
susceptible ; et il est facile de se rendre compte que, en l’absence de
tout principe capable d’unifier réellement la multiplicité, de tels conflits
doivent être plus nombreux et plus graves à notre époque qu’ils ne l’ont jamais
été, car qui dit individualisme dit nécessairement division ; et cette
division, avec l’état chaotique qu’elle engendre, est la conséquence fatale
d’une civilisation toute matérielle, puisque c’est la matière elle-même qui est
proprement la racine de la division et de la multiplicité.


 


Cela
dit, il nous faut encore insister sur une conséquence immédiate de l’idée
« démocratique », qui est la négation de l’élite entendue dans sa
seule acception légitime ; ce n’est pas pour rien que
« démocratie » s’oppose à « aristocratie », ce dernier mot
désignant précisément, du moins lorsqu’il est pris dans son sens étymologique,
le pouvoir de l’élite. Celle-ci, par définition en quelque sorte, ne peut être
que le petit nombre, et son pouvoir, son autorité plutôt, qui ne vient que de
sa supériorité intellectuelle, n’a rien de commun avec la force numérique sur laquelle
repose la « démocratie », dont le caractère essentiel est de
sacrifier la minorité à la majorité, et aussi, par là même, comme nous le
disions plus haut, la qualité à la quantité, donc l’élite à la masse. Ainsi, le
rôle directeur d’une véritable élite et son existence même, car elle joue
forcément ce rôle dès lors qu’elle existe, sont radicalement incompatibles avec
la « démocratie », qui est intimement liée à la conception
« égalitaire », c’est-à-dire à la négation de toute hiérarchie :
le fond même de l’idée « démocratique » c’est qu’un individu
quelconque en vaut un autre, parce qu’ils sont égaux numériquement, et bien
qu’ils ne puissent jamais l’être que numériquement. Une élite véritable, nous
l’avons déjà dit, ne peut être qu’intellectuelle ; c’est pourquoi la
« démocratie » ne peut s’instaurer que là où la pure intellectualité
n’existe plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. Seulement,
comme l’égalité est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer
pratiquement toute différence entre les hommes, en dépit de tous les efforts de
nivellement, on en arrive, par un curieux illogisme, à inventer de fausses
élites, d’ailleurs multiples, qui prétendent se substituer à la seule élite
réelle ; et ces fausses élites sont basées sur la considération de
supériorités quelconques, éminemment relatives et contingentes, et toujours
d’ordre purement matériel. On peut s’en apercevoir aisément en remarquant que
la distinction sociale qui compte le plus, dans le présent état de choses, est
celle qui se fonde sur la fortune, c’est-à-dire sur une supériorité tout
extérieure et d’ordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit
conciliable avec la « démocratie », parce qu’elle procède du même
point de vue. Nous ajouterons du reste que ceux mêmes qui se posent
actuellement en adversaires de cet état de choses, ne faisant intervenir non
plus aucun principe d’ordre supérieur, sont incapables de remédier efficacement
à un tel désordre, si même ils ne risquent de l’aggraver encore en allant toujours
plus loin dans le même sens ; la lutte est seulement entre des variétés de
la « démocratie », accentuant plus ou moins la tendance
« égalitaire », comme elle est, ainsi que nous l’avons dit, entre des
variétés de l’individualisme, ce qui, d’ailleurs, revient exactement au même. 


 


Ces
quelques réflexions nous paraissent suffisantes pour caractériser l’état social
du monde contemporain, et pour montrer en même temps que, dans ce domaine aussi
bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir qu’un seul moyen de sortir du
chaos : la restauration de l’intellectualité et, par suite, la
reconstitution d’une élite, qui, actuellement, doit être regardée comme
inexistante en Occident, car on ne peut donner ce nom à quelques éléments
isolés et sans cohésion, qui ne représentent en quelque sorte que des
possibilités non développées. En effet, ces éléments n’ont en général que des
tendances ou des aspirations, qui les portent sans doute à réagir contre
l’esprit moderne, mais sans que leur influence puisse s’exercer d’une façon
effective ; ce qui leur manque, c’est la véritable connaissance, ce sont
les données traditionnelles qui ne s’improvisent pas, et auxquelles une
intelligence livrée à elle-même, surtout dans des circonstances aussi
défavorables à tous égards, ne peut suppléer que très imparfaitement et dans
une bien faible mesure. Il n’y a donc que des efforts dispersés et qui souvent
s’égarent, faute de principes et de direction doctrinale ; on pourrait
dire que le monde moderne se défend par sa propre dispersion, à laquelle ses
adversaires eux-mêmes ne parviennent pas à se soustraire. Il en sera ainsi tant
que ceux-ci se tiendront sur le terrain « profane », où l’esprit
moderne a un avantage évident, puisque c’est là son domaine propre et exclusif ;
et, d’ailleurs, s’ils s’y tiennent, c’est que cet esprit a encore sur eux,
malgré tout, une très forte emprise. C’est pourquoi tant de gens, animés
cependant d’une incontestable bonne volonté, sont incapables de comprendre
qu’il faut nécessairement commencer par les principes, et s’obstinent à
gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, où
rien de réel ni de durable ne peut être accompli dans ces conditions. L’élite
véritable, au contraire, n’aurait pas à intervenir directement dans ces domaines
ni à se mêler à l’action extérieure ; elle dirigerait tout par une
influence insaisissable au vulgaire, et d’autant plus profonde qu’elle serait
moins apparente. Si l’on songe à la puissance des suggestions dont nous
parlions plus haut, et qui pourtant ne supposent aucune intellectualité
véritable, on peut soupçonner ce que serait, à plus forte raison, la puissance
d’une influence comme celle-là, s’exerçant d’une façon encore plus cachée en
raison de sa nature même, et prenant sa source dans l’intellectualité pure,
puissance qui d’ailleurs, au lieu d’être amoindrie par la division inhérente à
la multiplicité et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge ou
illusion, serait au contraire intensifiée par la concentration dans l’unité
principielle et s’identifierait à la force même de la vérité.
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CHAPITRE VII


UNE CIVILISATION MATERIELLE




 


De
tout ce qui précède, il nous semble résulter clairement déjà que les Orientaux
ont pleinement raison lorsqu’ils reprochent à la civilisation occidentale moderne
de n’être qu’une civilisation toute matérielle : c’est bien dans ce sens
qu’elle s’est développée exclusivement, et, à quelque point de vue qu’on la
considère, on se trouve toujours en présence des conséquences plus ou moins
directes de cette matérialisation. Cependant, il nous faut encore compléter ce
que nous avons dit sous ce rapport, et tout d’abord nous expliquer sur les
différents sens dans lesquels peut être pris un mot comme celui de
« matérialisme », car, si nous l’employons pour caractériser le monde
contemporain, certains, qui ne se croient nullement « matérialistes »
tout en ayant la prétention d’être très « modernes », ne manqueront
pas de protester et de se persuader que c’est là une véritable calomnie ;
une mise au point s’impose donc pour écarter par avance toutes les équivoques
qui pourraient se produire à ce sujet. 


 


Il
est assez significatif que le mot même de « matérialisme » ne date
que du XVIIIe siècle ; il fut inventé par le philosophe
Berkeley, qui s’en servit pour désigner toute théorie qui admet l’existence
réelle de la matière ; il est à peine besoin de dire que ce n’est pas de
cela qu’il s’agit ici, où cette existence n’est nullement en cause. Un peu plus
tard, le même mot prit un sens plus restreint, celui qu’il a gardé depuis
lors : il caractérisa une conception suivant laquelle il n’existe rien
d’autre que la matière et ce qui en procède ; et il y a lieu de noter la
nouveauté d’une telle conception, le fait qu’elle est essentiellement un
produit de l’esprit moderne, donc qu’elle correspond au moins à une partie des
tendances qui sont propres à celui-ci[28].
Mais c’est surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant
très nette, que nous entendons ici parler de « matérialisme » :
ce que ce mot représente alors, c’est tout un état d’esprit, dont la conception
que nous venons de définir n’est qu’une manifestation parmi beaucoup d’autres,
et qui est, en lui-même, indépendant de toute théorie philosophique. Cet état
d’esprit, c’est celui qui consiste à donner plus ou moins consciemment la
prépondérance aux choses de l’ordre matériel et aux préoccupations qui s’y
rapportent, que ces préoccupations gardent encore une certaine apparence
spéculative ou qu’elles soient purement pratiques ; et l’on ne peut
contester sérieusement que ce soit bien là la mentalité de l’immense majorité
de nos contemporains. Toute la science « profane » qui s’est
développée au cours des derniers siècles n’est que l’étude du monde sensible,
elle y est enfermée exclusivement, et ses méthodes ne sont applicables qu’à ce
seul domaine ; or ces méthodes sont proclamées « scientifiques »
à l’exclusion de toute autre, ce qui revient à nier toute science qui ne se
rapporte pas aux choses matérielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et même parmi
ceux qui se sont consacrés spécialement aux sciences dont il s’agit, il en est
cependant beaucoup qui refuseraient de se déclarer « matérialistes »
et d’adhérer à la théorie philosophique qui porte ce nom ; il en est même
qui font volontiers une profession de foi religieuse dont la sincérité n’est
pas douteuse ; mais leur attitude « scientifique » ne diffère
pas sensiblement de celle des matérialistes avérés. On a souvent discuté, au
point de vue religieux, la question de savoir si la science moderne devait être
dénoncée comme athée ou comme matérialiste, et, le plus souvent, on l’a fort
mal posée ; il est bien certain que cette science ne fait pas expressément
profession d’athéisme ou de matérialisme, qu’elle se borne à ignorer de parti
pris certaines choses sans se prononcer à leur égard par une négation formelle
comme le font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la
concerne, parler que d’un matérialisme de fait, de ce que nous appellerions
volontiers un matérialisme pratique ; mais le mal n’en est peut-être que
plus grave, parce qu’il est plus profond et plus étendu. Une attitude
philosophique peut être quelque chose de très superficiel, même chez les
philosophes « professionnels » ; de plus, il y a des esprits qui
reculeraient devant la négation, mais qui s’accommodent d’une complète
indifférence ; et celle-ci est ce qu’il y a de plus redoutable, car, pour
nier une chose, il faut encore y penser, si peu que ce soit, tandis qu’ici on
en arrive à ne plus y penser en aucune façon. Quand on voit une science
exclusivement matérielle se présenter comme la seule science possible, quand
les hommes sont habitués à admettre comme une vérité indiscutable qu’il ne peut
y avoir de connaissance valable en dehors de celle-là, quand toute l’éducation
qui leur est donnée tend à leur inculquer la superstition de cette science, ce
qui est proprement le « scientisme », comment ces hommes
pourraient-ils ne pas être pratiquement matérialistes, c’est-à-dire ne pas
avoir toutes leurs préoccupations tournées du côté de la matière ? 


 


Pour
les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se
toucher, ou du moins, même s’ils admettent théoriquement qu’il peut exister
quelque chose d’autre, ils s’empressent de le déclarer, non seulement inconnu,
mais « inconnaissable », ce qui les dispense de s’en occuper. S’il en
est pourtant qui cherchent à se faire quelque idée d’un « autre
monde », comme ils ne font pour cela appel qu’à l’imagination, ils se le
représentent sur le modèle du monde terrestre et y transportent toutes les
conditions d’existence qui sont propres à celui-ci, y compris l’espace et le
temps, voire même une sorte de « corporéité » ; nous avons
montré ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulièrement
frappants de ce genre de représentations grossièrement matérialisées ;
mais, si c’est là un cas extrême, où ce caractère est exagéré jusqu’à la
caricature, ce serait une erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui
lui sont plus ou moins apparentées ont le monopole de ces sortes de choses. Du
reste, d’une façon plus générale, l’intervention de l’imagination dans les
domaines où elle ne peut rien donner, et qui devraient normalement lui être
interdits, est un fait qui montre fort nettement l’incapacité des Occidentaux
modernes à s’élever au-dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire
aucune différence entre « concevoir » et « imaginer », et
certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu’à déclarer
« inconcevable » ou « impensable » tout ce qui n’est pas
susceptible de représentation. Aussi tout ce qu’on appelle
« spiritualisme » ou « idéalisme » n’est-il, le plus
souvent, qu’une sorte de matérialisme transposé ; cela n’est pas vrai
seulement de ce que nous avons désigné sous le nom de « néo-spiritualisme »,
mais aussi du spiritualisme philosophique lui-même, qui se considère pourtant
comme l’opposé du matérialisme. À vrai dire, spiritualisme et
matérialisme, entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre l’un
sans l’autre : ce sont simplement les deux moitiés du dualisme cartésien,
dont la séparation radicale a été transformée en une sorte d’antagonisme ;
et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes sans
pouvoir les dépasser. Le spiritualisme, en dépit de son nom, n’a rien de commun
avec la spiritualité ; son débat avec le matérialisme ne peut que laisser
parfaitement indifférents ceux qui se placent à un point de vue supérieur, et
qui voient que ces contraires sont, au fond, bien près d’être de simples
équivalents, dont la prétendue opposition, sur beaucoup de points, se réduit à
une vulgaire dispute de mots. 


 


Les
modernes, en général, ne conçoivent pas d’autre science que celle des choses
qui se mesurent, se comptent et se pèsent, c’est-à-dire encore, en somme, des
choses matérielles, car c’est à celles-ci seulement que peut s’appliquer le
point de vue quantitatif ; et la prétention de réduire la qualité à la
quantité est très caractéristique de la science moderne. On en est arrivé, dans
ce sens, à croire qu’il n’y a pas de science proprement dite là où il n’est pas
possible d’introduire la mesure, et qu’il n’y a de lois scientifiques que
celles qui expriment des relations quantitatives ; le
« mécanisme » de Descartes a marqué le début de cette tendance, qui
n’a fait que s’accentuer depuis lors, en dépit de l’échec de la physique
cartésienne, car elle n’est pas liée à une théorie déterminée, mais à une
conception générale de la connaissance scientifique. On veut aujourd’hui
appliquer la mesure jusque dans le domaine psychologique, qui lui échappe cependant
par sa nature même ; on finit par ne plus comprendre que la possibilité de
la mesure ne repose que sur une propriété inhérente à la matière, et qui est sa
divisibilité indéfinie, à moins qu’on ne pense que cette propriété s’étend à
tout ce qui existe, ce qui revient à matérialiser toutes choses. C’est la
matière, nous l’avons déjà dit, qui est principe de division et multiplicité
pure ; la prédominance attribuée au point de vue de la quantité, et qui,
comme nous l’avons montré précédemment, se retrouve jusque dans le domaine
social, est donc bien du matérialisme au sens que nous indiquions plus haut,
quoiqu’elle ne soit pas nécessairement liée au matérialisme philosophique,
qu’elle a d’ailleurs précédé dans le développement des tendances de l’esprit moderne.
Nous n’insisterons pas sur ce qu’il y a d’illégitime à vouloir ramener la
qualité à la quantité, ni sur ce qu’ont d’insuffisant toutes les tentatives
d’explication qui se rattachent plus ou moins au type
« mécaniste » ; ce n’est pas là ce que nous nous proposons, et
nous noterons seulement, à cet égard, que, même dans l’ordre sensible, une
science de ce genre n’a que fort peu de rapport avec la réalité, dont la partie
la plus considérable lui échappe nécessairement. À propos de
« réalité », nous sommes amené à mentionner un autre fait, qui risque
de passer inaperçu pour beaucoup, mais qui est très digne de remarque comme
signe de l’état d’esprit dont nous parlons : c’est que ce nom, dans
l’usage courant, est exclusivement réservé à la seule réalité sensible. Comme
le langage est l’expression de la mentalité d’un peuple et d’une époque, il
faut conclure de là que, pour ceux qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas
sous les sens est « irréel », c’est-à-dire illusoire ou même tout à
fait inexistant ; il se peut qu’ils n’en aient pas clairement conscience,
mais cette conviction négative n’en est pas moins au fond d’eux-mêmes, et,
s’ils affirment le contraire, on peut être sûr, bien qu’ils ne s’en rendent pas
compte, que cette affirmation ne répond chez eux qu’à quelque chose de beaucoup
plus extérieur, si même elle n’est purement verbale. Si l’on est tenté de
croire que nous exagérons, on n’aura qu’à chercher à voir par exemple à quoi se
réduisent les prétendues convictions religieuses de bien des gens :
quelques notions apprises par coeur, d’une façon toute scolaire et machinale,
qu’ils ne se sont nullement assimilées, auxquelles ils n’ont même jamais
réfléchi le moins du monde, mais qu’ils gardent dans leur mémoire et qu’ils
répètent à l’occasion parce qu’elles font partie d’un certain formalisme, d’une
attitude conventionnelle qui est tout ce qu’ils peuvent comprendre sous le nom
de religion. Nous avons déjà parlé plus haut de cette
« minimisation » de la religion, dont le « verbalisme » en
question représente un des derniers degrés ; c’est elle qui explique que
de soi-disant « croyants », en fait de matérialisme pratique, ne le
cèdent en rien aux « incroyants » ; nous reviendrons encore
là-dessus, mais, auparavant, il nous faut en finir avec les considérations qui
concernent le caractère matérialiste de la science moderne, car c’est là une
question qui demande à être envisagée sous différents aspects. 


 


Il
nous faut rappeler encore, quoique nous l’ayons déjà indiqué, que les sciences
modernes n’ont pas un caractère de connaissance désintéressée, et que, même
pour ceux qui croient à leur valeur spéculative, celle-ci n’est guère qu’un
masque sous lequel se cachent des préoccupations toutes pratiques, mais qui
permet de garder l’illusion d’une fausse intellectualité. Descartes lui-même,
en constituant sa physique, songeait surtout à en tirer une mécanique, une
médecine et une morale ; et, avec la diffusion de l’empirisme anglo-saxon,
ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la
science aux yeux du grand public, ce sont à peu près uniquement les résultats
pratiques qu’elle permet de réaliser, parce que, là encore, il s’agit de choses
qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le
« pragmatisme » représente l’aboutissement de toute la philosophie
moderne et son dernier degré d’abaissement ; mais il y a aussi, et depuis
plus longtemps, en dehors de la philosophie, un « pragmatisme »
diffus et non systématisé, qui est à l’autre ce que le matérialisme pratique
est au matérialisme théorique, et qui se confond avec ce que le vulgaire
appelle le « bon sens ». Cet utilitarisme presque instinctif est
d’ailleurs inséparable de la tendance matérialiste : le « bon
sens » consiste à ne pas dépasser l’horizon terrestre, aussi bien qu’à ne
pas s’occuper de tout ce qui n’a pas d’intérêt pratique immédiat ; c’est
pour lui surtout que le monde sensible seul est « réel », et qu’il
n’y a pas de connaissance qui ne vienne des sens ; pour lui aussi, cette
connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure où elle permet de donner
satisfaction à des besoins matériels, et parfois à un certain sentimentalisme,
car, il faut le dire nettement au risque de choquer le « moralisme »
contemporain, le sentiment est en réalité tout près de la matière. Dans tout cela,
il ne reste aucune place à l’intelligence, sinon en tant qu’elle consent à
s’asservir à la réalisation de fins pratiques, à n’être plus qu’un simple
instrument soumis aux exigences de la partie inférieure et corporelle de
l’individu humain, ou, suivant une singulière expression de Bergson, « un
outil à faire des outils » ; ce qui fait le « pragmatisme »
sous toutes ses formes, c’est l’indifférence totale à l’égard de la vérité.
Dans ces conditions, l’industrie n’est plus seulement une application de la
science, application dont celle-ci devrait, en elle-même, être totalement
indépendante ; elle en devient comme la raison d’être et la justification,
de sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent renversés. Ce à quoi
le monde moderne a appliqué toutes ses forces, même quand il a prétendu faire
de la science à sa façon, ce n’est en réalité rien d’autre que le développement
de l’industrie et du « machinisme » ; et, en voulant ainsi
dominer la matière et la ployer à leur usage, les hommes n’ont réussi qu’à s’en
faire les esclaves, comme nous le disions au début : non seulement ils ont
borné leurs ambitions intellectuelles, s’il est encore permis de se servir de
ce mot en pareil cas, à inventer et à construire des machines, mais ils ont
fini par devenir véritablement machines eux-mêmes. En effet, la
« spécialisation », si vantée par certains sociologues sous le nom de
« division du travail », ne s’est pas imposée seulement aux savants,
mais aussi aux techniciens et même aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout
travail intelligent est par là rendu impossible ; bien différents des
artisans d’autrefois, ils ne sont plus que les serviteurs des machines, ils
font pour ainsi dire corps avec elles ; ils doivent répéter sans cesse,
d’une façon toute mécanique, certains mouvements déterminés, toujours les
mêmes, et toujours accomplis de la même façon, afin d’éviter la moindre perte
de temps ; ainsi le veulent du moins les méthodes américaines qui sont
regardées comme représentant le plus haut degré du « progrès ». En
effet, il s’agit uniquement de produire le plus possible ; on se soucie
peu de la qualité, c’est la quantité seule qui importe ; nous revenons une
fois de plus à la même constatation que nous avons déjà faite en d’autres
domaines : la civilisation moderne est vraiment ce qu’on peut appeler une
civilisation quantitative, ce qui n’est qu’une autre façon de dire qu’elle est
une civilisation matérielle. 


 


Si
l’on veut se convaincre encore davantage de cette vérité, on n’a qu’à voir le
rôle immense que jouent aujourd’hui, dans l’existence des peuples comme dans
celle des individus, les éléments d’ordre économique : industrie,
commerce, finances, il semble qu’il n’y ait que cela qui compte, ce qui
s’accorde avec le fait déjà signalé que la seule distinction sociale qui ait
subsisté est celle qui se fonde sur la richesse matérielle. Il semble que le
pouvoir financier domine toute politique, que la concurrence commerciale exerce
une influence prépondérante sur les relations entre les peuples ; peut-être
n’est-ce là qu’une apparence, et ces choses sont-elles ici moins de véritables
causes que de simples moyens d’action ; mais le choix de tels moyens
indique bien le caractère de l’époque à laquelle ils conviennent. D’ailleurs,
nos contemporains sont persuadés que les circonstances économiques sont à peu
près les uniques facteurs des événements historiques, et ils s’imaginent même
qu’il en a toujours été ainsi ; on est allé en ce sens jusqu’à inventer
une théorie qui veut tout expliquer par là exclusivement, et qui a reçu
l’appellation significative de « matérialisme historique ». On peut
voir là encore l’effet d’une de ces suggestions auxquelles nous faisions
allusion plus haut, suggestions qui agissent d’autant mieux qu’elles
correspondent aux tendances de la mentalité générale ; et l’effet de cette
suggestion est que les moyens économiques finissent par déterminer réellement
presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a
toujours été menée d’une façon ou d’une autre, et l’on pourrait dire que son
rôle historique consiste surtout à se laisser mener, parce qu’elle ne
représente qu’un élément passif, une « matière » au sens
aristotélicien ; mais aujourd’hui il suffit, pour la mener, de disposer de
moyens purement matériels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui montre
bien le degré d’abaissement de notre époque ; et, en même temps, on fait
croire à cette masse qu’elle n’est pas menée, qu’elle agit spontanément et
qu’elle se gouverne elle-même, et le fait qu’elle le croit permet d’entrevoir
jusqu’où peut aller son inintelligence. Pendant que nous en sommes à parler des
facteurs économiques, nous en profiterons pour signaler une illusion trop
répandue à ce sujet, et qui consiste à s’imaginer que les relations établies
sur le terrain des échanges commerciaux peuvent servir à un rapprochement et à
une entente entre les peuples, alors que, en réalité, elles ont exactement
l’effet contraire. La matière, nous l’avons déjà dit bien des fois, est
essentiellement multiplicité et division, donc source de luttes et de
conflits ; aussi, qu’il s’agisse des peuples ou des individus, le domaine
économique n’est-il et ne peut-il être que celui des rivalités d’intérêts. En
particulier, l’Occident n’a pas à compter sur l’industrie, non plus que sur la science
moderne dont elle est inséparable, pour trouver un terrain d’entente avec
l’Orient ; si les Orientaux en arrivent à accepter cette industrie comme
une nécessité fâcheuse et d’ailleurs transitoire, car, pour eux, elle ne
saurait être rien de plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur permettant
de résister à l’envahissement occidental et de sauvegarder leur propre
existence. Il importe que l’on sache bien qu’il ne peut en être
autrement : les Orientaux qui se résignent à envisager une concurrence
économique vis-à-vis de l’Occident, malgré la répugnance qu’ils éprouvent pour
ce genre d’activité, ne peuvent le faire qu’avec une seule intention, celle de
se débarrasser d’une domination étrangère qui ne s’appuie que sur la force
brutale, sur la puissance matérielle que l’industrie met précisément à sa
disposition ; la violence appelle la violence, mais on devra reconnaître
que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherché la lutte sur ce
terrain.


 


Du
reste, en dehors de la question des rapports de l’Orient et de l’Occident, il
est facile de constater qu’une des plus notables conséquences du développement
industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre et
l’augmentation de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela
seul devrait suffire à anéantir les rêveries « pacifistes » de
certains admirateurs du « progrès » moderne ; mais les rêveurs
et les « idéalistes » sont incorrigibles, et leur naïveté semble
n’avoir pas de bornes. L’« humanitarisme » qui est si fort à la mode
ne mérite assurément pas d’être pris au sérieux ; mais il est étrange
qu’on parle tant de la fin des guerres à une époque où elles font plus de
ravages qu’elles n’en ont jamais fait, non seulement à cause de la
multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de se
dérouler entre des armées peu nombreuses et composées uniquement de soldats de
métier, elles jettent les uns contre les autres tous les individus
indistinctement, y compris les moins qualifiés pour remplir une semblable
fonction. C’est là encore un exemple frappant de la confusion moderne, et il
est véritablement prodigieux, pour qui veut y réfléchir, qu’on en soit arrivé à
considérer comme toute naturelle une « levée en masse » ou une
« mobilisation générale », que l’idée d’une « nation
armée » ait pu s’imposer à tous les esprits, à de bien rares exceptions
près. On peut aussi voir là un effet de la croyance à la seule force du
nombre : il est conforme au caractère quantitatif de la civilisation
moderne de mettre en mouvement des masses énormes de combattants ; et, en
même temps, l’« égalitarisme » y trouve son compte, aussi bien que
dans des institutions comme celles de l’« instruction obligatoire »
et du « suffrage universel ». Ajoutons encore que ces guerres généralisées
n’ont été rendues possibles que par un autre phénomène spécifiquement moderne,
qui est la constitution des « nationalités », conséquence de la
destruction du régime féodal, d’une part, et, d’autre part, de la rupture
simultanée de l’unité supérieure de la « Chrétienté » du moyen
âge ; et, sans nous attarder à des considérations qui nous entraîneraient
trop loin, notons aussi, comme circonstance aggravante, la méconnaissance d’une
autorité spirituelle pouvant seule exercer normalement un arbitrage efficace,
parce qu’elle est, par sa nature même, au-dessus de tous les conflits d’ordre
politique. La négation de l’autorité spirituelle, c’est encore du matérialisme
pratique ; et ceux mêmes qui prétendent reconnaître une telle autorité en
principe lui dénient en fait toute influence réelle et tout pouvoir
d’intervenir dans le domaine social, exactement de la même façon qu’ils
établissent une cloison étanche entre la religion et les préoccupations
ordinaires de leur existence ; qu’il s’agisse de la vie publique ou de la
vie privée, c’est bien le même état d’esprit qui s’affirme dans les deux cas.


 


En
admettant que le développement matériel ait quelques avantages, d’ailleurs à un
point de vue très relatif, on peut, lorsqu’on envisage des conséquences comme
celles que nous venons de signaler, se demander si ces avantages ne sont pas
dépassés de beaucoup par les inconvénients. Nous ne parlons même pas de tout ce
qui a été sacrifié à ce développement exclusif, et qui valait incomparablement
plus ; nous ne parlons pas des connaissances supérieures oubliées, de
l’intellectualité détruite, de la spiritualité disparue ; nous prenons
simplement la civilisation moderne en elle-même, et nous disons que, si l’on
mettait en parallèle les avantages et les inconvénients de ce qu’elle a
produit, le résultat risquerait fort d’être négatif. Les inventions qui vont en
se multipliant actuellement avec une rapidité toujours croissante sont d’autant
plus dangereuses qu’elles mettent en jeu des forces dont la véritable nature est
entièrement inconnue de ceux mêmes qui les utilisent ; et cette ignorance
est la meilleure preuve de la nullité de la science moderne sous le rapport de
la valeur explicative, donc en tant que connaissance, même bornée au seul
domaine physique ; en même temps, le fait que les applications pratiques
ne sont nullement empêchées par là montre que cette science est bien orientée
uniquement dans un sens intéressé, que c’est l’industrie qui est le seul but
réel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, même de celles
qui ne sont pas expressément destinées à jouer un rôle funeste à l’humanité, et
qui n’en causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des troubles
insoupçonnés qu’elles provoquent dans l’ambiance terrestre, comme ce danger, disons-nous,
ne fera sans doute qu’augmenter encore dans des proportions difficiles à
déterminer, il est permis de penser, sans trop d’invraisemblance, ainsi que
nous l’indiquions déjà précédemment, que c’est peut-être par là que le monde
moderne en arrivera à se détruire lui-même, s’il est incapable de s’arrêter
dans cette voie pendant qu’il en est encore temps. 


 


Mais
il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les réserves
qui s’imposent en raison de leur côté dangereux, et il faut aller plus
loin : les prétendus « bienfaits » de ce qu’on est convenu
d’appeler le « progrès », et qu’on pourrait en effet consentir à
désigner ainsi si l’on prenait soin de bien spécifier qu’il ne s’agit que d’un
progrès tout matériel, ces « bienfaits » tant vantés ne sont-ils pas
en grande partie illusoires ? Les hommes de notre époque prétendent par là
accroître leur « bien-être » ; nous pensons, pour notre part,
que le but qu’ils se proposent ainsi, même s’il était atteint réellement, ne
vaut pas qu’on y consacre tant d’efforts ; mais, de plus, il nous semble
très contestable qu’il soit atteint. Tout d’abord, il faudrait tenir compte du
fait que tous les hommes n’ont pas les mêmes goûts ni les mêmes besoins, qu’il
en est encore malgré tout qui voudraient échapper à l’agitation moderne, à la
folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on soutenir que,
pour ceux-là, ce soit un « bienfait » que de leur imposer ce qui est
le plus contraire à leur nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux
aujourd’hui, et on se croira autorisé par là à les tenir pour quantité
négligeable ; là comme dans le domaine politique, la majorité s’arroge le
droit d’écraser les minorités, qui, à ses yeux, ont évidemment tort d’exister,
puisque cette existence même va à l’encontre de la manie
« égalitaire » de l’uniformité. Mais, si l’on considère l’ensemble de
l’humanité au lieu de se borner au monde occidental, la question change
d’aspect : la majorité de tout à l’heure ne va-t-elle pas devenir une
minorité ? Aussi n’est-ce plus le même argument qu’on fait valoir dans ce
cas, et, par une étrange contradiction, c’est au nom de leur
« supériorité » que ces « égalitaires » veulent imposer
leur civilisation au reste du monde, et qu’ils vont porter le trouble chez des
gens qui ne leur demandaient rien ; et, comme cette
« supériorité » n’existe qu’au point de vue matériel, il est tout
naturel qu’elle s’impose par les moyens les plus brutaux. Qu’on ne s’y méprenne
pas d’ailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces prétextes de
« civilisation », il en est certains pour qui ce n’est qu’une simple
hypocrisie « moraliste », un masque de l’esprit de conquête et des
intérêts économiques ; mais quelle singulière époque que celle où tant
d’hommes se laissent persuader qu’on fait le bonheur d’un peuple en
l’asservissant, en lui enlevant ce qu’il a de plus précieux, c’est-à-dire sa
propre civilisation, en l’obligeant à adopter des moeurs et des institutions
qui sont faites pour une autre race, et en l’astreignant aux travaux les plus
pénibles pour lui faire acquérir des choses qui lui sont de la plus parfaite
inutilité ! Car c’est ainsi : l’Occident moderne ne peut tolérer que
des hommes préfèrent travailler moins et se contenter de peu pour vivre ;
comme la quantité seule compte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est
d’ailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne s’agite pas et
qui ne produit pas matériellement ne peut être qu’un « paresseux » ;
sans même parler à cet égard des appréciations portées couramment sur les
peuples orientaux, il n’y a qu’à voir comment sont jugés les ordres
contemplatifs, et cela jusque dans des milieux soi-disant religieux. Dans un
tel monde, il n’y a plus aucune place pour l’intelligence ni pour tout ce qui
est purement intérieur, car ce sont là des choses qui ne se voient ni ne se
touchent, qui ne se comptent ni ne se pèsent ; il n’y a de place que pour
l’action extérieure sous toutes ses formes, y compris les plus dépourvues de
toute signification. Aussi ne faut-il pas s’étonner que la manie anglo-saxonne
du « sport » gagne chaque jour du terrain : l’idéal de ce monde,
c’est l’« animal humain » qui a développé au maximum sa force
musculaire ; ses héros, ce sont les athlètes, fussent-ils des
brutes ; ce sont ceux-là qui suscitent l’enthousiasme populaire, c’est
pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde où l’on voit
de telles choses est vraiment tombé bien bas et semble bien près de sa fin. 


 


Cependant,
plaçons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent leur idéal
dans le « bien-être » matériel, et qui, à ce titre, se réjouissent de
toutes les améliorations apportées à l’existence par le « progrès »
moderne ; sont-ils bien sûrs de n’être pas dupes ? Est-il vrai que
les hommes soient plus heureux aujourd’hui qu’autrefois, parce qu’ils disposent
de moyens de communication plus rapides ou d’autres choses de ce genre, parce
qu’ils ont une vie plus agitée et plus compliquée ? Il nous semble que
c’est tout le contraire : le déséquilibre ne peut être la condition d’un
véritable bonheur ; d’ailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque
de manquer de quelque chose, et par conséquent d’être malheureux ; la
civilisation moderne vise à multiplier les besoins artificiels, et, comme nous
le disions déjà plus haut, elle créera toujours plus de besoins qu’elle n’en
pourra satisfaire, car, une fois qu’on s’est engagé dans cette voie, il est
bien difficile de s’y arrêter, et il n’y a même aucune raison de s’arrêter à un
point déterminé. Les hommes ne pouvaient éprouver aucune souffrance d’être
privés de choses qui n’existaient pas et auxquelles ils n’avaient jamais
songé ; maintenant, au contraire, ils souffrent forcément si ces choses
leur font défaut, puisqu’ils se sont habitués à les regarder comme nécessaires,
et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues nécessaires. Aussi
s’efforcent-ils, par tous les moyens, d’acquérir ce qui peut leur procurer
toutes les satisfactions matérielles, les seules qu’ils soient capables
d’apprécier : il ne s’agit que de « gagner de l’argent », parce
que c’est là ce qui permet d’obtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut
en avoir encore, parce qu’on se découvre sans cesse des besoins nouveaux ;
et cette passion devient l’unique but de toute la vie. De là la concurrence
féroce que certains « évolutionnistes » ont élevée à la dignité de
loi scientifique sous le nom de « lutte pour la vie », et dont la
conséquence logique est que les plus forts, au sens le plus étroitement
matériel de ce mot, ont seuls droit à l’existence. De là aussi l’envie et même
la haine dont ceux qui possèdent la richesse sont l’objet de la part de ceux
qui en sont dépourvus ; comment des hommes à qui on a prêché les théories
« égalitaires » pourraient-ils ne pas se révolter en constatant
autour d’eux l’inégalité sous la forme qui doit leur être la plus sensible,
parce qu’elle est de l’ordre le plus grossier ? Si la civilisation moderne
devait s’écrouler quelque jour sous la poussée des appétits désordonnés qu’elle
a fait naître dans la masse, il faudrait être bien aveugle pour n’y pas voir le
juste châtiment de son vice fondamental, ou, pour parler sans aucune
phraséologie morale, le « choc en retour » de sa propre action dans
le domaine même où elle s’est exercée. Il est dit dans l’Évangile :
« Celui qui frappe avec l’épée périra par l’épée » ; celui qui
déchaîne les forces brutales de la matière périra écrasé par ces mêmes forces,
dont il n’est plus maître lorsqu’il les a imprudemment mises en mouvement, et
qu’il ne peut se vanter de retenir indéfiniment dans leur marche fatale ;
forces de la nature ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres
tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les lois de la matière qui entrent
en jeu et qui brisent inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans
s’élever lui-même au-dessus de la matière. Et l’Évangile dit
encore : « Toute maison divisée contre elle-même
s’écroulera » ; cette parole aussi s’applique exactement au monde
moderne, avec sa civilisation matérielle, qui ne peut, par sa nature même, que
susciter partout la lutte et la division. La conclusion est trop facile à
tirer, et il n’est pas besoin de faire appel à d’autres considérations pour
pouvoir, sans crainte de se tromper, prédire à ce monde une fin tragique, à
moins qu’un changement radical, allant jusqu’à un véritable retournement, ne
survienne à brève échéance. 


 


Nous
savons bien que certains nous reprocheront d’avoir, en parlant du matérialisme
de la civilisation moderne comme nous venons de le faire, négligé certains
éléments qui semblent constituer tout au moins une atténuation à ce
matérialisme ; et en effet, s’il n’y en avait pas, il est fort probable
que cette civilisation aurait déjà péri lamentablement. Nous ne contestons donc
nullement l’existence de tels éléments, mais encore ne faut-il pas
s’illusionner à ce sujet : d’une part, nous n’avons pas à y faire entrer
tout ce qui, dans le domaine philosophique, se présente sous des étiquettes
comme celles de « spiritualisme » et d’« idéalisme », non
plus que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, n’est que
« moralisme » et « sentimentalisme » ; nous nous
sommes déjà suffisamment expliqué là-dessus, et nous rappellerons simplement
que ce sont là, pour nous, des points de vue tout aussi « profanes »
que celui du matérialisme théorique ou pratique, et qui s’en éloignent beaucoup
moins en réalité qu’en apparence ; d’autre part, s’il y a encore des
restes de spiritualité véritable, c’est malgré l’esprit moderne et contre lui
qu’ils ont subsisté jusqu’ici. Ces restes de spiritualité, c’est seulement,
pour tout ce qui est proprement occidental, dans l’ordre religieux qu’il est
possible de les trouver ; mais nous avons déjà dit combien la religion est
aujourd’hui amoindrie, combien ses fidèles eux-mêmes s’en font une conception
étroite et médiocre, et à quel point on en a éliminé l’intellectualité, qui ne
fait qu’un avec la vraie spiritualité ; dans ces conditions, si certaines
possibilités demeurent encore, ce n’est guère qu’à l’état latent, et, dans le
présent, leur rôle effectif se réduit à bien peu de chose. Il n’en faut pas
moins admirer la vitalité d’une tradition religieuse qui, même ainsi résorbée
dans une sorte de virtualité, persiste en dépit de tous les efforts qui ont été
tentés depuis plusieurs siècles pour l’étouffer et l’anéantir ; et, si
l’on savait réfléchir, on verrait qu’il y a dans cette résistance quelque chose
qui implique une puissance « non-humaine » ; mais, encore une
fois, cette tradition n’appartient pas au monde moderne, elle n’est pas un de
ses éléments constitutifs, elle est le contraire même de ses tendances et de
ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de
vaines conciliations : entre l’esprit religieux, au vrai sens de ce mot,
et l’esprit moderne, il ne peut y avoir qu’antagonisme ; toute
compromission ne peut qu’affaiblir le premier et profiter au second, dont
l’hostilité ne sera pas pour cela désarmée, car il ne peut vouloir que la
destruction complète de tout ce qui, dans l’humanité, reflète une réalité
supérieure à l’humanité. 


 


On
dit que l’Occident moderne est chrétien, mais c’est là une erreur :
l’esprit moderne est antichrétien, parce qu’il est essentiellement
antireligieux ; et il est antireligieux parce que, plus généralement
encore, il est antitraditionnel ; c’est là ce qui constitue son caractère
propre, ce qui le fait être ce qu’il est. Certes, quelque chose du
Christianisme est passé jusque dans la civilisation antichrétienne de notre
époque, dont les représentants les plus « avancés », comme ils disent
dans leur langage spécial, ne peuvent faire qu’ils n’aient subi et qu’ils ne
subissent encore, involontairement et peut-être inconsciemment, une certaine
influence chrétienne, au moins indirecte ; il en est ainsi parce qu’une
rupture avec le passé, si radicale qu’elle soit, ne peut jamais être absolument
complète et telle qu’elle supprime toute continuité. Nous irons même plus loin,
et nous dirons que tout ce qu’il peut y avoir de valable dans le monde moderne
lui est venu du Christianisme, ou tout au moins à travers le Christianisme, qui
a apporté avec lui tout l’héritage des traditions antérieures, qui l’a conservé
vivant autant que l’a permis l’état de l’Occident, et qui en porte toujours en
lui-même les possibilités latentes ; mais qui donc, aujourd’hui, même
parmi ceux qui s’affirment chrétiens, a encore la conscience effective de ces
possibilités ? Où sont, même dans le Catholicisme, les hommes qui
connaissent le sens profond de la doctrine qu’ils professent extérieurement,
qui ne se contentent pas de « croire » d’une façon plus ou moins
superficielle, et plus par le sentiment que par l’intelligence, mais qui
« savent » réellement la vérité de la tradition religieuse qu’ils considèrent
comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve qu’il en existe au moins
quelques-uns, car ce serait là, pour l’Occident, le plus grand et peut-être le
seul espoir de salut ; mais nous devons avouer que, jusqu’ici, nous n’en
avons point encore rencontré ; faut-il supposer que, comme certains sages
de l’Orient, ils se tiennent cachés en quelque retraite presque inaccessible,
ou faut-il renoncer définitivement à ce dernier espoir ? L’Occident a été
chrétien au moyen âge, mais il ne l’est plus ; si l’on dit qu’il peut
encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous qu’il en soit ainsi, et que
cela arrive à un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous
voyons autour de nous ; mais qu’on ne s’y trompe pas : ce jour-là, le
monde moderne aura vécu.


 











 


[Retour]


 


CHAPITRE VIII


L’ENVAHISSEMENT OCCIDENTAL




 


Le
désordre moderne, nous l’avons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu’à
ces dernières années, il y était toujours demeuré strictement localisé ;
mais maintenant il se produit un fait dont la gravité ne doit pas être dissimulée :
c’est que ce désordre s’étend partout et semble gagner jusqu’à l’Orient.
Certes, l’envahissement occidental n’est pas une chose toute récente, mais il
se bornait jusqu’ici à une domination plus ou moins brutale exercée sur les
autres peuples, et dont les effets étaient limités au domaine politique et
économique ; en dépit de tous les efforts d’une propagande revêtant des
formes multiples, l’esprit oriental était impénétrable à toutes les déviations,
et les anciennes civilisations traditionnelles subsistaient intactes.
Aujourd’hui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins
complètement « occidentalisés », qui ont abandonné leur tradition
pour adopter toutes les aberrations de l’esprit moderne, et ces éléments dévoyés,
grâce à l’enseignement des Universités européennes et américaines, deviennent
dans leur propre pays une cause de trouble et d’agitation. Il ne convient pas,
d’ailleurs, de s’en exagérer l’importance, pour le moment tout au moins :
en Occident, on s’imagine volontiers que ces individualités bruyantes, mais peu
nombreuses, représentent l’Orient actuel, alors que, en réalité, leur action
n’est ni très étendue ni très profonde ; cette illusion s’explique
aisément, car on ne connaît pas les vrais Orientaux, qui du reste ne cherchent
nullement à se faire connaître, et les « modernistes », si l’on peut
les appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au dehors, parlent, écrivent
et s’agitent de toutes façons. Il n’en est pas moins vrai que ce mouvement
antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les
éventualités, même les plus défavorables ; déjà, l’esprit traditionnel se
replie en quelque sorte sur lui-même, les centres où il se conserve
intégralement deviennent de plus en plus fermés et difficilement
accessibles ; et cette généralisation du désordre correspond bien à ce qui
doit se produire dans la phase finale du Kali-Yuga. 


 


Déclarons-le
très nettement : l’esprit moderne étant chose purement occidentale, ceux
qui en sont affectés, même s’ils sont des Orientaux de naissance, doivent être
considérés, sous le rapport de la mentalité, comme des Occidentaux, car toute
idée orientale leur est entièrement étrangère, et leur ignorance à l’égard des
doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilité. Ce qui peut
sembler assez singulier et même contradictoire, c’est que ces mêmes hommes, qui
se font les auxiliaires de l’« occidentalisme » au point de vue
intellectuel, ou plus exactement contre toute véritable intellectualité,
apparaissent parfois comme ses adversaires dans le domaine politique ; et
pourtant, au fond, il n’y a là rien dont on doive s’étonner. Ce sont eux qui
s’efforcent d’instituer en Orient des « nationalismes » divers, et
tout « nationalisme » est nécessairement opposé à l’esprit
traditionnel ; s’ils veulent combattre la domination étrangère, c’est par
les méthodes mêmes de l’Occident, de la même façon que les divers peuples
occidentaux luttent entre eux ; et peut-être est-ce là ce qui fait leur
raison d’être. En effet, si les choses en sont arrivées à un tel point que
l’emploi de semblables méthodes soit devenu inévitable, leur mise en œuvre ne
peut être que le fait d’éléments ayant rompu toute attache avec la
tradition ; il se peut donc que ces éléments soient utilisés ainsi transitoirement,
et ensuite éliminés comme les Occidentaux eux-mêmes. Il serait d’ailleurs assez
logique que les idées que ceux-ci ont répandues se retournent contre eux, car
elles ne peuvent être que des facteurs de division et de ruine ; c’est par
là que la civilisation moderne périra d’une façon ou d’une autre ; peu
importe que ce soit par l’effet des dissensions entre les Occidentaux,
dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le
prétendent, par les attaques des Orientaux « occidentalisés », ou
encore à la suite d’un cataclysme provoqué par les « progrès de la
science » ; dans tous les cas, le monde occidental ne court de
dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de lui-même. La seule
question qui se pose est celle-ci : l’Orient n’aura-t-il à subir, du fait
de l’esprit moderne, qu’une crise passagère et superficielle, ou bien
l’Occident entraînera-t-il dans sa chute l’humanité tout entière ? Il
serait difficile d’y apporter actuellement une réponse basée sur des constatations
indubitables ; les deux esprits opposés existent maintenant l’un et
l’autre en Orient, et la force spirituelle, inhérente à la tradition et
méconnue par ses adversaires, peut triompher de la force matérielle lorsque
celle-ci aura joué son rôle, et la faire évanouir comme la lumière dissipe les
ténèbres ; nous dirons même qu’elle en triomphera nécessairement tôt ou
tard, mais il se peut que, avant d’en arriver là, il y ait une période
d’obscuration complète. L’esprit traditionnel ne peut mourir, parce qu’il est,
dans son essence, supérieur à la mort et au changement ; mais il peut se
retirer entièrement du monde extérieur, et alors ce sera véritablement la
« fin d’un monde ». D’après tout ce que nous avons dit, la
réalisation de cette éventualité dans un avenir relativement peu éloigné
n’aurait rien d’invraisemblable ; et, dans la confusion qui, partie de
l’Occident, gagne présentement l’Orient, nous pourrions voir le
« commencement de la fin », le signe précurseur du moment où, suivant
la tradition hindoue, la doctrine sacrée doit être enfermée tout entière dans
une conque, pour en sortir intacte à l’aube du monde nouveau. 


 


Mais
laissons là encore une fois les anticipations, et ne regardons que les
événements actuels : ce qui est incontestable, c’est que l’Occident
envahit tout ; son action s’est d’abord exercée dans le domaine matériel,
celui qui était immédiatement à sa portée, soit par la conquête violente, soit
par le commerce et l’accaparement des ressources de tous les peuples ;
mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les Occidentaux, toujours
animés par ce besoin de prosélytisme qui leur est si particulier, sont arrivés
à faire pénétrer chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit
antitraditionnel et matérialiste ; et, tandis que la première forme
d’invasion n’atteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les
intelligences et tue la spiritualité ; l’une a d’ailleurs préparé l’autre
et l’a rendue possible, de sorte que ce n’est en définitive que par la force
brutale que l’Occident est parvenu à s’imposer partout, et il ne pouvait en
être autrement, car c’est en cela que réside l’unique supériorité réelle de sa
civilisation, si inférieure à tout autre point de vue. L’envahissement
occidental, c’est l’envahissement du matérialisme sous toutes ses formes, et ce
ne peut être que cela ; tous les déguisements plus ou moins hypocrites,
tous les prétextes « moralistes », toutes les déclamations
« humanitaires », toutes les habiletés d’une propagande qui sait à
l’occasion se faire insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne
peuvent rien contre cette vérité, qui ne saurait être contestée que par des
naïfs ou par ceux qui ont un intérêt quelconque à cette œuvre vraiment
« satanique », au sens le plus rigoureux du mot[29].


 


Chose
extraordinaire, ce moment où l’Occident envahit tout est celui que certains
choisissent pour dénoncer, comme un péril qui les remplit d’épouvante, une
prétendue pénétration d’idées orientales dans ce même Occident ; qu’est-ce
encore que cette nouvelle aberration ? Malgré notre désir de nous en tenir
à des considérations d’ordre général, nous ne pouvons nous dispenser de dire
ici au moins quelques mots d’une Défense de l’Occident publiée récemment
par M. Henri Massis, et qui est une des manifestations les plus
caractéristiques de cet état d’esprit. Ce livre est plein de confusions et même
de contradictions, et il montre une fois de plus combien la plupart de ceux qui
voudraient réagir contre le désordre moderne sont peu capables de le faire
d’une façon vraiment efficace, car ils ne savent même pas très bien ce qu’ils
ont à combattre. L’auteur se défend parfois d’avoir voulu s’attaquer au
véritable Orient ; et, s’il s’en était tenu effectivement à une critique
des fantaisies « pseudo-orientales », c’est-à-dire de ces théories
purement occidentales que l’on répand sous des étiquettes trompeuses, et qui ne
sont qu’un des nombreux produits du déséquilibre actuel, nous ne pourrions que
l’approuver pleinement, d’autant plus que nous avons nous-même signalé, bien
avant lui, le danger réel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanité au
point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il éprouve ensuite le besoin
d’attribuer à l’Orient des conceptions qui ne valent guère mieux que
celles-là ; pour le faire, il s’appuie sur des citations empruntées à
quelques orientalistes plus ou moins « officiels », et où les
doctrines orientales sont, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, déformées jusqu’à la
caricature ; que dirait-il si quelqu’un usait du même procédé à l’égard du
Christianisme et prétendait le juger d’après les travaux des
« hypercritiques » universitaires ? C’est exactement ce qu’il
fait pour les doctrines de l’Inde et de la Chine, avec cette circonstance
aggravante que les Occidentaux dont il invoque le témoignage n’ont pas la
moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que ceux de leurs
collègues qui s’occupent du Christianisme doivent tout au moins le connaître
dans une certaine mesure, même si leur hostilité contre tout ce qui est
religieux les empêche de le comprendre véritablement. D’ailleurs, nous devons
dire à cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine à faire admettre
par des Orientaux que les exposés de tel ou tel orientaliste procédaient d’une
incompréhension pure et simple, et non d’un parti pris conscient et volontaire,
tellement on y sent cette même hostilité qui est inhérente à l’esprit
antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers à M. Massis s’il croit
bien habile d’attaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la
restaurer dans son propre pays. Nous parlons d’habileté, parce que, au fond,
toute la discussion est portée par lui sur un terrain politique ; pour
nous qui nous plaçons à un tout autre point de vue, celui de l’intellectualité
pure, la seule question qui se pose est une question de vérité ; mais ce
point de vue est sans doute trop élevé et trop serein pour que les polémistes y
puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons même que, en tant que
polémistes, le souci de la vérité puisse tenir une grande place dans leurs
préoccupations[30].


 


M.
Massis s’en prend à ce qu’il appelle des « propagandistes
orientaux », expression qui renferme en elle-même une contradiction, car
l’esprit de propagande, nous l’avons déjà dit bien souvent, est chose tout
occidentale ; et cela seul indique déjà clairement qu’il y a là quelque
méprise. En fait, parmi les propagandistes visés, nous pouvons distinguer deux
groupes, dont le premier est constitué par de purs Occidentaux ; il serait
vraiment comique, si ce n’était le signe de la plus déplorable ignorance des
choses de l’Orient, de voir qu’on fait figurer des Allemands et des Russes
parmi les représentants de l’esprit oriental ; l’auteur fait à leur égard
des observations dont certaines sont très justes, mais que ne les montre-t-il
nettement pour ce qu’ils sont en réalité ? À ce premier groupe nous
joindrions encore les « théosophistes » anglo-saxons et tous les
inventeurs d’autres sectes du même genre, dont la terminologie orientale n’est
qu’un masque destiné à en imposer aux naïfs et aux gens mal informés, et qui ne
recouvre que des idées aussi étrangères à l’Orient que chères à l’Occident
moderne ; ceux-là sont d’ailleurs plus dangereux que de simples
philosophes, en raison de leurs prétentions à un « ésotérisme »
qu’ils ne possèdent pas davantage, mais qu’ils simulent frauduleusement pour
attirer à eux les esprits qui cherchent autre chose que des spéculations
« profanes » et qui, au milieu du chaos présent, ne savent où
s’adresser ; nous nous étonnons un peu que M. Massis n’en dise à peu près
rien. Quant au second groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces Orientaux
occidentalisés dont nous parlions tout à l’heure, et qui, tout aussi ignorants
que les précédents des véritables idées orientales, seraient fort incapables de
les répandre en Occident, à supposer qu’ils en eussent l’intention ; du
reste, le but qu’ils se proposent réellement est tout contraire à celui-là,
puisqu’il est de détruire ces mêmes idées en Orient, et de présenter en même
temps aux Occidentaux leur Orient modernisé, accommodé aux théories qui leur
ont été enseignées en Europe ou en Amérique ; véritables agents de la plus
néfaste de toutes les propagandes occidentales, de celle qui s’attaque
directement à l’intelligence, c’est pour l’Orient qu’ils sont un danger, et non
pour l’Occident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais
Orientaux, M. Massis n’en mentionne pas un seul, et il aurait été bien en peine
de le faire, car il n’en connaît certainement aucun ; l’impossibilité où
il se trouvait de citer le nom d’un Oriental qui ne fût pas occidentalisé eût
dû lui donner à réfléchir et lui faire comprendre que les « propagandistes
orientaux » sont parfaitement inexistants. D’ailleurs, bien que cela nous
oblige à parler de nous, ce qui est peu dans nos habitudes, nous devons
déclarer formellement ceci : il n’y a, à notre connaissance, personne qui
ait exposé en Occident des idées orientales authentiques, sauf nous-même ;
et nous l’avons toujours fait exactement comme l’aurait fait tout Oriental qui
s’y serait trouvé amené par les circonstances, c’est-à-dire sans la moindre
intention de « propagande » ou de « vulgarisation », et
uniquement pour ceux qui sont capables de comprendre les doctrines telles
qu’elles sont, sans qu’il y ait lieu de les dénaturer sous prétexte de les
mettre à leur portée ; et nous ajouterons que, malgré la déchéance de
l’intellectualité occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que
nous ne l’aurions supposé, tout en n’étant évidemment qu’une petite minorité. Une
telle entreprise n’est certes pas du genre de celles que M. Massis imagine,
nous n’osons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractère politique
de son livre puisse autoriser une telle expression ; disons, pour être
aussi bienveillant que possible, qu’il les imagine parce que son esprit est
troublé par la peur que fait naître en lui le pressentiment d’une ruine plus ou
moins prochaine de la civilisation occidentale, et regrettons qu’il n’ait pas
su voir clairement où se trouvent les véritables causes susceptibles d’amener
cette ruine, quoiqu’il lui arrive parfois de faire preuve d’une juste sévérité
à l’égard de certains aspects du monde moderne. C’est même là ce qui fait le
continuel flottement de sa thèse : d’une part, il ne sait pas exactement
quels sont les adversaires qu’il devrait combattre, et, d’autre part, son
« traditionalisme » le laisse fort ignorant de tout ce qui est
l’essence même de la tradition, qu’il confond visiblement avec une sorte de
« conservatisme » politico-religieux de l’ordre le plus extérieur. 


 


Nous
disons que l’esprit de M. Massis est troublé par la peur ; la meilleure
preuve en est peut-être l’attitude extraordinaire, et même tout à fait
inconcevable, qu’il prête à ses soi-disant « propagandistes
orientaux » : ceux-ci seraient animés d’une haine farouche à l’égard
de l’Occident, et c’est pour nuire à celui-ci qu’ils s’efforceraient de lui
communiquer leurs propres doctrines, c’est-à-dire de lui faire don de ce qu’ils
ont eux-mêmes de plus précieux, de ce qui constitue en quelque sorte la
substance même de leur esprit ! Devant tout ce qu’il y a de contradictoire
dans une telle hypothèse, on ne peut s’empêcher d’éprouver une véritable
stupéfaction : toute la thèse péniblement échafaudée s’écroule instantanément,
et il semble que l’auteur ne s’en soit pas même aperçu, car nous ne voulons pas
supposer qu’il ait été conscient d’une pareille invraisemblance et qu’il ait
tout simplement compté sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur
faire accepter. Il n’y a pas besoin de réfléchir bien longuement ni bien
profondément pour se rendre compte que, s’il y a des gens qui haïssent si fort
l’Occident, la première chose qu’ils doivent faire est de garder jalousement
leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre à en
interdire l’accès aux Occidentaux ; c’est d’ailleurs là un reproche qu’on
a quelquefois adressé aux Orientaux, avec plus d’apparence de raison. La
vérité, pourtant, est assez différente : les représentants authentiques
des doctrines traditionnelles n’éprouvent de haine pour personne, et leur
réserve n’a qu’une seule cause : c’est qu’ils jugent parfaitement inutile
d’exposer certaines vérités à ceux qui sont incapables de les comprendre ;
mais ils n’ont jamais refusé d’en faire part à ceux, quelle que soit leur
origine, qui possèdent les « qualifications » requises ; est-ce
leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu d’Occidentaux ? Et,
d’un autre côté, si la masse orientale finit par être vraiment hostile aux Occidentaux,
après les avoir longtemps regardés avec indifférence, qui en est
responsable ? Est-ce cette élite qui, toute à la contemplation
intellectuelle, se tient résolument à l’écart de l’agitation extérieure, ou ne
sont-ce pas plutôt les Occidentaux eux-mêmes, qui ont fait tout ce qu’il
fallait pour rendre leur présence odieuse et intolérable ? Il suffit que
la question soit ainsi posée comme elle doit l’être, pour que n’importe qui
soit capable d’y répondre immédiatement ; et, en admettant que les
Orientaux, qui ont fait preuve jusqu’ici d’une incroyable patience, veuillent
enfin être les maîtres chez eux, qui donc pourrait songer sincèrement à les en
blâmer ? Il est vrai que, quand certaines passions s’en mêlent, les mêmes
choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver appréciées de façons fort
diverses, voire même toutes contraires : ainsi, quand la résistance à une
invasion étrangère est le fait d’un peuple occidental, elle s’appelle
« patriotisme » et est digne de tous les éloges ; quand elle est
le fait d’un peuple oriental, elle s’appelle « fanatisme » ou
« xénophobie » et ne mérite plus que la haine ou le mépris.
D’ailleurs, n’est-ce pas au nom du « Droit », de la
« Liberté », de la « Justice » et de la « Civilisation »
que les Européens prétendent imposer partout leur domination, et interdire à
tout homme de vivre et de penser autrement qu’eux-mêmes ne vivent et ne
pensent ? On conviendra que le « moralisme » est vraiment une
chose admirable, à moins qu’on ne préfère conclure tout simplement, comme
nous-même, que, sauf des exceptions d’autant plus honorables qu’elles sont plus
rares, il n’y a plus guère en Occident que deux sortes de gens, assez peu
intéressantes l’une et l’autre : les naïfs qui se laissent prendre à ces
grands mots et qui croient à leur « mission civilisatrice »,
inconscients qu’ils sont de la barbarie matérialiste dans laquelle ils sont
plongés, et les habiles qui exploitent cet état d’esprit pour la satisfaction
de leurs instincts de violence et de cupidité. En tout cas, ce qu’il y a de certain,
c’est que les Orientaux ne menacent personne et ne songent guère à envahir
l’Occident d’une façon ou d’une autre ; ils ont, pour le moment, bien
assez à faire de se défendre contre l’oppression européenne, qui risque de les
atteindre jusque dans leur esprit ; et il est au moins curieux de voir les
agresseurs se poser en victimes. 


 


Cette
mise au point était nécessaire, car il est certaines choses qui doivent être
dites ; mais nous nous reprocherions d’y insister davantage, la thèse des
« défenseurs de l’Occident » étant vraiment par trop fragile et
inconsistante. Du reste, si nous nous sommes départi un instant de la réserve
que nous observons habituellement en ce qui concerne les individualités pour
citer M. Henri Massis, c’est surtout parce que celui-ci représente en la
circonstance une certaine partie de la mentalité contemporaine, dont il nous
faut aussi tenir compte dans cette étude sur l’état du monde moderne. Comment
ce « traditionalisme » d’ordre inférieur, étroitement borné et
incompréhensif, peut-être même assez artificiel, s’opposerait-il vraiment et
efficacement à un esprit dont il partage tant de préjugés ? De part et
d’autre, c’est, à peu de chose près, la même ignorance des véritables
principes ; c’est le même parti pris de nier tout ce qui dépasse un
certain horizon ; c’est la même inaptitude à comprendre l’existence de
civilisations différentes, la même superstition du « classicisme »
gréco-latin. Cette réaction insuffisante n’a d’intérêt pour nous qu’en ce
qu’elle marque une certaine insatisfaction de l’état présent chez quelques-uns
de nos contemporains ; de cette même insatisfaction, il y a d’ailleurs
d’autres manifestations qui seraient susceptibles d’aller plus loin si elles
étaient bien dirigées ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique,
et il est encore bien difficile de dire ce qui s’en dégagera. Cependant,
quelques prévisions à cet égard ne seront peut-être pas entièrement
inutiles ; et, comme elles se lient étroitement au destin du monde actuel,
elles pourront en même temps servir de conclusions à la présente étude, dans la
mesure où il est permis d’en tirer des conclusions sans donner à l’ignorance
« profane » l’occasion d’attaques trop faciles, en développant
imprudemment des considérations qu’il serait impossible de justifier par les
moyens ordinaires. Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que tout peut être
dit indifféremment, du moins lorsqu’on sort de la doctrine pure pour en venir
aux applications ; il y a alors certaines réserves qui s’imposent, et des
questions d’opportunité qui doivent se poser inévitablement ; mais ces
réserves légitimes, et même indispensables, n’ont rien de commun avec certaines
craintes puériles qui ne sont que l’effet d’une ignorance comparable à celle
d’un homme qui, suivant l’expression proverbiale hindoue, « prend une
corde pour un serpent ». Qu’on le veuille ou non, ce qui doit être dit le
sera à mesure que les circonstances l’exigeront ; ni les efforts
intéressés des uns, ni l’hostilité inconsciente des autres, ne pourront empêcher
qu’il en soit ainsi, pas plus que, d’un autre côté, l’impatience de ceux qui,
entraînés par la hâte fébrile du monde moderne, voudraient tout savoir d’un
seul coup, ne pourra faire que certaines choses soient connues au dehors plus
tôt qu’il ne convient ; mais ces derniers pourront du moins se consoler en
pensant que la marche accélérée des événements leur donnera sans doute une
assez prompte satisfaction ; puissent-ils n’avoir pas à regretter alors de
s’être insuffisamment préparés à recevoir une connaissance qu’ils recherchent
trop souvent avec plus d’enthousiasme que de véritable discernement !
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CHAPITRE IX


QUELQUES CONCLUSIONS


 


Nous
avons voulu surtout montrer ici comment l’application des données traditionnelles
permet de résoudre les questions qui se posent actuellement de la façon la plus
immédiate, d’expliquer l’état présent de l’humanité terrestre, et en même temps
de juger selon la vérité, et non selon des règles conventionnelles ou des préférences
sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous
n’avons d’ailleurs pas eu la prétention d’épuiser le sujet, de le traiter dans
tous ses détails, ni d’en développer complètement tous les aspects sans en
négliger aucun ; les principes dont nous nous inspirons constamment nous
obligent du reste à présenter des vues essentiellement synthétiques, et non pas
analytiques comme celles du savoir « profane » ; mais ces vues,
précisément parce qu’elles sont synthétiques, vont beaucoup plus loin dans le
sens d’une véritable explication qu’une analyse quelconque, qui n’a guère en
réalité qu’une simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en avoir
dit assez pour permettre, à ceux qui sont capables de comprendre, de tirer eux-mêmes,
de ce que nous avons exposé, au moins une partie des conséquences qui y sont
contenues implicitement ; et ils doivent être bien persuadés que ce
travail leur sera autrement profitable qu’une lecture qui ne laisserait aucune
place à la réflexion et à la méditation, pour lesquelles, tout au contraire,
nous avons voulu seulement fournir un point de départ approprié, un appui
suffisant pour s’élever au-dessus de la vaine multitude des opinions
individuelles. 


 


Il
nous reste à dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la portée
pratique d’une telle étude ; cette portée, nous pourrions la négliger ou
nous en désintéresser si nous nous étions tenu dans la doctrine métaphysique
pure, par rapport à laquelle toute application n’est que contingente et accidentelle ;
mais, ici, c’est précisément des applications qu’il s’agit. Celles-ci ont
d’ailleurs, en dehors de tout point de vue pratique, une double raison
d’être : elles sont les conséquences légitimes des principes, le
développement normal d’une doctrine qui, étant une et universelle, doit
embrasser tous les ordres de réalité sans exception ; et, en même temps,
elles sont aussi, pour certains tout au moins, un moyen préparatoire pour
s’élever à une connaissance supérieure, ainsi que nous l’avons expliqué à
propos de la « science sacrée ». Mais, en outre, il n’est pas
interdit, quand on est dans le domaine des applications, de les considérer
aussi en elles-mêmes et dans leur valeur propre, pourvu qu’on ne soit jamais
amené par là à perdre de vue leur rattachement aux principes ; ce danger
est très réel, puisque c’est de là que résulte la dégénérescence qui a donné
naissance à la « science profane », mais il n’existe pas pour ceux
qui savent que tout dérive et dépend entièrement de la pure intellectualité, et
que ce qui n’en procède pas consciemment ne peut être qu’illusoire. Comme nous
l’avons déjà répété bien souvent, tout doit commencer par la
connaissance ; et ce qui semble être le plus éloigné de l’ordre pratique
se trouve être pourtant le plus efficace dans cet ordre même, car c’est ce sans
quoi, là aussi bien que partout ailleurs, il est impossible de rien accomplir
qui soit réellement valable, qui soit autre chose qu’une agitation vaine et
superficielle. C’est pourquoi, pour revenir plus spécialement à la question qui
nous occupe présentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes
comprenaient ce qu’est vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitôt
d’exister, car son existence, comme celle de l’ignorance et de tout ce qui est
limitation, est purement négative : il n’est que par la négation de la
vérité traditionnelle et supra-humaine. Ce changement se produirait ainsi sans
aucune catastrophe, ce qui semble à peu près impossible par toute autre
voie ; avons-nous donc tort si nous affirmons qu’une telle connaissance
est susceptible de conséquences pratiques véritablement incalculables ?
Mais, d’un autre côté, il paraît malheureusement bien difficile d’admettre que
tous arrivent à cette connaissance, dont la plupart des hommes sont certainement
plus loin qu’ils ne l’ont jamais été ; il est vrai que cela n’est
nullement nécessaire, car il suffit d’une élite peu nombreuse, mais assez
fortement constituée pour donner une direction à la masse, qui obéirait à ses
suggestions sans même avoir la moindre idée de son existence ni de ses moyens
d’action ; la constitution effective de cette élite est-elle encore
possible en Occident ? Nous n’avons pas l’intention de revenir sur tout ce
que nous avons eu déjà l’occasion d’exposer ailleurs en ce qui concerne le rôle
de l’élite intellectuelle dans les différentes circonstances que l’on peut
envisager comme possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous
bornerons donc à dire ceci : quelle que soit la façon dont s’accomplit le
changement qui constitue ce qu’on peut appeler le passage d’un monde à un
autre, qu’il s’agisse d’ailleurs de cycles plus ou moins étendus, ce
changement, même s’il a les apparences d’une brusque rupture, n’implique jamais
une discontinuité absolue, car il y a un enchaînement causal qui relie tous les
cycles entre eux. L’élite dont nous parlons, si elle parvenait à se former
pendant qu’il en est temps encore, pourrait préparer le changement de telle
façon qu’il se produise dans les conditions les plus favorables, et que le
trouble qui l’accompagnera inévitablement soit en quelque sorte réduit au
minimum ; mais, même s’il n’en est pas ainsi, elle aura toujours une autre
tâche, plus importante encore, celle de contribuer à la conservation de ce qui
doit survivre au monde présent et servir à l’édification du monde futur. Il est
évident qu’on ne doit pas attendre que la descente soit finie pour préparer la
remontée, dès lors qu’on sait que cette remontée aura lieu nécessairement, même
si l’on ne peut éviter que la descente aboutisse auparavant à quelque
cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectué ne sera pas
perdu : il ne peut l’être quant aux bénéfices que l’élite en retirera pour
elle-même, mais il ne le sera pas non plus quant à ses résultats ultérieurs pour
l’ensemble de l’humanité. 


 


Maintenant,
voici comment il convient d’envisager les choses : l’élite existe encore
dans les civilisations orientales, et, en admettant qu’elle s’y réduise de plus
en plus devant l’envahissement moderne, elle subsistera quand même jusqu’au
bout, parce qu’il est nécessaire qu’il en soit ainsi pour garder le dépôt de la
tradition qui ne saurait périr, et pour assurer la transmission de tout ce qui
doit être conservé. En Occident, par contre, l’élite n’existe plus
actuellement ; on peut donc se demander si elle s’y reformera avant la fin
de notre époque, c’est-à-dire si le monde occidental, malgré sa déviation, aura
une part dans cette conservation et cette transmission ; s’il n’en est pas
ainsi, la conséquence en sera que sa civilisation devra périr tout entière,
parce qu’il n’y aura plus en elle aucun élément utilisable pour l’avenir, parce
que toute trace de l’esprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi
posée, peut n’avoir qu’une importance très secondaire quant au résultat final ;
elle n’en présente pas moins un certain intérêt à un point de vue relatif, que
nous devons prendre en considération dès lors que nous consentons à tenir
compte des conditions particulières de la période dans laquelle nous vivons. En
principe, on pourrait se contenter de faire remarquer que ce monde occidental
est, malgré tout, une partie de l’ensemble dont il semble s’être détaché depuis
le début des temps modernes, et que, dans l’ultime intégration du cycle, toutes
les parties doivent se retrouver d’une certaine façon ; mais cela
n’implique pas forcément une restauration préalable de la tradition
occidentale, car celle-ci peut être conservée seulement à l’état de possibilité
permanente dans sa source même, en dehors de la forme spéciale qu’elle a revêtue
à tel moment déterminé. Nous ne donnons d’ailleurs ceci qu’à titre
d’indication, car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir
la considération des rapports de la tradition primordiale et des traditions
subordonnées, ce que nous ne pouvons songer à faire ici. Ce serait là le cas le
plus défavorable pour le monde occidental pris en lui-même, et son état actuel
peut faire craindre que ce cas ne soit celui qui se réalise
effectivement ; cependant, nous avons dit qu’il y a quelques signes qui
permettent de penser que tout espoir d’une meilleure solution n’est pas encore
perdu définitivement. 


 


Il
existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand qu’on ne croit d’hommes
qui commencent à prendre conscience de ce qui manque à leur civilisation ;
s’ils en sont réduits à des aspirations imprécises et à des recherches trop
souvent stériles, si même il leur arrive de s’égarer complètement, c’est parce
qu’ils manquent de données réelles auxquelles rien ne peut suppléer, et parce
qu’il n’y a aucune organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale
nécessaire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu
trouver cette direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi,
intellectuellement, en dehors du monde occidental ; ceux-là, qui ne
peuvent d’ailleurs représenter qu’un cas d’exception, ne sauraient aucunement
être partie intégrante d’une élite occidentale ; ils sont en réalité un
prolongement des élites orientales, qui pourrait devenir un trait d’union entre
celles-ci et l’élite occidentale le jour où cette dernière serait arrivée à se
constituer ; mais elle ne peut, par définition en quelque sorte, être
constituée que par une initiative proprement occidentale, et c’est là que
réside toute la difficulté. Cette initiative n’est possible que de deux
façons : ou l’Occident en trouvera les moyens en lui-même, par un retour
direct à sa propre tradition, retour qui serait comme un réveil spontané de
possibilités latentes ; ou certains éléments occidentaux accompliront ce
travail de restauration à l’aide d’une certaine connaissance des doctrines
orientales, connaissance qui cependant ne pourra être absolument immédiate pour
eux, puisqu’ils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra être obtenue par
une sorte d’influence au second degré, s’exerçant à travers des intermédiaires
tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout à l’heure. La première de
ces deux hypothèses est fort peu vraisemblable, car elle implique l’existence,
en Occident, d’un point au moins où l’esprit traditionnel se serait conservé
intégralement, et nous avons dit que, en dépit de certaines affirmations, cette
existence nous paraît extrêmement douteuse ; c’est donc la seconde
hypothèse qu’il convient d’examiner de plus près. Dans ce cas, il y aurait
avantage, bien que cela ne soit pas d’une nécessité absolue, à ce que l’élite
en formation pût prendre un point d’appui dans une organisation occidentale
ayant déjà une existence effective ; or il semble bien qu’il n’y ait plus
en Occident qu’une seule organisation qui possède un caractère traditionnel, et
qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il s’agit une
base appropriée : c’est l’Église catholique. Il suffirait de
restituer à la doctrine de celle-ci, sans rien changer à la forme religieuse
sous laquelle elle se présente au dehors, le sens profond qu’elle a réellement
en elle-même, mais dont ses représentants actuels paraissent n’avoir plus
conscience, non plus que de son unité essentielle avec les autres formes
traditionnelles ; les deux choses, d’ailleurs, sont inséparables l’une de
l’autre. Ce serait la réalisation du Catholicisme au vrai sens du mot, qui,
étymologiquement, exprime l’idée d’« universalité », ce qu’oublient
un peu trop ceux qui voudraient n’en faire que la dénomination exclusive d’une
forme spéciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les
autres traditions ; et l’on peut dire que, dans l’état présent des choses,
le Catholicisme n’a qu’une existence virtuelle, puisque nous n’y trouvons pas réellement
la conscience de l’universalité ; mais il n’en est pas moins vrai que
l’existence d’une organisation qui porte un tel nom est l’indication d’une base
possible pour une restauration de l’esprit traditionnel dans son acception
complète, et cela d’autant plus que, au moyen âge, elle a déjà servi de support
à cet esprit dans le monde occidental. Il ne s’agirait donc, en somme, que
d’une reconstitution de ce qui a existé avant la déviation moderne, avec les
adaptations nécessaires aux conditions d’une autre époque ; et, si
certains s’en étonnent ou protestent contre une semblable idée, c’est qu’ils
sont eux-mêmes, à leur insu et peut-être contre leur gré, imbus de l’esprit
moderne au point d’avoir complètement perdu le sens d’une tradition dont ils ne
gardent que l’écorce. Il importerait de savoir si le formalisme de la
« lettre », qui est encore une des variétés du
« matérialisme » tel que nous l’avons entendu plus haut, a
définitivement étouffé la spiritualité, ou si celle-ci n’est qu’obscurcie
passagèrement et peut se réveiller encore dans le sein même de l’organisation
existante ; mais c’est seulement la suite des événements qui permettra de
s’en rendre compte. 


 


Il
se peut, d’ailleurs, que ces événements eux-mêmes imposent tôt ou tard, aux
dirigeants de l’Église catholique, comme une nécessité inéluctable, ce
dont ils ne comprendraient pas directement l’importance au point de vue de
l’intellectualité pure ; il serait assurément regrettable qu’il faille,
pour leur donner à réfléchir, des circonstances aussi contingentes que celles
qui relèvent du domaine politique, considéré en dehors de tout principe
supérieur ; mais il faut bien admettre que l’occasion d’un développement
de possibilités latentes doit être fourni à chacun par les moyens qui sont le
plus immédiatement à la portée de sa compréhension actuelle. C’est pourquoi
nous dirons ceci : devant l’aggravation d’un désordre qui se généralise de
plus en plus, il y a lieu de faire appel à l’union de toutes les forces
spirituelles qui exercent encore une action dans le monde extérieur, en
Occident aussi bien qu’en Orient ; et, du côté occidental, nous n’en
voyons pas d’autres que l’Église catholique. Si celle-ci pouvait entrer
par là en contact avec les représentants des traditions orientales, nous n’aurions
qu’à nous féliciter de ce premier résultat, qui pourrait être précisément le
point de départ de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute pas
à s’apercevoir qu’une entente simplement extérieure et
« diplomatique » serait illusoire et ne pourrait avoir les
conséquences voulues, de sorte qu’il faudrait bien en venir à ce par quoi on
aurait dû normalement commencer, c’est-à-dire à envisager l’accord sur les
principes, accord dont la condition nécessaire et suffisante serait que les
représentants de l’Occident redeviennent vraiment conscients de ces principes,
comme le sont toujours ceux de l’Orient. La véritable entente, redisons-le
encore une fois, ne peut s’accomplir que par en haut et de l’intérieur, par
conséquent dans le domaine que l’on peut appeler indifféremment intellectuel ou
spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la même
signification ; ensuite, et en partant de là, l’entente s’établirait aussi
forcément dans tous les autres domaines, de même que, lorsqu’un principe est
posé, il n’y a plus qu’à en déduire, ou plutôt à en « expliciter »,
toutes les conséquences qui s’y trouvent impliquées. Il ne peut y avoir à cela
qu’un seul obstacle : c’est le prosélytisme occidental, qui ne peut se
résoudre à admettre qu’on doit parfois avoir des « alliés » qui ne
soient point des « sujets » ; ou, pour parler plus exactement,
c’est le défaut de compréhension dont ce prosélytisme n’est qu’un des
effets ; cet obstacle sera-t-il surmonté ? S’il ne l’était pas,
l’élite, pour se constituer, n’aurait plus à compter que sur l’effort de ceux
qui seraient qualifiés par leur capacité intellectuelle, en dehors de tout
milieu défini, et aussi, bien entendu, sur l’appui de l’Orient ; son
travail en serait rendu plus difficile et son action ne pourrait s’exercer qu’à
plus longue échéance, puisqu’elle aurait à en créer elle-même tous les
instruments, au lieu de les trouver tout préparés comme dans l’autre cas ;
mais nous ne pensons nullement que ces difficultés, si grandes qu’elles puissent
être, soient de nature à empêcher ce qui doit être accompli d’une façon ou
d’une autre. 


 


Nous
estimons donc opportun de déclarer encore ceci : il y a dès maintenant,
dans le monde occidental, des indices certains d’un mouvement qui demeure
encore imprécis, mais qui peut et doit même normalement aboutir à la
reconstitution d’une élite intellectuelle, à moins qu’un cataclysme ne
survienne trop rapidement pour lui permettre de se développer jusqu’au bout. Il
est à peine besoin de dire que l’Église aurait tout intérêt, quant à son
rôle futur, à devancer en quelque sorte un tel mouvement, plutôt que de le
laisser s’accomplir sans elle et d’être contrainte de le suivre tardivement
pour maintenir une influence qui menacerait de lui échapper ; il n’est pas
nécessaire de se placer à un point de vue très élevé et difficilement
accessible pour comprendre que, en somme, c’est elle qui aurait les plus grands
avantages à retirer d’une attitude qui, d’ailleurs, bien loin d’exiger de sa
part la moindre compromission dans l’ordre doctrinal, aurait au contraire pour
résultat de la débarrasser de toute infiltration de l’esprit moderne, et par
laquelle, au surplus, rien ne serait modifié extérieurement. Il serait quelque
peu paradoxal de voir le Catholicisme intégral se réaliser sans le concours de
l’Église catholique, qui se trouverait peut-être alors dans la
singulière obligation d’accepter d’être défendue, contre des assauts plus
terribles que ceux qu’elle a jamais subis, par des hommes que ses dirigeants,
ou du moins ceux qu’ils laissent parler en leur nom, auraient d’abord cherché à
déconsidérer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fondée ; et, pour
notre part, nous regretterions qu’il en fût ainsi ; mais, si l’on ne veut
pas que les choses en viennent à ce point, il est grand temps, pour ceux à qui
leur situation confère les plus graves responsabilités, d’agir en pleine
connaissance de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent
avoir des conséquences de la plus haute importance risquent de se trouver
arrêtées par l’incompréhension ou la malveillance de quelques individualités
plus ou moins subalternes, ce qui s’est vu déjà, et ce qui montre encore une
fois de plus à quel point le désordre règne partout aujourd’hui. Nous prévoyons
bien qu’on ne nous saura nul gré de ces avertissements, que nous donnons en
toute indépendance et d’une façon entièrement désintéressée ; peu nous
importe, et nous n’en continuerons pas moins, lorsqu’il le faudra, et sous la
forme que nous jugerons convenir le mieux aux circonstances, à dire ce qui doit
être dit. Ce que nous disons présentement n’est que le résumé des conclusions
auxquelles nous avons été conduit par certaines « expériences »
toutes récentes, entreprises, cela va sans dire, sur un terrain purement intellectuel ;
nous n’avons pas, pour le moment tout au moins, à entrer à ce propos dans des
détails qui, du reste, seraient peu intéressants en eux-mêmes ; mais nous
pouvons affirmer qu’il n’est pas, dans ce qui précède, un seul mot que nous
ayons écrit sans y avoir mûrement réfléchi. Qu’on sache bien qu’il serait
parfaitement inutile de chercher à opposer à cela des arguties philosophiques
que nous voulons ignorer ; nous parlons sérieusement de choses sérieuses,
nous n’avons pas de temps à perdre dans des discussions verbales qui n’ont pour
nous aucun intérêt, et nous entendons rester entièrement étranger à toute
polémique, à toute querelle d’école ou de parti, de même que nous refusons
absolument de nous laisser appliquer une étiquette occidentale quelconque, car
il n’en est aucune qui nous convienne ; que cela plaise ou déplaise à
certains, c’est ainsi, et rien ne saurait nous faire changer d’attitude à cet
égard. 


 


Nous
devons maintenant faire entendre aussi un avertissement à ceux qui, par leur
aptitude à une compréhension supérieure, sinon par le degré de connaissance
qu’ils ont effectivement atteint, semblent destinés à devenir des éléments de
l’élite possible. Il n’est pas douteux que l’esprit moderne, qui est
véritablement « diabolique » dans tous les sens de ce mot, s’efforce
par tous les moyens d’empêcher que ces éléments, aujourd’hui isolés et
dispersés, parviennent à acquérir la cohésion nécessaire pour exercer une
action réelle sur la mentalité générale ; c’est donc à ceux qui ont déjà,
plus ou moins complètement, pris conscience du but vers lequel doivent tendre
leurs efforts, de ne pas s’en laisser détourner par les difficultés, quelles
qu’elles soient, qui se dresseront devant eux. Pour ceux qui n’en sont pas
encore arrivés au point à partir duquel une direction infaillible ne permet
plus de s’écarter de la vraie voie, les déviations les plus graves sont
toujours à redouter ; la plus grande prudence est donc nécessaire, et nous
dirions même volontiers qu’elle doit être poussée jusqu’à la méfiance, car l’« adversaire »,
qui jusqu’à ce point n’est pas définitivement vaincu, sait prendre les formes
les plus diverses et parfois les plus inattendues. Il arrive que ceux qui
croient avoir échappé au « matérialisme » moderne sont repris par des
choses qui, tout en paraissant s’y opposer, sont en réalité du même
ordre ; et, étant donnée la tournure d’esprit des Occidentaux, il
convient, à cet égard, de les mettre plus particulièrement en garde contre
l’attrait que peuvent exercer sur eux les « phénomènes » plus ou moins
extraordinaires ; c’est de là que proviennent en grande partie toutes les
erreurs « néo-spiritualistes », et il est à prévoir que ce danger
s’aggravera encore, car les forces obscures qui entretiennent le désordre
actuel trouvent là un de leurs plus puissants moyens d’action. Il est même
probable que nous ne sommes plus très loin de l’époque à laquelle se rapporte
cette prédiction évangélique que nous avons déjà rappelée ailleurs :
« Il s’élèvera de faux Christs et de faux prophètes, qui feront de grands prodiges
et des choses étonnantes, jusqu’à séduire, s’il était possible, les élus
eux-mêmes. » Les « élus », ce sont, comme le mot l’indique, ceux
qui font partie de l’« élite » entendue dans la plénitude de son
véritable sens, et d’ailleurs, disons-le à cette occasion, c’est pourquoi nous
tenons à ce terme d’« élite » en dépit de l’abus qui en est fait dans
le monde « profane » ; ceux-là, par la vertu de la
« réalisation » intérieure à laquelle ils sont parvenus, ne peuvent
plus être séduits, mais il n’en est pas de même de ceux qui, n’ayant encore en
eux que des possibilités de connaissance, ne sont proprement que des
« appelés » ; et c’est pourquoi l’Évangile dit qu’il y a
« beaucoup d’appelés, mais peu d’élus ». Nous entrons dans un temps
où il deviendra particulièrement difficile de « distinguer l’ivraie du bon
grain », d’effectuer réellement ce que les théologiens nomment le
« discernement des esprits », en raison des manifestations
désordonnées qui ne feront que s’intensifier et se multiplier, et aussi en
raison du défaut de véritable connaissance chez ceux dont la fonction normale
devrait être de guider les autres, et qui aujourd’hui ne sont trop souvent que
des « guides aveugles ». On verra alors si, dans de pareilles
circonstances, les subtilités dialectiques sont de quelque utilité, et si c’est
une « philosophie », fût-elle la meilleure possible, qui suffira à
arrêter le déchaînement des « puissances infernales » ; c’est là
encore une illusion contre laquelle certains ont à se défendre, car il est trop
de gens qui, ignorant ce qu’est l’intellectualité pure, s’imaginent qu’une
connaissance simplement philosophique, qui, même dans le cas le plus favorable,
est à peine une ombre de la vraie connaissance, est capable de remédier à tout
et d’opérer le redressement de la mentalité contemporaine, comme il en est
aussi qui croient trouver dans la science moderne elle-même un moyen de
s’élever à des vérités supérieures, alors que cette science n’est fondée
précisément que sur la négation de ces vérités. Toutes ces illusions sont
autant de causes d’égarement ; bien des efforts sont par là dépensés en
pure perte, et c’est ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincèrement
réagir contre l’esprit moderne sont réduits à l’impuissance, parce que, n’ayant
pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est
absolument vaine, ils se sont laissé entraîner dans des impasses dont il ne
leur est plus possible de sortir.


 


Ceux
qui arriveront à vaincre tous ces obstacles, et à triompher de l’hostilité d’un
milieu opposé à toute spiritualité, seront sans doute peu nombreux ; mais,
encore une fois, ce n’est pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans
un domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matière. Il n’y a
donc pas lieu de désespérer ; et, n’y eût-il même aucun espoir d’aboutir à
un résultat sensible avant que le monde moderne ne sombre dans quelque
catastrophe, ce ne serait pas encore une raison valable pour ne pas
entreprendre une œuvre dont la portée réelle s’étend bien au-delà de l’époque
actuelle. Ceux qui seraient tentés de céder au découragement doivent penser que
rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut jamais être perdu, que le
désordre, l’erreur et l’obscurité ne peuvent l’emporter qu’en apparence et
d’une façon toute momentanée, que tous les déséquilibres partiels et
transitoires doivent nécessairement concourir au grand équilibre total, et que
rien ne saurait prévaloir finalement contre la puissance de la vérité ;
leur devise doit être celle qu’avaient adoptée autrefois certaines
organisations initiatiques de l’Occident : Vincit omnia Veritas.
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[1] Ceci
se rapporte à la fonction de « conservation divine », qui, dans la
tradition hindoue, est représentée par Vishnu, et plus particulièrement
à la doctrine des Avatâras ou « descentes » du principe divin
dans le monde manifesté, que nous ne pouvons naturellement songer à développer
ici.







[2] Il
faut remarquer que le nom de Zoroastre désigne en réalité, non un personnage
particulier, mais une fonction, à la fois prophétique et législatrice ; il
y eut plusieurs Zoroastres, qui vécurent à des époques fort différentes ;
et il est même vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractère
collectif, de même que celle de Vyâsa dans l’Inde, et de même aussi que, en Égypte,
ce qui fut attribué à Thoth ou Hermès représente l’oeuvre de toute la caste
sacerdotale.







[3] La
question du Bouddhisme est, en réalité, loin d’être aussi simple que pourrait
le donner à penser ce bref aperçu ; et il est intéressant de noter que, si
les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamné
les Bouddhistes, beaucoup d’entre eux n’en professent pas moins un grand
respect pour le Bouddha lui-même, quelques-uns allant même jusqu’à voir en lui
le neuvième Avatâra, tandis que d’autres identifient celui-ci avec le
Christ. D’autre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel qu’il est connu
aujourd’hui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du Mahâyâna
et du Hînayâna, ou du « Grand Véhicule » et du
« Petit Véhicule » ; d’une façon générale, on peut dire que le
Bouddhisme hors de l’Inde diffère notablement de sa forme indienne originelle,
qui commença à perdre rapidement du terrain après la mort d’Ashoka et disparut
complètement quelques siècles plus tard.







[4] Ce
cas n’est pas particulier à l’Inde et se rencontre aussi en Occident ;
c’est exactement pour la même raison qu’on ne trouve aucun vestige des cités
gauloises, dont l’existence est cependant incontestable, étant attestée par des
témoignages contemporains ; et, là également, les historiens modernes ont
profité de cette absence de monuments pour dépeindre les Gaulois comme des
sauvages vivant dans les forêts.







[5] Le
rapport est ici à peu près le même que celui qui existe, dans la doctrine
taoïste, entre l’état de l’« homme doué » et celui de l’« homme
transcendant ».







[6] Nous
ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir
les plus graves conséquences : la prétendue invention de l’imprimerie, que
les Chinois connaissaient antérieurement à l’ère chrétienne, et la découverte
« officielle » de l’Amérique, avec laquelle des communications
beaucoup plus suivies qu’on ne le pense avaient existé durant tout le moyen
âge.







[7] Cette
loi était représentée, dans les mystères d’Éleusis, par le symbolisme du
grain de blé ; les alchimistes la figuraient par la
« putréfaction » et par la couleur noire qui marque le début du
« Grand OEuvre » ; ce que les mystiques chrétiens appellent la
« nuit obscure de l’âme » n’en est que l’application au développement
spirituel de l’être qui s’élève à des états supérieurs ; et il serait
facile de signaler encore bien d’autres concordances.







[8] La
contemplation et l’action, en effet, sont respectivement les fonctions propres
des deux premières castes, celle des Brâhmanes et celle des Kshatriyas ;
aussi leurs rapports sont-ils en même temps ceux de l’autorité spirituelle et
du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas d’envisager
spécialement ici ce côté de la question, qui mériterait d’être traité à part.







[9] Ceux
qui douteraient de cette importance très réelle, quoique relative, que les
doctrines traditionnelles de l’Orient, et notamment celle de l’Inde, accordent
à l’action, n’auraient, pour s’en convaincre, qu’à se reporter à la Bhagavad-Gîtâ,
qui est d’ailleurs, il ne faut pas l’oublier si l’on veut en bien comprendre le
sens, un livre spécialement destiné à l’usage des Kshatriyas.







[10] C’est
en vertu du rapport ainsi établi qu’il est dit que le Brâhmane est le
type des êtres stables, et que le Kshatriya est le type des êtres
mobiles ou changeants ; ainsi, tous les êtres de ce monde, suivant leur
nature, sont principalement en relation avec l’un ou avec l’autre, car il y a
une parfaite correspondance entre l’ordre cosmique et l’ordre humain.







[11] Il
faut noter, en effet, comme conséquence du caractère essentiellement momentané
de l’action, que, dans le domaine de celle-ci, les résultats sont toujours
séparés de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire, porte
son fruit en elle-même.







[12] Peu
de temps après son origine, le Bouddhisme dans l’Inde devint associé à une des
principales manifestations de la révolte des Kshatriyas contre
l’autorité des Brâhmanes ; et, comme il est facile de le comprendre
d’après les indications qui précèdent, il existe, d’une façon générale, un lien
très direct entre la négation de tout principe immuable et celle de l’autorité
spirituelle, entre la réduction de toute réalité au « devenir » et
l’affirmation de la suprématie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est
le monde de l’action ; et l’on pourrait constater que l’apparition de
doctrines « naturalistes » ou antimétaphysiques se produit toujours
lorsque l’élément qui représente le pouvoir temporel prend, dans une
civilisation, la prédominance sur celui qui représente l’autorité spirituelle.







[13] On
pourra remarquer qu’il s’est produit quelque chose d’analogue dans l’ordre
social, où les modernes ont prétendu séparer le temporel du spirituel ; il
ne s’agit pas de contester qu’il y ait là deux choses distinctes, puisqu’elles
se rapportent effectivement à des domaines différents, aussi bien que dans le
cas de la métaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhérente à
l’esprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire
séparation ; par là, le pouvoir temporel perd sa légitimité, et la même
chose, dans l’ordre intellectuel, pourrait être dite en ce qui concerne les
sciences.







[14] La
même observation vaut, au point de vue religieux, à l’égard d’une certaine
« apologétique » qui prétend se mettre d’accord avec les résultats de
la science moderne, travail parfaitement illusoire et toujours à refaire, qui
présente d’ailleurs le grave danger de paraître solidariser la religion avec
des conceptions changeantes et éphémères, dont elle doit demeurer totalement
indépendante.







[15] Il
serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme
un des plus frappants, la différence de caractère des conceptions concernant
l’éther dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne.







[16] C’est
ce qu’exprime par exemple une dénomination comme celle d’upavêda,
appliquée dans l’Inde à certaines « sciences traditionnelles », et
indiquant leur subordination par rapport au Vêda, c’est-à-dire à la
connaissance sacrée par excellence.







[17] Dans
notre étude sur L’Ésotérisme de Dante, nous avons indiqué le
symbolisme de l’échelle dont, suivant diverses traditions, les échelons
correspondent à certaines sciences en même temps qu’à des états de l’être, ce
qui implique nécessairement que ces sciences, au lieu d’être envisagées d’une
manière toute « profane » comme chez les modernes, donnaient lieu à
une transposition leur conférant une portée véritablement
« initiatique ».







[18] C’est
pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brâhmanes doivent tenir leur
esprit constamment dirigé vers la connaissance suprême, tandis que les Kshatriyas
doivent plutôt s’appliquer à l’étude successive des diverses étapes par
lesquelles on y parvient graduellement.







[19] C’est
le rôle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si fréquemment employé
dans les différentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici
peut faire entrevoir la véritable nature d’une science telle que l’astrologie
ancienne.







[20] L’art
des constructeurs du moyen âge peut être mentionné comme un exemple particulièrement
remarquable de ces « arts traditionnels », dont la pratique
impliquait d’ailleurs la connaissance réelle des sciences correspondantes.







[21] Pour
s’en convaincre, il suffit d’observer des faits comme celui-ci : une des
sciences les plus « sacrées », la cosmogonie, qui a sa place comme
telle dans tous les Livres inspirés, y compris la Bible hébraïque, est devenue,
pour les modernes, l’objet des hypothèses les plus purement
« profanes » ; le domaine de la science est bien le même dans
les deux cas, mais le point de vue est totalement différent.







[22] Cet
état doit d’ailleurs se maintenir, suivant la parole évangélique, jusqu’à la
« consommation du siècle », c’est-à-dire jusqu’à la fin du cycle
actuel.







[23] Ce
que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des
causes ; si l’on prétendait, en disant que quelque chose arrive par
hasard, vouloir dire qu’il n’y a pas de cause, ce serait là une supposition
contradictoire en elle-même.







[24] Il
suffit de lire saint Thomas d’Aquin pour voir que « numerus stat ex
parte materiae ».







[25] D’un
ordre de réalité à l’autre, l’analogie, ici comme dans tous les cas similaires,
s’applique strictement en sens inverse.







[26] Cette
tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et qu’elle
assimile à l’ignorance et à l’obscurité : on remarquera que, suivant ce
que nous disions tout à l’heure sur l’application de l’analogie, la compression
ou condensation dont il s’agit est à l’opposé de la concentration envisagée
dans l’ordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela
puisse paraître tout d’abord, elle est en réalité corrélative de la division et
de la dispersion dans la multiplicité. Il en est d’ailleurs de même de
l’uniformité réalisée par en bas, au niveau le plus inférieur, suivant la
conception « égalitaire », et qui est à l’extrême opposé de l’unité
supérieure et principielle.







[27] C’est
pourquoi Dante place le séjour symbolique de Lucifer au centre de la terre,
c’est-à-dire au point où convergent de toutes parts les forces de la
pesanteur ; c’est, à ce point de vue, l’inverse du centre de l’attraction
spirituelle ou « céleste », qui est symbolisé par le soleil dans la
plupart des doctrines traditionnelles.







[28] Il y
eut, antérieurement au XVIIIe siècle, des
théories « mécanistes », de l’atomisme grec à la physique
cartésienne ; mais il ne faut pas confondre « mécanisme » et
« matérialisme », en dépit de certaines affinités qui ont pu créer
une sorte de solidarité de fait entre l’un et l’autre depuis l’apparition du
« matérialisme » proprement dit.







[29] Satan,
en hébreu, c’est l’« adversaire », c’est-à-dire celui qui renverse
toutes choses et les prend en quelque sorte à rebours ; c’est l’esprit de
négation et de subversion, qui s’identifie à la tendance descendante ou
« infériorisante », « infernale » au sens étymologique,
celle même que suivent les êtres dans ce processus de matérialisation suivant
lequel s’effectue tout le développement de la civilisation moderne.







[30] Nous
savons que M. Massis n’ignore pas nos ouvrages, mais il s’abstient
soigneusement d’y faire la moindre allusion, parce qu’ils iraient à l’encontre
de sa thèse ; le procédé manque tout au moins de franchise. Nous pensons
d’ailleurs n’avoir qu’à nous féliciter de ce silence, qui nous évite de voir
mêler à des polémiques déplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent
demeurer au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque chose de
pénible dans le spectacle de l’incompréhension « profane », bien que
la vérité de la « doctrine sacrée » soit assurément, en elle-même,
trop haute pour en subir les atteintes.
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