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AVANT-PROPOS




 


Depuis que nous avons écrit La Crise du Monde moderne, les
événements n’ont confirmé que trop
complètement, et surtout trop rapidement, toutes les vues que nous
exposions alors sur ce sujet, bien que nous l’ayons d’ailleurs
traité en dehors de toute préoccupation d’« actualité »
immédiate, aussi bien que de toute intention de « critique »
vaine et stérile. Il va de soi, en effet, que des considérations
de cet ordre ne valent pour nous qu’en tant qu’elles
représentent une application des principes à certaines circonstances
particulières ; et, remarquons-le en passant, si ceux qui ont
jugé le plus justement les erreurs et les insuffisances propres à
la mentalité de notre époque s’en sont tenus
généralement à une attitude toute négative ou
n’en sont sortis que pour proposer des remèdes à peu
près insignifiants et bien incapables d’enrayer le désordre
croissant dans tous les domaines, c’est parce que la connaissance des
véritables principes leur faisait défaut tout autant
qu’à ceux qui s’obstinaient au contraire à admirer le
prétendu « progrès » et à
s’illusionner sur son aboutissement fatal.


 


Du reste, même à un point de vue
purement désintéressé et
« théorique », il ne suffit pas de dénoncer
des erreurs et de les faire apparaître telles qu’elles sont
réellement en elles-mêmes ; si utile que cela puisse
être, il est encore plus intéressant et plus instructif de les
expliquer, c’est-à-dire de rechercher comment et pourquoi elles se
sont produites, car tout ce qui existe en quelque façon que ce soit,
même l’erreur, a nécessairement sa raison d’être,
et le désordre lui-même doit finalement trouver sa place parmi les
éléments de l’ordre universel. C’est ainsi que, si le
monde moderne, considéré en lui-même, constitue une
anomalie et même une sorte de monstruosité, il n’en est pas
moins vrai que, situé dans l’ensemble du cycle historique dont il
fait partie, il correspond exactement aux conditions d’une certaine phase
de ce cycle, celle que la tradition hindoue désigne comme la
période extrême du Kali-Yuga ; ce sont ces conditions,
résultant de la marche même de la manifestation cyclique, qui en
ont déterminé les caractères propres, et l’on peut
dire, à cet égard, que l’époque actuelle ne pouvait
pas être autre que ce qu’elle est effectivement. Seulement, il est
bien entendu que, pour voir le désordre comme un élément
de l’ordre, ou pour réduire l’erreur à une vue
partielle et déformée de quelque vérité, il faut
s’élever au-dessus du niveau des contingences au domaine
desquelles appartiennent ce désordre et cette erreur comme tels ;
et de même, pour saisir la vraie signification du monde moderne
conformément aux lois cycliques qui régissent le
développement de la présente humanité terrestre, il faut
être entièrement dégagé de la mentalité qui
le caractérise spécialement et n’en être
affecté à aucun degré ; cela est même
d’autant plus évident que cette mentalité implique
forcément, et en quelque sorte par définition, une totale
ignorance des lois dont il s’agit, aussi bien que de toutes les autres
vérités qui, dérivant plus ou moins directement des
principes transcendants, font essentiellement partie de cette connaissance
traditionnelle dont toutes les conceptions proprement modernes ne sont,
consciemment ou inconsciemment, que la négation pure et simple. Nous
nous étions proposé depuis longtemps de donner à La Crise du Monde moderne une suite
d’une nature plus strictement « doctrinale », afin
de montrer précisément quelques aspects de cette explication de
l’époque actuelle suivant le point de vue traditionnel auquel nous
entendons nous en tenir toujours exclusivement, et qui d’ailleurs, pour
les raisons mêmes que nous venons d’indiquer, est ici, non
seulement le seul valable, mais même, pourrions-nous dire, le seul
possible, puisque, en dehors de lui, une telle explication ne saurait
même pas être envisagée. Des circonstances diverses nous ont
obligé à ajourner jusqu’ici la réalisation de ce
projet, mais peu importe pour qui est certain que tout ce qui doit arriver
arrive nécessairement en son temps, et cela, bien souvent, par des
moyens imprévus et complètement indépendants de notre
volonté ; la hâte fébrile que nos contemporains
apportent à tout ce qu’ils font ne peut rien contre cela, et elle
ne saurait produire qu’agitation et désordre,
c’est-à-dire des effets tout négatifs ; mais seraient-ils
encore des « modernes » s’ils étaient
capables de comprendre l’avantage qu’il y a à suivre les
indications données par les circonstances, qui, bien loin
d’être « fortuites » comme se l’imagine
leur ignorance, ne sont au fond que des expressions plus ou moins
particularisées de l’ordre général, humain et cosmique
tout à la fois, auquel nous devons nous intégrer volontairement
ou involontairement ?


 


Parmi les traits caractéristiques de la
mentalité moderne, nous prendrons ici tout d’abord, comme point
central de notre étude, la tendance à tout réduire au seul
point de vue quantitatif, tendance si marquée dans les conceptions
« scientifiques » de ces derniers siècles, et qui
d’ailleurs se remarque presque aussi nettement dans d’autres
domaines, notamment dans celui de l’organisation sociale, si bien que,
sauf une restriction dont la nature et la nécessité
apparaîtront par la suite, on pourrait presque définir notre
époque comme étant essentiellement et avant tout le
« règne de la quantité ». Si nous
choisissons ainsi ce caractère de préférence à tout
autre, ce n’est d’ailleurs pas uniquement, ni même
principalement, parce qu’il est un des plus visibles et des moins
contestables ; c’est surtout parce qu’il se présente
à nous comme véritablement fondamental, par le fait que cette
réduction au quantitatif traduit rigoureusement les conditions de la
phase cyclique à laquelle l’humanité en est arrivée
dans les temps modernes, et que la tendance dont il s’agit n’est
autre, en définitive, que celle qui mène logiquement au terme
même de la « descente » qui s’effectue, avec une
vitesse toujours accélérée, du commencement à la
fin d’un Manvantara, c’est-à-dire pendant toute la
durée de manifestation d’une humanité telle que la
nôtre. Cette « descente » n’est en somme,
comme nous avons eu déjà souvent l’occasion de le dire, que
l’éloignement graduel du principe, nécessairement
inhérent à tout processus de manifestation ; dans notre
monde, et en raison des conditions spéciales d’existence
auxquelles il est soumis, le point le plus bas revêt l’aspect de la
quantité pure, dépourvue de toute distinction qualitative ;
il va de soi, d’ailleurs, que ce n’est là proprement
qu’une limite, et c’est pourquoi, en fait, nous ne pouvons parler
que de « tendance », car, dans le parcours même du
cycle, la limite ne peut jamais être atteinte, et elle est en quelque
sorte en dehors et au-dessous de toute existence réalisée et
même réalisable. Maintenant, ce qu’il importe de noter tout
particulièrement et dès le début, tant pour éviter
toute équivoque que pour se rendre compte de ce qui peut donner lieu
à certaines illusions, c’est que, en vertu de la loi de
l’analogie, le point le plus bas est comme un reflet obscur ou une image
inversée du point le plus haut, d’où résulte cette
conséquence, paradoxale en apparence seulement, que l’absence la
plus complète de tout principe implique une sorte de
« contrefaçon » du principe même, ce que
certains ont exprimé, sous une forme
« théologique », en disant que « Satan
est le singe de Dieu ». Cette remarque peut aider grandement
à comprendre quelques-unes des plus sombres énigmes du monde
moderne, énigmes que lui-même nie d’ailleurs parce
qu’il ne sait pas les apercevoir, bien qu’il les porte en lui, et
parce que cette négation est une condition indispensable du maintien de
la mentalité spéciale par laquelle il existe : si nos
contemporains, dans leur ensemble, pouvaient voir ce qui les dirige et vers
quoi ils tendent réellement, le monde moderne cesserait aussitôt
d’exister comme tel, car le « redressement » auquel
nous avons souvent fait allusion ne pourrait manquer de s’opérer
par là même ; mais, comme ce
« redressement » suppose d’autre part
l’arrivée au point d’arrêt où la
« descente » est entièrement accomplie et
où « la roue cesse de tourner », du moins pour
l’instant qui marque le passage d’un cycle à un autre, il
faut en conclure que, jusqu’à ce que ce point d’arrêt
soit atteint effectivement, ces choses ne pourront pas être comprises par
la généralité, mais seulement par le petit nombre de ceux
qui seront destinés à préparer, dans une mesure ou dans
une autre, les germes du cycle futur. Il est à peine besoin de dire que,
dans tout ce que nous exposons, c’est à ces derniers que nous
avons toujours entendu nous adresser exclusivement, sans nous préoccuper
de l’inévitable incompréhension des autres ; il est vrai
que ces autres sont et doivent être, pour un certain temps encore,
l’immense majorité, mais, précisément, ce
n’est que dans le « règne de la
quantité » que l’opinion de la majorité peut
prétendre à être prise en considération.


 


Quoi qu’il en soit, nous voulons surtout,
pour le moment et en premier lieu, appliquer la précédente
remarque dans un domaine plus restreint que celui que nous venons de
mentionner : elle doit servir, à cet égard, à
empêcher toute confusion entre le point de vue de la science traditionnelle
et celui de la science profane, alors même que certaines similitudes
extérieures pourraient paraître s’y prêter ; ces
similitudes, en effet, ne proviennent souvent que de correspondances
inversées, où, tandis que la science traditionnelle envisage
essentiellement le terme supérieur et n’accorde une valeur
relative au terme inférieur qu’en raison de sa correspondance
même avec ce terme supérieur, la science profane, au contraire,
n’a en vue que le terme inférieur et, incapable de dépasser
le domaine auquel il se réfère, prétend y réduire
toute réalité. Ainsi, pour prendre un exemple qui se rapporte
directement à notre sujet, les nombres pythagoriciens, envisagés
comme les principes des choses, ne sont nullement les nombres tels que les
entendent les modernes, mathématiciens ou physiciens, pas plus que
l’immutabilité principielle n’est l’immobilité
d’une pierre, ou que la véritable unité n’est
l’uniformité d’êtres dénués de toutes
qualités propres ; et pourtant, parce qu’il est question de
nombres dans les deux cas, les partisans d’une science exclusivement
quantitative n’ont pas manqué de vouloir compter les
Pythagoriciens parmi leurs « précurseurs » !
Nous ajouterons seulement, pour ne pas trop anticiper sur les
développements qui vont suivre, que cela montre encore que, comme nous
l’avons déjà dit ailleurs, les sciences profanes dont le
monde moderne est si fier ne sont bien réellement que des
« résidus » dégénérés
des antiques sciences traditionnelles, comme d’ailleurs la
quantité elle-même, à laquelle elles s’efforcent de
tout ramener, n’est pour ainsi dire, sous le point de vue où elles
l’envisagent, que le « résidu » d’une
existence vidée de tout ce qui constituait son essence ; et
c’est ainsi que ces prétendues sciences, laissant échapper
ou même éliminant de propos délibéré tout ce
qui est véritablement essentiel, s’avèrent en
définitive incapables de fournir l’explication réelle de
quoi que ce soit. De même que la science traditionnelle des nombres est
tout autre chose que l’arithmétique profane des modernes,
même en joignant à celle-ci toutes les extensions
algébriques ou autres dont elle est susceptible, de même aussi il
est une « géométrie sacrée », non
moins profondément différente de la science
« scolaire » que l’on désigne
aujourd’hui par ce même nom de géométrie. Nous
n’avons pas besoin d’insister longuement là-dessus, car tous
ceux qui ont lu nos précédents ouvrages savent que nous y avons
exposé, et notamment dans Le Symbolisme de la Croix, maintes
considérations relevant de cette géométrie symbolique dont
il s’agit, et ils ont pu se rendre compte à quel point elle se
prête à la représentation des réalités
d’ordre supérieur, du moins dans toute la mesure où celles-ci
sont susceptibles d’être représentées en mode
sensible ; et d’ailleurs, au fond, les formes
géométriques ne sont-elles pas nécessairement la base
même de tout symbolisme figuré ou
« graphique », depuis celui des caractères
alphabétiques et numériques de toutes les langues
jusqu’à celui des yantras
initiatiques les plus complexes et les plus étranges en apparence ?
Il est aisé de comprendre que ce symbolisme puisse donner lieu à
une multiplicité indéfinie d’applications ; mais, en
même temps, on doit voir tout aussi facilement qu’une telle
géométrie, bien loin de ne se référer
qu’à la pure quantité, est au contraire essentiellement
« qualitative » ; et nous en dirons tout autant de
la véritable science des nombres, car les nombres principiels, bien que
devant être appelés ainsi par analogie, sont pour ainsi dire, par
rapport à notre monde, au pôle opposé de celui où se
situent les nombres de l’arithmétique vulgaire, les seuls que
connaissent les modernes et sur lesquels ils portent exclusivement leur
attention, prenant ainsi l’ombre pour la réalité
même, comme les prisonniers de la caverne de Platon.


 


Dans la présente étude, nous nous
efforcerons de montrer plus complètement encore, et d’une
façon plus générale, quelle est la véritable nature
de ces sciences traditionnelles, et aussi, par là même, quel
abîme les sépare des sciences profanes qui en sont comme une
caricature ou une parodie, ce qui permettra de mesurer la
déchéance subie par la mentalité humaine en passant des
unes aux autres, mais aussi de voir, par la situation respective de leurs
objets, comment cette déchéance suit strictement la marche
descendante du cycle même parcouru par notre humanité. Bien
entendu, ces questions sont encore de celles qu’on ne peut jamais
prétendre traiter complètement, car elles sont, de leur nature, véritablement
inépuisables ; mais nous tâcherons tout au moins d’en
dire assez pour que chacun puisse en tirer les conclusions qui s’imposent
en ce qui concerne la détermination du « moment
cosmique » auquel correspond l’époque actuelle. S’il
y a là des considérations que certains trouveront peut-être
obscures malgré tout, c’est uniquement parce qu’elles sont
trop éloignées de leurs habitudes mentales, trop
étrangères à tout ce qui leur a été
inculqué par l’éducation qu’ils ont reçue et
par le milieu dans lequel ils vivent ; nous ne pouvons rien à cela,
car il est des choses pour lesquelles un mode d’expression proprement
symbolique est le seul possible, et qui, par conséquent, ne seront
jamais comprises par ceux pour qui le symbolisme est lettre morte. Nous
rappellerons d’ailleurs que ce mode d’expression est le
véhicule indispensable de tout enseignement d’ordre
initiatique ; mais, sans même parler du monde profane dont
l’incompréhension est évidente et en quelque sorte
naturelle, il suffit de jeter un coup d’œil sur les vestiges
d’initiation qui subsistent encore en Occident pour voir ce que certains,
faute de « qualification » intellectuelle, font des
symboles qui sont proposés à leur méditation, et pour
être bien sûr que ceux-là, de quelques titres qu’ils
soient revêtus et quelques degrés initiatiques qu’ils aient
reçus « virtuellement », ne parviendront jamais
à pénétrer le vrai sens du moindre fragment de la
géométrie mystérieuse des « Grands Architectes
d’Orient et d’Occident » !


 


Puisque nous venons de faire allusion à
l’Occident, une remarque s’impose encore : quelque extension
qu’ait prise, surtout en ces dernières années,
l’état d’esprit que nous appelons spécifiquement
« moderne », et quelque emprise qu’il exerce de
plus en plus, extérieurement tout au moins, sur le monde entier, cet
état d’esprit n’en demeure pas moins purement occidental par
son origine : c’est bien en Occident qu’il a pris naissance et
qu’il a eu longtemps son domaine exclusif, et, en Orient, son influence
ne sera jamais autre chose qu’une
« occidentalisation ». Si loin que puisse aller cette
influence dans la suite des événements qui se dérouleront
encore, on ne pourra donc jamais prétendre l’opposer à ce
que nous avons dit de la différence de l’esprit oriental et de
l’esprit occidental, qui est en somme la même chose pour nous que
celle de l’esprit traditionnel et de l’esprit moderne, car il est
trop évident que, dans la mesure où un homme
s’« occidentalise », quels que soient sa race et
son pays, il cesse par là même d’être un Oriental
spirituellement et intellectuellement, c’est-à- dire au seul point
de vue qui nous importe en réalité. Ce n’est pas là
une simple question de « géographie », à
moins qu’on ne l’entende tout autrement que les modernes, car il y
a aussi une géographie symbolique ; et, à ce propos,
l’actuelle prépondérance de l’Occident
présente d’ailleurs une correspondance fort significative avec la
fin d’un cycle, puisque l’Occident est précisément le
point où le soleil se couche, c’est-à-dire où il
arrive à l’extrémité de sa course diurne, et
où, suivant le symbolisme chinois, « le fruit mûr tombe
au pied de l’arbre ». Quant aux moyens par lesquels
l’Occident est arrivé à établir cette domination
dont la « modernisation » d’une partie plus ou
moins considérable des Orientaux n’est que la dernière et
la plus fâcheuse conséquence, il suffira de se reporter à
ce que nous en avons dit dans d’autres ouvrages pour se convaincre
qu’ils ne reposent en définitive que sur la force
matérielle, ce qui revient à dire, en d’autres termes, que
la domination occidentale elle-même n’est encore qu’une
expression du « règne de la quantité ».


 


Ainsi, de quelque côté qu’on
envisage les choses, on est toujours ramené aux mêmes
considérations et on les voit se vérifier constamment dans toutes
les applications qu’il est possible d’en faire ; cela
n’a d’ailleurs rien qui doive surprendre, car la
vérité est nécessairement cohérente, ce qui, bien
entendu, ne veut nullement dire « systématique »,
contrairement à ce que pourraient trop volontiers supposer les
philosophes et les savants profanes, enfermés qu’ils sont dans des
conceptions étroitement limitées, qui sont celles auxquelles le
nom de « systèmes » convient proprement, et qui,
au fond, ne traduisent que l’insuffisance des mentalités
individuelles livrées à elles-mêmes, ces mentalités
fussent-elles celles de ce qu’on est convenu d’appeler des
« hommes de génie », dont toutes les
spéculations les plus vantées ne valent certes pas la
connaissance de la moindre vérité traditionnelle. Là-
dessus aussi, nous nous sommes suffisamment expliqué lorsque nous avons
eu à dénoncer les méfaits de
l’« individualisme », qui est encore une des
caractéristiques de l’esprit moderne ; mais nous ajouterons
ici que la fausse unité de l’individu conçu comme formant
par lui-même un tout complet correspond, dans l’ordre humain,
à ce qu’est celle du prétendu
« atome » dans l’ordre cosmique : l’un
et l’autre ne sont que des éléments
considérés comme « simples » à un
point de vue tout quantitatif, et, comme tels, supposés susceptibles
d’une sorte de répétition indéfinie qui n’est
proprement qu’une impossibilité, étant essentiellement
incompatible avec la nature même des choses ; en fait, cette
répétition indéfinie n’est pas autre chose que la
multiplicité pure, vers laquelle le monde actuel tend de toutes ses forces,
sans cependant jamais pouvoir arriver à s’y perdre
entièrement, puisqu’elle se tient à un niveau
inférieur à toute existence manifestée, et qui
représente l’extrême opposé de l’unité
principielle. Il faut donc voir le mouvement de descente cyclique comme
s’effectuant entre ces deux pôles, partant de l’unité,
ou plutôt du point qui en est le plus proche dans le domaine de la
manifestation, relativement à l’état d’existence que
l’on envisage, et tendant de plus en plus vers la multiplicité,
nous voulons dire la multiplicité considérée
analytiquement et sans être rapportée à aucun principe, car
il va de soi que, dans l’ordre principiel, toute multiplicité est
comprise synthétiquement dans l’unité même. Il peut
sembler qu’il y ait, en un certain sens, multiplicité aux deux
points extrêmes, de même qu’il y a aussi
corrélativement, suivant ce que nous venons de dire,
l’unité d’un côté et les
« unités » de l’autre ; mais la notion
de l’analogie inversée s’applique encore strictement ici,
et, tandis que la multiplicité principielle est contenue dans la
véritable unité métaphysique, les
« unités » arithmétiques ou quantitatives
sont au contraire contenues dans l’autre multiplicité, celle
d’en bas ; et, remarquons-le incidemment, le seul fait de pouvoir
parler d’« unités » au pluriel ne
montre-t-il pas assez combien ce que l’on considère ainsi est loin
de la véritable unité ? La multiplicité d’en
bas est, par définition, purement quantitative, et l’on pourrait
dire qu’elle est la quantité même, séparée de
toute qualité ; par contre, la multiplicité d’en haut,
ou ce que nous appelons ainsi analogiquement, est en réalité une
multiplicité qualitative, c’est-à-dire l’ensemble des
qualités ou des attributs qui constituent l’essence des
êtres et des choses. On peut donc dire encore que la descente dont nous
avons parlé s’effectue de la qualité pure vers la
quantité pure, l’une et l’autre étant
d’ailleurs des limites extérieures à la manifestation,
l’une au delà et l’autre en deçà, parce
qu’elles sont, par rapport aux conditions spéciales de notre monde
ou de notre état d’existence, une expression des deux principes
universels que nous avons désignés ailleurs respectivement comme
« essence » et « substance », et
qui sont les deux pôles entre lesquels se produit toute manifestation ;
et c’est là le point que nous allons avoir à expliquer plus
complètement en premier lieu, car c’est par là surtout
qu’on pourra mieux comprendre les autres considérations que nous
aurons à développer dans la suite de cette étude.
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CHAPITRE
PREMIER


QUALITE
ET QUANTITE




 


On considère assez
généralement la qualité et la quantité comme deux
termes complémentaires, quoique sans doute on soit souvent loin de
comprendre la raison profonde de cette relation ; cette raison
réside dans la correspondance que nous avons indiquée en dernier
lieu dans ce qui précède. Il faut donc partir ici de la
première de toutes les dualités cosmiques, de celle qui est au
principe même de l’existence ou de la manifestation universelle, et
sans laquelle nulle manifestation ne serait possible, sous quelque mode que ce
soit ; cette dualité est celle de Purusha et de Prakriti
suivant la doctrine hindoue, ou, pour employer une autre terminologie, celle de
l’« essence » et de la
« substance ». Celles-ci doivent être
envisagées comme des principes universels, étant les deux
pôles de toute manifestation ; mais, à un autre niveau, ou
plutôt à d’autres niveaux multiples comme les domaines plus
ou moins particularisés que l’on peut envisager à
l’intérieur de l’existence universelle, on peut aussi
employer analogiquement ces mêmes termes dans un sens relatif, pour
désigner ce qui correspond à ces principes ou ce qui les
représente plus directement par rapport à un certain mode plus ou
moins restreint de la manifestation. C’est ainsi qu’on pourra
parler d’essence et de substance, soit pour un monde,
c’est-à-dire pour un état d’existence
déterminé par certaines conditions spéciales, soit pour un
être considéré en particulier, ou même pour chacun
des états de cet être, c’est-à-dire pour sa
manifestation dans chacun des degrés de l’existence ; dans ce
dernier cas, l’essence et la substance sont naturellement la
correspondance microcosmique de ce qu’elles sont, au point de vue
macrocosmique, pour le monde dans lequel se situe cette manifestation, ou, en
d’autres termes, elles ne sont que des particularisations des mêmes
principes relatifs, qui eux-mêmes sont des déterminations de
l’essence et de la substance universelles par rapport aux conditions du
monde dont il s’agit.


 


Entendues dans ce sens relatif, et surtout par
rapport aux êtres particuliers, l’essence et la substance sont en
somme la même chose que ce que les philosophes scolastiques ont
appelé « forme » et « matière » ;
mais nous préférons éviter l’emploi de ces derniers
termes, qui, sans doute par suite d’une imperfection de la langue latine
à cet égard, ne rendent qu’assez inexactement les
idées qu’ils doivent exprimer[1], et qui sont devenus encore bien plus
équivoques en raison du sens tout différent que les mêmes
mots ont reçu communément dans le langage moderne. Quoi
qu’il en soit, dire que tout être manifesté est un
composé de « forme » et de
« matière » revient à dire que son
existence procède nécessairement à la fois de
l’essence et de la substance, et, par conséquent, qu’il y a
en lui quelque chose qui correspond à l’un et à
l’autre de ces deux principes, de telle sorte qu’il est comme une
résultante de leur union, ou, pour parler plus
précisément, de l’action exercée par le principe
actif ou l’essence sur le principe passif ou la substance ; et, dans
l’application qui en est faite plus spécialement au cas des
êtres individuels, cette « forme » et cette
« matière » qui les constituent sont
respectivement identiques à ce que la tradition hindoue désigne
comme nâma et rûpa. Pendant que nous en sommes
à signaler ces concordances entre différentes terminologies, qui
peuvent avoir l’avantage de permettre à quelques-uns de transposer
nos explications en un langage auquel ils sont plus habitués, et par
suite de les comprendre plus facilement, nous ajouterons encore que ce qui est
appelé « acte » et
« puissance », au sens aristotélicien, correspond
également à l’essence et à la substance ; ces
deux termes sont d’ailleurs susceptibles d’une application plus
étendue que ceux de « forme » et de
« matière » ; mais, au fond, dire qu’il
y a en tout être un mélange d’acte et de puissance revient
encore au même, car l’acte est en lui ce par quoi il participe
à l’essence, et la puissance ce par quoi il participe à la
substance ; l’acte pur et la puissance pure ne sauraient se trouver
nulle part dans la manifestation, puisqu’ils sont en définitive
les équivalents de l’essence et de la substance universelles.


 


Cela étant bien compris,
nous pouvons parler de l’essence et de la substance de notre monde,
c’est-à-dire de celui qui est le domaine de l’être
individuel humain, et nous dirons que, conformément aux conditions qui
définissent proprement ce monde, ces deux principes y apparaissent
respectivement sous les aspects de la qualité et de la quantité.
Cela peut déjà paraître évident en ce qui concerne
la qualité, puisque l’essence est en somme la synthèse
principielle de tous les attributs qui appartiennent à un être et
qui font que cet être est ce qu’il est, et qu’attributs ou
qualités sont au fond synonymes ; et l’on peut remarquer que
la qualité, ainsi envisagée comme le contenu de l’essence,
s’il est permis de s’exprimer ainsi, n’est pas restreinte
exclusivement à notre monde, mais qu’elle est susceptible
d’une transposition qui en universalise la signification, ce qui
n’a d’ailleurs rien d’étonnant dès lors qu’elle
représente ici le principe supérieur ; mais, dans une telle
universalisation, la qualité cesse d’être le
corrélatif de la quantité, car celle-ci, par contre, est
strictement liée aux conditions spéciales de notre monde ;
d’ailleurs, au point de vue théologique, ne rapporte-t-on pas en
quelque sorte la qualité à Dieu même en parlant de Ses
attributs, tandis qu’il serait manifestement inconcevable de
prétendre transporter de même en Lui des déterminations
quantitatives quelconques[2] ?
On pourrait peut-être objecter à cela qu’Aristote range la
qualité, aussi bien que la quantité, parmi les
« catégories », qui ne sont que des modes
spéciaux de l’être et ne lui sont pas coextensives ;
mais c’est qu’alors il n’effectue pas la transposition dont
nous venons de parler et que d’ailleurs il n’a pas à le
faire, l’énumération des
« catégories » ne se référant
qu’à notre monde et à ses conditions, si bien que la
qualité ne peut et ne doit réellement y être prise que dans
le sens, plus immédiat pour nous dans notre état individuel,
où elle se présente, ainsi que nous l’avons dit tout
d’abord, comme un corrélatif de la quantité.


 


Il est intéressant de remarquer,
d’autre part, que la « forme » des scolastiques est
ce qu’Aristote appelle ....., et que ce dernier mot est employé
également pour désigner
l’« espèce », laquelle est proprement une
nature ou une essence commune à une multitude indéfinie
d’individus ; or cette nature est d’ordre purement qualitatif,
car elle est véritablement « innombrable », au
sens strict de ce mot, c’est-à-dire indépendante de la
quantité, étant indivisible et tout entière en chacun des
individus qui appartiennent à cette espèce, de telle sorte
qu’elle n’est aucunement affectée ou modifiée par le
nombre de ceux-ci, et qu’elle n’est pas susceptible de
« plus » ou de « moins ». De plus,
..... est étymologiquement
l’« idée », non pas au sens psychologique
des modernes, mais en un sens ontologique plus proche de celui de Platon
qu’on ne le pense d’ordinaire, car, quelles que soient les différences
qui existent réellement à cet égard entre la conception de
Platon et celle d’Aristote, ces différences, comme il arrive
souvent, ont été grandement exagérées par leurs
disciples et leurs commentateurs. Les idées platoniciennes sont aussi
des essences ; Platon en montre surtout l’aspect transcendant et
Aristote l’aspect immanent, ce qui ne s’exclut pas
forcément, quoi qu’en puissent dire les esprits
« systématiques », mais se rapporte seulement
à des niveaux différents ; en tout cas, il s’agit
toujours là des « archétypes » ou des principes
essentiels des choses, qui représentent ce qu’on pourrait appeler
le côté qualitatif de la manifestation. En outre, ces mêmes
idées platoniciennes sont, sous un autre nom, et par une filiation
directe, la même chose que les nombres pythagoriciens ; et cela
montre bien que ces mêmes nombres pythagoriciens, ainsi que nous
l’avons déjà indiqué précédemment,
bien qu’appelés nombres analogiquement, ne sont nullement les
nombres au sens quantitatif et ordinaire de ce mot, mais qu’ils sont au
contraire purement qualitatifs, correspondant inversement, du côté
de l’essence, à ce que sont les nombres quantitatifs du
côté de la substance[3].


 


Par contre, quand saint Thomas d’Aquin dit
que « numerus stat ex parte
materiae », c’est bien du nombre quantitatif qu’il
s’agit, et il affirme précisément par là que la
quantité tient immédiatement au côté substantiel de
la manifestation ; nous disons substantiel, car materia, au sens scolastique,
n’est point la « matière » telle que
l’entendent les physiciens modernes, mais bien la substance, soit dans
son acception relative quand elle est mise en corrélation avec forma et
rapportée aux êtres particuliers, soit aussi, lorsqu’il est
question de materia prima, comme le
principe passif de la manifestation universelle, c’est-à-dire la
potentialité pure, qui est l’équivalent de Prakriti
dans la doctrine hindoue. Cependant, dès qu’il est question de
« matière », en quelque sens qu’on veuille
l’entendre, tout devient particulièrement obscur et confus, et
sans doute non sans raison[4] ;
aussi, tandis que nous avons pu montrer suffisamment le rapport de la
qualité avec l’essence sans entrer dans de longs
développements, nous devrons nous étendre davantage sur ce qui
concerne le rapport de la quantité avec la substance, car il nous faut
d’abord parvenir à élucider les différents aspects
sous lesquels se présente ce que les Occidentaux ont appelé
« matière », même avant la déviation
moderne où ce mot était destiné à jouer un si grand
rôle ; et cela est d’ailleurs d’autant plus
nécessaire que cette question se trouve en quelque sorte à la
racine même du sujet principal de notre étude.
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CHAPITRE
II


MATERIA SIGNATA QUANTITATE




 


Les scolastiques appellent materia,
d’une façon générale, ce qu’Aristote avait
appelé ὕλη ; cette materia, comme nous l’avons déjà
dit, ne doit nullement être identifiée à la
« matière » des modernes, dont la notion complexe,
et contradictoire même par certains côtés, semble avoir
été aussi étrangère aux anciens de l’Occident
qu’elle l’est aux Orientaux ; même si l’on
admettait qu’elle puisse devenir cette
« matière » dans certains cas particuliers, ou
plutôt, pour parler plus exactement, qu’on puisse y faire rentrer
après coup cette conception plus récente, elle est aussi bien
d’autres choses en même temps, et ce sont ces choses diverses
qu’il nous faut avoir bien soin de distinguer tout d’abord ;
mais, pour les désigner toutes ensemble par une dénomination
commune comme celles de ὕλη et de materia, nous n’avons pas à notre
disposition, dans les langues occidentales actuelles, de meilleur terme que
celui de « substance ». Avant tout, la ὕλη, en tant que principe universel, est la
puissance pure, où il n’y a rien de distingué ni
d’« actualisé », et qui constitue le
« support » passif de toute manifestation ;
c’est donc bien, en ce sens, Prakriti ou la substance universelle,
et tout ce que nous avons dit ailleurs au sujet de celle-ci s’applique
également à la ὕλη
ainsi entendue[5].
Quant à la substance prise dans un sens relatif, comme étant ce
qui représente analogiquement le principe substantiel et en joue le
rôle par rapport à un certain ordre d’existence plus ou
moins étroitement délimité, c’est bien elle aussi
qui est appelée secondairement ὕλη,
notamment dans la corrélation de ce terme avec εἶδος
pour
désigner les deux faces essentielle et substantielle des existences
particulières.


 


Les scolastiques, après Aristote,
distinguent ces deux sens en parlant de materia
prima et de materia secunda ;
nous pouvons donc dire que leur materia
prima est la substance universelle, et que leur materia
secunda est la substance au sens relatif ;
mais comme, dès qu’on entre dans le relatif, les termes deviennent
susceptibles d’applications multiples à des degrés
différents, il arrive que ce qui est materia
à un certain niveau peut devenir forma à un autre niveau et
inversement, suivant la hiérarchie des degrés plus ou moins
particularisés que l’on considère dans l’existence
manifestée. Dans tous les cas, une materia
secunda, bien qu’elle constitue le
côté potentiel d’un monde ou d’un être,
n’est jamais puissance pure ; il n’y a de puissance pure que
la substance universelle, qui ne se situe pas seulement au-dessous de notre
monde (substantia, de sub
stare, est littéralement « ce
qui se tient dessous », ce que rendent aussi les idées de
« support » et de « substratum »),
mais au-dessous de l’ensemble de tous les mondes ou de tous les
états qui sont compris dans la manifestation universelle. Ajoutons que,
par là même qu’elle n’est que potentialité
absolument « indistinguée » et
indifférenciée, la substance universelle est le seul principe qui
puisse être dit proprement « inintelligible », non
pas parce que nous sommes incapables de la connaître, mais parce
qu’il n’y a effectivement rien à connaître en
elle ; quant aux substances relatives, en tant qu’elles participent
de la potentialité de la substance universelle, elles participent aussi
de son « inintelligibilité » dans une mesure
correspondante. Ce n’est donc pas du côté substantiel
qu’il faut chercher l’explication des choses, mais bien au
contraire du côté essentiel, ce qu’on pourrait traduire en
termes de symbolisme spatial en disant que toute explication doit
procéder de haut en bas et non pas de bas en haut ; et cette
remarque est particulièrement importante pour nous, car elle donne
immédiatement la raison pour laquelle la science moderne est en
réalité dépourvue de toute valeur explicative. Avant d’aller
plus loin, nous devons noter tout de suite que la
« matière » des physiciens ne peut être en
tout cas qu’une materia secunda, puisqu’ils la supposent douée de
certaines propriétés, sur lesquelles ils ne s’accordent
d’ailleurs pas entièrement, de sorte qu’il n’y a pas
en elle que potentialité et
« indistinction » ; du reste, comme leurs
conceptions ne se rapportent qu’au seul monde sensible et ne vont pas au
delà, ils n’auraient que faire de la considération de la materia prima. Cependant, par une étrange
confusion, ils parlent à chaque instant de « matière
inerte », sans s’apercevoir que, si elle était vraiment
inerte, elle serait dénuée de toute propriété et ne
se manifesterait en aucune façon, si bien qu’elle ne serait
absolument rien de ce que leurs sens peuvent percevoir, tandis qu’au
contraire ils déclarent « matière » tout ce
qui tombe sous leurs sens ; en réalité, l’inertie ne
peut convenir qu’à la seule materia
prima, parce qu’elle est synonyme de passivité ou de
potentialité pure. Parler de « propriétés de la
matière » et affirmer en même temps que « la
matière est inerte », c’est là une insoluble
contradiction ; et, curieuse ironie des choses, le « scientisme »
moderne, qui a la prétention d’éliminer tout
« mystère », ne fait pourtant appel, dans ses
vaines tentatives d’explication, qu’à ce qu’il y a de
plus « mystérieux » au sens vulgaire de ce mot,
c’est-à-dire de plus obscur et de moins intelligible !


 


Maintenant, on peut se demander si, en mettant
de côté la prétendue « inertie de la
matière » qui n’est au fond qu’une
absurdité, cette même « matière »,
douée de qualités plus ou moins bien définies qui la
rendraient susceptible de se manifester à nos sens, est la même
chose que la materia secunda
de notre monde telle que l’entendent les scolastiques. On peut
déjà se douter qu’une telle assimilation serait inexacte si
l’on remarque seulement que, pour jouer par rapport à notre monde
un rôle analogue à celui de la materia
prima ou de la substance universelle par rapport à toute
manifestation, la materia secunda dont il s’agit ne doit aucunement
être manifestée dans ce monde même, mais seulement servir de
« support » ou de « racine »
à ce qui s’y manifeste, et que, par conséquent, les
qualités sensibles ne peuvent lui être inhérentes, mais
procèdent au contraire de « formes » reçues
en elle, ce qui revient encore à dire que tout ce qui est qualité
doit en définitive être rapporté à l’essence.
On voit donc apparaître ici une nouvelle confusion : les physiciens
modernes, dans leur effort pour réduire la qualité à la
quantité, en sont arrivés, par une sorte de « logique
de l’erreur », à confondre l’une et
l’autre, et par suite à attribuer la qualité elle-même
à leur « matière » comme telle, en laquelle
ils finissent ainsi par placer toute la réalité, ou du moins tout
ce qu’ils sont capables de reconnaître comme réalité,
ce qui constitue le « matérialisme » proprement
dit. La materia secunda
de notre monde ne doit cependant pas être dépourvue de toute
détermination, car, si elle l’était, elle se confondrait
avec la materia prima elle- même
dans sa complète « indistinction » ; et,
d’autre part, elle ne peut pas être une materia
secunda quelconque, mais elle doit être
déterminée en accord avec les conditions spéciales de ce
monde, et de telle façon que ce soit effectivement par rapport à
celui-ci qu’elle soit apte à jouer le rôle de substance, et
non pas par rapport à quoi que ce soit d’autre. Il faut donc
préciser la nature de cette détermination, et c’est ce que
fait saint Thomas d’Aquin en définissant cette materia
secunda comme materia
signata quantitate ;
ce qui lui est inhérent et la fait être ce qu’elle est, ce
n’est donc pas la qualité, même envisagée dans le
seul ordre sensible, mais c’est au contraire la quantité, qui est
bien ainsi ex parte materiae. La quantité est une des conditions
mêmes de l’existence dans le monde sensible ou corporel ; elle
est même, parmi ces conditions, une de celles qui sont le plus
exclusivement propres à celui-ci, et ainsi, comme on pouvait
d’ailleurs s’y attendre, la définition de la materia secunda en
question ne peut pas concerner autre chose que ce monde, mais elle le concerne
tout entier, car tout ce qui y existe est nécessairement soumis à
la quantité ; cette définition est donc pleinement
suffisante, sans qu’il y ait lieu d’attribuer à cette materia secunda,
comme on l’a fait pour la « matière »
moderne, des propriétés qui ne peuvent aucunement lui appartenir
en réalité. On peut dire que la quantité, constituant
proprement le côté substantiel de notre monde, en est pour ainsi
dire la condition « basique » ou fondamentale ; mais
il faut bien se garder de lui donner pour cela une importance d’un autre
ordre que celle qu’elle a réellement, et surtout de vouloir en
tirer l’explication de ce monde, de même qu’il faut se garder
de confondre le fondement d’un édifice avec son sommet : tant
qu’il n’y a que le fondement, il n’y a pas encore
d’édifice, bien que ce fondement lui soit indispensable, et de
même, tant qu’il n’y a que la quantité, il n’y a
pas encore de manifestation sensible, bien que celle-ci y ait sa racine
même. La quantité, réduite à elle-même,
n’est qu’une « présupposition »
nécessaire, mais qui n’explique rien ; c’est bien une
base, mais ce n’est rien d’autre, et l’on ne doit pas oublier
que la base, par définition même, est ce qui est situé au
niveau le plus inférieur ; aussi la réduction de la
qualité à la quantité n’est-elle pas autre chose au
fond que cette « réduction du supérieur à
l’inférieur » par laquelle certains ont voulu
très justement caractériser le matérialisme :
prétendre faire sortir le « plus » du
« moins », c’est bien là, en effet, une des
plus typiques de toutes les aberrations modernes ! Une autre question se pose
encore : la quantité se présente à nous sous des
modes divers, et, notamment, il y a la quantité discontinue, qui est
proprement le nombre[6],
et la quantité continue, qui est représentée
principalement par les grandeurs d’ordre spatial et temporel ; quel
est, parmi ces modes, celui qui constitue plus précisément ce
qu’on peut appeler la quantité pure ? Cette question a aussi
son importance, d’autant plus que Descartes, qui se trouve au point de
départ d’une bonne partie des conceptions philosophiques et
scientifiques spécifiquement modernes, a voulu définir la
matière par l’étendue, et faire de cette définition
même le principe d’une physique quantitative qui, si elle
n’était pas encore du
« matérialisme », était du moins du
« mécanisme » ; on pourrait être
tenté de conclure de là que c’est l’étendue qui,
étant directement inhérente à la matière,
représente le mode fondamental de la quantité. Par contre, saint
Thomas d’Aquin, en disant que « numerus stat ex parte materiae », semble plutôt
suggérer que c’est le nombre qui constitue la base substantielle
de ce monde, et que c’est lui, par conséquent, qui doit être
regardé véritablement comme la quantité pure ; ce
caractère « basique » du nombre s’accorde
d’ailleurs parfaitement avec le fait que, dans la doctrine
pythagoricienne, c’est lui qui, par analogie inverse, est pris comme
symbole des principes essentiels des choses. Il faut d’ailleurs remarquer
que la matière de Descartes n’est plus la materia
secunda des scolastiques, mais qu’elle est
déjà un exemple, et peut-être le premier en date,
d’une « matière » de physicien moderne, bien
qu’il n’ait pas encore mis dans cette notion tout ce que ses
successeurs devaient y introduire peu à peu pour en arriver aux
théories les plus récentes sur la « constitution de la
matière ». Il y a donc lieu de soupçonner qu’il
peut y avoir, dans la définition cartésienne de la
matière, quelque erreur ou quelque confusion, et qu’il a dû
déjà s’y glisser, peut-être à l’insu de
son auteur, un élément qui n’est pas d’ordre purement
quantitatif ; et en effet, comme nous le verrons par la suite,
l’étendue, tout en ayant évidemment un caractère
quantitatif, comme d’ailleurs tout ce qui appartient au monde sensible,
ne saurait pourtant être regardée comme pure quantité. De
plus, on peut remarquer aussi que les théories qui vont le plus loin
dans le sens de la réduction au quantitatif sont
généralement « atomistes », sous une forme
ou sous une autre, c’est-à-dire qu’elles introduisent dans
leur notion de matière une discontinuité qui la rapproche
beaucoup plus de la nature du nombre que de celle de
l’étendue ; et même le fait que la matière
corporelle ne peut pas malgré tout être conçue autrement
que comme étendue n’est pour tout
« atomisme » qu’une source de contradictions. Une
autre cause de confusion en tout cela, et sur laquelle nous aurons à
revenir, est l’habitude que l’on a prise de considérer
« corps » et « matière »
comme à peu près synonymes ; en réalité, les
corps ne sont nullement la materia secunda, qui ne se rencontre nulle part dans les
existences manifestées en ce monde, mais ils en procèdent
seulement comme de leur principe substantiel. En définitive, c’est
bien le nombre, qui, lui non plus, n’est jamais perçu directement
et à l’état pur dans le monde corporel, qui doit être
considéré en premier lieu dans le domaine de la quantité,
comme en constituant le mode fondamental ; les autres modes ne sont que
dérivés, c’est-à-dire qu’ils ne sont en
quelque sorte quantité que par participation au nombre, ce qu’on
reconnaît d’ailleurs implicitement quand on considère, comme
il en est toujours en fait, que tout ce qui est quantitatif doit pouvoir
s’exprimer numériquement. Dans ces autres modes, la
quantité, même si elle est l’élément
prédominant, apparaît toujours comme plus ou moins
mélangée de qualité, et c’est ainsi que les conceptions
de l’espace et du temps, en dépit de tous les efforts des
mathématiciens modernes, ne pourront jamais être exclusivement
quantitatives, à moins que l’on ne consente à les
réduire à des notions entièrement vides, sans aucun
contact avec une réalité quelconque ; mais, à vrai
dire, la science actuelle n’est-elle pas faite en grande partie de ces
notions vides, qui n’ont plus que le caractère de
« conventions » sans la moindre portée effective ?
Nous nous expliquerons plus complètement sur cette dernière question,
surtout en ce qui concerne la nature de l’espace, car ce point a un
rapport étroit avec les principes du symbolisme
géométrique, et, en même temps, il fournit un excellent
exemple de la dégénérescence qui conduit des conceptions
traditionnelles aux conceptions profanes ; et nous y arriverons en
examinant tout d’abord comment l’idée de la
« mesure », sur laquelle repose la
géométrie elle-même, est, traditionnellement, susceptible d’une
transposition qui lui donne une tout autre signification que celle
qu’elle a pour les savants modernes, qui n’y voient en somme que le
moyen d’approcher le plus possible de leur
« idéal » à rebours,
c’est-à-dire d’opérer peu à peu la
réduction de toutes choses à la quantité.
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CHAPITRE
III


MESURE
ET MANIFESTATION




 


Si nous estimons préférable
d’éviter l’emploi du mot
« matière » tant que nous n’avons pas
à examiner spécialement les conceptions modernes, il doit
être bien entendu que la raison en est dans les confusions qu’il
fait naître inévitablement, car il est impossible qu’il
n’évoque pas avant tout, et cela même chez ceux qui
connaissent le sens différent qu’il avait pour les scolastiques,
l’idée de ce que les physiciens modernes désignent ainsi,
cette acception récente étant la seule qui s’attache
à ce mot dans le langage courant. Or cette idée, comme nous
l’avons déjà dit, ne se rencontre dans aucune doctrine
traditionnelle, qu’elle soit orientale ou occidentale ; cela montre
tout au moins que, même dans la mesure où il serait possible de
l’admettre légitimement en la débarrassant de certains
éléments hétéroclites ou même nettement
contradictoires, une telle idée n’a rien de véritablement
essentiel et ne se rapporte en réalité qu’à une
façon très particulière d’envisager les choses. En
même temps, puisqu’il ne s’agit là que d’une
idée très récente, il va de soi qu’elle n’est
pas impliquée dans le mot lui-même, qui lui est fort
antérieur, et dont la signification originelle doit par
conséquent en être entièrement indépendante ;
mais il faut d’ailleurs reconnaître que ce mot est de ceux dont il
est fort difficile de déterminer exactement la véritable
dérivation étymologique, comme si une obscurité plus ou
moins impénétrable devait décidément envelopper
tout ce qui se rapporte à la « matière »,
et il n’est guère possible, à cet égard, de faire
plus que de discerner certaines idées qui sont associées à
sa racine, ce qui du reste n’est pas sans présenter un certain
intérêt, même si l’on ne peut pas préciser
quelle est, parmi ces idées, celle qui tient de plus près au sens
primitif.


 


L’association qui semble avoir
été le plus souvent remarquée est celle qui rattache materia à mater, et cela convient bien en effet à la substance, en
tant que celle-ci est un principe passif, ou symboliquement
« féminin » : on peut dire que Prakriti
joue le rôle « maternel » par rapport à la
manifestation, de même que Purusha joue le rôle
« paternel » ; et il en est également ainsi
à tous les degrés où l’on peut envisager
analogiquement une corrélation d’essence et de substance[7]. D’autre part, il est possible
aussi de rattacher le même mot materia
au verbe latin metiri,
« mesurer » (et nous allons voir qu’il existe ici
en sanscrit une forme qui en est plus proche encore) ; mais qui dit
« mesure » dit par là même
détermination, et ceci ne s’applique plus à l’absolue
indétermination de la substance universelle ou de la materia
prima, mais doit plutôt se référer à quelque
autre signification plus restreinte ; c’est là
précisément le point que nous nous proposons d’examiner
maintenant d’une façon plus particulière.


 


Comme le dit à ce sujet Ananda K.
Coomaraswamy, « pour tout ce qui peut être conçu ou
perçu (dans le monde manifesté), le sanscrit a seulement
l’expression nâma-rûpa, dont les deux termes
correspondent à l’“intelligible” et au
“sensible” (considérés comme deux aspects
complémentaires se référant respectivement à
l’essence et à la substance des choses)[8]. Il est vrai que le mot mâtrâ, qui signifie littéralement
“mesure”, est l’équivalent étymologique de materia ; mais ce qui est ainsi
“mesuré”, ce n’est pas la “matière”
des physiciens, ce sont les possibilités de manifestation qui sont
inhérentes à l’esprit (Atmâ) »[9]. Cette idée de
« mesure », mise ainsi en rapport direct avec la
manifestation elle-même, est fort importante, et d’ailleurs elle
est bien loin d’être exclusivement propre à la seule
tradition hindoue, que M. Coomaraswamy a ici plus spécialement en
vue ; en fait, on pourrait dire qu’elle se retrouve, sous une forme
ou sous une autre, dans toutes les doctrines traditionnelles, et, bien que
naturellement nous ne puissions pas avoir la prétention d’indiquer
présentement toutes les concordances qu’on pourrait relever
à cet égard, nous tâcherons cependant d’en dire assez
pour justifier cette assertion, tout en éclaircissant, autant
qu’il nous sera possible de le faire, ce symbolisme de la « mesure »
qui tient notamment une grande place dans certaines formes initiatiques.


 


La mesure, entendue dans son sens
littéral, se rapporte principalement au domaine de la quantité
continue, c’est-à-dire, de la façon la plus directe, aux
choses qui possèdent un caractère spatial (car le temps
lui-même, bien qu’également continu, ne peut être
mesuré qu’indirectement, en le rattachant en quelque sorte
à l’espace par l’intermédiaire du mouvement qui
établit une relation entre l’un et l’autre) ; cela
revient à dire qu’elle se rapporte en somme, soit à
l’étendue elle-même, soit à ce qu’on est
convenu d’appeler la « matière corporelle »,
en raison du caractère étendu que celle-ci possède
nécessairement, ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que sa nature,
comme l’a prétendu Descartes, se réduise purement et
simplement à l’étendue. Dans le premier cas, la mesure est
plus proprement « géométrique » ; dans
le second, on pourrait la dire plutôt « physique »,
au sens ordinaire de ce mot ; mais, en réalité, ce second
cas se ramène au premier, puisque c’est en tant qu’ils se
situent dans l’étendue et qu’ils en occupent une certaine
portion définie que les corps sont immédiatement mesurables,
tandis que leurs autres propriétés ne sont susceptibles de mesure
qu’autant qu’elles peuvent être rapportées d’une
certaine façon à l’étendue. Nous sommes ici, comme
nous l’avions prévu, bien loin de la materia
prima, qui en effet, dans son « indistinction »
absolue, ne peut ni être mesurée en aucune façon ni servir
à mesurer quoi que ce soit ; mais nous devons nous demander si
cette notion de la mesure ne se lie pas plus ou moins étroitement
à ce qui constitue la materia secunda de notre monde, et, effectivement, ce lien
existe du fait que celle-ci est signata quantitate. En effet, si la mesure concerne directement
l’étendue et ce qui est contenu en elle, c’est par
l’aspect quantitatif de cette étendue qu’elle est rendue
possible ; mais la quantité continue n’est elle-même,
comme nous l’avons expliqué, qu’un mode dérivé
de la quantité, c’est-à-dire qu’elle n’est
proprement quantité que par sa participation à la quantité
pure, qui, elle, est inhérente à la materia
secunda du monde corporel ; et,
ajouterons-nous, c’est parce que le continu n’est pas la
quantité pure que la mesure présente toujours une certaine
imperfection dans son expression numérique, la discontinuité du
nombre rendant impossible son application adéquate à la
détermination des grandeurs continues. Le nombre est bien
véritablement la base de toute mesure, mais, tant qu’on ne considère
que le nombre, on ne peut pas parler de mesure, celle-ci étant
l’application du nombre à quelque chose d’autre, application
qui est toujours possible, dans certaines limites, c’est-à-dire en
tenant compte de l’« inadéquation » que nous
venons d’indiquer, pour tout ce qui est soumis à la condition quantitative,
ou, en d’autres termes, pour tout ce qui appartient au domaine de la
manifestation corporelle. Seulement, et nous revenons ici à
l’idée exprimée par A. Coomaraswamy, il faut bien prendre
garde que, en réalité, et en dépit de certains abus du
langage ordinaire, la quantité n’est pas ce qui est mesuré,
mais au contraire ce par quoi les choses sont mesurées ; et, en
outre, on peut dire que la mesure est par rapport au nombre, en sens
inversement analogique, ce qu’est la manifestation par rapport à
son principe essentiel.


 


Maintenant, il est bien entendu que, pour
étendre l’idée de la mesure au delà du monde
corporel, il est nécessaire de la transposer analogiquement :
l’espace étant le lieu de manifestation des possibilités
d’ordre corporel, on pourra s’en servir pour représenter
tout le domaine de la manifestation universelle, qui autrement ne serait pas
« représentable » ; et ainsi
l’idée de mesure, appliquée à celui-ci, appartient
essentiellement à ce symbolisme spatial dont nous avons si souvent
à signaler des exemples. Au fond, la mesure est alors une
« assignation » ou une
« détermination », nécessairement
impliquée par toute manifestation, dans quelque ordre et sous quelque
mode que ce soit ; cette détermination est naturellement conforme
aux conditions de chaque état d’existence, et même, en un
certain sens, elle s’identifie à ces conditions
elles-mêmes ; elle n’est véritablement quantitative que
dans notre monde, puisque la quantité n’est en définitive,
aussi bien d’ailleurs que l’espace et le temps, qu’une des
conditions spéciales de l’existence corporelle. Mais il y a, dans
tous les mondes, une détermination qui peut être symbolisée
pour nous par cette détermination quantitative qu’est la mesure,
puisqu’elle est ce qui y correspond en tenant compte de la
différence des conditions ; et l’on peut dire que c’est
par cette détermination que ces mondes, avec tout ce qu’ils
contiennent, sont réalisés ou
« actualisés » comme tels, puisqu’elle ne
fait qu’un avec le processus même de la manifestation. M.
Coomaraswamy remarque que « le concept platonicien et
néo-platonicien de “mesure” (μέηρο)
concorde avec le concept indien : le “non-mesuré” est
ce qui n’a pas encore été défini ; le
“mesuré” est le contenu défini ou fini du
“cosmos”, c’est-à- dire de l’univers
“ordonné” ; le “non-mesurable” est
l’infini, qui est la source à la fois de l’indéfini
et du fini, et qui demeure inaffecté par la définition de ce qui
est définissable », c’est-à-dire par la
réalisation des possibilités de manifestation qu’il porte en
lui.


 


On voit ici que l’idée de mesure
est en connexion intime avec celle d’« ordre » (en
sanscrit rita), qui se rapporte à la
production de l’univers manifesté, celle-ci étant, suivant
le sens étymologique du mot grec κόζμος,
une production de l’« ordre » à partir du
« chaos » ; ce dernier est l’indéfini,
au sens platonicien, et le « cosmos » est le
défini[10].
Cette production est aussi assimilée par toutes les traditions à
une « illumination » (le Fiat Lux de la
Genèse), le « chaos » étant
identifié symboliquement aux
« ténèbres » : c’est la
potentialité à partir de laquelle
s’« actualisera » la manifestation,
c’est-à-dire en somme le côté substantiel du monde,
qui est ainsi décrit comme le pôle ténébreux de
l’existence, tandis que l’essence en est le pôle lumineux,
puisque c’est son influence qui effectivement illumine ce
« chaos » pour en tirer le
« cosmos » ; et, d’autre part, ceci s’accorde
avec le rapprochement des différentes significations impliquées
en sanscrit dans le mot srishti, qui
désigne la production de la manifestation, et qui contient à la
fois les idées d’« expression », de
« conception » et de « rayonnement
lumineux »[11].
Les rayons solaires font apparaître les choses qu’ils
éclairent, les rendent visibles, donc peuvent être dits
symboliquement les « manifester » ; si l’on
considère un point central dans l’espace et les rayons
émanés de ce centre, on pourra dire aussi que ces rayons
« réalisent » l’espace, en le faisant passer
de la virtualité à l’actualité, et que leur
extension effective est, à chaque instant, la mesure de l’espace
réalisé. Ces rayons correspondent aux directions de
l’espace proprement dit (directions qui sont souvent
représentées par le symbolisme des
« cheveux », lequel se réfère en même
temps aux rayons solaires) ; l’espace est défini et
mesuré par la croix à trois dimensions, et, dans le symbolisme
traditionnel des « sept rayons solaires », six de ces
rayons, opposés deux à deux, forment cette croix, tandis que le
« septième rayon », celui qui passe au travers de
la « porte solaire », ne peut être
représenté graphiquement que par le centre lui-même. Tout
cela est donc parfaitement cohérent et s’enchaîne de la
façon la plus rigoureuse ; et nous ajouterons encore que, dans la
tradition hindoue, les « trois pas » de Vishnu, dont le
caractère « solaire » est bien connu, mesurent les
« trois mondes », ce qui revient à dire
qu’ils « effectuent » la totalité de la
manifestation universelle. On sait, d’autre part, que les trois
éléments qui constituent le monosyllabe sacré Om sont
désignés par le terme mâtrâ,
ce qui indique qu’ils représentent aussi la mesure respective des
« trois mondes » ; et, par la méditation de
ces mâtrâs, l’être
réalise en soi les états ou degrés correspondants de
l’existence universelle et devient ainsi lui- même la
« mesure de toutes choses »[12].


 


Le mot sanscrit mâtrâ
a pour équivalent exact en hébreu le mot middah ;
or, dans la Kabbale, les middoth sont
assimilées aux attributs divins, et il est dit que c’est par elles
que Dieu a créé les mondes, ce qui, en outre, est mis en rapport
précisément avec le symbolisme du point central et des directions
de l’espace[13].
On pourrait aussi rappeler, à ce propos, la parole biblique suivant
laquelle Dieu a « disposé toutes choses en mesure, nombre et
poids »[14] ;
cette énumération, qui se réfère manifestement
à des modes divers de la quantité, n’est, comme telle,
applicable littéralement qu’au seul monde corporel, mais, par une
transposition appropriée, on peut y voir encore une expression de
l’« ordre » universel. Il en est d’ailleurs
de même pour les nombres pythagoriciens ; mais, parmi tous les modes
de la quantité, c’est celui auquel correspond proprement la
mesure, c’est-à-dire l’étendue, qui est le plus
souvent et le plus directement mis en rapport avec le processus même de
la manifestation, en vertu d’une certaine prédominance naturelle
du symbolisme spatial à cet égard, résultant du fait que
c’est l’espace qui constitue le « champ » (au
sens du sanscrit kshêtra) dans lequel se
développe la manifestation corporelle, prise elle- même
forcément comme symbole de toute la manifestation universelle.


 


L’idée de la mesure entraîne
immédiatement celle de la
« géométrie », car non seulement toute
mesure est essentiellement « géométrique »
comme nous l’avons déjà vu, mais on pourrait dire que la
géométrie n’est pas autre chose que la science même
de la mesure ; mais il va de soi qu’ici il s’agit d’une
géométrie entendue avant tout au sens symbolique et initiatique,
et dont la géométrie profane n’est plus qu’un simple
vestige dégénéré, privé de la signification
profonde qu’elle avait à l’origine et qui est
entièrement perdue pour les mathématiciens modernes. C’est
là-dessus que se basent essentiellement toutes les conceptions
assimilant l’activité divine, en tant que productrice et
ordonnatrice des mondes, à la
« géométrie », et aussi, par suite, à
l’« architecture » qui est inséparable de
celle-ci[15] ;
et l’on sait que ces conceptions se sont conservées et transmises,
d’une façon ininterrompue, depuis le Pythagorisme (qui
d’ailleurs ne fut lui-même qu’une « adaptation »
et non une véritable « origine »)
jusqu’à ce qui subsiste encore des organisations initiatiques
occidentales, si peu conscientes qu’elles soient actuellement dans ces
dernières. C’est à quoi se rapporte notamment la parole de
Platon : « Dieu géométrise toujours »
(αεί ο Θεός
γεωμεηρεί :
nous sommes obligé, pour traduire exactement, d’avoir recours
à un néologisme, en l’absence d’un verbe usuel en
français pour désigner l’opération du
géomètre), parole à laquelle répondait
l’inscription qu’il avait fait placer, dit-on, sur la porte de son
école : « Que nul n’entre ici s’il
n’est géomètre », ce qui impliquait que son
enseignement, dans son aspect ésotérique tout au moins, ne
pouvait être compris véritablement et effectivement que par une
« imitation » de l’activité divine elle-
même. On en trouve comme un dernier écho, dans la philosophie
moderne (quant à la date du moins, mais, à vrai dire, en
réaction contre les idées spécifiquement modernes), avec
Leibnitz disant que, « tandis que Dieu calcule et exerce sa
cogitation (c’est-à-dire établit des plans), le monde se
fait » (dum Deus calculat et cogitationem exercet, fit mundus) ;
mais, pour les anciens, il y avait là un sens bien autrement
précis, car, dans la tradition grecque, le « Dieu
géomètre » était proprement l’Apollon
hyperboréen, ce qui nous ramène encore au symbolisme
« solaire », et en même temps à une
dérivation assez directe de la tradition primordiale ; mais
c’est là une autre question, que nous ne pourrions
développer ici sans sortir entièrement de notre sujet, et nous
devons nous contenter de donner, à mesure que l’occasion
s’en présente, quelques aperçus de ces connaissances
traditionnelles si complètement oubliées de nos contemporains[16].
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CHAPITRE
IV


QUANTITE
SPATIALE ET ESPACE QUALIFIE


 


Nous avons déjà vu, dans ce qui
précède, que l’étendue n’est pas purement et
simplement un mode de la quantité, ou, en d’autres termes, que, si
l’on peut assurément parler de quantité étendue ou
spatiale, l’étendue elle-même ne se réduit pas pour
cela exclusivement à la quantité ; mais nous devons insister
encore sur ce point, d’autant plus qu’il est
particulièrement important pour faire apparaître
l’insuffisance du « mécanisme »
cartésien et des autres théories physiques qui, dans la suite des
temps modernes, en sont issues plus ou moins directement. Tout d’abord,
on peut remarquer à cet égard que, pour que l’espace soit
purement quantitatif, il faudrait qu’il soit entièrement
homogène, et que ses parties ne puissent être distinguées
entre elles par aucun caractère autre que leurs grandeurs
respectives ; cela reviendrait à supposer qu’il n’est
qu’un contenant sans contenu, c’est-à-dire quelque chose
qui, en fait, ne peut pas exister isolément dans la manifestation,
où le rapport du contenant et du contenu suppose nécessairement,
par sa nature même de corrélation, la présence
simultanée de ses deux termes. On peut se poser, tout au moins avec
quelque apparence de raison, la question de savoir si l’espace
géométrique est conçu comme présentant une telle
homogénéité, mais, en tout cas, celle-ci ne saurait
convenir à l’espace physique, c’est-à-dire à
celui qui contient les corps, dont la présence seule suffit
évidemment à déterminer une différence qualitative
entre les portions de cet espace qu’ils occupent respectivement ; or
c’est bien de l’espace physique que Descartes entend parler, ou
autrement sa théorie même ne signifierait rien, puisqu’elle
ne serait pas réellement applicable au monde dont elle prétend
fournir l’explication[17].
Il ne servirait à rien d’objecter que ce qui est au point de
départ de cette théorie est un « espace
vide », car, en premier lieu, cela nous ramènerait à
la conception d’un contenant sans contenu, et d’ailleurs le vide ne
saurait avoir aucune place dans le monde manifesté, car il n’est
pas lui-même une possibilité de manifestation[18]; et, en second lieu, puisque Descartes
réduit la nature des corps tout entière à
l’étendue, il doit dès lors supposer que leur
présence n’ajoute rien effectivement à ce que
l’étendue est déjà par elle-même, et, en
effet, les propriétés diverses des corps ne sont pour lui que de
simples modifications de l’étendue ; mais alors
d’où peuvent venir ces propriétés si elles ne sont
pas inhérentes de quelque façon à l’étendue
elle-même, et comment pourraient-elles l’être si la nature de
celle-ci était dépourvue d’éléments
qualitatifs ? Il y aurait là quelque chose de contradictoire, et,
à vrai dire, nous n’oserions pas affirmer que cette contradiction,
comme bien d’autres d’ailleurs, ne se trouve pas implicitement chez
Descartes ; celui- ci, comme les matérialistes plus récents
qui auraient assurément plus d’un titre à se recommander de
lui, semble bien en définitive vouloir tirer le
« plus » du « moins ». Au fond,
dire qu’un corps n’est que de l’étendue, si on l’entend
quantitativement, c’est dire que sa surface et son volume, qui mesurent
la portion d’étendue qu’il occupe, sont le corps
lui-même avec toutes ses propriétés, ce qui est
manifestement absurde ; et, si on veut l’entendre autrement, il faut
admettre que l’étendue elle-même est quelque chose de
qualitatif, et alors elle ne peut plus servir de base à une
théorie exclusivement « mécaniste ».
Maintenant, si ces considérations montrent que la physique
cartésienne ne saurait être valable, elles ne suffisent cependant
pas encore à établir nettement le caractère qualitatif de
l’étendue ; en effet, on pourrait dire que, s’il
n’est pas vrai que la nature des corps se réduise à
l’étendue, c’est que précisément ils ne
tiennent de celle-ci que leurs éléments quantitatifs. Mais ici se
présente immédiatement cette observation : parmi les
déterminations corporelles qui sont incontestablement d’ordre
purement spatial, et qui, par conséquent, peuvent être
regardées véritablement comme des modifications de
l’étendue, il n’y a pas seulement la grandeur des corps,
mais il y a aussi leur situation ; or celle-ci est-elle encore quelque
chose de purement quantitatif ? Les partisans de la réduction
à la quantité diront sans doute que la situation des divers corps
est définie par leurs distances, et que la distance est bien une quantité :
c’est la quantité d’étendue qui les sépare, de
même que leur grandeur est la quantité d’étendue
qu’ils occupent ; mais cette distance suffit-elle bien vraiment
à définir la situation des corps dans l’espace ? Il y
a autre chose dont il faut essentiellement tenir compte, et c’est la
direction suivant laquelle cette distance doit être comptée ;
mais, au point de vue quantitatif, la direction doit être
indifférente, puisque, sous ce rapport, l’espace ne peut
être considéré que comme homogène, ce qui implique
que les différentes directions ne s’y distinguent en rien les unes
des autres ; si donc la direction intervient effectivement dans la
situation, et si elle est évidemment, tout aussi bien que la distance,
un élément purement spatial, c’est donc qu’il y a
dans la nature même de l’espace quelque chose de qualitatif.


 


Pour en être encore plus certain, nous
laisserons de côté la considération de l’espace
physique et celle des corps pour n’envisager que l’espace
proprement géométrique, qui est bien assurément, si
l’on peut dire, l’espace réduit à
lui-même ; la géométrie, pour étudier cet
espace, ne fait-elle réellement appel à rien d’autre
qu’à des notions strictement quantitatives ? Cette fois, il
s’agit simplement, bien entendu, de la géométrie profane
des modernes, et, disons-le tout de suite, s’il y a jusque dans celle-ci
quelque chose d’irréductible à la quantité,
n’en résultera-t-il pas immédiatement que, dans le domaine
des sciences physiques, il est encore bien plus impossible et plus
illégitime de prétendre tout ramener à celle-ci ?
Nous ne parlerons même pas ici de ce qui concerne la situation, parce que
celle-ci ne joue un rôle suffisamment marqué que dans certaines
branches spéciales de la géométrie, que l’on
pourrait peut-être, à la rigueur, se refuser à regarder
comme faisant partie intégrante de la géométrie pure[19] ; mais, dans la
géométrie la plus élémentaire, il n’y a pas
que la grandeur des figures à considérer, il y a aussi leur
forme ; or le géomètre le plus pénétré
des conceptions modernes oserait-il soutenir que, par exemple, un triangle et
un carré dont les surfaces sont égales ne sont qu’une seule
et même chose ? Il dira seulement que ces deux figures sont
« équivalentes », en sous-entendant
évidemment « sous le rapport de la
grandeur » ; mais il sera bien forcé de
reconnaître que, sous un autre rapport, qui est celui de la forme, il y a
quelque chose qui les différencie, et, si l’équivalence de
la grandeur n’entraîne pas la similitude de la forme, c’est
que cette dernière ne se laisse pas réduire à la
quantité. Nous irons même plus loin : il y a toute une partie
de la géométrie élémentaire à laquelle les
considérations quantitatives sont étrangères, et
c’est la théorie des figures semblables ; la similitude, en
effet, se définit exclusivement par la forme et est entièrement
indépendante de la grandeur des figures, ce qui revient à dire
qu’elle est d’ordre purement qualitatif[20]. Si maintenant nous nous demandons ce
qu’est essentiellement cette forme spatiale, nous remarquerons
qu’elle peut être définie par un ensemble de tendances en
direction : en chaque point d’une ligne, la tendance dont il
s’agit est marquée par sa tangente, et l’ensemble des
tangentes définit la forme de cette ligne ; dans la
géométrie à trois dimensions, il en est de même pour
les surfaces, en remplaçant la considération des droites
tangentes par celle des plans tangents ; et il est d’ailleurs
évident que ceci est tout aussi valable pour les corps eux-mêmes
que pour les simples figures géométriques, car la forme
d’un corps n’est pas autre chose que celle de la surface même
par laquelle son volume est délimité. Nous en arrivons donc
à cette conclusion, que ce que nous avons dit au sujet de la situation
des corps nous permettait déjà de prévoir :
c’est la notion de la direction qui représente en
définitive le véritable élément qualitatif
inhérent à la nature même de l’espace, comme la
notion de la grandeur en représente l’élément
quantitatif ; et ainsi l’espace, non point homogène, mais
déterminé et différencié par ses directions, est ce
que nous pouvons appeler l’espace
« qualifié ».


 


Or, non seulement au point de vue physique, mais
même au point de vue géométrique, comme nous venons de le
voir, c’est bien cet espace « qualifié » qui
est le véritable espace ; en effet, l’espace homogène n’a point d’existence à proprement
parler, car il n’est rien de plus qu’une simple virtualité.
Pour pouvoir être mesuré, c’est-à-dire,
d’après ce que nous avons expliqué précédemment,
pour pouvoir être réalisé effectivement, l’espace
doit nécessairement être rapporté à un ensemble de
directions définies ; ces directions apparaissent d’ailleurs
comme des rayons émanés d’un centre, à partir duquel
elles forment la croix à trois dimensions, et nous n’avons pas besoin
de rappeler une fois de plus le rôle considérable qu’elles
jouent dans le symbolisme de toutes les doctrines traditionnelles[21]. Peut-être pourrait-on même
suggérer que c’est en restituant à la considération
des directions de l’espace son importance réelle qu’il
serait possible de rendre à la géométrie, en grande partie
tout au moins, le sens profond qu’elle a perdu ; mais il ne faut pas
se dissimuler que cela même demanderait un travail qui pourrait aller
très loin, comme on peut s’en convaincre aisément
dès que l’on songe à l’influence effective que cette
considération exerce à tant d’égards sur tout ce qui
se rapporte à la constitution même des sociétés
traditionnelles Il faudrait envisager ici, notamment, toutes les questions
d’ordre rituel se référant plus ou moins directement
à l’« orientation » ; nous ne pouvons
évidemment y insister, et nous mentionnerons seulement que c’est
par là que sont déterminées traditionnellement, non
seulement les conditions de la construction des édifices, qu’il
s’agisse d’ailleurs de temples ou de maisons, mais celles
mêmes de la fondation des cités. L’orientation des
églises est le dernier vestige qui en ait subsisté en Occident
jusqu’au début des temps modernes, le dernier du moins au point de
vue « extérieur », car, pour ce qui est des formes
initiatiques, les considérations de cet ordre, bien que
généralement incomprises aujourd’hui, y ont toujours
gardé leur place dans le symbolisme, même lorsque, dans
l’état présent de dégénérescence de
toutes choses, on a cru pouvoir se dispenser d’observer la
réalisation effective des conditions qu’elles impliquent et se
contenter à cet égard d’une représentation
simplement « spéculative »..


 


L’espace, ainsi que le temps, est une des
conditions qui définissent l’existence corporelle, mais ces
conditions sont différentes de la
« matière » ou plutôt de la quantité,
bien qu’elles se combinent naturellement avec celle-ci ; elles sont
moins « substantielles », donc plus rapprochées de
l’essence, et c’est en effet ce qu’implique l’existence
en elles d’un aspect qualitatif ; nous venons de le voir pour
l’espace, et nous le verrons aussi pour le temps. Avant d’en
arriver là, nous indiquerons encore que l’inexistence d’un
« espace vide » suffit pour montrer
l’absurdité d’une des trop fameuses
« antinomies » cosmologiques de Kant : se demander
« si le monde est infini ou s’il est limité dans
l’espace », c’est là une question qui n’a
absolument aucun sens ; il est impossible que l’espace
s’étende au delà du monde pour le contenir, car alors
c’est d’un espace vide qu’il s’agirait, et le vide ne
peut contenir quoi que ce soit ; au contraire, c’est l’espace
qui est dans le monde, c’est-à-dire dans la manifestation, et, si
l’on se restreint à la considération du seul domaine de la
manifestation corporelle, on pourra dire que l’espace est coextensif
à ce monde, puisqu’il en est une des conditions ; mais ce
monde n’est pas plus infini que l’espace lui-même, car, comme
celui-ci, il ne contient pas toute possibilité, mais ne
représente qu’un certain ordre de possibilités
particulières, et il est limité par les déterminations qui
constituent sa nature même. Nous dirons encore, pour n’avoir pas
à y revenir, qu’il est également absurde de se demander
« si le monde est éternel ou s’il a commencé
dans le temps » ; pour des raisons toutes semblables,
c’est en réalité le temps qui a commencé dans le
monde, s’il s’agit de la manifestation universelle, ou avec le
monde, s’il ne s’agit que de la manifestation corporelle ;
mais le monde n’est nullement éternel pour cela, car il y a aussi
des commencements intemporels ; le monde n’est pas éternel
parce qu’il est contingent, ou, en d’autres termes, il a un
commencement, aussi bien qu’une fin, parce qu’il n’est pas
à lui-même son propre principe, ou qu’il ne contient pas
celui-ci en lui-même, mais que ce principe lui est nécessairement
transcendant. Il n’y a dans tout cela aucune difficulté, et
c’est ainsi qu’une bonne partie des spéculations des
philosophes modernes n’est faite que de questions mal posées, et
par suite insolubles, donc susceptibles de donner lieu à des discussions
indéfinies, mais qui s’évanouissent entièrement
dès que, les examinant en dehors de tout préjugé, on les
réduit à ce qu’elles sont en réalité,
c’est-à-dire à de simples produits de la confusion qui
caractérise la mentalité actuelle. Ce qui est le plus curieux,
c’est que cette confusion même semble avoir aussi sa
« logique », puisque, pendant plusieurs siècles,
et à travers toutes les formes diverses qu’elle a revêtues,
elle a toujours tendu constamment dans un même sens ; mais cette
« logique », ce n’est au fond que la
conformité avec la marche même du cycle humain, commandée
à son tour par les conditions cosmiques elles-mêmes ; et ceci
nous ramène directement aux considérations qui concernent la
nature du temps et ce que, par opposition à la conception purement
quantitative que s’en font les
« mécanistes », nous pouvons appeler ses
déterminations qualitatives.
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CHAPITRE
V


LES
DETERMINATIONS QUALITATIVES DU TEMPS




 


Le temps apparaît comme plus
éloigné encore que l’espace de la quantité
pure : on peut parler de grandeurs temporelles comme de grandeurs
spatiales, et les unes comme les autres relèvent de la quantité continue
(car il n’y a pas lieu de s’arrêter à la conception
bizarre de Descartes, suivant laquelle le temps serait constitué par une
série d’instants discontinus, ce qui nécessite la
supposition d’une « création » constamment
renouvelée, sans laquelle le monde s’évanouirait à
chaque instant dans les intervalles de ce discontinu) ; mais il y a
cependant une grande distinction à faire entre les deux cas, du fait
que, comme nous l’avons déjà indiqué, tandis
qu’on peut mesurer l’espace directement, on ne peut au contraire
mesurer le temps qu’en le ramenant pour ainsi dire à
l’espace. Ce qu’on mesure réellement n’est jamais une
durée, mais c’est l’espace parcouru pendant cette
durée dans un certain mouvement dont on connaît la loi ;
cette loi se présentant comme une relation entre le temps et
l’espace, on peut, quand on connaît la grandeur de l’espace
parcouru, en déduire celle du temps employé à le
parcourir ; et, quelques artifices qu’on emploie, il n’y a en
définitive aucun autre moyen que celui-là de déterminer
les grandeurs temporelles.


 


Une autre remarque qui tend aussi à la
même conclusion est celle-ci : les phénomènes
proprement corporels sont les seuls qui se situent dans l’espace aussi
bien que dans le temps ; les phénomènes d’ordre
mental, ceux qu’étudie la « psychologie » au
sens ordinaire de ce mot, n’ont aucun caractère spatial, mais, par
contre, ils se déroulent également dans le temps ; or le
mental, appartenant à la manifestation subtile, est nécessairement,
dans le domaine individuel, plus proche de l’essence que le
corporel ; si la nature du temps lui permet de s’étendre
jusque là et de conditionner les manifestations mentales
elles-mêmes, c’est donc que cette nature doit être plus
qualitative encore que celle de l’espace. Puisque nous parlons des
phénomènes mentaux, nous ajouterons que, dès lors
qu’ils sont du côté de ce qui représente
l’essence dans l’individu, il est parfaitement vain d’y
chercher des éléments quantitatifs, et à plus forte
raison, car certains vont jusque là, de vouloir les réduire
à la quantité ; ce que les
« psycho-physiologistes » déterminent
quantitativement, ce ne sont point en réalité les
phénomènes mentaux eux-mêmes comme ils se
l’imaginent, mais seulement certains de leurs concomitants
corporels ; et il n’y a là rien qui touche en quelque
façon que ce soit à la nature propre du mental, ni par
conséquent qui puisse servir à l’expliquer dans la moindre
mesure ; l’idée absurde d’une psychologie quantitative
représente vraiment le degré le plus accentué de
l’aberration « scientiste » moderne !
D’après tout cela, si l’on peut parler d’espace
« qualifié », on pourra davantage encore parler de
temps « qualifié » ; nous voulons dire par
là qu’il doit y avoir dans le temps moins de déterminations
quantitatives et plus de déterminations qualitatives que dans
l’espace. Le « temps vide » n’a
d’ailleurs pas plus d’existence effective que
l’« espace vide », et l’on pourrait à
ce propos répéter tout ce que nous avons dit en parlant de
l’espace ; il n’y a pas plus de temps que d’espace en
dehors de notre monde, et, dans celui-ci, le temps réalisé
contient toujours des événements, aussi bien que l’espace
réalisé contient toujours des corps. A certains égards, il
y a comme une symétrie entre l’espace et le temps, dont on peut
souvent parler ainsi d’une façon en quelque sorte
parallèle ; mais cette symétrie, qui ne se retrouve pas
à l’égard des autres conditions de l’existence
corporelle, tient peut-être plus à leur côté qualitatif
qu’à leur côté quantitatif, comme tend à le
montrer la différence que nous avons indiquée entre la
détermination de grandeurs spatiales et celle des grandeurs temporelles,
et aussi l’absence, en ce qui concerne le temps, d’une science
quantitative au même degré que l’est la géométrie
pour l’espace. Par contre, dans l’ordre qualitatif, la
symétrie se traduit d’une façon particulièrement
remarquable par la correspondance qui existe entre le symbolisme spatial et le
symbolisme temporel, et dont nous avons eu assez souvent ailleurs
l’occasion de donner des exemples ; dès lors qu’il
s’agit de symbolisme, en effet, il va de soi que c’est la
considération de la qualité qui intervient essentiellement, et
non pas celle de la quantité.


 


Il est évident que les époques du
temps sont différenciées qualitativement par les
événements qui s’y déroulent, de même que les
portions de l’espace le sont par les corps qu’elles contiennent, et
qu’on ne peut en aucune façon regarder comme réellement
équivalentes des durées quantitativement égales, mais
remplies par des séries d’événements tout à
fait différentes ; il est même d’observation courante
que l’égalité quantitative, dans
l’appréciation mentale de la durée, disparaît
complètement devant la différence qualitative. Mais on dira
peut-être que cette différence n’est pas inhérente
à la durée elle-même, mais seulement à ce qui
s’y passe ; il faut donc se demander s’il n’y a pas au
contraire, dans la détermination qualitative des
événements, quelque chose qui provient du temps
lui-même ; et, à vrai dire, ne reconnaît-on pas au
moins implicitement qu’il en est ainsi quand on parle par exemple, comme
on le fait constamment même dans le langage ordinaire, des conditions
particulières de telle ou telle époque ? Cela paraît
en somme plus manifeste encore pour le temps que pour l’espace, bien que,
comme nous l’avons expliqué, en ce qui concerne la situation des
corps, les éléments qualitatifs soient loin aussi
d’être négligeables ; et même, si l’on
voulait aller jusqu’au fond des choses, on pourrait dire qu’un
corps quelconque ne peut pas plus être situé indifféremment
en n’importe quel lieu qu’un événement quelconque ne
peut se produire indifféremment à n’importe quelle
époque ; mais ici la symétrie n’est pourtant pas
parfaite, parce que la situation d’un corps dans l’espace est
susceptible de varier par le fait du mouvement, tandis que celle d’un
événement dans le temps est strictement déterminée
et proprement « unique », si bien que la nature
essentielle des événements apparaît comme beaucoup plus
strictement liée au temps que celle des corps ne l’est à
l’espace, ce qui confirme encore que le temps doit avoir en
lui-même un caractère plus largement qualitatif. La
vérité est que le temps n’est pas quelque chose qui se
déroule uniformément, et, par suite, sa représentation
géométrique par une ligne droite, telle que l’envisagent
habituellement les mathématiciens modernes, n’en donne
qu’une idée entièrement faussée par excès de
simplification ; nous verrons plus loin que la tendance à la
simplification abusive est encore un des caractères de l’esprit
moderne, et que d’ailleurs elle accompagne inévitablement la
tendance à tout ramener à la quantité. La véritable
représentation du temps est celle qui est fournie par la conception
traditionnelle des cycles, conception qui, bien entendu, est essentiellement
celle d’un temps « qualifié » ;
d’ailleurs, dès lors qu’il est question de
représentation géométrique, qu’elle soit
réalisée graphiquement ou simplement exprimée par la terminologie
dont on fait usage, il est évident qu’il s’agit d’une
application du symbolisme spatial, et ceci doit donner à penser
qu’on pourra y trouver l’indication d’une certaine
corrélation entre les déterminations qualitatives du temps et
celles de l’espace. C’est bien ce qui arrive en effet : pour
l’espace, ces déterminations résident essentiellement dans
les directions ; or la représentation cyclique établit
précisément une correspondance entre les phases d’un cycle
temporel et les directions de l’espace ; il suffit, pour s’en
convaincre, de considérer un exemple pris parmi les plus simples et les
plus immédiatement accessibles, celui du cycle annuel, qui joue, comme
on le sait, un rôle très important dans le symbolisme traditionnel[22], et dans lequel les quatre saisons sont
mises en correspondance respective avec les quatre points cardinaux[23].


 


Nous n’avons pas à donner ici un
exposé plus ou moins complet de la doctrine des cycles, bien que
celle-ci soit naturellement impliquée au fond même de la
présente étude ; pour rester dans les limites que nous
devons nous imposer, nous nous contenterons pour le moment de formuler quelques
remarques ayant un rapport plus immédiat avec notre sujet
envisagé dans son ensemble, nous réservant de faire appel par la
suite à d’autres considérations relevant de la même
doctrine. La première de ces remarques, c’est que non seulement
chaque phase d’un cycle temporel, quel qu’il soit d’ailleurs,
a sa qualité propre qui influe sur la détermination des événements,
mais que même la vitesse avec laquelle ces événements se
déroulent est quelque chose qui dépend aussi de ces phases, et
qui, par conséquent, est d’ordre plus qualitatif que
réellement quantitatif. Ainsi, quand on parle de cette vitesse des
événements dans le temps, par analogie avec la vitesse d’un
corps se déplaçant dans l’espace, il faut effectuer une
certaine transposition de cette notion de vitesse, qui alors ne se laisse plus
réduire à une expression quantitative comme celle qu’on
donne de la vitesse proprement dite en mécanique. Ce que nous voulons
dire, c’est que, suivant les différentes phases du cycle, des
séries d’événements comparables entre elles ne
s’y accomplissent pas dans des durées quantitativement
égales ; cela apparaît surtout nettement quand il
s’agit des grands cycles, d’ordre à la fois cosmique et
humain, et on en trouve un des exemples les plus remarquables dans la
proportion décroissante des durées respectives des quatre Yugas dont l’ensemble forme le Manvantara[24]. C’est précisément pour
cette raison que les événements se déroulent actuellement
avec une vitesse dont les époques antérieures n’offrent pas
d’exemple, vitesse qui va sans cesse en s’accélérant
et qui continuera à s’accélérer ainsi
jusqu’à la fin du cycle ; il y a là comme une
« contraction » progressive de la durée, dont la
limite correspond au « point d’arrêt » auquel
nous avons déjà fait allusion ; nous aurons plus tard
à revenir spécialement sur ces considérations et à
les expliquer plus complètement. La seconde remarque porte sur la
direction descendante de la marche du cycle, en tant que celui-ci est envisagé comme l’expression chronologique
d’un processus de manifestation qui implique un éloignement
graduel du principe ; mais nous en avons déjà parlé
assez souvent pour nous dispenser d’y insister de nouveau. Si nous
mentionnons encore ce point ici, c’est surtout parce que, en connexion
avec ce qui vient d’être dit, il donne lieu à une analogie
spatiale assez digne d’intérêt : l’accroissement
de la vitesse des événements, à mesure qu’on
approche de la fin du cycle, peut être comparée à
l’accélération qui existe dans le mouvement de chute des
corps pesants ; la marche de l’humanité actuelle ressemble véritablement
à celle d’un mobile lancé sur une pente et allant
d’autant plus vite qu’il est plus près du bas ;
même si certaines réactions en sens contraire, dans la mesure
où elles sont possibles, rendent les choses un peu plus complexes, ce
n’en est pas moins là une image très exacte du mouvement
cyclique pris dans sa généralité.


 


Enfin, une troisième remarque est
celle-ci : la marche descendante de la manifestation, et par
conséquent du cycle qui en est une expression, s’effectuant du
pôle positif ou essentiel de l’existence vers son pôle
négatif ou substantiel, il en résulte que toutes choses doivent
prendre un aspect de moins en moins qualitatif et de plus en plus
quantitatif ; et c’est pourquoi la dernière période du
cycle doit tout particulièrement tendre à s’affirmer comme
le « règne de la quantité ». Du reste,
quand nous disons qu’il doit en être ainsi de toutes choses, nous
ne l’entendons pas seulement de la façon dont elles sont
envisagées au point de vue humain, mais aussi d’une modification
réelle du « milieu » lui-même ; chaque
période de l’histoire de l’humanité répondant
proprement à un « moment cosmique »
déterminé, il doit nécessairement y avoir une
corrélation constante entre l’état même du monde, ou
de ce qu’on appelle la « nature » au sens le plus
usuel de ce mot, et plus spécialement de l’ensemble du milieu terrestre,
et celui de l’humanité dont l’existence est
évidemment conditionnée par ce milieu. Nous ajouterons que
l’ignorance totale de ces modifications d’ordre cosmique
n’est pas une des moindres causes de l’incompréhension de la
science profane vis-à-vis de tout ce qui se trouve en dehors de
certaines limites ; née elle-même des conditions très
spéciales de l’époque actuelle, cette science est trop
évidemment incapable de concevoir d’autres conditions
différentes de celles-là, et même d’admettre
simplement qu’il puisse en exister, et ainsi le point de vue même
qui la définit établit dans le temps des
« barrières » qu’il lui est aussi impossible
de franchir qu’il est impossible à un myope de voir clairement au
delà d’une certaine distance ; et, en fait, la mentalité
moderne et « scientiste » se caractérise bien
effectivement, à tous égards, par une véritable
« myopie intellectuelle ». Les développements
auxquels nous serons amené par la suite permettront de mieux comprendre
ce que peuvent être ces modifications du milieu, auxquelles nous ne
pouvons faire présentement qu’une allusion d’ordre tout
à fait général ; peut-être se rendra-t-on
compte par là que beaucoup de choses qui sont regardées aujourd’hui
comme « fabuleuses » ne l’étaient nullement
pour les anciens, et que même elles peuvent toujours ne
l’être pas davantage pour ceux qui ont gardé, avec le
dépôt de certaines connaissances traditionnelles, les notions
permettant de reconstituer la figure d’un « monde
perdu », aussi bien d’ailleurs que de prévoir ce que
sera, tout au moins dans ses grands traits, celle d’un monde futur, car,
en raison même des lois cycliques qui régissent la manifestation,
le passé et l’avenir se correspondent analogiquement, si bien que,
quoi qu’en puisse penser le vulgaire, de telles prévisions
n’ont pas en réalité le moindre caractère
« divinatoire », mais reposent entièrement sur ce
que nous avons appelé les déterminations qualitatives du temps.
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CHAPITRE
VI


LE
PRINCIPE D’INDIVIDUATION




 


Nous pensons en avoir dit assez, en vue de ce
que nous nous proposons, sur la nature de l’espace et du temps, mais il
nous faut encore revenir à la « matière »
pour examiner une autre question dont nous n’avons rien dit
jusqu’ici, et qui est susceptible de jeter quelque nouvelle
lumière sur certains aspects du monde moderne. Les scolastiques
considèrent la materia comme
constituant le principium individuationis ; quelle est la raison de cette
façon d’envisager les choses, et jusqu’à quel point
celle-ci est-elle justifiée ? Pour bien comprendre ce dont il
s’agit, il suffit en somme, sans sortir aucunement des limites de notre
monde (car ici il n’est fait appel à aucun principe d’ordre
transcendant par rapport à celui-ci), d’envisager la relation des
individus à l’espèce : l’espèce, dans
cette relation, est du côté de la « forme »
ou de l’essence, et les individus, ou plus précisément ce
qui les distingue à l’intérieur de l’espèce,
du côté de la « matière » ou de la
substance[25].
Il n’y a pas lieu de s’en étonner, étant donné
ce que nous avons dit plus haut sur le sens du mot ....., qui est à la
fois la « forme » et
l’« espèce », et sur le caractère
purement qualitatif de cette dernière ; mais il y a lieu de
préciser encore davantage, et aussi, tout d’abord, de dissiper
certaines équivoques qui pourraient être causées par la
terminologie.


 


Nous avons déjà dit pourquoi le
mot « matière » risque de donner lieu à des
méprises ; le mot « forme » peut s’y
prêter peut-être encore plus facilement, car son sens habituel est
totalement différent de celui qu’il a dans le langage
scolastique ; dans ce sens, qui est celui, par exemple, où nous
avons parlé précédemment de la considération de la
forme en géométrie, il faudrait, si l’on se servait de la
terminologie scolastique, dire « figure » et non pas
« forme » ; mais cela serait par trop contraire
à l’usage établi, dont on est bien forcé de tenir
compte si l’on veut se faire comprendre, et c’est pourquoi, chaque
fois que nous employons le mot « forme » sans
référence spéciale à la scolastique, c’est
dans son sens ordinaire que nous l’entendons. Il en est ainsi, notamment,
quand nous disons que, parmi les conditions d’un état
d’existence, c’est la forme qui caractérise proprement cet
état comme individuel ; il va de soi, d’ailleurs, que cette
forme, d’une façon générale, ne doit nullement
être conçue comme revêtue d’un caractère
spatial ; elle l’est seulement dans notre monde, parce qu’elle
s’y combine avec une autre condition, l’espace, qui n’appartient
proprement qu’au seul domaine de la manifestation corporelle. Mais alors
la question qui se pose est celle-ci : parmi les conditions de ce monde,
n’est-ce pas la forme ainsi entendue, et non pas la
« matière », ou, si l’on
préfère, la quantité, qui représente le
véritable « principe d’individuation »,
puisque les individus sont tels en tant qu’ils sont conditionnés
par elle ? Ce serait ne pas comprendre ce que les scolastiques veulent dire
en fait quand ils parlent de « principe
d’individuation » ; ils n’entendent aucunement par
là ce qui définit un état d’existence comme
individuel, et même ceci se rattache à un ordre de
considérations qu’ils semblent n’avoir jamais abordé ;
d’ailleurs, à ce point de vue, l’espèce
elle-même doit être regardée comme étant
d’ordre individuel, car elle n’est rien de transcendant par rapport
à l’état ainsi défini, et nous pouvons même
ajouter que, suivant la représentation géométrique des états
d’existence que nous avons exposée ailleurs, toute la
hiérarchie des genres doit être envisagée comme
s’étendant horizontalement et non pas verticalement. La question
du « principe d’individuation » est d’une
portée beaucoup plus restreinte, et elle se réduit en somme
à celle-ci : les individus d’une même espèce
participent tous d’une même nature, qui est proprement
l’espèce même, et qui est également en chacun
d’eux ; qu’est-ce qui fait que, malgré cette
communauté de nature, ces individus sont des êtres distincts et
même, pour mieux dire, séparés les uns des autres ? Il
est bien entendu qu’il ne s’agit ici des individus qu’en tant
qu’ils appartiennent à l’espèce,
indépendamment de tout ce qu’il peut y avoir en eux sous
d’autres rapports, de sorte qu’on pourrait encore formuler la
question ainsi : de quel ordre est la détermination qui
s’ajoute à la nature spécifique pour faire des individus,
dans l’espèce même, des êtres
séparés ? C’est cette détermination que les
scolastiques rapportent à la « matière »,
c’est-à-dire au fond à la quantité, suivant leur
définition de la materia secunda de notre monde ; et ainsi
« matière » ou quantité apparaît
proprement comme un principe de
« séparativité ». On peut d’ailleurs
bien dire en effet que la quantité est une détermination qui
s’ajoute à l’espèce, puisque celle-ci est
exclusivement qualitative, donc indépendante de la quantité, ce
qui n’est pas le cas des individus, du fait même que ceux-ci sont
« incorporés » ; et, à ce propos, il
faut avoir le plus grand soin de remarquer que, contrairement à une
opinion erronée qui n’est que trop répandue chez les
modernes, l’espèce ne doit en aucune façon être
conçue comme une « collectivité », celle-ci
n’étant rien d’autre qu’une somme arithmétique
d’individus, c’est-à-dire, au contraire de
l’espèce, quelque chose de tout quantitatif ; la confusion du
général et du collectif est encore une conséquence de la
tendance qui porte les modernes à ne voir en toutes choses que la
quantité, tendance que nous retrouvons ainsi constamment au fond de
toutes les conceptions caractéristiques de leur mentalité particulière.


 


Nous arrivons maintenant à cette
conclusion : dans les individus, la quantité prédominera
d’autant plus sur la qualité qu’ils seront plus proches
d’être réduits à n’être, si l’on
peut dire, que de simples individus, et qu’ils seront par là
même plus séparés les uns des autres, ce qui, bien entendu,
ne veut pas dire plus différenciés, car il y a aussi une
différenciation qualitative, qui est proprement à l’inverse
de cette différenciation toute quantitative qu’est la
séparation dont il s’agit. Cette séparation fait seulement
des individus autant d’« unités » au sens
inférieur du mot, et de leur ensemble une pure multiplicité
quantitative ; à la limite, ces individus ne seraient plus que
quelque chose de comparable aux prétendus
« atomes » des physiciens, dépourvus de toute
détermination qualitative ; et, quoique cette limite ne puisse
jamais être atteinte en fait, tel est bien le sens dans lequel se dirige
le monde actuel. Il n’y a qu’à jeter un regard autour de soi
pour constater qu’on s’efforce partout de plus en plus de tout
ramener à l’uniformité, qu’il s’agisse des
hommes eux-mêmes ou des choses au milieu desquelles ils vivent, et il est
évident qu’un tel résultat ne peut être obtenu
qu’en supprimant autant que possible toute distinction qualitative ;
mais ce qui est encore bien digne de remarque, c’est que, par une
étrange illusion, certains prennent volontiers cette
« uniformisation » pour une
« unification », alors qu’elle en représente
exactement l’inverse en réalité, ce qui peut du reste paraître
évident dès lors qu’elle implique une accentuation de plus
en plus marquée de la
« séparativité ». La quantité,
insistons-y, ne peut que séparer et non pas unir ; tout ce qui
procède de la « matière » ne produit, sous
des formes diverses, qu’antagonisme entre les
« unités » fragmentaires qui sont à
l’extrême opposé de la véritable unité, ou qui
du moins y tendent de tout le poids d’une quantité qui n’est
plus équilibrée par la qualité ; mais cette
« uniformisation » constitue un aspect du monde moderne
trop important, et en même temps trop susceptible d’être
faussement interprété, pour que nous n’y consacrions pas
encore quelques autres développements.














 


 


[Retour]


 


CHAPITRE
VII


L’UNIFORMITE
CONTRE L’UNITE


 


Si nous considérons l’ensemble de
ce domaine de manifestation qu’est notre monde, nous pouvons dire que,
à mesure qu’elles s’éloignent de l’unité
principielle, les existences y deviennent d’autant moins qualitatives et
d’autant plus quantitatives ; en effet, cette unité, qui
contient synthétiquement en elle-même toutes les
déterminations qualitatives des possibilités de ce domaine, en
est le pôle essentiel, tandis que le pôle substantiel, dont on
s’approche évidemment dans la même mesure qu’on
s’éloigne de l’autre, est représenté par la
quantité pure, avec l’indéfinie multiplicité
« atomique » qu’elle implique, à
l’exclusion de toute distinction autre que numérique entre ses
éléments. Cet éloignement graduel de l’unité
essentielle peut d’ailleurs être envisagé sous un double
point de vue, en simultanéité et en succession ; nous
voulons dire qu’on peut l’envisager, d’une part, dans la
constitution des êtres manifestés, où ces degrés
déterminent, pour les éléments qui y entrent ou les
modalités qui leur correspondent, une sorte de hiérarchie, et,
d’autre part, dans la marche même de l’ensemble de la
manifestation du commencement à la fin d’un cycle ; il va de
soi que, ici, c’est au second de ces deux points de vue que nous devons
nous référer plus particulièrement. Dans tous les cas, on
pourrait, à cet égard, représenter
géométriquement le domaine dont il s’agit par un triangle
dont le sommet est le pôle essentiel, qui est qualité pure, tandis
que la base est le pôle substantiel, c’est-à-dire, pour ce
qui est de notre monde, la quantité pure, figurée par la
multiplicité des points de cette base, en opposition avec le point
unique qu’est le sommet ; si l’on trace des parallèles
à la base pour représenter les différents degrés de
l’éloignement dont nous venons de parler, il est évident
que la multiplicité qui symbolise le quantitatif y sera d’autant
plus marquée qu’on s’éloignera davantage du sommet
pour s’approcher de la base. Seulement, pour que le symbole soit aussi
exact que possible, il faudrait supposer que la base est indéfiniment
éloignée du sommet, d’abord parce que ce domaine de
manifestation est véritablement indéfini lui-même, et
ensuite pour que la multiplicité des points de la base soit pour ainsi
dire portée à son maximum ; en outre, on indiquerait par
là que cette base, c’est-à-dire la quantité pure, ne
peut jamais être atteinte dans le cours du processus de manifestation,
bien que celui-ci y tende sans cesse de plus en plus, et que, à partir
d’un certain niveau, le sommet, c’est-à-dire
l’unité essentielle ou la qualité pure, soit en quelque
sorte perdu de vue, ce qui correspond précisément à
l’état actuel de notre monde.


 


Nous disions tout à l’heure que,
dans la quantité pure, les « unités » ne
sont distinguées entre elles que numériquement, et en effet il
n’y a là aucun autre rapport sous lequel elles puissent
l’être ; mais c’est effectivement ce qui montre que
cette quantité pure est véritablement et nécessairement
au-dessous de toute existence manifestée. Il y a lieu ici de faire appel
à ce que Leibnitz a appelé le « principe des
indiscernables », en vertu duquel il ne peut exister nulle part deux
êtres identiques, c’est-à-dire semblables entre eux sous
tous les rapports ; c’est là, comme nous l’avons
montré ailleurs, une conséquence immédiate de
l’illimitation de la possibilité universelle, qui entraîne
l’absence de toute répétition dans les possibilités
particulières ; et l’on peut dire encore que deux êtres
supposés identiques ne seraient pas vraiment deux, mais que,
coïncidant en tout, ils ne seraient en réalité qu’un
seul et même être ; mais précisément, pour que
les êtres ne soient pas identiques ou indiscernables, il faut qu’il
y ait toujours entre eux quelque différence qualitative, donc que leurs
déterminations ne soient jamais purement quantitatives. C’est ce
que Leibnitz exprime en disant qu’il n’est jamais vrai que deux
êtres, quels qu’ils soient, ne diffèrent que solo numero, et ceci, appliqué aux corps, vaut contre
les conceptions « mécanistes » telles que celle de
Descartes ; et il dit encore que, s’ils ne différaient pas
qualitativement, « ce ne seraient pas même des
êtres », mais quelque chose de comparable aux portions, toutes
semblables entre elles, de l’espace et du temps homogènes, qui
n’ont aucune existence réelle, mais sont seulement ce que les scolastiques
appelaient entia rationis.
Remarquons d’ailleurs, à ce propos, que lui- même ne semble
pas avoir une idée suffisante de la vraie nature de l’espace et du
temps, car, quand il définit simplement le premier comme un
« ordre de coexistence » et le second comme un
« ordre de succession », il ne les envisage
qu’à un point de vue purement logique, qui les réduit
précisément à des contenants homogènes sans aucune
qualité, et par suite sans aucune existence effective, et qui ainsi ne
rend nullement compte de leur nature ontologique, nous voulons dire de la
nature réelle de l’espace et du temps manifestés dans notre
monde, donc bien véritablement existants, en tant que conditions
déterminantes de ce mode spécial d’existence qui est
proprement l’existence corporelle.


 


La conclusion qui se dégage nettement de
tout cela, c’est que l’uniformité, pour être possible,
supposerait des êtres dépourvus de toutes qualités et
réduits à n’être que de simples
« unités » numériques ; et c’est
aussi qu’une telle uniformité n’est jamais réalisable
en fait, mais que tous les efforts faits pour la réaliser, notamment
dans le domaine humain, ne peuvent avoir pour résultat que de
dépouiller plus ou moins complètement les êtres de leurs
qualités propres, et ainsi de faire d’eux quelque chose qui
ressemble autant qu’il est possible à de simples machines, car la
machine, produit typique du monde moderne, est bien ce qui représente,
au plus haut degré qu’on ait encore pu atteindre, la
prédominance de la quantité sur la qualité. C’est bien
à cela que tendent, au point de vue proprement social, les conceptions
« démocratiques » et
« égalitaires », pour lesquelles tous les
individus sont équivalents entre eux, ce qui entraîne cette
supposition absurde que tous doivent être également aptes à
n’importe quoi ; cette
« égalité » est une chose dont la nature
n’offre aucun exemple, pour les raisons mêmes que nous venons
d’indiquer, puisqu’elle ne serait rien d’autre qu’une
complète similitude entre les individus ; mais il est
évident que, au nom de cette prétendue
« égalité » qui est un des
« idéaux » à rebours les plus chers au
monde moderne, on rend effectivement les individus aussi semblables entre eux
que la nature le permet, et cela tout d’abord en prétendant
imposer à tous une éducation uniforme. Il va de soi que, comme
malgré tout on ne peut pas supprimer entièrement la
différence des aptitudes, cette éducation ne donnera pas pour
tous exactement les mêmes résultats ; mais il n’est
pourtant que trop vrai que, si elle est incapable de donner à certains
individus des qualités qu’ils n’ont pas, elle est par contre
très susceptible d’étouffer chez les autres toutes les
possibilités qui dépassent le niveau commun ; c’est
ainsi que le « nivellement » s’opère
toujours par en bas, et d’ailleurs il ne peut pas s’opérer
autrement, puisqu’il n’est lui-même qu’une expression
de la tendance vers le bas, c’est-à-dire vers la quantité
pure qui se situe plus bas que toute manifestation corporelle, non seulement
au-dessous du degré occupé par les êtres vivants les plus
rudimentaires, mais encore au-dessous de ce que nos contemporains sont convenus
d’appeler la « matière brute », et qui
pourtant, puisqu’il se manifeste aux sens, est encore loin
d’être entièrement dénué de toute
qualité. L’Occidental moderne ne se contente d’ailleurs pas
d’imposer chez lui un tel genre d’éducation ; il veut
aussi l’imposer aux autres, avec tout l’ensemble de ses habitudes
mentales et corporelles, afin d’uniformiser le monde entier, dont, en
même temps, il uniformise aussi jusqu’à l’aspect
extérieur par la diffusion des produits de son industrie. La
conséquence, paradoxale en apparence seulement, c’est que le monde
est d’autant moins « unifié », au sens
réel de ce mot, qu’il devient ainsi plus uniformisé ;
cela est tout naturel au fond, puisque le sens où il est
entraîné est, comme nous l’avons déjà dit,
celui où la « séparativité » va en
s’accentuant de plus en plus ; mais nous voyons apparaître ici
le caractère « parodique » qui se rencontre si
souvent dans tout ce qui est spécifiquement moderne. En effet, tout en
allant directement à l’encontre de la véritable
unité, puisqu’elle tend à réaliser ce qui en est le
plus éloigné, cette uniformisation en présente comme une
sorte de caricature, et cela en raison du rapport analogique par lequel, comme
nous l’avons indiqué dès le début,
l’unité elle-même se reflète inversement dans les
« unités » qui constituent la quantité
pure. C’est cette inversion même qui nous permettait de parler tout
à l’heure d’« idéal » à
rebours, et l’on voit qu’il faut l’entendre effectivement
dans un sens très précis ; ce n’est pas,
d’ailleurs, que nous éprouvions si peu que ce soit le besoin de
réhabiliter ce mot d’« idéal », qui
sert à peu près indifféremment à tout chez les
modernes, et surtout à masquer l’absence de tout principe
véritable, et dont on abuse tellement qu’il a fini par être
complètement vide de sens ; mais du moins nous ne pouvons nous
empêcher de remarquer que, suivant sa dérivation même, il devrait
marquer une certaine tendance vers l’« idée »
entendue dans une acception plus ou moins platonicienne,
c’est-à-dire en somme vers l’essence et vers le qualitatif,
si vaguement qu’on le conçoive, alors que le plus souvent, comme
dans le cas dont il s’agit ici, il est pris en fait pour désigner
ce qui en est exactement le contraire.


 


Nous disions qu’il y a tendance à
uniformiser non seulement les individus humains, mais aussi les choses ;
si les hommes de l’époque actuelle se vantent de modifier le monde
dans une mesure de plus en plus large, et si effectivement tout y devient de
plus en plus « artificiel », c’est surtout dans ce
sens qu’ils entendent le modifier, en faisant porter toute leur
activité sur un domaine aussi strictement quantitatif qu’il est
possible. Du reste, dès lors qu’on a voulu constituer une science
toute quantitative, il est inévitable que les applications pratiques
qu’on tire de cette science revêtent aussi le même
caractère ; ce sont ces applications dont l’ensemble est
désigné, d’une façon générale, par le
nom d’« industrie », et l’on peut bien dire
que l’industrie moderne représente, à tous égards,
le triomphe de la quantité, non seulement parce que ses
procédés ne font appel qu’à des connaissances
d’ordre quantitatif, et parce que les instruments dont elle fait usage,
c’est-à-dire proprement les machines, sont établis
d’une façon telle que les considérations qualitatives y
interviennent aussi peu que possible, et que les hommes qui les mettent en
œuvre sont réduits eux-mêmes à une activité
toute mécanique, mais encore parce que, dans les productions mêmes
de cette industrie, la qualité est entièrement sacrifiée
à la quantité. Quelques remarques complémentaires sur ce
sujet ne seront sans doute pas inutiles ; mais, avant d’y arriver,
nous poserons encore une question sur laquelle nous aurons à revenir par
la suite : quoi qu’on pense de la valeur des résultats de
l’action que l’homme moderne exerce sur le monde, c’est un
fait, indépendant de toute appréciation, que cette action
réussit et que, au moins dans une certaine mesure, elle aboutit aux fins
qu’elle se propose ; si les hommes d’une autre époque
avaient agi de la même façon (supposition d’ailleurs toute
« théorique » et invraisemblable en fait,
étant données les différences mentales existant entre ces
hommes et ceux d’aujourd’hui), les résultats obtenus
auraient-ils été les mêmes ? En d’autres termes,
pour que le milieu terrestre se prête à une telle action, ne
faut-il pas qu’il y soit prédisposé en quelque sorte par
les conditions cosmiques de la période cyclique où nous en sommes
présentement, c’est-à-dire que, par rapport aux
époques antérieures, il y ait dans la nature de ce milieu quelque
chose de changé ? Au point où nous en sommes de notre
exposé, il serait encore trop tôt pour préciser la nature
de ce changement, et pour le caractériser autrement que comme devant
être une sorte d’amoindrissement qualitatif, donnant plus de prise
à tout ce qui est du ressort de la quantité ; mais ce que
nous avons dit sur les déterminations qualitatives du temps permet tout
au moins d’en concevoir déjà la possibilité, et de
comprendre que les modifications artificielles du monde, pour pouvoir se
réaliser, doivent présupposer des modifications naturelles
auxquelles elles ne font que correspondre et se conformer en quelque
manière, en vertu même de la corrélation qui existe
constamment, dans la marche cyclique du temps, entre l’ordre cosmique et
l’ordre humain.
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CHAPITRE
VIII


METIERS
ANCIENS


ET
INDUSTRIE MODERNE


 


L’opposition qui existe entre ce
qu’étaient les métiers anciens et ce qu’est
l’industrie moderne est encore, au fond, un cas particulier et comme une
application de l’opposition des deux points de vue qualitatif et
quantitatif, respectivement prédominants dans les uns et dans
l’autre. Pour s’en rendre compte, il n’est pas inutile de
noter tout d’abord que la distinction entre les arts et les
métiers, ou entre « artiste » et
« artisan », est elle-même quelque chose de spécifiquement
moderne, comme si elle était née de la déviation et de la
dégénérescence qui ont substitué, en toutes choses,
la conception profane à la conception traditionnelle. L’artifex, pour les anciens, c’est,
indifféremment, l’homme qui exerce un art ou un
métier ; mais ce n’est, à vrai dire, ni
l’artiste ni l’artisan au sens que ces mots ont aujourd’hui
(et encore celui d’« artisan » tend-il de plus en
plus à disparaître du langage contemporain) ; c’est
quelque chose de plus que l’un et que l’autre, parce que,
originairement tout au moins, son activité est rattachée à
des principes d’un ordre beaucoup plus profond. Si les métiers
comprenaient ainsi en quelque manière les arts proprement dits, qui ne
s’en distinguaient par aucun caractère essentiel, c’est donc
qu’ils étaient de nature véritablement qualitative, car
personne ne saurait se refuser à reconnaître une telle nature
à l’art, par définition en quelque sorte ; seulement,
à cause de cela même, les modernes, dans la conception
diminuée qu’ils se font de l’art, le relèguent dans
une sorte de domaine fermé, qui n’a plus aucun rapport avec le
reste de l’activité humaine, c’est-à-dire avec tout
ce qu’ils regardent comme constituant le
« réel », au sens très grossier que ce
terme a pour eux ; et ils vont même jusqu’à qualifier
volontiers cet art, ainsi dépouillé de toute portée pratique,
d’« activité de luxe », expression qui est
bien vraiment caractéristique de ce qu’on pourrait, sans aucune
exagération, appeler la « sottise » de notre
époque.


 


Dans toute civilisation traditionnelle, comme
nous l’avons déjà dit bien souvent, toute activité
de l’homme, quelle qu’elle soit, est toujours
considérée comme dérivant essentiellement des
principes ; cela, qui est notamment vrai pour les sciences, l’est
tout autant pour les arts et les métiers, et d’ailleurs il y a
alors une étroite connexion entre ceux-ci et celles-là, car,
suivant la formule posée en axiome fondamental par les constructeurs du
moyen âge, ars sine scientia nihil, par
quoi il faut naturellement entendre la science traditionnelle, et non point la
science profane, dont l’application ne peut donner naissance à
rien d’autre qu’à l’industrie moderne. Par ce
rattachement aux principes, l’activité humaine est comme
« transformée », pourrait-on dire, et, au lieu
d’être réduite à ce qu’elle est en tant que
simple manifestation extérieure (ce qui est en somme le point de vue
profane), elle est intégrée à la tradition et constitue,
pour celui qui l’accomplit, un moyen de participer effectivement à
celle-ci, ce qui revient à dire qu’elle revêt un
caractère proprement « sacré » et
« rituel ». C’est pourquoi on a pu dire que, dans
une telle civilisation, « chaque occupation est un
sacerdoce »[26] ;
pour éviter de donner à ce dernier terme une extension quelque
peu impropre, sinon tout à fait abusive, nous dirions plutôt
qu’elle possède en elle-même le caractère qui,
lorsqu’on a fait une distinction de
« sacré » et de « profane »
qui n’existait aucunement à l’origine, n’a plus
été conservé que par les seules fonctions sacerdotales.


 


Pour se rendre compte de ce caractère
« sacré » de l’activité humaine tout
entière, même au simple point de vue extérieur ou, si
l’on veut, exotérique, si l’on envisage, par exemple, une
civilisation telle que la civilisation islamique, ou la civilisation
chrétienne du moyen âge, rien n’est plus facile que de
constater que les actes les plus ordinaires de l’existence y ont toujours
quelque chose de « religieux ». C’est que,
là, la religion n’est point une chose restreinte et étroitement
bornée qui occupe une place à part, sans aucune influence
effective sur tout le reste, comme elle l’est pour les Occidentaux
modernes (pour ceux du moins qui consentent encore à admettre une
religion) ; au contraire, elle pénètre toute
l’existence de l’être humain, ou, pour mieux dire, tout ce
qui constitue cette existence, et en particulier la vie sociale proprement
dite, se trouve comme englobé dans son domaine, si bien que, dans de
telles conditions, il ne peut y avoir en réalité rien de
« profane », sauf pour ceux qui, pour une raison ou pour
une autre, sont en dehors de la tradition, et dont le cas ne représente
alors qu’une simple anomalie. Ailleurs, où le nom de
« religion » ne peut plus proprement s’appliquer
à la forme de la civilisation considérée, il n’y en
a pas moins une législation traditionnelle et
« sacrée » qui, tout en ayant des
caractères différents, remplit exactement le même
rôle ; ces considérations peuvent donc s’appliquer
à toute civilisation traditionnelle sans exception. Mais il y a encore
quelque chose de plus : si nous passons de l’exotérisme
à l’ésotérisme (nous employons ici ces mots pour
plus de commodité, bien qu’ils ne conviennent pas avec une
égale rigueur à tous les cas), nous constatons, très généralement,
l’existence d’une initiation liée aux métiers et
prenant ceux-ci pour base ou pour « support »[27] ; il faut donc que ces
métiers soient encore susceptibles d’une signification
supérieure et plus profonde, pour pouvoir effectivement fournir une voie
d’accès au domaine initiatique, et c’est évidemment
encore en raison de leur caractère essentiellement qualitatif
qu’une telle chose est possible.


 


Ce qui permet le mieux de le comprendre,
c’est la notion de ce que la doctrine hindoue appelle swadharma,
notion toute qualitative elle-même, puisqu’elle est celle de
l’accomplissement par chaque être d’une activité
conforme à son essence ou à sa nature propre, et par là
même éminemment conforme à l’« ordre »
(rita) au sens que nous avons
déjà expliqué ; et c’est aussi par cette
même notion, ou plutôt par son absence, que se marque nettement le
défaut de la conception profane et moderne. Dans celle-ci, en effet, un
homme peut adopter une profession quelconque, et il peut même en changer
à son gré, comme si cette profession était quelque chose
de purement extérieur à lui, sans aucun lien réel avec ce
qu’il est vraiment, avec ce qui fait qu’il est lui-même et
non pas un autre. Dans la conception traditionnelle, au contraire, chacun doit
normalement remplir la fonction à laquelle il est destiné par sa
nature même, avec les aptitudes déterminées qu’elle
implique essentiellement[28] ;
et il ne peut en remplir une autre sans qu’il y ait là un grave
désordre, qui aura sa répercussion sur toute l’organisation
sociale dont il fait partie ; bien plus, si un tel désordre vient
à se généraliser, il en arrivera à avoir des effets
sur le milieu cosmique lui-même, toutes choses étant liées
entre elles par de rigoureuses correspondances. Sans insister davantage pour le
moment sur ce dernier point, qui pourrait encore trouver son application aux
conditions de l’époque actuelle, nous résumerons ainsi ce
qui vient d’être dit : dans la conception traditionnelle, ce
sont les qualités essentielles des êtres qui déterminent
leur activité ; dans la conception profane, au contraire, on ne
tient plus compte de ces qualités, les individus n’étant
plus considérés que comme des
« unités » interchangeables et purement numériques.
Cette dernière conception ne peut logiquement aboutir qu’à
l’exercice d’une activité uniquement
« mécanique », dans laquelle il ne subsiste plus
rien de véritablement humain, et c’est bien là, en effet,
ce que nous pouvons constater de nos jours ; il va de soi que ces
métiers « mécaniques » des modernes, qui
constituent toute l’industrie proprement dite, et qui ne sont qu’un
produit de la déviation profane, ne sauraient offrir aucune
possibilité d’ordre initiatique, et qu’ils ne peuvent
même être que des empêchements au développement de
toute spiritualité ; à vrai dire, du reste, ils ne peuvent
même pas être considérés comme d’authentiques
métiers, si l’on veut garder à ce mot la valeur que lui
donne son sens traditionnel.


 


Si le métier est quelque chose de
l’homme même, et comme une manifestation ou une expansion de sa propre
nature, il est facile de comprendre qu’il puisse servir de base à
une initiation, et même qu’il soit, dans la
généralité des cas, ce qu’il y a de mieux
adapté à cette fin. En effet, si l’initiation a
essentiellement pour but de dépasser les possibilités de
l’individu humain, il n’en est pas moins vrai qu’elle ne peut
prendre pour point de départ que cet individu tel qu’il est, mais,
bien entendu, en le prenant en quelque sorte par son côté supérieur,
c’est-à-dire en s’appuyant sur ce qu’il y a en lui de
plus proprement qualitatif ; de là la diversité des voies
initiatiques, c’est-à-dire en somme des moyens mis en œuvre
à titre de « supports », en conformité avec
la différence des natures individuelles, cette différence
intervenant d’ailleurs d’autant moins, par la suite, que
l’être avancera davantage dans sa voie et s’approchera ainsi
du but qui est le même pour tous. Les moyens ainsi employés ne
peuvent avoir d’efficacité que s’ils correspondent réellement
à la nature même des êtres auxquels ils s’appliquent ;
et, comme il faut nécessairement procéder du plus accessible au
moins accessible, de l’extérieur à
l’intérieur, il est normal de les prendre dans
l’activité par laquelle cette nature se manifeste au dehors. Mais
il va de soi que cette activité ne peut jouer un tel rôle
qu’en tant qu’elle traduit effectivement la nature
intérieure ; il y a donc là une véritable question de
« qualification », au sens initiatique de ce terme ;
et, dans des conditions normales, cette « qualification »
devrait être requise pour l’exercice même du métier.
Ceci touche en même temps à la différence fondamentale qui
sépare l’enseignement initiatique, et même plus
généralement tout enseignement traditionnel, de
l’enseignement profane : ce qui est simplement
« appris » de l’extérieur est ici sans
aucune valeur, quelle que soit d’ailleurs la quantité des notions
ainsi accumulées (car, en cela aussi, le caractère quantitatif
apparaît nettement dans le « savoir » profane) ;
ce dont il s’agit, c’est
d’« éveiller » les possibilités latentes
que l’être porte en lui-même (et c’est là, au
fond, la véritable signification de la
« réminiscence » platonicienne)[29]. On peut encore comprendre, par ces
dernières considérations, comment l’initiation, prenant le
métier pour « support », aura en même temps,
et inversement en quelque sorte, une répercussion sur l’exercice
de ce métier. L’être, en effet, ayant pleinement
réalisé les possibilités dont son activité
professionnelle n’est qu’une expression extérieure, et
possédant ainsi la connaissance effective de ce qui est le principe
même de cette activité, accomplira dès lors consciemment ce
qui n’était d’abord qu’une conséquence tout
« instinctive » de sa nature ; et ainsi, si la
connaissance initiatique est, pour lui, née du métier, celui-ci,
à son tour, deviendra le champ d’application de cette
connaissance, dont il ne pourra plus être séparé. Il y aura
alors correspondance parfaite entre l’intérieur et
l’extérieur, et l’œuvre produite pourra être, non
plus seulement l’expression à un degré quelconque et
d’une façon plus ou moins superficielle, mais l’expression
réellement adéquate de celui qui l’aura conçue et
exécutée, ce qui constituera le
« chef-d’œuvre » au vrai sens de ce mot.


 


On voit sans peine par là combien le
véritable métier est loin de l’industrie moderne, au point
que ce sont pour ainsi dire deux contraires, et combien il est malheureusement
vrai, dans le « règne de la quantité », que
le métier soit, comme le disent volontiers les partisans du
« progrès », qui naturellement s’en
félicitent, une « chose du passé ». Dans le
travail industriel, l’ouvrier n’a rien à mettre de
lui-même, et on aurait même grand soin de l’en empêcher
s’il pouvait en avoir la moindre velléité ; mais cela
même est impossible, puisque toute son activité ne consiste
qu’à faire mouvoir une machine, et que d’ailleurs il est
rendu parfaitement incapable d’initiative par la
« formation » ou plutôt la déformation professionnelle
qu’il a reçue, qui est comme l’antithèse de
l’ancien apprentissage, et qui n’a pour but que de lui apprendre
à exécuter certains mouvements
« mécaniquement » et toujours de la même
façon, sans avoir aucunement à en comprendre la raison ni
à se préoccuper du résultat, car ce n’est pas lui,
mais la machine, qui fabriquera en réalité l’objet ;
serviteur de la machine, l’homme doit devenir machine lui-même, et
son travail n’a plus rien de vraiment humain, car il n’implique
plus la mise en œuvre d’aucune des qualités qui constituent
proprement la nature humaine[30].
Tout cela aboutit à ce qu’on est convenu d’appeler, dans le
jargon actuel, la fabrication « en série », dont
le but n’est que de produire la plus grande quantité
d’objets possible, et des objets aussi exactement semblables que possible
entre eux, et destinés à l’usage d’hommes que
l’on suppose tous semblables également ; c’est bien
là le triomphe de la quantité, comme nous le disions plus haut,
et c’est aussi, et par là même, celui de
l’uniformité. Ces hommes réduits à de simples
« unités » numériques, on veut les loger,
nous ne dirons pas dans des maisons, car ce mot même serait impropre,
mais dans des « ruches » dont les compartiments seront
tous tracés sur le même modèle, et meublés avec ces
objets fabriqués « en série », de
façon à faire disparaître, du milieu où ils vivront,
toute différence qualitative ; il suffit d’examiner les
projets de certains architectes contemporains (qui qualifient eux-mêmes
ces demeures de « machines à habiter ») pour voir
que nous n’exagérons rien ; que sont devenus en tout cela
l’art et la science traditionnels des anciens constructeurs, et les
règles rituelles présidant à l’établissement
des cités et des édifices dans les civilisations normales ?
Il serait inutile d’y insister davantage, car il faudrait être
aveugle pour ne pas se rendre compte de l’abîme qui sépare
de celles-ci la civilisation moderne, et tout le monde s’accordera sans
doute à reconnaître combien la différence est grande ;
seulement, ce que l’immense majorité des hommes actuels
célèbrent comme un « progrès »,
c’est là précisément ce qui nous apparaît tout
au contraire comme une profonde déchéance, car ce ne sont
manifestement que les effets du mouvement de chute, sans cesse
accéléré, qui entraîne l’humanité
moderne vers les « bas-fonds » où règne la
quantité pure.
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Chapitre IX


Le double sens


de l’anonymat


 


A propos de la conception traditionnelle des
métiers, qui ne fait qu’un avec celle des arts, nous devons encore
signaler une autre question importante : les œuvres de l’art
traditionnel, celles de l’art médiéval par exemple, sont
généralement anonymes, et ce n’est même que
très récemment que, par un effet de
l’« individualisme » moderne, on a cherché
à rattacher les quelques noms conservés par l’histoire
à des chefs-d’œuvre connus, si bien que ces
« attributions » sont souvent fort hypothétiques.
Cet anonymat est tout à l’opposé de la préoccupation
constante qu’ont les artistes modernes d’affirmer et de faire
connaître avant tout leur individualité ; par contre, un
observateur superficiel pourrait penser qu’il est comparable au
caractère également anonyme des produits de l’industrie
actuelle, bien que ceux-ci ne soient assurément à aucun titre des
« œuvres d’art » ; mais la
vérité est tout autre, car, s’il y a effectivement anonymat
dans les deux cas, c’est pour des raisons exactement contraires. Il en
est de l’anonymat comme de beaucoup d’autres choses qui, du fait de
l’analogie inversée, peuvent être prises à la fois
dans un sens supérieur et dans un sens inférieur :
c’est ainsi, par exemple, que, dans une organisation sociale
traditionnelle, un être peut être en dehors des castes de deux
façons, soit parce qu’il est au-dessus d’elles (ativarna), soit parce qu’il est au-dessous (avarna), et il est évident que ce sont
là deux extrêmes opposés. D’une façon
semblable, ceux des modernes qui se considèrent comme en dehors de toute
religion sont à l’extrême opposé des hommes qui,
ayant pénétré l’unité principielle de toutes les
traditions, ne sont plus liés exclusivement à une forme
traditionnelle particulière[31].
Par rapport aux conditions de l’humanité normale et en quelque
sorte « moyenne », les uns sont en deçà,
tandis que les autres sont au delà ; on pourrait dire que les uns
sont tombés dans l’« infra-humain », tandis
que les autres se sont élevés au « supra-
humain ». Or, précisément, l’anonymat peut aussi
caractériser à la fois l’« infra-
humain » et le « supra-humain » : le
premier cas est celui de l’anonymat moderne, anonymat qui est celui de la
foule ou de la « masse » au sens où on
l’entend aujourd’hui (et ce mot tout quantitatif de
« masse » est encore bien significatif), et le second est
celui de l’anonymat traditionnel dans ses différentes
applications, y compris celle qui concerne les œuvres d’art.


 


Pour bien comprendre ceci, il faut faire appel
aux principes doctrinaux qui sont communs à toutes les traditions :
l’être qui a atteint un état supra-individuel est, par
là même, dégagé de toutes les conditions limitatives
de l’individualité, c’est-à-dire qu’il est au
delà des déterminations de « nom et forme »
(nâma-rûpa) qui constituent l’essence et la substance
de cette individualité comme telle ; il est donc
véritablement « anonyme », parce que, en lui, le
« moi » s’est effacé et a
complètement disparu devant le « Soi »[32]. Ceux qui n’ont pas atteint
effectivement un tel état doivent du moins, dans la mesure de leurs
moyens, s’efforcer d’y parvenir, et par suite, dans la même
mesure, leur activité devra imiter cet anonymat et, pourrait-on dire, y
participer en quelque sorte, ce qui fournira d’ailleurs un
« support » à leur réalisation spirituelle
à venir. Cela est particulièrement visible dans les institutions
monastiques, qu’il s’agisse du Christianisme ou du Bouddhisme,
où ce qu’on pourrait appeler la « pratique »
de l’anonymat se maintient toujours, même si le sens profond en est
trop souvent oublié ; mais il ne faudrait pas croire que le reflet
de cet anonymat dans l’ordre social se borne à ce seul cas
particulier, et ce serait là se laisser illusionner par l’habitude
de faire une distinction entre « sacré » et
« profane », distinction qui, redisons-le encore,
n’existe pas et n’a même aucun sens dans les
sociétés strictement traditionnelles. Ce que nous avons dit du
caractère « rituel » qu’y revêt
l’activité humaine tout entière l’explique
suffisamment, et, en ce qui concerne notamment les métiers, nous avons
vu que ce caractère y est tel qu’on a cru pouvoir parler à
ce propos de « sacerdoce » ; il n’y a donc
rien d’étonnant à ce que l’anonymat y soit de
règle, parce qu’il représente la véritable conformité
à l’« ordre », que l’artifex doit s’appliquer à
réaliser le plus parfaitement possible dans tout ce qu’il fait.


 


On pourrait soulever ici une objection :
puisque le métier doit être conforme à la nature propre de
celui qui l’exerce, l’œuvre produite, avons-nous dit,
exprimera nécessairement cette nature, et elle pourra être
regardée comme parfaite en son genre, ou comme constituant un
« chef-d’œuvre », quand elle l’exprimera
d’une façon adéquate ; or la nature dont il
s’agit est l’aspect essentiel de l’individualité,
c’est-à- dire ce qui est défini par le
« nom » ; n’y a-t-il pas là quelque
chose qui semble aller directement à l’encontre de
l’anonymat ? Pour répondre à cela, il faut tout
d’abord faire remarquer que, en dépit de toutes les fausses
interprétations occidentales sur des notions telles que celles de Moksha et de Nirvâna,
l’extinction du « moi » n’est en aucune
façon une annihilation de l’être, mais qu’elle
implique, tout au contraire, comme une « sublimation » de
ses possibilités (sans quoi, notons-le en passant, l’idée
même de « résurrection » n’aurait
aucun sens) ; sans doute, l’artifex
qui est encore dans l’état individuel humain ne peut que tendre
vers une telle « sublimation », mais le fait de garder
l’anonymat sera précisément pour lui le signe de cette
tendance « transformante ». D’autre part, on peut
dire encore que, par rapport à la société elle-
même, ce n’est pas en tant qu’il est « un
tel » que l’artifex produit
son œuvre, mais en tant qu’il remplit une certaine
« fonction », d’ordre proprement
« organique » et non pas
« mécanique » (ceci marquant la différence
fondamentale avec l’industrie moderne), à laquelle il doit, dans
son travail, s’identifier tout autant qu’il est possible ; et
cette identification, en même temps qu’elle est le moyen de son
« ascèse » propre, marque en quelque sorte la
mesure de sa participation effective à l’organisation
traditionnelle, puisque c’est par l’exercice même de son
métier qu’il est incorporé à celle-ci et qu’il
y occupe la place qui convient proprement à sa nature. Ainsi, de quelque
façon qu’on envisage les choses, l’anonymat s’impose
en quelque sorte normalement ; et, même si tout ce qu’il
implique en principe ne peut être effectivement réalisé, il
devra y avoir tout au moins un anonymat relatif, en ce sens que, là
surtout où il y aura une initiation basée sur le métier,
l’individualité profane ou
« extérieure », désignée comme
« un tel, fils d’un tel » (nâma-gotra), disparaîtra dans tout ce qui se rapporte
à l’exercice de ce métier[33].


 


Si maintenant nous passons à
l’autre extrême, celui qui est représenté par
l’industrie moderne, nous voyons que l’ouvrier y est bien aussi
anonyme, mais parce que ce qu’il produit n’exprime rien de
lui-même et n’est pas même véritablement son
œuvre, le rôle qu’il joue dans cette production étant
purement « mécanique ». En somme, l’ouvrier
comme tel n’a réellement pas de « nom »,
parce qu’il n’est, dans son travail, qu’une simple
« unité » numérique sans qualités
propres, qui pourrait être remplacée par toute autre
« unité » équivalente,
c’est-à-dire par un autre ouvrier quelconque, sans qu’il y
ait rien de changé dans le produit de ce travail[34] ; et ainsi, comme nous le disions
plus haut, son activité n’a plus rien de proprement humain, mais,
bien loin de traduire ou tout au moins de refléter quelque chose de
« supra- humain », elle est au contraire réduite
à l’« infra-humain », et elle tend
même vers le plus bas degré de celui-ci, c’est-à-dire
vers une modalité aussi complètement quantitative qu’il est
possible de la réaliser dans le monde manifesté. Cette
activité « mécanique » de l’ouvrier
ne représente d’ailleurs qu’un cas particulier (le plus
typique qu’on puisse constater en fait dans l’état actuel,
parce que l’industrie est le domaine où les conceptions modernes
ont réussi à s’exprimer le plus complètement) de ce
que le singulier « idéal » de nos contemporains
voudrait arriver à faire de tous les individus humains, et dans toutes
les circonstances de leur existence ; c’est là une
conséquence immédiate de la tendance dite
« égalitaire », ou, en d’autres termes, de
la tendance à l’uniformité, qui exige que ces individus ne
soient traités que comme de simples
« unités » numériques, réalisant
ainsi l’« égalité » par en bas,
puisque c’est là le seul sens où elle puisse être
réalisée « à la limite »,
c’est-à-dire où il soit possible, sinon de
l’atteindre tout à fait (car elle est contraire, comme nous
l’avons vu, aux conditions mêmes de toute existence
manifestée), du moins de s’en approcher de plus en plus et
indéfiniment, jusqu’à ce qu’on soit parvenu au
« point d’arrêt » qui marquera la fin du
monde actuel. Si nous nous demandons ce que devient l’individu dans de
telles conditions, nous voyons que, en raison de la prédominance
toujours plus accentuée en lui de la quantité sur la
qualité, il est pour ainsi dire réduit à son seul aspect
substantiel, à celui que la doctrine hindoue appelle rûpa (et, en
fait, il ne peut jamais perdre la forme, qui est ce qui définit
l’individualité comme telle, sans perdre par là même
toute existence), ce qui revient à dire qu’il n’est plus
guère que ce que le langage courant appellerait un « corps
sans âme », et cela au sens le plus littéral de cette
expression. Dans un tel individu, en effet, l’aspect qualitatif ou
essentiel a presque entièrement disparu (nous disons presque, parce que
la limite ne peut jamais être atteinte en réalité) ;
et, comme cet aspect est précisément celui qui est
désigné comme nâma, cet individu n’a
véritablement plus de « nom » qui lui soit propre,
parce qu’il est comme vidé des qualités que ce nom doit
exprimer ; il est donc réellement
« anonyme », mais au sens inférieur de ce mot.
C’est là l’anonymat de la « masse »
dont l’individu fait partie et dans laquelle il se perd,
« masse » qui n’est qu’une collection de
semblables individus, tous considérés comme autant
d’« unités » arithmétiques pures et
simples ; on peut bien compter de telles
« unités », évaluant ainsi
numériquement la collectivité qu’elles composent, et qui,
par définition, n’est elle-même qu’une
quantité ; mais on ne peut aucunement donner à chacune
d’elles une dénomination impliquant qu’elle se distingue des
autres par quelque différence qualitative.


 


Nous venons de dire que l’individu se perd
dans la « masse », ou que du moins il tend de plus en
plus à s’y perdre ; cette « confusion »
dans la multiplicité quantitative correspond encore, par inversion,
à la « fusion » dans l’unité
principielle. Dans celle-ci, l’être possède toute la plénitude
de ses possibilités « transformées », si
bien qu’on pourrait dire que la distinction, entendue au sens qualitatif,
y est portée à son suprême degré, en même
temps que toute séparation a disparu[35] ; dans la quantité pure, au
contraire, la séparation est à son maximum, puisque c’est
là que réside le principe même de la
« séparativité », et l’être est
d’ailleurs évidemment d’autant plus
« séparé » et plus enfermé en
lui-même que ses possibilités sont plus étroitement
limitées, c’est-à-dire que son aspect essentiel comporte
moins de qualités ; mais, en même temps, puisqu’il est
d’autant moins distingué qualitativement au sein de la
« masse », il tend bien véritablement à
s’y confondre. Ce mot de « confusion » est ici d’autant
mieux approprié qu’il évoque l’indistinction toute
potentielle du « chaos », et c’est bien de cela
qu’il s’agit en effet, puisque l’individu tend à se
réduire à son seul aspect substantiel, c’est-à-dire
à ce que les scolastiques appelleraient une « matière
sans forme », où tout est en puissance et où rien
n’est en acte, si bien que le terme ultime, s’il pouvait être
atteint, serait une véritable « dissolution » de
tout ce qu’il y a de réalité positive dans
l’individualité ; et, en raison même de l’extrême
opposition qui existe entre l’une et l’autre, cette confusion des
êtres dans l’uniformité apparaît comme une sinistre et
« satanique » parodie de leur fusion dans
l’unité.
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Chapitre X


L’illusion des statistiques


 


Revenons maintenant à la
considération du point de vue plus proprement
« scientifique », tel que les modernes
l’entendent ; ce point de vue se caractérise avant tout par
la prétention de réduire toutes choses à la
quantité, et de ne tenir aucun compte de ce qui ne s’y laisse pas
réduire, de le regarder en quelque sorte comme inexistant ; on en
est arrivé à penser et à dire couramment que tout ce qui
ne peut pas être « chiffré »,
c’est-à-dire exprimé en termes purement quantitatifs, est
par là même dépourvu de toute valeur
« scientifique » ; et cette prétention ne
s’applique pas seulement à la « physique »
au sens ordinaire de ce mot, mais à tout l’ensemble des sciences
admises « officiellement » de nos jours, et, comme nous
l’avons déjà vu, elle s’étend même
jusqu’au domaine psychologique. Nous avons suffisamment expliqué,
dans ce qui précède, que c’est là laisser
échapper tout ce qu’il y a de véritablement essentiel, dans
l’acception la plus stricte de ce terme, et que le
« résidu » qui tombe seul sous les prises
d’une telle science est tout à fait incapable d’expliquer
quoi que ce soit en réalité ; mais nous insisterons encore
quelque peu sur un aspect très caractéristique de cette science,
qui montre d’une façon particulièrement nette combien elle
s’illusionne sur ce qu’il est possible de tirer de simples
évaluations numériques, et qui d’ailleurs se rattache assez
directement à tout ce que nous avons exposé en dernier lieu.


 


En effet, la tendance à
l’uniformité, qui s’applique dans le domaine
« naturel » aussi bien que dans le domaine humain,
conduit à admettre, et même à poser en quelque sorte en
principe (nous devrions dire plutôt en
« pseudo-principe »), qu’il existe des
répétitions de phénomènes identiques, ce qui, en
vertu du « principe des indiscernables », n’est en
réalité qu’une impossibilité pure et simple. Cette idée
se traduit notamment par l’affirmation courante que « les
mêmes causes produisent toujours les mêmes effets », ce
qui, énoncé sous cette forme, est proprement absurde, car, en
fait, il ne peut jamais y avoir ni les mêmes causes ni les mêmes
effets dans un ordre successif de manifestation ; et ne va-t-on pas
même jusqu’à dire communément que
« l’histoire se répète », alors que
la vérité est qu’il y a seulement des correspondances
analogiques entre certaines périodes et entre certains
événements ? Ce qu’il faudrait dire, c’est que
des causes comparables entre elles sous certains rapports produisent des effets
également comparables sous les mêmes rapports ; mais,
à côté des ressemblances qui sont, si l’on veut,
comme une identité partielle, il y a aussi toujours et
nécessairement des différences, du fait même que, par
hypothèse, il s’agit de deux choses distinctes et non pas
d’une seule et même chose. Il est vrai que ces différences,
par là même qu’elles sont des distinctions qualitatives,
sont d’autant moindres que ce que l’on considère appartient
à un degré plus bas de la manifestation, et que, par
conséquent, les ressemblances s’accentuent dans la même
mesure, de sorte que, dans certains cas, une observation superficielle et
incomplète pourra faire croire à une sorte
d’identité ; mais, en réalité, les
différences ne s’éliminent jamais complètement, sans
quoi on serait au-dessous même de toute manifestation ; et,
n’y eût-il même que celles qui résultent de
l’influence des circonstances sans cesse changeantes de temps et de lieu,
celles-là encore ne pourraient jamais être entièrement
négligeables ; il est vrai que, pour le comprendre, il faut se
rendre compte que l’espace et le temps réels, contrairement aux
conceptions modernes, ne sont point seulement des contenants homogènes
et des modes de la quantité pure et simple, mais qu’il y a aussi
un aspect qualitatif des déterminations temporelles et spatiales. Quoi
qu’il en soit, il est permis de se demander comment, en négligeant
les différences et en se refusant en quelque sorte à les voir, on
peut prétendre constituer une science
« exacte » ; en fait et rigoureusement, il ne peut y
avoir d’« exactes » que les mathématiques
pures, parce qu’elles se rapportent vraiment au domaine de la
quantité, et tout le reste de la science moderne n’est et ne peut
être, dans de telles conditions, qu’un tissu d’approximations
plus ou moins grossières, et cela non pas seulement dans les
applications, où tout le monde est bien obligé de
reconnaître l’imperfection inévitable des moyens
d’observation et de mesure, mais encore au point de vue théorique
lui-même ; les suppositions irréalisables qui sont presque
tout le fond de la mécanique « classique »,
laquelle sert elle-même de base à toute la physique moderne,
pourraient ici fournir une multitude d’exemples caractéristiques[36].


 


L’idée de fonder en quelque sorte
une science sur la répétition trahit encore une autre illusion
d’ordre quantitatif, celle qui consiste à croire que la seule
accumulation d’un grand nombre de faits peut servir de
« preuve » à une théorie ; il est
pourtant évident, pour peu qu’on y réfléchisse, que
les faits d’un même genre sont toujours en multitude
indéfinie, de sorte qu’on ne peut jamais les constater tous, sans
compter que les mêmes faits s’accordent généralement
tout aussi bien avec plusieurs théories différentes. On dira que
la constatation d’un plus grand nombre de faits donne tout au moins plus
de « probabilité » à la
théorie ; mais c’est là reconnaître qu’on
ne peut jamais arriver de cette façon à une certitude quelconque,
donc que les conclusions qu’on énonce n’ont jamais rien
d’« exact » ; et c’est aussi avouer le
caractère tout « empirique » de la science
moderne, dont les partisans, par une étrange ironie, se plaisent
pourtant à taxer d’« empirisme » les
connaissances des anciens, alors que c’est précisément tout
le contraire qui est vrai, car ces connaissances, dont ils ignorent totalement
la véritable nature, partaient des principes et non point des
constatations expérimentales, si bien qu’on pourrait dire que la
science profane est construite exactement au rebours de la science
traditionnelle. Encore, si insuffisant que soit
l’« empirisme » en lui-même, celui de cette
science moderne est-il bien loin d’être intégral,
puisqu’elle néglige ou écarte une partie
considérable des données de l’expérience, toutes
celles en somme qui présentent un caractère proprement
qualitatif ; l’expérience sensible, pas plus que tout autre
genre d’expérience, ne peut jamais porter sur la quantité
pure, et plus on s’approche de celle-ci, plus on s’éloigne
par là même de la réalité qu’on prétend
constater et expliquer ; et, en fait, il ne serait pas difficile de s’apercevoir
que les théories les plus récentes sont aussi celles qui ont le moins
de rapport avec cette réalité, et qui la remplacent le plus
volontiers par des « conventions », nous ne dirons pas
entièrement arbitraires (car une telle chose n’est encore
qu’une impossibilité, et, pour faire une
« convention » quelconque, il faut nécessairement
avoir quelque raison de la faire), mais du moins aussi arbitraires que
possible, c’est-à-dire n’ayant en quelque sorte qu’un
minimum de fondement dans la véritable nature des choses.


 


Nous disions tout à l’heure que la
science moderne, par là même qu’elle veut être toute
quantitative, se refuse à tenir compte des différences entre les
faits particuliers jusque dans les cas où ces différences sont le
plus accentuées, et qui sont naturellement ceux où les
éléments qualitatifs ont une plus grande prédominance sur
les éléments quantitatifs ; et l’on pourrait dire que
c’est là surtout que la partie la plus considérable de la
réalité lui échappe, et que l’aspect partiel et
inférieur de la vérité qu’elle peut saisir
malgré tout (parce que l’erreur totale ne saurait avoir
d’autre sens que celui d’une négation pure et simple) se
trouve dès lors réduit à presque rien. Il en est surtout
ainsi quand on en arrive à la considération des faits
d’ordre humain, car ils sont les plus hautement qualitatifs de tous ceux
que cette science entend comprendre dans son domaine, et pourtant elle
s’efforce de les traiter exactement comme les autres, comme ceux
qu’elle rapporte non seulement à la « matière
organisée », mais même à la
« matière brute », car elle n’a au fond qu’une
seule méthode qu’elle applique uniformément aux objets les
plus différents, précisément parce que, en raison
même de son point de vue spécial, elle est incapable de voir ce
qui en constitue les différences essentielles. Aussi est-ce dans cet
ordre humain, qu’il s’agisse d’histoire, de
« sociologie », de « psychologie »
ou de tout autre genre d’études qu’on voudra supposer,
qu’apparaît le plus complètement le caractère
fallacieux des « statistiques » auxquelles les modernes
attribuent une si grande importance ; là comme partout ailleurs,
ces statistiques ne consistent, au fond, qu’à compter un plus ou
moins grand nombre de faits que l’on suppose tous entièrement
semblables entre eux, sans quoi leur addition même ne signifierait
rien ; et il est évident qu’on n’obtient ainsi
qu’une image d’autant plus déformée de la
réalité que les faits dont il s’agit ne sont effectivement
semblables ou comparables que dans une moindre mesure, c’est-à-dire
que l’importance et la complexité des éléments
qualitatifs qu’ils impliquent sont plus considérables. Seulement,
en étalant ainsi des chiffres et des calculs, on se donne à
soi-même, tout autant qu’on vise à donner aux autres, une
certaine illusion d’« exactitude » qu’on
pourrait qualifier de « pseudo-
mathématique » ; mais, en fait, sans même
s’en apercevoir et en vertu d’idées
préconçues, on tire indifféremment de ces chiffres
à peu près tout ce qu’on veut, tellement ils sont
dépourvus de signification par eux-mêmes ; la preuve en est
que les mêmes statistiques, entre les mains de plusieurs savants pourtant
adonnés à la même
« spécialité », donnent souvent lieu,
suivant leurs théories respectives, à des conclusions tout
à fait différentes, pour ne pas dire même parfois
diamétralement opposées. Dans ces conditions, les sciences
soi-disant « exactes » des modernes, en tant
qu’elles font intervenir les statistiques et qu’elles vont
même jusqu’à prétendre en tirer des prévisions
pour l’avenir (toujours en conséquence de l’identité
supposée de tous les faits envisagés, qu’ils soient
passés ou futurs), ne sont en réalité rien de plus que de
simples sciences « conjecturales », suivant
l’expression qu’emploient volontiers (en quoi ils reconnaissent
d’ailleurs plus franchement que bien d’autres ce qu’il en
est) les promoteurs d’une certaine astrologie moderne dite
« scientifique », qui n’a assurément que des
rapports très vagues et très lointains, si même elle en a
encore autrement que par la terminologie, avec la véritable astrologie
traditionnelle des anciens, aujourd’hui tout aussi entièrement
perdue que les autres connaissances du même ordre ; cette
« néo-astrologie », précisément,
fait aussi un grand usage des statistiques dans ses efforts pour
s’établir « empiriquement » et sans se
rattacher à aucun principe, et elles y tiennent même une place
prépondérante ; c’est pour cette raison même
qu’on croit pouvoir la décorer de l’épithète
de « scientifique » (ce qui implique d’ailleurs qu’on
refuse ce caractère à la véritable astrologie, ainsi
qu’à toutes les sciences traditionnelles constituées
d’une façon similaire), et cela est encore bien significatif et
bien caractéristique de la mentalité moderne.


 


La supposition d’une identité entre
les faits qui ne sont en réalité que du même genre,
c’est-à-dire comparables sous certains rapports seulement, en
même temps qu’elle contribue, comme nous venons de
l’expliquer, à donner l’illusion d’une science
« exacte », satisfait aussi le besoin de simplification
excessive qui est encore un autre caractère assez frappant de la
mentalité moderne, à tel point qu’on pourrait, sans y
mettre aucune intention ironique, qualifier proprement celle-ci de
« simpliste », tant dans ses conceptions
« scientifiques » que dans toutes ses autres
manifestations. Tout cela se tient d’ailleurs, et ce besoin de simplification
accompagne nécessairement la tendance à tout réduire au
quantitatif et la renforce encore, car, évidemment, il ne saurait y
avoir rien de plus simple que la quantité ; si l’on
réussissait à dépouiller entièrement un être
ou une chose de ses qualités propres, le
« résidu » qu’on obtiendrait
présenterait assurément le maximum de simplicité ;
et, à la limite, cette extrême simplicité serait celle qui
ne peut appartenir qu’à la quantité pure,
c’est-à-dire celle des « unités »,
toutes semblables entre elles, qui constituent la multiplicité
numérique ; mais ceci est assez important pour appeler encore
quelques autres réflexions.
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Chapitre XI


Unicité et simplicité


 


Le besoin de simplification, en ce qu’il a
d’illégitime et d’abusif, est, venons- nous de dire, un
trait distinctif de la mentalité moderne ; c’est en vertu de
ce besoin, appliqué au domaine scientifique, que certains philosophes
ont été jusqu’à poser, comme une sorte de
« pseudo-principe » logique, l’affirmation que
« la nature agit toujours par les voies les plus
simples ». Ce n’est là qu’un postulat tout
gratuit, car on ne voit pas ce qui pourrait obliger la nature à agir
effectivement ainsi et non autrement ; bien d’autres conditions que
celle de la simplicité peuvent intervenir dans ses opérations et
l’emporter sur celle-là, de façon à la
déterminer à agir par des voies qui, à notre point de vue
du moins, apparaîtront souvent comme fort compliquées. A la
vérité, ce « pseudo-principe » n’est
rien de plus qu’un vœu exprimé par une sorte de
« paresse mentale » : on souhaite que les choses
soient aussi simples que possible, parce que, si elles l’étaient
en effet, elles seraient par là même d’autant plus faciles
à comprendre ; et, d’ailleurs, cela s’accorde bien avec
la conception toute moderne et profane d’une science qui doit être
« à la portée de tout le monde », ce qui
n’est manifestement possible que si elle est simple jusqu’à
en être « enfantine », et si toute
considération d’ordre supérieur ou réellement
profond en est rigoureusement exclue.


 


Déjà, un peu avant le début
des temps modernes proprement dits, on trouve comme une première trace
de cet état d’esprit exprimée par l’adage
scolastique : « entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem »[37] ; s’il ne s’agit que de
« spéculations » tout hypothétiques, nous
le voulons bien, mais alors cela ne présente aucun
intérêt ; ou, du moins, ce n’est que dans le seul domaine
des mathématiques pures que l’homme peut valablement se borner
à opérer sur des constructions mentales sans avoir à les
comparer à quoi que ce soit d’autre, et, s’il peut alors
« simplifier » à son gré, c’est parce
qu’il n’a affaire qu’à la quantité, dont les
combinaisons, en tant qu’on la suppose réduite à
elle-même, ne sont point comprises dans l’ordre effectif de la
manifestation. Par contre, dès qu’on a à tenir compte de
certaines constatations de fait, il en va tout autrement, et l’on est
bien forcé de reconnaître que souvent la
« nature » elle-même semble vraiment
s’ingénier à multiplier les êtres praeter
necessitatem ; quelle satisfaction logique
l’homme peut-il bien éprouver, par exemple, à constater la
multitude et la variété prodigieuses des espèces animales
et végétales dont les représentants vivent autour de
lui ? Assurément, cela est fort loin de la simplicité
postulée par les philosophes qui voudraient plier la
réalité à la commodité de leur propre
compréhension et de celle de la « moyenne » de
leurs semblables ; et, s’il en est ainsi dans le monde corporel, qui
n’est pourtant qu’un domaine d’existence très
limité, combien, à plus forte raison, ne doit-il pas en
être de même dans les autres mondes, et cela, pourrait-on dire,
dans des proportions encore indéfiniment agrandies[38] ? D’ailleurs, pour couper
court à toute discussion là-dessus, il suffit de rappeler que,
comme nous l’avons expliqué ailleurs, tout ce qui est possible est
par là même réel dans son ordre et selon son mode propre,
et que, la possibilité universelle étant nécessairement
infinie, il y a place en elle pour tout ce qui n’est pas une
impossibilité pure et simple ; mais, précisément,
n’est-ce pas encore le même besoin de simplification abusive qui
pousse les philosophes, pour constituer leurs « systèmes »,
à vouloir toujours limiter d’une façon ou d’une autre
la possibilité universelle[39] ?
Ce qui est particulièrement curieux, c’est que la tendance
à la simplicité ainsi entendue, aussi bien que la tendance
à l’uniformité qui lui est en quelque sorte
parallèle, est prise, par ceux qui en sont affectés, pour un
effort d’« unification » ; mais c’est
là proprement une « unification » à
rebours, comme tout ce qui est dirigé vers le domaine de la
quantité pure ou vers le pôle substantiel et inférieur de
l’existence, et nous retrouvons encore ici cette sorte de caricature de
l’unité que nous avons eue déjà à envisager
à d’autres points de vue. Si l’unité véritable
peut aussi être dite « simple », c’est en un
sens tout différent de celui-là, et seulement en ce qu’elle
est essentiellement indivisible, ce qui exclut nécessairement toute
« composition » et implique qu’elle ne saurait
aucunement être conçue comme formée de parties
quelconques ; il y a d’ailleurs aussi comme une parodie de cette
indivisibilité dans celle que certains philosophes et physiciens
attribuent à leurs « atomes », sans
s’apercevoir qu’elle est incompatible avec la nature corporelle,
car, l’étendue étant indéfiniment divisible, un
corps, qui est quelque chose d’étendu par définition
même, est forcément toujours composé de parties, et, si
petit qu’il soit ou qu’on veuille le supposer, cela n’y
change rien, de sorte que la notion de corpuscules indivisibles est
contradictoire en elle-même ; mais, évidemment, une telle
notion s’accorde bien avec la recherche d’une simplicité
poussée si loin qu’elle ne peut plus correspondre à la
moindre réalité.


 


D’autre part, si l’unité
principielle est absolument indivisible, elle n’en est pas moins,
pourrait-on dire, d’une extrême complexité,
puisqu’elle contient « éminemment » tout ce
qui, en descendant pour ainsi dire aux degrés inférieurs,
constitue l’essence ou le côté qualitatif des êtres
manifestés ; il suffit de se reporter à ce que nous avons
expliqué plus haut sur le véritable sens où doit
être entendue l’« extinction du moi » pour
comprendre que c’est là que toute qualité
« transformée » se trouve dans sa plénitude,
et que la distinction, affranchie de toute limitation
« séparative », y est véritablement
portée à son suprême degré. Dès qu’on
entre dans l’existence manifestée, la limitation apparaît
sous la forme des conditions mêmes qui déterminent chaque
état ou chaque mode de manifestation ; quand on descend à
des niveaux de plus en plus bas de cette existence, la limitation devient de
plus en plus étroite, et les possibilités inhérentes
à la nature des êtres sont de plus en plus restreintes, ce qui
revient à dire que l’essence de ces êtres va en se simplifiant
dans la même mesure ; et cette simplification se poursuit ainsi
graduellement jusqu’au-dessous de l’existence même,
c’est-à-dire jusqu’au domaine de la quantité pure,
où elle est finalement portée à son maximum par la
suppression complète de toute détermination qualitative. On voit
par là que la simplification suit strictement la marche descendante qui,
dans le langage actuel inspiré du « dualisme »
cartésien, serait décrite comme allant de
l’« esprit » vers la « matière » ;
si inadéquats que soient ces deux termes comme substituts de ceux
d’« essence » et de
« substance », il n’est peut-être pas inutile
de les employer ici pour nous faire mieux comprendre. En effet, il n’en
est que plus extraordinaire qu’on veuille appliquer cette simplification
à ce qui se rapporte au domaine « spirituel »
lui-même, ou du moins à ce qu’on est encore capable
d’en concevoir, en l’étendant aux conceptions religieuses
tout aussi bien qu’aux conceptions philosophiques et scientifiques ;
l’exemple le plus typique est ici celui du Protestantisme, où
cette simplification se traduit à la fois par la suppression presque
complète des rites et par la prédominance accordée
à la morale sur la doctrine, cette dernière étant, elle
aussi, de plus en plus simplifiée et amoindrie jusqu’à ce
qu’elle se réduise à presque rien, à quelques
formules rudimentaires que chacun peut entendre comme bon lui semble ; et
le Protestantisme, sous ses formes multiples, est d’ailleurs la seule
production religieuse de l’esprit moderne, alors que celui-ci n’en
était pas encore arrivé à rejeter toute religion, mais que
pourtant il s’y acheminait déjà en vertu des tendances
antitraditionnelles qui lui sont inhérentes et qui même le
constituent proprement. A la limite de cette
« évolution », comme on dirait aujourd’hui,
la religion est remplacée par la « religiosité »,
c’est-à-dire par une vague sentimentalité sans aucune
portée réelle ; c’est là ce qu’on se
plaît à considérer comme un
« progrès », et ce qui montre bien comment, pour
la mentalité moderne, tous les rapports normaux sont renversés,
c’est qu’on veut y voir une
« spiritualisation » de la religion, comme si
l’« esprit » n’était qu’un cadre
vide ou un « idéal » aussi nébuleux
qu’insignifiant ; c’est ce que certains de nos contemporains
appellent encore une « religion épurée »,
et elle l’est en effet tellement qu’elle se trouve vidée de
tout contenu positif et n’a plus le moindre rapport avec une
réalité quelconque ! Ce qui mérite encore
d’être noté, c’est que tous les soi-disant « réformateurs »
affichent constamment la prétention de revenir à une
« simplicité primitive » qui n’a sans doute
jamais existé que dans leur imagination ; ce n’est
peut-être là qu’un moyen assez commode de dissimuler le
véritable caractère de leurs innovations, mais ce peut être
aussi, bien souvent, une illusion dont ils sont eux-mêmes les jouets, car
il est fort difficile de déterminer jusqu’à quel point les
promoteurs apparents de l’esprit antitraditionnel sont réellement
conscients du rôle qu’ils jouent, ce rôle même supposant
forcément chez eux une mentalité faussée ; au
surplus, on ne voit pas comment la prétention dont il s’agit peut
se concilier avec l’idée d’un
« progrès » dont ils se vantent
généralement en même temps d’être les agents,
et cette seule contradiction suffit à indiquer qu’il y a là
quelque chose de vraiment anormal. Quoi qu’il en soit, et pour nous en
tenir à l’idée même de la
« simplicité primitive », on ne comprend pas du
tout pourquoi les choses devraient toujours commencer par être simples et
aller ensuite en se compliquant ; au contraire, si l’on
réfléchit que le germe d’un être quelconque doit
nécessairement contenir la virtualité de tout ce que cet
être sera par la suite, c’est-à-dire que toutes les
possibilités qui se développeront au cours de son existence y
sont déjà incluses, on est amené à penser que
l’origine de toutes choses doit en réalité être
extrêmement complexe, et c’est là,
précisément, la complexité qualitative de
l’essence ; le germe n’est petit que sous le rapport de la
quantité ou de la substance, et, en transposant symboliquement
l’idée de « grandeur », on peut dire que, en
raison de l’analogie inverse, ce qui est le plus petit en quantité
doit être le plus grand en qualité[40]. Semblablement, toute tradition contient
dès son origine la doctrine tout entière, comprenant en principe
la totalité des développements et des adaptations qui pourront en
procéder légitimement dans la suite des temps, ainsi que celle
des applications auxquelles elle peut donner lieu dans tous les domaines ;
aussi les interventions purement humaines ne peuvent-elles que la restreindre
et l’amoindrir, sinon la dénaturer tout à fait, et
c’est bien là, en effet, ce en quoi consiste réellement
l’œuvre de tous les « réformateurs ».


 


Ce qui est encore singulier, c’est que les
« modernistes » de tout genre (et ici nous
n’entendons pas parler seulement de ceux de l’Occident, mais aussi
de ceux de l’Orient, qui ne sont d’ailleurs que des
« occidentalisés »), en vantant la
simplicité doctrinale comme un « progrès »
dans l’ordre religieux, parlent souvent comme si la religion devait
être faite pour des sots, ou tout au moins comme s’ils supposaient
que ceux à qui ils s’adressent doivent forcément être
des sots ; croit-on, en effet, que c’est en affirmant à tort
ou à raison qu’une doctrine est simple qu’on donnera
à un homme tant soit peu intelligent une raison valable de
l’adopter ? Ce n’est là, au fond, qu’une
manifestation de l’idée
« démocratique » en vertu de laquelle, comme nous
le disions plus haut, on veut aussi mettre la science « à la
portée de tout le monde » ; et il est à peine
besoin de faire remarquer que ces mêmes
« modernistes » sont aussi toujours, et par une
conséquence nécessaire de leur attitude, les adversaires déclarés
de tout ésotérisme ; il va de soi que
l’ésotérisme, qui par définition ne s’adresse
qu’à l’élite, n’a pas à être
simple, de sorte que sa négation se présente comme la
première étape obligée de toute tentative de
simplification. Quant à la religion proprement dite, ou plus
généralement à la partie extérieure de toute tradition,
elle doit assurément être telle que chacun puisse en comprendre
quelque chose, suivant la mesure de ses capacités, et c’est en ce
sens qu’elle s’adresse à tous ; mais ce n’est pas
à dire pour cela qu’elle doive se réduire à ce
minimum que le plus ignorant (nous ne l’entendons pas sous le rapport de
l’instruction profane, qui n’importe aucunement ici) ou le moins
intelligent peut en saisir ; bien au contraire, il doit y avoir en elle
quelque chose qui soit pour ainsi dire au niveau des possibilités de
tous les individus, si élevées qu’elles soient, et ce
n’est d’ailleurs que par là qu’elle peut fournir un
« support » approprié à l’aspect
intérieur qui, dans toute tradition non mutilée, en est le
complément nécessaire, et qui relève de l’ordre
proprement initiatique. Mais les « modernistes »,
rejetant précisément l’ésotérisme et
l’initiation, nient par là même que les doctrines
religieuses portent en elles-mêmes aucune signification profonde ;
et ainsi, tout en prétendant « spiritualiser » la
religion, ils tombent au contraire dans le
« littéralisme » le plus étroit et le plus
grossier, dans celui dont l’esprit est le plus complètement
absent, montrant ainsi, par un exemple frappant, qu’il n’est
souvent que trop vrai que, comme le disait Pascal, « qui veut faire
l’ange fait la bête » !


 


Nous n’en avons pourtant pas encore tout
à fait fini avec la « simplicité
primitive », car il y a tout au moins un sens où cette
expression pourrait trouver réellement à s’appliquer :
c’est celui où il s’agit de l’indistinction du
« chaos », qui est bien
« primitif » d’une certaine façon,
puisqu’il est aussi « au commencement » ; mais
il n’y est pas seul, puisque toute manifestation présuppose
nécessairement, à la fois et corrélativement,
l’essence et la substance, et que le « chaos » en
représente seulement la base substantielle. Si c’était
là ce que veulent entendre les partisans de la
« simplicité primitive », nous ne nous y
opposerions certes pas, car c’est bien à cette indistinction
qu’aboutirait finalement la tendance à la simplification si elle
pouvait se réaliser jusqu’à ses dernières
conséquences ; mais encore faut-il remarquer que cette
simplicité ultime, étant au-dessous de la manifestation et non en
elle, ne correspondrait nullement à un véritable
« retour à l’origine ». A ce sujet, et pour
résoudre une apparente antinomie, il est nécessaire de faire une
distinction nette entre les deux points de vue qui se rapportent respectivement
aux deux pôles de l’existence : si l’on dit que le monde
a été formé à partir du
« chaos », c’est qu’on l’envisage
uniquement au point de vue substantiel, et alors il faut d’ailleurs
considérer ce commencement comme intemporel, car, évidemment, le
temps n’existe pas dans le « chaos », mais
seulement dans le « cosmos ». Si donc on veut se
référer à l’ordre de développement de la
manifestation, qui, dans le domaine de l’existence corporelle et du fait
des conditions qui définissent celle-ci, se traduit par un ordre de
succession temporelle, ce n’est pas de ce côté qu’il
faut partir, mais au contraire de celui du pôle essentiel, dont la
manifestation, conformément aux lois cycliques, s’éloigne
constamment pour descendre vers le pôle substantiel. La
« création », en tant que résolution du
« chaos », est en quelque sorte
« instantanée », et c’est proprement le Fiat
Lux biblique ; mais ce qui est véritablement à
l’origine même du « cosmos », c’est la
Lumière primordiale elle-même, c’est-à-dire l’« esprit
pur » en lequel sont les essences de toutes choses ; et,
à partir de là, le monde manifesté ne peut effectivement
qu’aller en s’abaissant de plus en plus vers la
« matérialité ».
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Chapitre XII


La haine du secret




 


Il nous faut encore insister sur un point que
nous n’avons abordé qu’incidemment dans ce qui précède :
c’est ce qu’on pourrait appeler la tendance à la
« vulgarisation » (et ce mot est encore un de ceux qui
sont particulièrement significatifs pour dépeindre la mentalité
moderne), c’est-à-dire cette prétention de tout mettre
« à la portée de tout le monde » que nous
avons déjà signalée comme une conséquence des
conceptions « démocratiques », et qui revient en
somme à vouloir abaisser la connaissance jusqu’au niveau des
intelligences les plus inférieures. Il ne serait que trop facile de
montrer les inconvénients multiples que présente, d’une
façon générale, la diffusion inconsidérée
d’une instruction qu’on prétend distribuer également
à tous, sous des formes et par des méthodes identiques, ce qui ne
peut aboutir, comme nous l’avons déjà dit,
qu’à une sorte de nivellement par en bas : là comme
partout, la qualité est sacrifiée à la quantité. Il
est vrai, d’ailleurs, que l’instruction profane dont il
s’agit ne représente en somme aucune connaissance au
véritable sens de ce mot, et qu’elle ne contient absolument rien
d’un ordre tant soit peu profond ; mais, à part son
insignifiance et son inefficacité, ce qui la rend réellement
néfaste, c’est surtout qu’elle se fait prendre pour ce
qu’elle n’est pas, qu’elle tend à nier tout ce qui la
dépasse, et qu’ainsi elle étouffe toutes les
possibilités se rapportant à un domaine plus
élevé ; il peut même sembler qu’elle soit faite
expressément pour cela, car
l’« uniformisation » moderne implique
nécessairement la haine de toute supériorité.


 


Une chose plus étonnante, c’est que
certains, à notre époque, croient pouvoir exposer des doctrines
traditionnelles en prenant en quelque sorte modèle sur cette même
instruction profane, et sans tenir le moindre compte de la nature même de
ces doctrines et des différences essentielles qui existent entre elles
et tout ce qui est désigné aujourd’hui sous les noms de
« science » et de « philosophie »,
et qui les en séparent par un véritable abîme ; ou ils
doivent forcément, en agissant ainsi, déformer entièrement
ces doctrines par simplification et n’en laisser apparaître que le
sens le plus extérieur, ou leur prétention est
complètement injustifiée. En tout cas, il y a là une
pénétration de l’esprit moderne jusque dans ce à
quoi il s’oppose radicalement par définition même, et il
n’est pas difficile de comprendre quelles peuvent en être les
conséquences dissolvantes, même à l’insu de ceux qui
se font, souvent de bonne foi et sans intention définie, les instruments
d’une semblable pénétration ; la décadence de
la doctrine religieuse en Occident, et la perte totale de
l’ésotérisme correspondant, montrent assez quel peut en
être l’aboutissement si une pareille façon de voir vient
quelque jour à se généraliser jusqu’en Orient
même ; il y a là un danger assez grave pour qu’il soit
bon de le signaler pendant qu’il en est encore temps. Mais le plus
incroyable, c’est l’argument principal mis en avant, pour motiver
leur attitude, par ces « propagandistes » d’un
nouveau genre : l’un d’eux écrivait récemment
que, s’il est vrai que des restrictions étaient apportées
autrefois à la diffusion de certaines connaissances, il n’y a plus
lieu d’en tenir compte aujourd’hui, car (et nous tenons à
citer cette phrase textuellement, afin qu’on ne puisse nous soupçonner
d’aucune exagération) « le niveau moyen de la culture
s’est élevé et les esprits ont été
préparés à recevoir l’enseignement
intégral ». C’est ici qu’apparaît aussi
nettement que possible la confusion avec l’instruction profane,
désignée par ce terme de « culture » qui
est devenu de nos jours une de ses dénominations les plus
habituelles ; c’est là quelque chose qui n’a pas le
moindre rapport avec l’enseignement traditionnel ni avec l’aptitude
à le recevoir ; et au surplus, comme la soi-disant élévation
du « niveau moyen » a pour contrepartie inévitable
la disparition de l’élite intellectuelle, on peut bien dire que
cette « culture » représente très
exactement le contraire d’une préparation à ce dont il
s’agit. On se demande d’ailleurs comment un Hindou (car c’est
un Hindou que nous citons ici) peut ignorer complètement à quel
point du Kali-Yuga nous en sommes présentement, allant
jusqu’à dire que « les temps sont venus où le
système entier du Vêdânta
peut être exposé publiquement », alors que la moindre
connaissance des lois cycliques oblige au contraire à dire qu’ils
y sont moins favorables que jamais ; et, s’il n’a jamais pu
être « mis à la portée du commun des
hommes », pour lequel il n’est d’ailleurs pas fait, ce n’est
certes pas aujourd’hui qu’il le pourra, car il n’est que trop
évident que ce « commun des hommes » n’a
jamais été aussi totalement incompréhensif. Du reste, la
vérité est que, pour cette raison même, tout ce qui
représente une connaissance traditionnelle d’ordre vraiment
profond, et qui correspond par là à ce que doit impliquer un
« enseignement intégral » (car, si cette
expression a vraiment un sens, l’enseignement proprement initiatique doit
aussi y être compris), se fait de plus en plus difficilement accessible,
et cela partout ; devant l’envahissement de l’esprit moderne
et profane, il est bien clair qu’il ne saurait en être
autrement ; comment donc peut-on méconnaître la
réalité au point d’affirmer tout l’opposé, et
avec autant de tranquillité que si l’on énonçait la
plus incontestable des vérités ?


 


Les raisons qu’on fait valoir, dans le cas
que nous citons à titre d’exemple typique servant à
« illustrer » une certaine mentalité, pour
expliquer l’intérêt spécial qu’il peut y avoir
actuellement à répandre l’enseignement
vêdântique, ne sont pas moins extraordinaires : on invoque en
premier lieu, à cet égard, « le développement
des idées sociales et des institutions politiques » ;
même si c’est vraiment un
« développement » (et il faudrait en tout cas
préciser en quel sens), c’est encore là quelque chose qui
n’a pas plus de rapport avec la compréhension d’une doctrine
métaphysique que n’en a la diffusion de l’instruction
profane ; il suffit d’ailleurs de voir, dans n’importe quel
pays d’Orient, combien les préoccupations politiques, là
où elles se sont introduites, nuisent à la connaissance des
vérités traditionnelles, pour penser qu’il serait plus
justifié de parler d’une incompatibilité, tout au moins de
fait, que d’un accord possible entre ces deux
« développements ». Nous ne voyons vraiment pas
quel lien la « vie sociale », au sens purement profane
où la conçoivent les modernes, pourrait bien avoir avec la
spiritualité, à laquelle elle n’apporte au contraire que
des empêchements ; elle en avait manifestement, par contre, quand
elle s’intégrait à une civilisation traditionnelle, mais c’est
précisément l’esprit moderne qui les a détruits, ou
qui vise à les détruire là où ils subsistent
encore ; alors, que peut- on bien attendre d’un
« développement » dont le trait le plus
caractéristique est d’aller proprement à l’encontre
de toute spiritualité ? Le même auteur invoque encore une
autre raison : « Par ailleurs, dit-il, il en est pour le Vêdânta
comme pour les vérités de la science ; il n’existe
plus aujourd’hui de secret scientifique ; la science
n’hésite pas à publier les découvertes les plus
récentes. » En effet, cette science profane n’est faite
que pour le « grand public », et, depuis qu’elle
existe, c’est là en somme toute sa raison
d’être ; il est trop évident qu’elle n’est
réellement rien de plus que ce qu’elle paraît être,
puisque, nous ne pouvons dire par principe, mais plutôt par absence de
principe, elle se tient exclusivement à la surface des choses ;
assurément, il n’y a là-dedans rien qui vaille la peine
d’être tenu secret, ou, pour parler plus exactement, qui
mérite d’être réservé à l’usage
d’une élite, et d’ailleurs celle-ci n’en aurait que
faire. Seulement, quelle assimilation peut-on bien vouloir établir entre
les prétendues vérités et les « plus
récentes découvertes » de la science profane et les
enseignements d’une doctrine telle que le Vêdânta, ou de toute
autre doctrine traditionnelle, fût-elle même d’un ordre plus
extérieur ? C’est toujours la même confusion, et il est
permis de se demander jusqu’à quel point quelqu’un qui la
commet avec cette insistance peut avoir la compréhension de la doctrine
qu’il veut enseigner ; entre l’esprit traditionnel et
l’esprit moderne, il ne saurait en réalité y avoir aucun
accommodement, et toute concession faite au second est nécessairement
aux dépens du premier, puisque, au fond, l’esprit moderne
n’est que la négation même de tout ce qui constitue
l’esprit traditionnel.


 


La vérité est que cet esprit
moderne, chez tous ceux qui en sont affectés à un degré
quelconque, implique une véritable haine du secret et de tout ce qui y
ressemble de près ou de loin, dans quelque domaine que ce soit ; et
nous profiterons de cette occasion pour nous expliquer nettement sur cette
question. On ne peut même pas dire strictement que la
« vulgarisation » des doctrines soit dangereuse, du moins
tant qu’il ne s’agit que de leur côté
théorique ; elle serait plutôt simplement inutile, si
toutefois elle était possible ; mais, en réalité, les
vérités d’un certain ordre résistent par leur nature
même à toute « vulgarisation » : si
clairement qu’on les expose (à la condition, bien entendu, de les
exposer telles qu’elles sont dans leur véritable signification et
sans leur faire subir aucune déformation), ne les comprennent que ceux
qui sont qualifiés pour les comprendre, et, pour les autres, elles sont
comme si elles n’existaient pas. Nous ne parlons pas ici de la
« réalisation » et de ses moyens propres, car,
à cet égard, il n’y a absolument rien qui puisse avoir une
valeur effective si ce n’est à l’intérieur
d’une organisation initiatique régulière ; mais, au
point de vue théorique, une réserve ne peut être
justifiée que par des considérations de simple
opportunité, donc par des raisons purement contingentes, ce qui ne veut
pas dire forcément négligeables en fait. Au fond, le
véritable secret, et d’ailleurs le seul qui ne puisse jamais
être trahi d’aucune façon, réside uniquement dans
l’inexprimable, qui est par là même incommunicable, et il y
a nécessairement une part d’inexprimable dans toute vérité
d’ordre transcendant ; c’est en cela que réside
essentiellement, en réalité, la signification profonde du secret
initiatique ; un secret extérieur quelconque ne peut jamais avoir
que la valeur d’une image ou d’un symbole de celui-là, et
aussi, parfois, celle d’une « discipline » qui peut
n’être pas sans profit. Mais, bien entendu, ce sont là des
choses dont le sens et la portée échappent entièrement
à la mentalité moderne, et à l’égard
desquelles l’incompréhension engendre tout naturellement l’hostilité ;
du reste, le vulgaire éprouve toujours une peur instinctive de tout ce qu’il
ne comprend pas, et la peur n’engendre que trop facilement la haine,
même quand on s’efforce en même temps d’y
échapper par la négation pure et simple de la
vérité incomprise ; il y a d’ailleurs des
négations qui ressemblent elles-mêmes à de véritables
cris de rage, comme par exemple celles des soi-disant
« libres-penseurs » à l’égard de tout
ce qui se rapporte à la religion. La mentalité moderne est donc
ainsi faite qu’elle ne peut souffrir aucun secret ni même aucune
réserve ; de telles choses, puisqu’elle en ignore les
raisons, ne lui apparaissent d’ailleurs que comme des
« privilèges » établis au profit de
quelques- uns, et elle ne peut non plus souffrir aucune
supériorité ; si on voulait entreprendre de lui expliquer
que ces soi-disant « privilèges » ont en
réalité leur fondement dans la nature même des êtres,
ce serait peine perdue, car c’est précisément là ce
que nie obstinément son « égalitarisme ».
Non seulement elle se vante, bien à tort d’ailleurs, de supprimer
tout « mystère » par sa science et sa philosophie
exclusivement « rationnelles » et mises
« à la portée de tout le monde » ;
mais encore cette horreur du « mystère » va si
loin, dans tous les domaines, qu’elle s’étend même
jusqu’à ce qu’on est convenu d’appeler la
« vie ordinaire ». Pourtant, un monde où tout
serait devenu « public » aurait un caractère
proprement monstrueux ; nous disons « serait », car,
en fait, nous n’en sommes pas encore tout à fait là
malgré tout, et peut-être même cela ne sera-t-il jamais
complètement réalisable, car il s’agit encore ici
d’une « limite » ; mais il est incontestable
que, de tous les côtés, on vise actuellement à obtenir un
tel résultat, et, à cet égard, on peut remarquer que
nombre d’adversaires apparents de la
« démocratie » ne font en somme qu’en pousser
encore plus loin les conséquences s’il est possible, parce
qu’ils sont, au fond, tout aussi pénétrés de
l’esprit moderne que ceux-là mêmes à qui ils veulent
s’opposer. Pour amener les hommes à vivre entièrement
« en public », on ne se contente pas de les rassembler en
« masse » à toute occasion et sous n’importe
quel prétexte ; on veut encore les loger, non pas seulement dans
des « ruches » comme nous le disions précédemment,
mais littéralement dans des « ruches de verre »,
disposées d’ailleurs de telle façon qu’il ne leur
sera possible d’y prendre leurs repas qu’« en
commun » ; les hommes qui sont capables de se soumettre
à une telle existence sont vraiment tombés à un niveau « infra-humain »,
au niveau, si l’on veut, d’insectes tels que les abeilles et les
fourmis ; et on s’efforce du reste, par tous les moyens, de les
« dresser » à n’être pas plus
différents entre eux que ne le sont les individus de ces espèces
animales, si ce n’est même moins encore.


 


Comme nous n’avons nullement
l’intention d’entrer dans le détail de certaines
« anticipations » qui ne seraient peut-être que
trop faciles et même trop vite dépassées par les
événements, nous ne nous étendrons pas davantage sur ce
sujet, et il nous suffit, en somme, d’avoir marqué, avec
l’état auquel les choses en sont arrivées
présentement, la tendance qu’elles ne peuvent pas manquer de
continuer à suivre, au moins pendant un certain temps encore. La haine
du secret, au fond, n’est pas autre chose qu’une des formes de la
haine pour tout ce qui dépasse le niveau
« moyen », et aussi pour tout ce qui
s’écarte de l’uniformité qu’on veut imposer
à tous ; et pourtant il y a, dans le monde moderne lui-même,
un secret qui est mieux gardé que tout autre : c’est celui de
la formidable entreprise de suggestion qui a produit et qui entretient la
mentalité actuelle, et qui l’a constituée et, pourrait-on
dire, « fabriquée » de telle façon
qu’elle ne peut qu’en nier l’existence et même la
possibilité, ce qui, assurément, est bien le meilleur moyen, et
un moyen d’une habileté vraiment
« diabolique », pour que ce secret ne puisse jamais
être découvert.
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Chapitre
XIII


Les
postulats


du
rationalisme


 


Nous venons de dire que c’est au nom
d’une science et d’une philosophie qualifiées de « rationnelles »
que les modernes prétendent exclure tout
« mystère » du monde tel qu’ils se le
représentent, et, en fait, on pourrait dire que plus une conception est
étroitement bornée, plus elle est regardée comme
strictement « rationnelle » ; d’ailleurs, on
sait assez que, depuis les « encyclopédistes » du
XVIIIe siècle, les plus acharnés négateurs de toute
réalité suprasensible aiment particulièrement à
invoquer la « raison » à tout propos et à
se proclamer « rationalistes ». Quelque différence
qu’il y ait entre ce « rationalisme » vulgaire et
le « rationalisme » proprement philosophique, ce
n’est pourtant en somme qu’une différence de
degré ; l’un et l’autre correspondent bien aux
mêmes tendances, qui n’ont fait qu’aller en
s’exagérant, et en même temps en se
« vulgarisant », pendant tout le cours des temps
modernes. Nous avons déjà eu si souvent ailleurs l’occasion
de parler du « rationalisme » et d’en
définir les principaux caractères, que nous pourrions presque
nous contenter de renvoyer sur ce sujet à quelques-uns de nos
précédents ouvrages[41] ;
cependant, il est tellement lié à la conception même
d’une science quantitative que nous ne pouvons nous dispenser d’en
dire encore au moins quelques mots ici.


 


Nous rappellerons donc que le rationalisme
proprement dit remonte à Descartes, et il est à noter qu’il
se trouve ainsi, dès son origine, associé directement à
l’idée d’une physique « mécaniste » ;
le Protestantisme lui avait d’ailleurs préparé la voie, en
introduisant dans la religion, avec le « libre examen »,
une sorte de rationalisme, bien qu’alors le mot n’existât pas
encore, n’ayant été inventé que lorsque la
même tendance s’affirma plus explicitement dans le domaine
philosophique. Le rationalisme sous toutes ses formes se définit
essentiellement par la croyance à la suprématie de la raison,
proclamée comme un véritable « dogme », et
impliquant la négation de tout ce qui est d’ordre supra-individuel,
notamment de l’intuition intellectuelle pure, ce qui entraîne logiquement
l’exclusion de toute connaissance métaphysique
véritable ; la même négation a aussi pour
conséquence, dans un autre ordre, le rejet de toute autorité
spirituelle, celle-ci étant nécessairement de source
« supra-humaine » ; rationalisme et individualisme
sont donc si étroitement solidaires que, en fait, ils se confondent le
plus souvent, sauf pourtant dans le cas de quelques théories
philosophiques récentes qui, pour n’être pas rationalistes,
n’en sont cependant pas moins exclusivement individualistes. Nous pouvons
remarquer dès maintenant combien ce rationalisme s’accorde avec la
tendance moderne à la simplification : celle-ci, qui naturellement
procède toujours par réduction des choses à leurs éléments
les plus inférieurs, s’affirme en effet avant tout par la
suppression de tout le domaine supra-individuel, en attendant qu’elle en
arrive plus tard à vouloir ramener ce qui reste,
c’est-à-dire tout ce qui est d’ordre individuel, à la
seule modalité sensible ou corporelle, et finalement celle-ci à
un simple agrégat de déterminations quantitatives ; on voit
sans peine comment tout cela s’enchaîne rigoureusement, constituant
comme autant d’étapes nécessaires d’une même
« dégradation » des conceptions que l’homme
se fait de lui-même et du monde.


 


Il y a encore un autre genre de simplification
qui est inhérent au rationalisme cartésien, et qui se manifeste
tout d’abord par la réduction de la nature tout entière de
l’esprit à la « pensée » et de celle
du corps à l’« étendue » ; sous
ce dernier rapport, c’est d’ailleurs là, comme nous
l’avons déjà vu, le fondement même de la physique
« mécaniste » et, pourrait-on dire, le point de
départ de l’idée d’une science toute quantitative[42]. Mais ce n’est pas tout : du
côté de la « pensée », une autre
simplification abusive s’opère du fait même de la
façon dont Descartes envisage la raison, qu’il appelle aussi le
« bon sens » (ce qui, si l’on songe à
l’acception courante de la même expression, évoque une
notion d’un niveau singulièrement médiocre), et qu’il
déclare être « la chose du monde la mieux
partagée », ce qui implique déjà une sorte
d’idée « égalitaire », et ce qui n’est
d’ailleurs que trop manifestement faux ; en cela, il confond
purement et simplement la raison « en acte » avec la
« rationalité », en tant que cette dernière
est proprement un caractère spécifique de l’être
humain comme tel[43].
Assurément, la nature humaine est bien tout entière en chaque
individu, mais elle s’y manifeste de manières fort diverses,
suivant les qualités propres qui appartiennent respectivement à
ces individus, et qui s’unissent en eux à cette nature
spécifique pour constituer l’intégralité de leur essence ;
penser autrement, c’est penser que les individus humains sont tous
semblables entre eux et ne diffèrent guère que solo numero.
De là sont venues directement toutes ces considérations sur
l’« unité de l’esprit humain », que
les modernes invoquent sans cesse pour expliquer toute sorte de choses, dont
certaines mêmes ne sont nullement d’ordre
« psychologique », comme, par exemple, le fait que les
mêmes symboles traditionnels se rencontrent dans tous les temps et dans
tous les lieux ; outre que ce n’est point de
l’« esprit » qu’il s’agit
réellement pour eux, mais simplement du
« mental », il ne peut y avoir là qu’une
fausse unité, car la véritable unité ne saurait appartenir
au domaine individuel, qui est le seul qu’aient en vue ceux qui parlent
ainsi, et d’ailleurs aussi, plus généralement, tous ceux
qui croient pouvoir parler d’« esprit humain »,
comme si l’esprit pouvait être affecté d’un
caractère spécifique ; et, en tout cas, la communauté
de nature des individus dans l’espèce ne peut avoir que des
manifestations d’ordre très général, et elle est
parfaitement incapable de rendre compte de similitudes portant au contraire sur
des détails très précis ; mais comment faire
comprendre à ces modernes que l’unité fondamentale de
toutes les traditions ne s’explique véritablement que par ce
qu’il y a en elles de « supra-humain » ?
D’autre part, et pour en revenir à ce qui n’est
effectivement qu’humain, c’est évidemment en
s’inspirant de la conception cartésienne que Locke, le fondateur
de la psychologie moderne, a cru pouvoir déclarer que, pour savoir ce
qu’ont pensé autrefois les Grecs et les Romains (car son horizon
ne s’étendait pas plus loin que l’antiquité
« classique » occidentale), il n’y a
qu’à rechercher ce que pensent les Anglais et les Français
de nos jours car « l’homme est partout et toujours le
même » ; rien ne saurait être plus faux, et
pourtant les psychologues en sont toujours restés là, car, tandis
qu’ils s’imaginent parler de l’homme en
général, la plus grande partie de ce qu’ils disent ne s’applique
en réalité qu’à l’Européen
moderne ; n’est-ce pas là croire déjà
réalisée cette uniformité qu’on tend en effet
actuellement à imposer à tous les individus humains ? Il est
vrai que, en raison même des efforts qui sont faits en ce sens, les différences
vont en s’atténuant, et qu’ainsi l’hypothèse
des psychologues est moins complètement fausse aujourd’hui
qu’elle ne l’était au temps de Locke (à la condition
toutefois, bien entendu, qu’on se garde soigneusement de vouloir en
reporter comme lui l’application au passé) ; mais,
malgré tout, la limite, comme nous l’avons dit plus haut, ne
pourra jamais être atteinte, et, tant que ce monde durera, il y aura
toujours des différences irréductibles ; et enfin, par
surcroît, est-ce bien le moyen de connaître vraiment la nature
humaine que de prendre pour type un « idéal » qui,
en toute rigueur, ne saurait être qualifié que
d’« infra-humain » ?


 


Cela étant dit, il reste encore à
expliquer pourquoi le rationalisme est lié à l’idée
d’une science exclusivement quantitative, ou, pour mieux dire, pourquoi
celle- ci procède de celui-là ; et, à cet
égard, il faut reconnaître qu’il y a une part notable de
vérité dans les critiques que Bergson adresse à ce
qu’il appelle à tort l’« intelligence »,
et qui n’est en réalité que la raison, et même, plus
précisément, un certain usage de la raison basé sur la
conception cartésienne, car c’est en définitive de cette
conception que sont sorties toutes les formes du rationalisme moderne. Du
reste, il est à remarquer que les philosophes disent souvent des choses
beaucoup plus justes quand ils argumentent contre d’autres philosophes
que quand ils en viennent à exposer leurs propres vues, et, chacun
voyant généralement assez bien les défauts des autres, ils
se détruisent en quelque sorte mutuellement ; c’est ainsi que
Bergson, si l’on prend la peine de rectifier ses erreurs de terminologie,
montre bien les défauts du rationalisme (qui, bien loin de se confondre
avec le véritable « intellectualisme », en est au
contraire la négation) et les insuffisances de la raison, mais il
n’en a pas moins tort à son tour quand, pour suppléer
à celles-ci, il cherche dans
l’« infra-rationnel » au lieu de
s’élever au « supra-rationnel » (et
c’est pourquoi sa philosophie est tout aussi individualiste et ignore
aussi complètement l’ordre supra-individuel que celle de ses
adversaires). Donc, quand il reproche à la raison, à laquelle
nous n’avons qu’à restituer ici son véritable nom, de
« découper artificiellement le réel », nous
n’avons nullement besoin d’adopter sa propre idée du
« réel », fût-ce à titre purement
hypothétique et provisoire, pour comprendre ce qu’il veut dire au
fond : il s’agit manifestement de la réduction de toutes
choses à des éléments supposés homogènes ou
identiques entre eux, ce qui n’est rien d’autre que la
réduction au quantitatif, car ce n’est qu’à ce seul
point de vue que de tels éléments sont concevables ; et ce
« découpement » évoque même assez
clairement les efforts faits pour introduire une discontinuité qui
n’appartient proprement qu’à la quantité pure ou
numérique, c’est-à- dire en somme la tendance, dont nous
avons parlé plus haut, à ne vouloir admettre comme
« scientifique » que ce qui est susceptible
d’être « chiffré »[44]. De même, quand il dit que la
raison n’est à son aise que lorsqu’elle s’applique au
« solide », que c’est là en quelque sorte
son domaine propre, il paraît se rendre compte de la tendance
qu’elle a inévitablement, quand elle est réduite à
elle-même, à tout « matérialiser »,
au sens ordinaire de ce mot, c’est-à-dire à ne
considérer en toutes choses que leurs modalités les plus
grossières, parce que ce sont celles où la qualité est le
plus diminuée au profit de la quantité ; seulement, il
semble envisager plutôt l’aboutissement de cette tendance que son
point de départ, ce qui pourrait le faire accuser d’une certaine
exagération, car il y a évidemment des degrés dans cette
« matérialisation » ; mais, si l’on se
réfère à l’état présent des
conceptions scientifiques (ou plutôt, comme nous le verrons par la suite,
à un état déjà quelque peu passé
maintenant), il est bien certain qu’elles sont aussi près que
possible d’en représenter le dernier ou le plus bas degré,
celui où la « solidité » ainsi entendue a
atteint son maximum, et cela même est un signe particulièrement
caractéristique de la période à laquelle nous sommes
arrivés. Bien entendu, nous ne prétendons pas que Bergson
lui-même ait compris ces choses d’une façon aussi nette que
celle qui résulte de cette « traduction » de son
langage, et cela semble même assez peu probable, étant
données les multiples confusions qu’il commet constamment ;
mais il n’en est pas moins vrai que, en fait, ces vues lui ont
été suggérées par la constatation de ce
qu’est la science actuelle, et que, à ce titre, ce
témoignage d’un homme qui est lui-même un incontestable
représentant de l’esprit moderne ne saurait être tenu pour
négligeable ; quant à ce que représentent exactement
ses propres théories, c’est dans une autre partie de cette
étude que nous en trouverons la signification, et tout ce que nous
pouvons en dire pour le moment, c’est qu’elles correspondent
à un aspect différent et en quelque sorte à une autre
étape de cette déviation dont l’ensemble constitue
proprement le monde moderne.


 


Pour résumer ce qui
précède, nous pouvons dire encore ceci : le rationalisme,
étant la négation de tout principe supérieur à la
raison, entraîne comme conséquence
« pratique » l’usage exclusif de cette même
raison aveuglée, si l’on peut dire, par là même
qu’elle est ainsi isolée de l’intellect pur et transcendant
dont, normalement et légitimement, elle ne peut que
réfléchir la lumière dans le domaine individuel.
Dès lors qu’elle a perdu toute communication effective avec cet
intellect supra-individuel, la raison ne peut plus que tendre vers le bas,
c’est-à-dire vers le pôle inférieur de
l’existence, et s’enfoncer de plus en plus dans la
« matérialité » ; dans la même
mesure, elle perd peu à peu jusqu’à l’idée
même de la vérité, et elle en arrive à ne rechercher
que la plus grande commodité pour sa compréhension bornée,
en quoi elle trouve d’ailleurs une satisfaction immédiate du fait
de sa tendance même vers le bas, puisque celle-ci la conduit dans le sens
de la simplification et de l’uniformisation de toutes choses ; elle
obéit donc d’autant plus facilement et plus vite à cette
tendance que les effets de celle-ci sont conformes à ses vœux, et
cette descente de plus en plus rapide ne peut aboutir finalement
qu’à ce que nous avons appelé le « règne
de la quantité ».
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Chapitre XIV


Mécanisme et matérialisme


 


Le premier produit du rationalisme, dans
l’ordre dit « scientifique », fut le
mécanisme cartésien ; le matérialisme ne devait venir
que plus tard, puisque, comme nous l’avons expliqué ailleurs, le
mot et la chose ne datent proprement que du XVIIIe siècle ;
d’ailleurs, quelles qu’aient pu être les intentions de
Descartes lui-même (et, en fait, on a pu tirer des idées de
celui-ci, en poussant jusqu’au bout leurs conséquences logiques,
des théories fort contradictoires entre elles), il n’y en a pas
moins, de l’un à l’autre, une filiation directe. A ce
propos, il n’est pas inutile de rappeler que, si l’on peut
qualifier de mécanistes les anciennes conceptions atomistes telles que
celles de Démocrite et surtout d’Epicure, qui sont sans doute en
cela, dans l’antiquité, les seuls
« précurseurs » dont les modernes puissent se
recommander avec quelque raison, c’est à tort qu’on veut
souvent les considérer comme une première forme du
matérialisme, car celui-ci implique avant tout la notion de la
« matière » des physiciens modernes, notion qui,
à cette époque, était encore fort loin d’avoir pris
naissance. La vérité est que le matérialisme
représente simplement l’une des deux moitiés du dualisme
cartésien, celle précisément à laquelle son auteur avait
appliqué la conception mécaniste ; il suffisait dès
lors de négliger ou de nier l’autre moitié, ou, ce qui
revient au même, de prétendre réduire à
celle-là la réalité tout entière, pour en arriver
tout naturellement au matérialisme.


 


Leibnitz a fort bien montré, contre
Descartes et ses disciples, l’insuffisance d’une physique
mécaniste, qui, par sa nature même, ne peut rendre compte que de
l’apparence extérieure des choses et est incapable d’expliquer
quoi que ce soit de leur véritable essence ; ainsi, pourrait-on
dire, le mécanisme n’a qu’une valeur uniquement
« représentative » et nullement explicative ;
et, au fond, n’est-ce pas là exactement le cas de toute la science
moderne ? Il en est ainsi même dans un exemple aussi simple que
celui du mouvement, qui est pourtant ce que l’on regarde
d’ordinaire comme étant, par excellence, susceptible
d’être expliqué mécaniquement ; une telle
explication ne vaut, dit Leibnitz, qu’autant qu’on n’envisage
dans le mouvement rien de plus qu’un changement de situation, et,
à cet égard, lorsque la situation respective de deux corps
change, il est indifférent de dire que le premier se meut par rapport au
second ou le second par rapport au premier, car il y a en cela une parfaite
réciprocité ; mais il en va tout autrement dès que
l’on prend en considération la raison du mouvement, et, cette
raison se trouvant dans l’un des deux corps, c’est celui-là
seul qui sera dit se mouvoir, tandis que l’autre ne joue dans le
changement intervenu qu’un rôle purement passif ; mais
c’est là quelque chose qui échappe entièrement aux
considérations d’ordre mécanique et quantitatif. Le
mécanisme se borne donc en somme à donner une simple description
du mouvement, tel qu’il est dans ses apparences extérieures, et il
est impuissant à en saisir la raison, donc à exprimer cet aspect
essentiel ou qualitatif du mouvement qui seul peut en donner
l’explication réelle ; et à plus forte raison en
sera-t-il de même pour toute autre chose d’un caractère plus
complexe et dans laquelle la qualité prédominera davantage sur la
quantité ; une science ainsi constituée ne pourra donc
véritablement avoir aucune valeur de connaissance effective, même
en ce qui concerne le domaine relatif et limité dans lequel elle est
enfermée. C’est pourtant une conception aussi notoirement
insuffisante que Descartes a voulu appliquer à tous les
phénomènes du monde corporel, par là même
qu’il réduisait la nature tout entière des corps à
l’étendue, et que d’ailleurs il n’envisageait celle-ci
qu’à un point de vue purement quantitatif ; et
déjà, tout comme les mécanistes plus récents et les
matérialistes, il ne faisait à cet égard aucune
différence entre les corps dits « inorganiques »
et les êtres vivants. Nous disons les êtres vivants, et non pas
seulement les corps organisés, parce que l’être
lui-même se trouve ici effectivement réduit au corps, en raison de
la trop fameuse théorie cartésienne des
« animaux-machines », qui est bien une des plus
étonnantes absurdités que l’esprit de système ait
jamais engendrées ; c’est seulement quand il en vient
à considérer l’être humain que Descartes, dans sa
physique, se croit obligé de spécifier que ce dont il entend
parler n’est que le « corps de
l’homme » ; et que vaut au juste cette restriction,
dès lors que, par hypothèse, tout ce qui se passe dans ce corps
serait exactement le même si l’« esprit »
était absent ? En effet, l’être humain, du fait
même du dualisme, se trouve comme coupé en deux parties qui
n’arrivent plus à se rejoindre et qui ne peuvent former un
composé réel, puisque, étant supposées absolument
hétérogènes, elles ne peuvent entrer en communication par
aucun moyen, de sorte que toute action effective de l’une sur
l’autre est par là même rendue impossible. De plus, on a prétendu
d’autre part expliquer mécaniquement tous les phénomènes
qui se produisent chez les animaux, y compris les manifestations dont le
caractère est le plus évidemment psychique ; on peut donc se
demander pourquoi il n’en serait pas de même chez l’homme, et
s’il n’est pas permis de négliger l’autre
côté du dualisme comme ne concourant en rien à
l’explication des choses ; de là à le regarder comme
une complication inutile et à le traiter en fait comme inexistant, puis
à le nier purement et simplement, il n’y a pas très loin,
surtout pour des hommes dont toute l’attention est constamment
tournée vers le domaine sensible, comme c’est le cas des
Occidentaux modernes ; et c’est ainsi que la physique
mécaniste de Descartes devait inévitablement préparer la
voie au matérialisme.


 


La réduction au quantitatif était
déjà opérée théoriquement pour tout ce qui
appartient proprement à l’ordre corporel, en ce sens que la
constitution même de la physique cartésienne impliquait la
possibilité de cette réduction ; il ne restait plus
qu’à étendre cette conception à l’ensemble de la
réalité telle qu’on la comprenait, réalité
qui, en vertu des postulats du rationalisme, se trouvait d’ailleurs
restreinte au seul domaine de l’existence individuelle. En partant du
dualisme, cette réduction devait nécessairement se
présenter comme une réduction de
l’« esprit » à la
« matière », consistant à mettre dans
celle-ci exclusivement tout ce que Descartes avait mis dans l’un et
l’autre des deux termes, afin de pouvoir tout ramener également
à la quantité ; et, après avoir en quelque sorte
relégué « au delà des nuages »
l’aspect essentiel des choses, c’était bien là le
supprimer complètement pour ne plus vouloir envisager et admettre que
leur aspect substantiel, puisque c’est à ces deux aspects que
correspondent respectivement l’« esprit » et la
« matière », bien qu’ils n’en offrent
à vrai dire qu’une image fort amoindrie et déformée.
Descartes avait fait entrer dans le domaine quantitatif la moitié du
monde tel qu’il le concevait, et même sans doute la moitié
la plus importante à ses yeux, car, dans le fond de sa pensée et
quelles que fussent les apparences, il voulait être avant tout un
physicien ; le matérialisme, à son tour, prétendit y
faire entrer le monde tout entier ; il n’y avait plus alors
qu’à s’efforcer d’élaborer effectivement cette
réduction au moyen de théories de mieux en mieux
appropriées à cette fin, et c’est à cette
tâche que devait s’appliquer toute la science moderne, même
quand elle ne se déclarait pas ouvertement matérialiste.


 


Outre le matérialisme explicite et
formel, il y a en effet aussi ce qu’on peut appeler un
matérialisme de fait, dont l’influence s’étend
beaucoup plus loin, car bien des gens qui ne se croient nullement
matérialistes se comportent pourtant pratiquement comme tels en toutes
circonstances ; il y a en somme, entre ces deux matérialismes, une
relation assez semblable à celle qui existe, comme nous le disions plus
haut, entre le rationalisme philosophique et le rationalisme vulgaire, sauf que
le simple matérialiste de fait ne revendique généralement
pas cette qualité, et souvent même protesterait si on la lui
appliquait, tandis que le rationaliste vulgaire, fût-il l’homme le
plus ignorant de toute philosophie, est au contraire le plus empressé
à se proclamer tel, en même temps qu’il se pare
fièrement du titre plutôt ironique de
« libre-penseur », alors qu’il n’est en
réalité que l’esclave de tous les préjugés
courants de son époque. Quoi qu’il en soit, de même que le
rationalisme vulgaire est le produit de la diffusion du rationalisme
philosophique dans le « grand public », avec tout ce que
comporte forcément sa « mise à la portée de
tout le monde », c’est aussi le matérialisme proprement
dit qui est au point de départ du matérialisme de fait, en ce
sens qu’il a rendu possible cet état d’esprit
général et qu’il a contribué effectivement à
sa formation ; mais, bien entendu, le tout s’explique toujours en
définitive par le développement des mêmes tendances, qui
constituent le fond même de l’esprit moderne. Il va de soi
qu’un savant, au sens actuel de ce mot, même s’il ne fait pas
profession de matérialisme, en sera d’autant plus fortement
influencé que toute son éducation spéciale est
dirigée dans ce sens ; et, même si, comme il arrive parfois,
ce savant croit n’être pas dénué
d’« esprit religieux », il trouvera le moyen de
séparer si complètement sa religion de son activité
scientifique que son œuvre ne se distinguera en rien de celle du plus
avéré matérialiste, et qu’ainsi il jouera son
rôle, tout aussi bien que celui-ci, dans la construction
« progressive » de la science la plus exclusivement
quantitative et la plus grossièrement matérielle qu’il soit
possible de concevoir ; et c’est ainsi que l’action
antitraditionnelle réussit à utiliser à son profit jusqu’à
ceux qui devraient au contraire être logiquement ses adversaires, si la
déviation de la mentalité moderne n’avait formé des
êtres pleins de contradictions et incapables même de s’en
apercevoir. En cela encore, la tendance à l’uniformité
trouve sa réalisation, puisque tous les hommes en arrivent pratiquement
à penser et à agir de la même façon, et que ce en
quoi ils sont encore différents malgré tout n’a plus
qu’un minimum d’influence effective et ne se traduit
extérieurement en rien de réel ; c’est ainsi que, dans
un tel monde, et sauf de bien rares exceptions, un homme qui se déclare
chrétien ne manque pas de se comporter en fait comme s’il
n’y avait aucune réalité en dehors de la seule existence
corporelle, et un prêtre qui fait « de la science »
ne diffère pas sensiblement d’un universitaire
matérialiste ; quand on en est là, les choses peuvent-elles
encore aller beaucoup plus loin avant que le point le plus bas de la
« descente » soit finalement atteint ?
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Chapitre XV


L’illusion


de la « vie ordinaire »


 


L’attitude matérialiste,
qu’il s’agisse de matérialisme explicite et formel ou de
simple matérialisme « pratique », apporte
nécessairement, dans toute la constitution
« psycho-physiologique » de l’être humain,
une modification réelle et fort importante ; cela est facile
à comprendre, et, en fait il n’y a qu’à regarder
autour de soi pour constater que l’homme moderne est devenu
véritablement imperméable à toute influence autre que
celle de ce qui tombe sous ses sens ; non seulement ses facultés de
compréhension sont devenues de plus en plus bornées, mais le
champ même de sa perception s’est également restreint. Il en
résulte une sorte de renforcement du point de vue profane, puisque, si
ce point de vue est né tout d’abord d’un défaut de
compréhension, donc d’une limitation des facultés humaines,
cette même limitation, en s’accentuant et en
s’étendant à tous les domaines, semble ensuite le
justifier, du moins aux yeux de ceux qui en sont affectés ; quelle
raison pourraient- ils bien avoir encore, en effet, d’admettre
l’existence de ce qu’ils ne peuvent plus réellement ni
concevoir ni percevoir, c’est-à-dire de tout ce qui pourrait leur
montrer l’insuffisance et la fausseté du point de vue profane
lui-même ?


 


De là provient l’idée de ce
qu’on désigne communément comme la « vie ordinaire »
ou la « vie courante » ; ce qu’on entend par
là, en effet, c’est bien, avant tout, quelque chose où, par
l’exclusion de tout caractère sacré, rituel ou symbolique
(qu’on l’envisage au sens spécialement religieux ou suivant
toute autre modalité traditionnelle, peu importe ici, puisque
c’est également d’une action effective des
« influences spirituelles » qu’il s’agit dans
tous les cas), rien qui ne soit purement humain ne saurait intervenir en aucune
façon ; et ces désignations mêmes impliquent en outre
que tout ce qui dépasse une telle conception, même quand il
n’est pas encore nié expressément, est tout au moins
relégué dans un domaine « extraordinaire »,
considéré comme exceptionnel, étrange et
inaccoutumé ; il y a donc là, à proprement parler, un
renversement de l’ordre normal, tel qu’il est
représenté par les civilisations intégralement
traditionnelles où le point de vue profane n’existe en aucune
façon, et ce renversement ne peut aboutir logiquement qu’à
l’ignorance ou à la négation complète du « supra-humain ».
Aussi certains vont-ils jusqu’à employer également, dans le
même sens, l’expression de « vie
réelle », ce qui, au fond, est d’une singulière
ironie, car la vérité est que ce qu’ils nomment ainsi
n’est au contraire que la pire des illusions ; nous ne voulons pas
dire par là que les choses dont il s’agit soient, en elles-
mêmes, dépourvues de toute réalité, encore que cette
réalité, qui est en somme celle même de l’ordre
sensible, soit au degré le plus bas de tous, et qu’au-dessous
d’elle il n’y ait plus que ce qui est proprement au-dessous
même de toute existence manifestée ; mais c’est la
façon dont elles sont envisagées qui est entièrement
fausse, et qui, en les séparant de tout principe supérieur, leur
dénie précisément ce qui fait toute leur
réalité ; c’est pourquoi, en toute rigueur, il
n’existe pas réellement de domaine profane, mais seulement un
point de vue profane, qui se fait toujours de plus en plus envahissant,
jusqu’à englober finalement l’existence humaine tout
entière. On voit aisément par là comment, dans cette
conception de la « vie ordinaire », on passe presque
insensiblement d’un stade à un autre, la
dégénérescence allant en s’accentuant progressivement :
on commence par admettre que certaines choses soient soustraites à toute
influence traditionnelle, puis ce sont ces choses qu’on en vient à
considérer comme normales ; de là, on n’arrive que
trop facilement à les considérer comme les seules
« réelles », ce qui revient à
écarter comme « irréel » tout le
« supra-humain », et même, le domaine de
l’humain étant conçu d’une façon de plus en
plus étroitement limitée, jusqu’à le réduire
à la seule modalité corporelle, tout ce qui est simplement d’ordre
suprasensible ; il n’y a qu’à remarquer comment nos
contemporains emploient constamment, et sans même y penser, le mot
« réel » comme synonyme de
« sensible », pour se rendre compte que c’est bien
à ce dernier point qu’ils en sont effectivement, et que cette manière
de voir s’est tellement incorporée à leur nature
même, si l’on peut dire, qu’elle est devenue chez eux comme
instinctive. La philosophie moderne, qui n’est en somme tout
d’abord qu’une expression
« systématisée » de la mentalité
générale, avant de réagir à son tour sur celle-ci
dans une certaine mesure, a suivi une marche parallèle à
celle-là : cela a commencé avec l’éloge
cartésien du « bon sens » dont nous parlions plus
haut, et qui est bien caractéristique à cet égard, car la « vie
ordinaire » est assurément, par excellence, le domaine de ce
soi-disant « bon sens », dit aussi « sens
commun », aussi borné qu’elle et de la même
façon ; puis, du rationalisme, qui n’est au fond qu’un
aspect plus spécialement philosophique de l’« humanisme »,
c’est-à-dire de la réduction de toutes choses à un
point de vue exclusivement humain, on arrive peu à peu au
matérialisme ou au positivisme : qu’on nie
expressément, comme le premier, tout ce qui est au delà du monde
sensible, ou qu’on se contente, comme le second (qui pour cette raison
aime à s’intituler aussi « agnosticisme »,
se faisant ainsi un titre de gloire de ce qui n’est en
réalité que l’aveu d’une incurable ignorance), de
refuser de s’en occuper en le déclarant
« inaccessible » ou « inconnaissable »,
le résultat, en fait, est exactement le même dans les deux cas, et
il est bien celui-là même que nous venons de décrire.


 


Nous redirons encore ici que, chez la plupart,
il ne s’agit naturellement que de ce qu’on peut appeler un
matérialisme ou un positivisme « pratique »,
indépendant de toute théorie philosophique, qui est en effet et
sera toujours chose fort étrangère à la
majorité ; mais cela même n’en est que plus grave, non
seulement parce qu’un tel état d’esprit acquiert par
là une diffusion incomparablement plus grande, mais aussi parce
qu’il est d’autant plus irrémédiable qu’il est plus
irréfléchi et moins clairement conscient, car cela prouve
qu’il a vraiment pénétré et comme
imprégné toute la nature de l’individu. Ce que nous avons
déjà dit du matérialisme de fait et de la façon
dont s’en accommodent des gens qui se croient pourtant
« religieux » le montre assez ; et, en même
temps, on voit par cet exemple que, au fond, la philosophie proprement dite
n’a pas toute l’importance que certains voudraient lui attribuer,
ou que du moins elle en a surtout en tant qu’elle peut être
considérée comme « représentative »
d’une certaine mentalité, plutôt que comme agissant
effectivement et directement sur celle- ci ; du reste, une conception
philosophique quelconque pourrait-elle avoir le moindre succès si elle
ne répondait à quelques-unes des tendances prédominantes
de l’époque où elle est formulée ? Nous ne
voulons pas dire par là que les philosophes ne jouent pas, tout comme
d’autres, leur rôle dans la déviation moderne ce qui serait
certainement exagéré, mais seulement que ce rôle est plus
restreint en fait qu’on ne serait tenté de le supposer à
première vue, et assez différent de ce qu’il peut sembler
extérieurement ; d’ailleurs, d’une façon tout
à fait générale, ce qui est le plus apparent est toujours,
suivant les lois mêmes qui régissent la manifestation, une
conséquence plutôt qu’une cause, un aboutissement
plutôt qu’un point de départ[45], et, en tout cas, ce n’est jamais
là qu’il faut chercher ce qui agit de manière vraiment
efficace dans un ordre plus profond, qu’il s’agisse en cela
d’une action s’exerçant dans un sens normal et
légitime, ou bien du contraire comme dans le cas dont nous parlons
présentement.


 


Le mécanisme et le matérialisme
eux-mêmes n’ont pu acquérir une influence
généralisée qu’en passant du domaine philosophique
au domaine scientifique ; ce qui se rapporte à ce dernier, ou ce
qui se présente à tort ou à raison comme revêtu de
ce caractère « scientifique », a en effet
très certainement, pour des raisons diverses, beaucoup plus d’action
que les théories philosophiques sur la mentalité commune, en
laquelle il y a toujours une croyance au moins implicite à la
vérité d’une « science » dont le
caractère hypothétique lui échappe inévitablement,
tandis que tout ce qui se qualifie de « philosophie » la
laisse plus ou moins indifférente ; l’existence
d’applications pratiques et utilitaires dans un cas, et leur absence dans
l’autre, n’y est d’ailleurs sans doute pas entièrement
étrangère. Ceci nous ramène justement encore à
l’idée de la « vie ordinaire », dans
laquelle il entre effectivement une assez forte dose de
« pragmatisme » ; et ce que nous disons là
est encore, bien entendu, tout à fait indépendant du fait que
certains de nos contemporains ont voulu ériger le
« pragmatisme » en système philosophique, ce qui
n’a été rendu possible qu’en raison même de la
tournure utilitaire qui est inhérente à la mentalité
moderne et profane en général, et aussi parce que, dans l’état
présent de déchéance intellectuelle, on en est
arrivé à perdre complètement de vue la notion même
de vérité, si bien que celle d’utilité ou de
commodité a fini par s’y substituer entièrement. Quoi
qu’il en soit, dès lors qu’il est convenu que la « réalité »
consiste exclusivement en ce qui tombe sous les sens, il est tout naturel que
la valeur qu’on attribue à une chose quelconque ait en quelque
sorte pour mesure sa capacité de produire des effets d’ordre
sensible ; or il est évident que la
« science », considérée, à la
façon moderne, comme essentiellement solidaire de l’industrie,
sinon même confondue plus ou moins complètement avec celle-ci,
doit à cet égard occuper le premier rang, et que par là
elle se trouve mêlée aussi étroitement que possible
à cette « vie ordinaire » dont elle devient
même ainsi un des principaux facteurs ; par contrecoup, les
hypothèses sur lesquelles elle prétend se fonder, si gratuites et
si injustifiées qu’elles puissent être,
bénéficieront elles-mêmes de cette situation
privilégiée aux yeux du vulgaire. Il va de soi que, en
réalité, les applications pratiques ne dépendent en rien
de la vérité de ces hypothèses, et l’on peut
d’ailleurs se demander ce que deviendrait une telle science, si nulle en
tant que connaissance proprement dite, si on la séparait des
applications auxquelles elle donne lieu ; mais, telle qu’elle est,
c’est un fait que cette science « réussit »,
et, pour l’esprit instinctivement utilitariste du
« public » moderne, la
« réussite » ou le
« succès » devient comme une sorte de
« critérium de la vérité », si tant
est qu’on puisse encore parler ici de vérité en un sens
quelconque.


 


Qu’il s’agisse d’ailleurs de
n’importe quel point de vue, philosophique, scientifique ou simplement
« pratique », il est évident que tout cela, au
fond, ne représente qu’autant d’aspects divers d’une
seule et même tendance, et aussi que cette tendance, comme toutes celles
qui sont, au même titre, constitutives de l’esprit moderne,
n’a certes pas pu se développer spontanément ; nous
avons déjà eu assez souvent l’occasion de nous expliquer
sur ce dernier point, mais ce sont là des choses sur lesquelles on ne
saurait jamais trop insister, et nous aurons encore à revenir dans la
suite sur la place plus précise qu’occupe le matérialisme
dans l’ensemble du « plan » suivant lequel
s’effectue la déviation du monde moderne. Bien entendu, les
matérialistes eux-mêmes sont, plus que quiconque, parfaitement
incapables de se rendre compte de ces choses et même d’en concevoir
la possibilité, aveuglés qu’ils sont par leurs idées
préconçues, qui leur ferment toute issue hors du domaine
étroit où ils sont habitués à se mouvoir ; et
sans doute en seraient-ils tout aussi étonnés qu’ils le
seraient de savoir qu’il a existé et qu’il existe même
encore des hommes pour lesquels ce qu’ils appellent la « vie
ordinaire » serait bien la chose la plus extraordinaire qu’on
puisse imaginer, puisqu’elle ne correspond à rien de ce qui se
produit réellement dans leur existence. C’est pourtant ainsi, et,
qui plus est, ce sont ces hommes qui doivent être regardés comme
véritablement « normaux », tandis que les
matérialistes, avec tout leur « bon sens » tant
vanté et tout le « progrès » dont ils se
considèrent fièrement comme les produits les plus achevés
et les représentants les plus « avancés »,
ne sont, au fond, que des êtres en qui certaines facultés se sont
atrophiées au point d’être complètement abolies.
C’est d’ailleurs à cette condition seulement que le monde
sensible peut leur apparaître comme un « système
clos » à l’intérieur duquel ils se sentent en
parfaite sécurité ; il nous reste à voir comment
cette illusion peut, en un certain sens et dans une certaine mesure, être
« réalisée » du fait du matérialisme
lui-même ; mais nous verrons aussi plus loin comment, malgré
cela, elle ne représente en quelque sorte qu’un état
d’équilibre éminemment instable, et comment, au point
même où les choses en sont actuellement, cette
sécurité de la « vie ordinaire », sur
laquelle a reposé jusqu’ici toute l’organisation
extérieure du monde moderne, risque fort d’être
troublée par des « interférences »
inattendues.
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Chapitre XVI


La dégénérescence


de la monnaie


 


Arrivé à ce point de notre
exposé, il ne sera peut-être pas inutile de nous en écarter
quelque peu, du moins en apparence, pour donner, ne fût-ce qu’assez
sommairement, quelques indications sur une question qui peut sembler ne se
rapporter qu’à un fait d’un genre très particulier,
mais qui constitue un exemple frappant des résultats de la conception de
la « vie ordinaire », en même temps qu’une
excellente « illustration » de la façon dont
celle-ci est liée au point de vue exclusivement quantitatif, et qui, par
ce dernier côté surtout, se rattache en réalité
très directement à notre sujet. La question dont il s’agit
est celle de la monnaie, et assurément, si l’on s’en tient
au simple point de vue « économique » tel
qu’on l’entend aujourd’hui, il semble bien que celle-ci soit
quelque chose qui appartient aussi complètement que possible au
« règne de la quantité » ; c’est
d’ailleurs à ce titre qu’elle joue, dans la
société moderne, le rôle prépondérant que
l’on ne connaît que trop et sur lequel il serait évidemment
superflu d’insister ; mais la vérité est que le point
de vue « économique » lui-même et la
conception exclusivement quantitative de la monnaie qui lui est inhérente
ne sont que le produit d’une dégénérescence somme
toute assez récente, et que la monnaie a eu à son origine et a
conservé pendant longtemps un caractère tout différent et
une valeur proprement qualitative, si étonnant que cela puisse
paraître à la généralité de nos
contemporains.


 


Il est une remarque qu’il est bien facile
de faire, pour peu qu’on ait seulement « des yeux pour
voir » : c’est que les monnaies anciennes sont
littéralement couvertes de symboles traditionnels, pris même
souvent parmi ceux qui présentent un sens plus particulièrement
profond ; c’est ainsi qu’on a remarqué notamment que,
chez les Celtes, les symboles figurant sur les monnaies ne peuvent
s’expliquer que si on les rapporte à des connaissances doctrinales
qui étaient propres aux Druides, ce qui implique d’ailleurs une
intervention directe de ceux-ci dans ce domaine ; et, bien entendu, ce qui
est vrai sous ce rapport pour les Celtes l’est également pour les
autres peuples de l’antiquité, en tenant compte naturellement des
modalités propres de leurs organisations traditionnelles respectives.
Cela s’accorde très exactement avec l’inexistence du point
de vue profane dans les civilisations strictement traditionnelles : la
monnaie, là où elle existait, ne pouvait elle-même pas
être la chose profane qu’elle est devenue plus tard ; et, si
elle l’avait été, comment s’expliquerait ici
l’intervention d’une autorité spirituelle qui
évidemment n’aurait rien eu à y voir, et comment aussi
pourrait-on comprendre que diverses traditions parlent de la monnaie comme de
quelque chose qui est véritablement chargé d’une
« influence spirituelle », dont l’action pouvait
effectivement s’exercer par le moyen des symboles qui en constituaient le
« support » normal ? Ajoutons que, jusqu’en
des temps très récents, on pouvait encore trouver un dernier
vestige de cette notion dans des devises de caractère religieux, qui
n’avaient assurément plus de valeur proprement symbolique, mais
qui étaient du moins comme un rappel de l’idée
traditionnelle désormais plus ou moins incomprise ; mais,
après avoir été, en certains pays, reléguées
autour de la « tranche » des monnaies, ces devises
mêmes ont fini par disparaître complètement, et, en effet,
elles n’avaient aucune raison d’être dès lors que la
monnaie ne représentait plus rien d’autre qu’un signe
d’ordre uniquement « matériel » et
quantitatif.


 


Le contrôle de l’autorité
spirituelle sur la monnaie, sous quelque forme qu’il se soit
exercé, n’est d’ailleurs pas un fait limité
exclusivement à l’antiquité, et, sans sortir du monde
occidental, il y a bien des indices qui montrent qu’il a dû
s’y perpétuer jusque vers la fin du moyen âge,
c’est-à-dire tant que ce monde a possédé une
civilisation traditionnelle. On ne pourrait en effet s’expliquer
autrement que certains souverains, à cette époque, aient
été accusés d’avoir
« altéré les monnaies » ; si leurs
contemporains leur en firent un crime, il faut conclure de là
qu’ils n’avaient pas la libre disposition du titre de la monnaie et
que, en le changeant de leur propre initiative, ils dépassaient les
droits reconnus au pouvoir temporel[46].
Dans tout autre cas, une telle accusation aurait été
évidemment dépourvue de sens ; le titre de la monnaie
n’aurait d’ailleurs eu alors qu’une importance toute conventionnelle,
et, en somme, peu aurait importé qu’elle fût
constituée par un métal quelconque et variable, ou même
remplacée par un simple papier comme elle l’est en grande partie
de nos jours, car cela n’aurait pas empêché qu’on
pût continuer à en faire exactement le même usage
« matériel ». Il fallait donc qu’il y
eût là quelque chose d’un autre ordre, et nous pouvons dire
d’un ordre supérieur, car ce n’est que par là que
cette altération pouvait revêtir un caractère de si
exceptionnelle gravité qu’elle allait jusqu’à
compromettre la stabilité même de la puissance royale, parce que,
en agissant ainsi, celle-ci usurpait les prérogatives de
l’autorité spirituelle qui est, en définitive,
l’unique source authentique de toute légitimité ; et
c’est ainsi que ces faits, que les historiens profanes ne semblent
guère comprendre, concourent encore à indiquer très
nettement que la question de la monnaie avait, au moyen âge aussi bien
que dans l’antiquité, des aspects tout à fait
ignorés des modernes.


 


Il est donc arrivé là ce qui est
arrivé généralement pour toutes les choses qui jouent,
à un titre ou à un autre, un rôle dans l’existence
humaine : ces choses ont été dépouillées peu
à peu de tout caractère « sacré » ou
traditionnel, et c’est ainsi que cette existence même, dans son
ensemble, est devenue toute profane et s’est trouvée finalement
réduite à la basse médiocrité de la
« vie ordinaire » telle qu’elle se présente
aujourd’hui. En même temps, l’exemple de la monnaie montre
bien que cette « profanisation », s’il est permis
d’employer un tel néologisme, s’opère principalement
par la réduction des choses à leur seul aspect quantitatif ;
en fait, on a fini par ne plus même pouvoir concevoir que la monnaie soit
autre chose que la représentation d’une quantité pure et
simple ; mais, si ce cas est particulièrement net à cet
égard, parce qu’il est en quelque sorte poussé
jusqu’à l’extrême exagération, il est bien loin
d’être le seul où une telle réduction apparaisse
comme contribuant à enfermer l’existence dans l’horizon
borné du point de vue profane. Ce que nous avons dit du caractère
quantitatif par excellence de l’industrie moderne et de tout ce qui
s’y rapporte permet de le comprendre suffisamment : en entourant
constamment l’homme des produits de cette industrie, en ne lui permettant
pour ainsi dire plus de voir autre chose (sauf, comme dans les musées
par exemple, à titre de simples
« curiosités » n’ayant aucun rapport avec
les circonstances « réelles » de sa vie, ni par
conséquent aucune influence effective sur celle-ci), on le contraint
véritablement à s’enfermer dans le cercle étroit de
la « vie ordinaire » comme dans une prison sans issue.
Dans une civilisation traditionnelle, au contraire, chaque objet, en même
temps qu’il était aussi parfaitement approprié que possible
à l’usage auquel il était immédiatement
destiné, était fait de telle façon qu’il pouvait
à chaque instant, et du fait même qu’on en faisait
réellement usage (au lieu de le traiter en quelque sorte comme une chose
morte ainsi que le font les modernes pour tout ce qu’ils
considèrent comme des « œuvres
d’art »), servir de « support » de
méditation reliant l’individu à quelque chose d’autre
que la simple modalité corporelle, et aidant ainsi chacun à
s’élever à un état supérieur selon la mesure
de ses capacités[47] ;
quel abîme entre ces deux conceptions de l’existence humaine !


 


Cette dégénérescence
qualitative de toutes choses est d’ailleurs étroitement
liée à celle de la monnaie, comme le montre le fait qu’on
en est arrivé à n’« estimer »
couramment un objet que par son prix, considéré uniquement comme
un « chiffre », une « somme » ou
une quantité numérique de monnaie ; en fait, chez la plupart
de nos contemporains, tout jugement porté sur un objet se base presque
toujours exclusivement sur ce qu’il coûte. Nous avons
souligné le mot « estimer », en raison de ce
qu’il a en lui-même un double sens qualitatif et quantitatif ;
aujourd’hui, on a perdu de vue le premier sens, ou, ce qui revient au
même, on a trouvé moyen de le réduire au second, et
c’est ainsi que non seulement on « estime » un
objet d’après son prix, mais aussi un homme d’après
sa richesse[48].
La même chose est arrivée aussi, tout naturellement, pour le mot
« valeur » et, remarquons-le en passant, c’est
là-dessus que se fonde le curieux abus qu’en font certains
philosophes récents, qui ont même été
jusqu’à inventer, pour caractériser leurs théories, l’expression
de « philosophie des valeurs » ; au fond de leur
pensée, il y a l’idée que toute chose, à quelque
ordre qu’elle se rapporte, est susceptible d’être
conçue quantitativement et exprimée numériquement ;
et le « moralisme », qui est d’autre part leur
préoccupation dominante, se trouve par là associé
directement au point de vue quantitatif[49].
Ces exemples montrent aussi qu’il y a une véritable
dégénérescence du langage, accompagnant ou suivant
inévitablement celle de toutes choses ; en effet, dans un monde
où l’on s’efforce de tout réduire à la
quantité, il faut évidemment se servir d’un langage qui
lui-même n’évoque plus que des idées purement
quantitatives.


 


Pour en revenir plus spécialement
à la question de la monnaie, nous devons encore ajouter qu’il
s’est produit à cet égard un phénomène qui
est bien digne de remarque : c’est que, depuis que la monnaie a
perdu toute garantie d’ordre supérieur, elle a vu sa valeur
quantitative elle-même, ou ce que le jargon des
« économistes » appelle son « pouvoir
d’achat », aller sans cesse en diminuant, si bien qu’on
peut concevoir que, à une limite dont on s’approche de plus en
plus, elle aura perdu toute raison d’être, même simplement
« pratique » ou « matérielle »,
et elle devra disparaître comme d’elle-même de
l’existence humaine. On conviendra qu’il y a là un
étrange retour des choses, qui se comprend d’ailleurs sans peine
par ce que nous avons exposé précédemment : la
quantité pure étant proprement au-dessous de toute existence, on
ne peut, quand on pousse la réduction à l’extrême
comme dans le cas de la monnaie (plus frappant que tout autre parce qu’on
y est déjà presque arrivé à la limite), aboutir
qu’à une véritable dissolution. Cela peut
déjà servir à montrer que, comme nous le disions plus
haut, la sécurité de la « vie ordinaire »
est en réalité quelque chose de bien précaire, et nous
verrons aussi par la suite qu’elle l’est encore à beaucoup
d’autres égards ; mais la conclusion qui s’en
dégagera sera toujours la même en définitive : le
terme réel de la tendance qui entraîne les hommes et les choses
vers la quantité pure ne peut être que la dissolution finale du
monde actuel.
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Chapitre XVII


Solidification du monde


 


Revenons maintenant à l’explication
de la façon dont se réalise effectivement, à
l’époque moderne, un monde conforme, dans la mesure du possible,
à la conception matérialiste ; pour le comprendre, il faut
avant tout se souvenir que, comme nous l’avons déjà dit
bien des fois, l’ordre humain et l’ordre cosmique, en
réalité, ne sont point séparés comme on se
l’imagine trop facilement de nos jours, mais qu’ils sont au
contraire étroitement liés, de telle sorte que chacun d’eux
réagit constamment sur l’autre et qu’il y a toujours une correspondance
entre leurs états respectifs. Cette considération est
essentiellement impliquée dans toute la doctrine des cycles, et, sans
elle, les données traditionnelles qui se rapportent à celle-ci
seraient à peu près entièrement inintelligibles ; la
relation qui existe entre certaines phases critiques de l’histoire de
l’humanité et certains cataclysmes se produisant suivant des
périodes astronomiques déterminées en est peut-être
l’exemple le plus frappant, mais il va de soi que ce n’est
là qu’un cas extrême de ces correspondances, qui existent en
réalité d’une façon continue, bien qu’elles
soient sans doute moins apparentes tant que les choses ne se modifient que
graduellement et presque insensiblement.


 


Cela étant, il est tout naturel que, dans
le cours du développement cyclique, la manifestation cosmique tout entière,
et la mentalité humaine, qui d’ailleurs y est
nécessairement incluse, suivent à la fois une même marche
descendante, dans le sens que nous avons déjà
précisé, et qui est celui d’un éloignement graduel
du principe, donc de la spiritualité première qui est
inhérente au pôle essentiel de la manifestation. Cette marche peut
donc être décrite, en acceptant ici les termes du langage courant,
qui d’ailleurs font ressortir nettement la corrélation que nous
envisageons, comme une sorte de
« matérialisation » progressive du milieu cosmique
lui-même, et ce n’est que quand cette
« matérialisation » a atteint un certain
degré, déjà très fortement accentué, que
peut apparaître corrélativement, chez l’homme, la conception
matérialiste, ainsi que l’attitude générale qui lui
correspond pratiquement et qui se conforme, comme nous l’avons dit,
à la représentation de ce qu’on appelle la « vie
ordinaire » ; d’ailleurs, sans cette
« matérialisation » effective, tout cela
n’aurait pas même le moindre semblant de justification, car la
réalité ambiante lui apporterait à chaque instant des
démentis trop manifestes. L’idée même de
matière, telle que les modernes l’entendent, ne pouvait
véritablement prendre naissance que dans ces conditions ; ce
qu’elle exprime plus ou moins confusément n’est
d’ailleurs, en tout cas, qu’une limite qui, dans le cours de la
descente dont il s’agit, ne peut jamais être atteinte en fait,
d’abord parce qu’elle est considérée comme étant,
en elle-même, quelque chose de purement quantitatif, et ensuite parce
qu’elle est supposée « inerte », et
qu’un monde où il y aurait quelque chose de vraiment
« inerte » cesserait aussitôt d’exister par
là même ; cette idée est donc bien la plus illusoire
qui puisse être, puisqu’elle ne répond absolument à
aucune réalité, si bas que celle-ci soit située dans la
hiérarchie de l’existence manifestée. On pourrait dire
encore, en d’autres termes, que la
« matérialisation » existe comme tendance, mais
que la « matérialité », qui serait
l’aboutissement complet de cette tendance, est un état
irréalisable ; de là vient, entre autres
conséquences, que les lois mécaniques formulées
théoriquement par la science moderne ne sont jamais susceptibles
d’une application exacte et rigoureuse aux conditions de
l’expérience, où il subsiste toujours des
éléments qui leur échappent nécessairement,
même dans la phase où le rôle de ces éléments
se trouve en quelque sorte réduit au minimum. Il ne s’agit donc
jamais là que d’une approximation, qui, dans cette phase, et sous
la réserve de cas devenus alors exceptionnels, peut être
suffisante pour les besoins pratiques immédiats, mais qui n’en
implique pas moins une simplification très grossière, ce qui lui
enlève non seulement toute prétendue « exactitude »,
mais même toute valeur de « science » au vrai sens
de ce mot ; et c’est aussi avec cette même approximation que
le monde sensible peut prendre l’apparence d’un
« système clos », tant aux yeux des physiciens que
dans le courant des événements qui constituent la
« vie ordinaire ». Au lieu de parler de
« matérialisation » comme nous venons de le faire,
on pourrait aussi, en un sens qui est au fond le même, et d’une
façon peut-être plus précise et même plus
« réelle », parler de
« solidification » ; les corps solides, en effet,
sont bien, par leur densité et leur
impénétrabilité, ce qui donne plus que toute autre chose
l’illusion de la « matérialité ». En
même temps, ceci nous rappelle la manière dont Bergson, ainsi que
nous l’avons signalé plus haut, parle du
« solide » comme constituant en quelque sorte le domaine
propre de la raison, en quoi il est d’ailleurs évident que,
consciemment ou non (et sans doute peu consciemment, puisque non seulement il
généralise et n’apporte aucune restriction, mais que
même il croit pouvoir parler en cela d’« intelligence »,
comme il le fait toujours alors que ce qu’il dit ne peut
s’appliquer réellement qu’à la raison), il se
réfère plus spécialement à ce qu’il voit
autour de lui, c’est-à-dire à l’usage
« scientifique » qui est fait actuellement de cette
raison. Nous ajouterons que cette « solidification »
effective est précisément la véritable cause pour laquelle
la science moderne « réussit », non pas certes
dans ses théories qui n’en sont pas moins fausses pour cela, et
qui d’ailleurs changent à chaque instant, mais dans ses
applications pratiques ; en d’autres époques où cette
« solidification » n’était pas encore aussi
accentuée, non seulement l’homme n’aurait pas pu songer
à l’industrie telle qu’on l’entend aujourd’hui,
mais encore cette industrie aurait été réellement tout
à fait impossible, aussi bien que tout l’ensemble de la
« vie ordinaire » où elle tient une place si
importante. Ceci, notons-le incidemment, suffit pour couper court à
toutes les rêveries de soi-disant « clairvoyants »
qui, imaginant le passé sur le modèle du présent,
attribuent à certaines civilisations
« préhistoriques » et de date fort reculée
quelque chose de tout à fait semblable au
« machinisme » contemporain ; ce n’est
là qu’une des formes de l’erreur qui fait dire vulgairement
que « l’histoire se répète », et qui
implique une complète ignorance de ce que nous avons appelé les
déterminations qualitatives du temps. Pour en arriver au point que nous
avons décrit, il faut que l’homme, du fait même de cette
« matérialisation » ou de cette « solidification »
qui s’opère naturellement en lui tout aussi bien que dans le reste
de la manifestation cosmique dont il fait partie, et qui modifie notablement sa
constitution « psycho- physiologique », ait perdu
l’usage des facultés qui lui permettraient normalement de
dépasser les limites du monde sensible, car, même si celui-ci est
très réellement entouré de cloisons plus épaisses,
pourrait-on dire, qu’il ne l’était dans ses états antérieurs,
il n’en est pas moins vrai qu’il ne saurait jamais y avoir nulle part
une séparation absolue entre différents ordres
d’existence ; une telle séparation aurait pour effet de
retrancher de la réalité même le domaine qu’elle
enfermerait, si bien que, là encore, l’existence de ce domaine,
c’est-à-dire du monde sensible dans le cas dont il s’agit,
s’évanouirait immédiatement. On pourrait d’ailleurs
légitimement se demander comment une atrophie aussi complète et
aussi générale de certaines facultés a bien pu se produire
effectivement ; il a fallu pour cela que l’homme soit tout
d’abord amené à porter toute son attention sur les choses
sensibles exclusivement, et c’est par là qu’a dû
nécessairement commencer cette œuvre de déviation
qu’on pourrait appeler la « fabrication » du monde
moderne, et qui, bien entendu, ne pouvait « réussir »,
elle aussi, que précisément à cette phase du cycle et en
utilisant, en mode « diabolique », les conditions
présentes du milieu lui-même. Quoi qu’il en soit de ce
dernier point, sur lequel nous ne voulons pas insister davantage pour le
moment, on ne saurait trop admirer la solennelle niaiserie de certaines
déclamations chères aux « vulgarisateurs »
scientifiques (nous devrions dire plutôt
« scientistes »), qui se plaisent à affirmer
à tout propos que la science moderne recule sans cesse les limites du
monde connu, ce qui, en fait, est exactement le contraire de la
vérité : jamais ces limites n’ont été
aussi étroites qu’elles le sont dans les conceptions admises par
cette prétendue science profane, et jamais le monde ni l’homme ne
s’étaient trouvés ainsi rapetissés, au point
d’être réduits à de simples entités
corporelles, privées, par hypothèse, de la moindre
possibilité de communication avec tout autre ordre de
réalité !


 


Il y a d’ailleurs encore un autre aspect
de la question, réciproque et complémentaire de celui que nous
avons envisagé jusqu’ici : l’homme n’est pas
réduit, en tout cela, au rôle passif d’un simple spectateur,
qui devrait se borner à se faire une idée plus ou moins vraie, ou
plus ou moins fausse, de ce qui se passe autour de lui ; il est
lui-même un des facteurs qui interviennent activement dans les
modifications du monde où il vit ; et nous devons ajouter
qu’il en est même un facteur particulièrement important, en
raison de la position proprement « centrale » qu’il
se trouve occuper dans ce monde. En parlant de cette intervention humaine, nous
n’entendons pas faire allusion simplement aux modifications artificielles
que l’industrie fait subir au milieu terrestre, et qui sont
d’ailleurs trop évidentes pour qu’il y ait lieu de s’y
étendre ; c’est là une chose dont il convient
assurément de tenir compte, mais ce n’est pas tout, et ce dont il
s’agit surtout, au point de vue où nous nous plaçons en ce
moment, est quelque chose de tout autre, qui n’est pas voulu par
l’homme, du moins expressément et consciemment, mais qui va
cependant beaucoup plus loin en réalité. En effet, la
vérité est que la conception matérialiste, une fois
qu’elle a été formée et répandue d’une
façon quelconque, ne peut que concourir à renforcer encore cette
« solidification » du monde qui l’a tout
d’abord rendue possible, et toutes les conséquences qui
dérivent directement ou indirectement de cette conception, y compris la
notion courante de la « vie ordinaire », ne font que
tendre à cette même fin, car les réactions générales
du milieu cosmique lui-même changent effectivement suivant
l’attitude adoptée par l’homme à son égard. On
peut dire véritablement que certains aspects de la réalité
se cachent à quiconque l’envisage en profane et en
matérialiste, et se rendent inaccessibles à son
observation ; ce n’est pas là une simple façon de
parler plus ou moins « imagée », comme certains
pourraient être tentés de le croire, mais bien l’expression pure
et simple d’un fait, de même que c’est un fait que les
animaux fuient spontanément et instinctivement devant quelqu’un
qui leur témoigne une attitude hostile. C’est pourquoi il est des
choses qui ne pourront jamais être constatées par des
« savants » matérialistes ou positivistes, ce qui,
naturellement, les confirme encore dans leur croyance à la
validité de leurs conceptions, en paraissant leur en donner comme une
sorte de preuve négative, alors que ce n’est pourtant rien de plus
ni d’autre qu’un simple effet de ces conceptions elles-mêmes ;
ce n’est pas, bien entendu, que ces choses aient aucunement cessé
d’exister pour cela depuis la naissance du matérialisme et du
positivisme, mais elles se « retranchent »
véritablement hors du domaine qui est à la portée de l’expérience
des savants profanes, s’abstenant d’y pénétrer en
aucune façon qui puisse laisser soupçonner leur action ou leur
existence même, tout comme, dans un autre ordre qui n’est
d’ailleurs pas sans rapport avec celui-là, le dépôt
des connaissances traditionnelles se dérobe et se ferme de plus en plus
strictement devant l’envahissement de l’esprit moderne. C’est
là, en quelque sorte, la « contrepartie » de la
limitation des facultés de l’être humain à celles qui
se rapportent proprement à la seule modalité corporelle :
par cette limitation, il devient, disions-nous, incapable de sortir du monde
sensible ; par ce dont il s’agit maintenant, il perd en outre toute
occasion de constater une intervention manifeste d’éléments
suprasensibles dans le monde sensible lui-même. Ainsi se trouve complétée
pour lui, autant qu’il est possible, la
« clôture » de ce monde, devenu ainsi
d’autant plus « solide » qu’il est plus
isolé de tout autre ordre de réalité, même de ceux
qui sont le plus proches de lui et qui constituent simplement des
modalités différentes d’un même domaine
individuel ; à l’intérieur d’un tel monde, il
peut sembler que la « vie ordinaire » n’ait plus
désormais qu’à se dérouler sans trouble et sans
accidents imprévus, à la façon des mouvements d’une
« mécanique » parfaitement
réglée ; l’homme moderne, après avoir
« mécanisé » le monde qui l’entoure,
ne vise-t-il pas à se « mécaniser » lui-
même de son mieux, dans tous les modes d’activité qui
restent encore ouverts à sa nature étroitement
bornée ?


 


Cependant, la
« solidification » du monde, si loin qu’elle soit
poussée effectivement, ne peut jamais être complète, et il
y a des limites au delà desquelles elle ne saurait aller, puisque, comme
nous l’avons dit, son extrême aboutissement serait incompatible
avec toute existence réelle, fût-elle du degré le plus
bas ; et même, à mesure que cette
« solidification » avance, elle n’en devient
toujours que plus précaire, car la réalité la plus
inférieure est aussi la plus instable ; la rapidité sans
cesse croissante des changements du monde actuel n’en témoigne
d’ailleurs que d’une façon trop éloquente. Rien ne
peut faire qu’il n’y ait des « fissures »
dans ce prétendu « système clos », qui a du
reste, par son caractère « mécanique »,
quelque chose d’artificiel (il va de soi que nous prenons ici ce mot en
un sens beaucoup plus large que celui où il ne s’applique
proprement qu’aux simples productions industrielles) qui n’est
guère de nature à inspirer confiance en sa durée ;
et, actuellement même, il y a déjà de multiples indices qui
montrent précisément que son équilibre instable est en
quelque sorte sur le point d’être rompu. Il en est si bien ainsi
que ce que nous disons du matérialisme et du mécanisme de
l’époque moderne pourrait presque, en un certain sens, être
mis déjà au passé ; cela ne veut certes pas dire que
ses conséquences pratiques ne peuvent pas continuer à se
développer pendant quelque temps encore, ou que son influence sur la
mentalité générale ne persistera pas plus ou moins
longtemps, ne serait-ce que du fait de la « vulgarisation »
sous ses formes diverses, y compris l’enseignement scolaire à tous
ses degrés, où traînent toujours de nombreuses
« survivances » de ce genre (et nous allons tout à
l’heure y revenir plus amplement) ; mais il n’en est pas moins
vrai que, au moment où nous en sommes, la notion même de la
« matière », si péniblement
constituée à travers tant de théories diverses, semble
être en train de s’évanouir ; seulement, il n’y a
peut-être pas lieu de s’en féliciter outre mesure, car,
ainsi qu’on le verra plus clairement par la suite, ce ne peut être
là, en fait, qu’un pas de plus vers la dissolution finale.
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Chapitre XVIII


Mythologie scientifique


et vulgarisation


 


Puisque nous avons été
amené à faire allusion aux « survivances »
que laissent, dans la mentalité commune, des théories auxquelles
les savants eux-mêmes ne croient plus, et qui ainsi n’en continuent
pas moins d’exercer leur influence sur l’attitude de la
généralité des hommes, il sera bon d’y insister un
peu plus, car il y a là quelque chose qui peut encore contribuer
à expliquer certains aspects de l’époque actuelle. A cet
égard, il convient de rappeler tout d’abord qu’un des
principaux caractères de la science profane, quand elle quitte le
domaine de la simple observation des faits et veut essayer de tirer quelque
chose de l’accumulation indéfinie de détails particuliers
qui en est l’unique résultat immédiat, c’est
l’édification plus ou moins laborieuse de théories purement
hypothétiques, et qui nécessairement ne peuvent être rien
de plus, étant donné leur point de départ tout empirique,
car les faits, qui en eux-mêmes sont toujours susceptibles
d’explications diverses, n’ont jamais pu et ne pourront jamais
garantir la vérité d’aucune théorie, et, comme nous
l’avons dit plus haut, leur plus ou moins grande multiplicité
n’y fait rien ; aussi de telles hypothèses sont-elles, au
fond, bien moins inspirées par les constatations de
l’expérience que par certaines idées
préconçues et par certaines des tendances prédominantes de
la mentalité moderne. On sait d’ailleurs avec quelle
rapidité toujours croissante ces hypothèses, à notre
époque, sont abandonnées et remplacées par d’autres,
et ces changements continuels suffisent trop évidemment à montrer
leur peu de solidité et l’impossibilité de leur
reconnaître une valeur en tant que connaissance réelle ;
aussi prennent-elles de plus en plus, dans la pensée des savants
eux-mêmes, un caractère conventionnel, donc en somme
irréel, et nous pouvons encore noter là un symptôme de
l’acheminement vers la dissolution finale. En effet, ces savants, et
notamment les physiciens, ne peuvent guère être entièrement
dupes de semblables constructions, dont, aujourd’hui plus que jamais, ils
ne connaissent que trop bien la fragilité ; non seulement elles
sont vite « usées », mais, dès leur début,
ceux mêmes qui les édifient n’y croient que dans une
certaine mesure, sans doute assez limitée, et à titre en quelque
sorte « provisoire » ; et, bien souvent, ils
semblent même les considérer moins comme de véritables
tentatives d’explication que comme de simples
« représentations » et comme des
« façons de parler » ; c’est bien tout
ce qu’elles sont en effet, et nous avons vu que Leibnitz avait
déjà montré que le mécanisme cartésien ne
pouvait pas être autre chose qu’une
« représentation » des apparences
extérieures, dénuée de toute valeur proprement
explicative. Dans ces conditions, le moins qu’on en puisse dire est
qu’il y a là quelque chose d’assez vain, et c’est
assurément une étrange conception de la science que celle dont
procède un semblable travail ; mais le danger de ces
théories illusoires réside surtout dans l’influence que,
par cela seul qu’elles s’intitulent
« scientifiques », elles sont susceptibles
d’exercer sur le « grand public », qui, lui, les
prend tout à fait au sérieux et les accepte aveuglément
comme des « dogmes », et cela non pas seulement tant
qu’elles durent (elles n’ont même souvent eu alors
qu’à peine le temps de parvenir à sa connaissance), mais
même et surtout quand les savants les ont déjà
abandonnées et bien longtemps après, du fait de leur persistance,
dont nous parlions plus haut, dans l’enseignement
élémentaire et dans les ouvrages de
« vulgarisation », où elles sont d’ailleurs
toujours présentées sous une forme
« simpliste » et résolument affirmative, et non
point comme les simples hypothèses qu’elles étaient en
réalité pour ceux-là mêmes qui les
élaborèrent. Ce n’est pas sans raison que nous venons de
parler de « dogmes », car, pour l’esprit
antitraditionnel moderne, il s’agit bien là de quelque chose qui
doit s’opposer et se substituer aux dogmes religieux ; un exemple
comme celui des théories
« évolutionnistes », entre autres, ne peut laisser
aucun doute à cet égard ; et ce qui est encore bien
significatif, c’est l’habitude qu’ont la plupart des
« vulgarisateurs » de parsemer leurs écrits de
déclamations plus ou moins violentes contre toute idée
traditionnelle, ce qui ne montre que trop clairement quel rôle ils sont
chargés de jouer, fût-ce inconsciemment dans bien des cas, dans la
subversion intellectuelle de notre époque. Il est arrivé à
se constituer ainsi, dans la mentalité
« scientiste » qui, pour les raisons d’ordre en
grande partie utilitaire que nous avons indiquées, est, à un
degré ou à un autre, celle de la grande majorité de nos
contemporains, une véritable « mythologie », non
pas certes au sens originel et transcendant des vrais
« mythes » traditionnels, mais tout simplement dans
l’acception « péjorative » que ce mot a
prise dans le langage courant. On pourrait en citer d’innombrables
exemples ; un des plus frappants et des plus
« actuels », si l’on peut dire, est celui de
l’« imagerie » des atomes et des multiples
éléments d’espèces variées en lesquels ils
ont fini par se dissocier dans les théories physiques récentes
(ce qui fait d’ailleurs qu’ils ne sont plus aucunement des atomes,
c’est-à-dire littéralement des
« indivisibles », bien qu’on persiste à leur
en donner le nom en dépit de toute logique) ;
« imagerie », disons- nous, car ce n’est sans doute
que cela dans la pensée des physiciens ; mais le « grand
public » croit fermement qu’il s’agit
d’« entités » réelles, qui pourraient
être vues et touchées par quelqu’un dont les sens seraient
suffisamment développés ou qui disposerait d’instruments
d’observation assez puissants ; n’est-ce pas là de la
« mythologie » de la sorte la plus naïve ? Cela
n’empêche pas ce même public de se moquer à tout
propos des conceptions des anciens, dont, bien entendu, il ne comprend pas le
moindre mot ; même en admettant qu’il ait pu y avoir de tout
temps des déformations « populaires » (encore une
expression qu’aujourd’hui on aime fort à employer à
tort et à travers, sans doute à cause de l’importance
grandissante accordée à la « masse »), il
est permis de douter qu’elles aient jamais été aussi
grossièrement matérielles et en même temps aussi
généralisées qu’elles le sont présentement,
grâce tout à la fois aux tendances inhérentes à la
mentalité actuelle et à la diffusion tant vantée de
l’« instruction obligatoire », profane et
rudimentaire !


 


Nous ne voulons pas nous étendre outre
mesure sur un sujet qui se prêterait à des développements
presque indéfinis, mais s’écartant trop de ce que nous
avons principalement en vue ; il serait facile de montrer, par exemple,
que, en raison de la « survivance » des
hypothèses, des éléments appartenant en
réalité à des théories différentes se
superposent et s’entremêlent de telle sorte dans les
représentations vulgaires qu’ils forment parfois les combinaisons
les plus hétéroclites ; d’ailleurs, en
conséquence du désordre inextricable qui règne partout, la
mentalité contemporaine est ainsi faite qu’elle accepte volontiers
les plus étranges contradictions. Nous préférons insister
seulement encore sur un des aspects de la question, qui, à vrai dire,
anticipera quelque peu sur les considérations qui auront à
prendre place dans la suite, car il se réfère à des choses
qui appartiennent plus proprement à une autre phase que celle que nous
avons envisagée jusqu’ici ; mais tout cela, en fait, ne peut
pas être séparé entièrement, ce qui ne donnerait
qu’une figuration par trop « schématique »
de notre époque, et, en même temps, on pourra déjà
entrevoir par là comment les tendances vers la
« solidification » et vers la dissolution, bien
qu’apparemment opposées à certains égards,
s’associent cependant du fait même qu’elles agissent
simultanément pour aboutir en définitive à la catastrophe
finale. Ce dont nous voulons parler, c’est le caractère plus
particulièrement extravagant que revêtent les représentations
dont il s’agit quand elles sont transportées dans un domaine autre
que celui auquel elles étaient primitivement destinées à
s’appliquer ; c’est de là que dérivent, en
effet, la plupart des fantasmagories de ce que nous avons appelé le
« néo- spiritualisme » sous ses différentes
formes, et ce sont précisément ces emprunts à des
conceptions relevant essentiellement de l’ordre sensible qui expliquent
cette sorte de « matérialisation » du
suprasensible qui constitue un de leurs traits les plus généraux[50]. Sans chercher pour le moment à
déterminer plus exactement la nature et la qualité du
suprasensible auquel on a effectivement affaire ici, il n’est pas inutile
de remarquer à quel point ceux mêmes qui l’admettent encore
et qui pensent en constater l’action sont, au fond, pénétrés
de l’influence matérialiste : s’ils ne nient pas toute
réalité extracorporelle comme la majorité de leurs
contemporains, c’est parce qu’ils s’en font une idée
qui leur permet de la ramener en quelque sorte au type des choses sensibles, ce
qui assurément ne vaut guère mieux. On ne saurait
d’ailleurs s’en étonner quand on voit combien toutes les
écoles occultistes, théosophistes et autres de ce genre, aiment
à chercher constamment des points de rapprochement avec les
théories scientifiques modernes, dont elles s’inspirent même
souvent plus directement qu’elles ne veulent bien le dire ; le
résultat n’est en somme que ce qu’il doit être
logiquement dans de telles conditions ; et on pourrait même remarquer
que, du fait des variations successives de ces théories scientifiques,
la similitude des conceptions de telle école avec telle théorie
spéciale permettrait en quelque sorte de « dater »
cette école en l’absence de tout renseignement plus précis sur
son histoire et sur ses origines.


 


Cet état de choses a commencé
dès que l’étude et le maniement de certaines influences
psychiques sont, si l’on peut s’exprimer ainsi, tombés dans
le domaine profane, ce qui marque en quelque sorte le début de la phase
plus proprement « dissolvante » de la déviation
moderne ; et l’on peut en somme le faire remonter au XVIIIe
siècle, de sorte qu’il se trouve être exactement
contemporain du matérialisme lui-même, ce qui montre bien que ces
deux choses, contraires en apparence seulement, devaient s’accompagner en
fait ; il ne semble pas que des faits similaires se soient produits
antérieurement, sans doute parce que la déviation n’avait
pas encore atteint le degré de développement qui devait les
rendre possibles. Le trait principal de la « mythologie »
scientifique de cette époque, c’est la conception des
« fluides » divers sous la forme desquels on se
représentait alors toutes les forces physiques ; et c’est
précisément cette conception qui fut transportée de
l’ordre corporel dans l’ordre subtil avec la théorie du
« magnétisme animal » ; si l’on se
reporte à l’idée de la
« solidification » du monde, on dira peut-être
qu’un « fluide » est, par définition,
l’opposé d’un « solide », mais il
n’en est pas moins vrai que, dans ce cas, il joue exactement le
même rôle, puisque cette conception a pour effet de
« corporiser » des choses qui relèvent en
réalité de la manifestation subtile. Les magnétiseurs
furent en quelque sorte les précurseurs directs du
« néo-spiritualisme », sinon proprement ses
premiers représentants ; leurs théories et leurs pratiques
influencèrent dans une plus ou moins large mesure toutes les
écoles qui prirent naissance par la suite, qu’elles soient
ouvertement profanes comme le spiritisme, ou qu’elles aient des
prétentions « pseudo-initiatiques » comme les
multiples variétés de l’occultisme. Cette influence
persistante est même d’autant plus étrange qu’elle
semble tout à fait disproportionnée avec l’importance des
phénomènes psychiques, somme toute fort élémentaires,
qui constituent le champ d’expériences du magnétisme ;
mais ce qui est peut-être encore plus étonnant, c’est le
rôle que joua ce même magnétisme, dès son apparition,
pour détourner de tout travail sérieux des organisations
initiatiques qui avaient encore conservé jusque là, sinon une
connaissance effective allant très loin, du moins la conscience de ce
qu’elles avaient perdu à cet égard et la volonté de
s’efforcer de le retrouver ; et il est permis de penser que ce
n’est pas là la moindre des raisons pour lesquelles le
magnétisme fut « lancé » au moment voulu,
même si, comme il arrive presque toujours en pareil cas, ses promoteurs
apparents ne furent en cela que des instruments plus ou moins inconscients.


 


La conception
« fluidique » survécut dans la mentalité
générale, sinon dans les théories des physiciens, au moins
jusque vers le milieu du XIXe siècle (on continua même plus
longtemps à employer communément des expressions comme celle de
« fluide électrique », mais d’une
façon plutôt machinale et sans plus y attacher une
représentation précise) ; le spiritisme, qui vit le jour
à cette époque, en hérita d’autant plus
naturellement qu’il y était prédisposé par sa
connexion originelle avec le magnétisme, connexion qui est même
beaucoup plus étroite qu’on ne le supposerait à
première vue, car il est fort probable que le spiritisme n’aurait
jamais pu prendre un bien grand développement sans les divagations des
somnambules, et que c’est l’existence des
« sujets » magnétiques qui prépara et
rendit possible celle des « médiums » spirites.
Aujourd’hui encore, la plupart des magnétiseurs et des spirites
continuent à parler de « fluides » et, qui plus
est, à y croire sérieusement ; cet
« anachronisme » est d’autant plus curieux que tous
ces gens sont, en général, des partisans fanatiques du
« progrès », ce qui s’accorde mal avec une
conception qui, exclue depuis si longtemps du domaine scientifique, devrait,
à leurs yeux, paraître fort
« rétrograde ». Dans la
« mythologie » actuelle, les « fluides »
ont été remplacés par les « ondes »
et les « radiations » ; celles-ci, bien entendu, ne
manquent pas de jouer à leur tour le même rôle dans les
théories les plus récemment inventées pour essayer
d’expliquer l’action de certaines influences subtiles ; il
nous suffira de mentionner la « radiesthésie »,
qui est aussi « représentative » que possible
à cet égard. Il va de soi que, s’il ne s’agissait en
cela que de simples images, de comparaisons fondées sur une certaine
analogie (et non pas une identité) avec des phénomènes
d’ordre sensible, la chose n’aurait pas de très graves
inconvénients, et pourrait même se justifier jusqu’à
un certain point ; mais il n’en est pas ainsi, et c’est
très littéralement que les
« radiesthésistes » croient que les influences
psychiques auxquelles ils ont affaire sont des « ondes »
ou des « radiations » se propageant dans l’espace
d’une façon aussi « corporelle » qu’il
est possible de l’imaginer ; la
« pensée » elle-même, du reste,
n’échappe pas à ce mode de représentation.
C’est donc bien toujours la même
« matérialisation » qui continue à
s’affirmer sous une forme nouvelle, peut-être plus insidieuse que
celle des « fluides » parce qu’elle peut
paraître moins grossière, bien que, au fond, tout cela soit
exactement du même ordre et ne fasse en somme qu’exprimer les
limitations mêmes qui sont inhérentes à la mentalité
moderne, son incapacité à concevoir quoi que ce soit en dehors du
domaine de l’imagination sensible[51].


 


Il est à peine besoin de noter que les
« clairvoyants », suivant les écoles auxquelles
ils se rattachent, ne manquent pas de voir des
« fluides » ou des « radiations »,
de même qu’il en est aussi, notamment parmi les
théosophistes, qui voient des atomes et des électrons ; en
cela comme en bien d’autres choses, ce qu’ils voient en fait, ce
sont leurs propres images mentales, qui, naturellement, sont toujours conformes
aux théories particulières auxquelles ils croient. Il en est
aussi qui voient la « quatrième dimension », et
même encore d’autres dimensions supplémentaires de
l’espace ; et ceci nous amène à dire quelques mots,
pour terminer, d’un autre cas relevant également de la
« mythologie » scientifique, et qui est ce que nous
appellerions volontiers le « délire de la quatrième
dimension ». Il faut convenir que
l’« hypergéométrie » était
bien faite pour frapper l’imagination de gens ne possédant pas de
connaissances mathématiques suffisantes pour se rendre compte du
véritable caractère d’une construction algébrique
exprimée en termes de géométrie, car il ne s’agit
pas d’autre chose en réalité ; et, remarquons-le en
passant, c’est encore là un exemple des dangers de la
« vulgarisation ». Aussi, bien avant que les physiciens
n’aient songé à faire intervenir la
« quatrième dimension » dans leurs
hypothèses (devenues d’ailleurs beaucoup plus mathématiques
que vraiment physiques, en raison de leur caractère de plus en plus
quantitatif et « conventionnel » tout à la fois),
les « psychistes » (on ne disait pas encore
« métapsychistes » en ce temps-là)
s’en servaient déjà pour expliquer les
phénomènes dans lesquels un corps solide semble passer au travers
d’un autre ; et, là encore, ce n’était pas pour
eux une simple image « illustrant » d’une certaine
façon ce qu’on peut appeler les « interférences »
entre des domaines ou des états différents, ce qui eût
été acceptable, mais c’est très réellement,
pensaient-ils, que le corps en question était passé par la
« quatrième dimension ». Ce n’était
d’ailleurs là qu’un début, et, en ces
dernières années, on a vu, sous l’influence de la physique
nouvelle, des écoles occultistes aller jusqu’à
édifier la plus grande partie de leurs théories sur cette
même conception de la « quatrième
dimension » ; on peut d’ailleurs remarquer, à ce
propos, qu’occultisme et science moderne tendent de plus en plus à
se rejoindre à mesure que la « désintégration »
s’avance peu à peu, parce que tous deux s’y acheminent par
des voies différentes. Nous aurons encore plus loin à reparler de
la « quatrième dimension » à un autre point
de vue ; mais, pour le moment, nous en avons assez dit sur tout cela, et
il est temps d’en venir à d’autres considérations qui
se rapportent plus directement à la question de la
« solidification » du monde.
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Chapitre XIX


Les limites de l’histoire


et de la géographie




 


Nous avons dit précédemment que,
en raison des différences qualitatives qui existent entre les diverses
périodes du temps, par exemple entre les diverses phases d’un
cycle tel que notre Manvantara (et il est évident que, au
delà des limites de la durée de la présente
humanité, les conditions doivent être encore plus
différentes), il se produit dans le milieu cosmique en
général, et plus spécialement dans le milieu terrestre qui
nous concerne d’une façon plus directe, des changements dont la
science profane, avec son horizon borné au seul monde moderne où
elle a pris naissance, ne peut se faire aucune idée, si bien que,
quelque époque qu’elle veuille envisager, elle se
représente toujours un monde dont les conditions auraient été
semblables à ce qu’elles sont actuellement. Nous avons vu,
d’autre part, que les psychologues s’imaginent que l’homme a
toujours été mentalement tel qu’il est
aujourd’hui ; et ce qui est vrai des psychologues à cet
égard l’est tout autant des historiens, qui apprécient les
actions des hommes de l’antiquité ou du moyen âge exactement
comme ils apprécieraient celles de leurs contemporains, leur attribuant
les mêmes motifs et les mêmes intentions ; qu’il
s’agisse donc de l’homme ou du milieu, il y a évidemment
là une application de ces conceptions simplifiées et
« uniformisantes » qui correspondent si bien aux
tendances actuelles ; quant à savoir comment cette
« uniformisation » du passé peut se concilier par
ailleurs avec les théories « progressistes » et
« évolutionnistes » admises en même temps
par les mêmes individus, c’est là un problème que
nous ne nous chargerons certes pas de résoudre, et ce n’est sans
doute qu’un exemple de plus des innombrables contradictions de la
mentalité moderne.


 


Quand nous parlons de changements du milieu,
nous n’entendons pas faire allusion seulement aux cataclysmes plus ou
moins étendus qui marquent en quelque sorte les « points
critiques » du cycle ; ce sont là des changements
brusques correspondant à de véritables ruptures
d’équilibre, et, même dans les cas où il ne
s’agit par exemple que de la disparition d’un seul continent (cas
qui sont ceux qui se rencontreraient en fait au cours de l’histoire de la
présente humanité), il est facile de concevoir que tout
l’ensemble du milieu terrestre n’en doit pas moins être
affecté par ses répercussions, et qu’ainsi la
« figure du monde », si l’on peut dire, doit en
être notablement changée. Mais il y a aussi des modifications
continues et insensibles qui, à l’intérieur d’une
période où ne se produit aucun cataclysme, finissent cependant
peu à peu par avoir des résultats presque aussi
considérables ; il va de soi qu’il ne s’agit pas
là de simples modifications
« géologiques », au sens où l’entend
la science profane, et c’est d’ailleurs une erreur de ne
considérer les cataclysmes eux-mêmes qu’à ce point de
vue exclusif, qui, comme toujours, se limite à ce qu’il y a de
plus extérieur ; nous avons en vue quelque chose d’un ordre
beaucoup plus profond, qui porte sur les conditions mêmes du milieu, si
bien que, même si l’on ne prenait pas en considération les
phénomènes géologiques qui ne sont plus ici que des
détails d’importance secondaire, les êtres et les choses
n’en seraient pas moins véritablement changés. Quant aux
modifications artificielles produites par l’intervention de
l’homme, elles ne sont en somme que des conséquences, en ce sens
que, comme nous l’avons déjà expliqué, ce sont
précisément les conditions spéciales de telle ou telle
époque qui les rendent possibles ; si l’homme peut cependant
agir d’une façon plus profonde sur l’ambiance, c’est
plutôt psychiquement que corporellement, et ce que nous avons dit des
effets de l’attitude matérialiste peut déjà le faire
suffisamment comprendre. Par tout ce que nous avons exposé
jusqu’ici, il est facile de se rendre compte maintenant du sens
général dans lequel s’effectuent ces changements : ce
sens est celui que nous avons caractérisé comme la
« solidification » du monde, qui donne à toutes
choses un aspect répondant d’une façon toujours plus
approchée (quoique pourtant toujours inexacte en réalité)
à la manière dont les envisagent les conceptions quantitatives,
mécanistes ou matérialistes ; c’est pour cela,
avons-nous dit, que la science moderne réussit dans ses applications
pratiques, et c’est pour cela aussi que la réalité ambiante
ne semble pas lui infliger de démentis trop éclatants. Il
n’aurait pas pu en être de même à des époques
antérieures, où le monde n’était pas aussi
« solide » qu’il l’est devenu
aujourd’hui, et où la modalité corporelle et les
modalités subtiles du domaine individuel n’étaient pas
aussi complètement séparées (bien que, comme nous le
verrons plus loin, il y ait, même dans l’état
présent, certaines réserves à faire en ce qui concerne
cette séparation). Non seulement l’homme, parce que ses
facultés étaient beaucoup moins étroitement
limitées, ne voyait pas le monde avec les mêmes yeux
qu’aujourd’hui, et y percevait bien des choses qui lui
échappent désormais entièrement ; mais,
corrélativement, le monde même, en tant qu’ensemble
cosmique, était vraiment différent qualitativement, parce que des
possibilités d’un autre ordre se reflétaient dans le
domaine corporel et le « transfiguraient » en quelque
sorte ; et c’est ainsi que, quand certaines « légendes »
disent par exemple qu’il y eut un temps où les pierres
précieuses étaient aussi communes que le sont maintenant les
cailloux les plus grossiers, cela ne doit peut-être pas être pris
seulement en un sens tout symbolique. Bien entendu, ce sens symbolique existe
toujours en pareil cas, mais ce n’est pas à dire qu’il soit
le seul, car toute chose manifestée est nécessairement
elle-même un symbole par rapport à une réalité
supérieure ; nous ne pensons d’ailleurs pas avoir besoin
d’y insister, car nous avons eu ailleurs assez d’occasions de nous
expliquer là-dessus, soit d’une façon
générale, soit en ce qui concerne des cas plus particuliers tels
que la valeur symbolique des faits historiques et géographiques.


 


Nous préviendrons sans plus tarder une
objection qui pourrait être soulevée au sujet de ces changements
qualitatifs dans la « figure du monde » : on dira
peut-être que, s’il en était ainsi, les vestiges des
époques disparues que l’on découvre à chaque instant
devraient en témoigner, et que, sans parler des époques
« géologiques » et pour s’en tenir à
ce qui touche à l’histoire humaine, les archéologues et
même les « préhistoriens » ne trouvent
jamais rien de tel, si loin que les résultats de leurs fouilles les
reportent dans le passé. La réponse est au fond bien
simple : d’abord, ces vestiges, dans l’état où
ils se présentent aujourd’hui, et en tant qu’ils font par
conséquent partie du milieu actuel, ont forcément
participé, comme tout le reste, à la
« solidification » du monde ; s’ils n’y
avaient pas participé, leur existence n’étant plus en
accord avec les conditions générales, ils auraient
entièrement disparu, et sans doute en a-t-il été ainsi en
fait pour beaucoup de choses dont on ne peut plus retrouver la moindre trace.
Ensuite, les archéologues examinent ces vestiges mêmes avec des yeux
de modernes, qui ne saisissent que la modalité la plus grossière
de la manifestation, de sorte que, si même quelque chose de plus subtil y
est encore resté attaché malgré tout, ils sont
certainement fort incapables de s’en apercevoir, et ils les traitent en
somme comme les physiciens mécanistes traitent les choses auxquelles ils
ont affaire, parce que leur mentalité est la même et que leurs
facultés sont pareillement bornées. On dit que, quand un
trésor est cherché par quelqu’un à qui, pour une
raison quelconque, il n’est pas destiné, l’or et les pierres
précieuses se changent pour lui en charbon et en cailloux
vulgaires ; les modernes amateurs de fouilles pourraient faire leur profit
de cette autre « légende » !


 


Quoi qu’il en soit, il est très
certain que, du fait même que les historiens entreprennent toutes leurs
recherches en se plaçant à un point de vue moderne et profane,
ils rencontrent dans le temps certaines
« barrières » plus ou moins complètement
infranchissables ; et, comme nous l’avons dit ailleurs, la
première de ces « barrières » se trouve
placée vers le VIe siècle avant l’ère
chrétienne, où commence ce qu’on peut, avec les conceptions
actuelles, appeler l’histoire proprement dite, si bien que
l’antiquité que celle-ci envisage n’est, somme toute,
qu’une antiquité fort relative. On dira sans doute que les
fouilles récentes ont permis de remonter beaucoup plus haut, en mettant
au jour des restes d’une antiquité bien plus reculée que
celle-là, et cela est vrai jusqu’à un certain point ;
seulement, ce qui est assez remarquable, c’est qu’il n’y a
plus alors aucune chronologie certaine, si bien que les divergences dans
l’estimation des dates des objets et des événements portent
sur des siècles et parfois même sur des millénaires entiers ;
en outre, on n’arrive à se faire aucune idée tant soit peu
nette des civilisations de ces époques plus lointaines, parce
qu’on ne peut plus trouver, avec ce qui existe actuellement, les termes
de comparaison qui se rencontrent encore quand il ne s’agit que de
l’antiquité « classique », ce qui ne veut pas
dire que celle-ci, de même que le moyen âge qui est pourtant encore
plus proche de nous dans le temps, ne soit pas fort défigurée
dans les représentations qu’en donnent les historiens modernes.
D’ailleurs, la vérité est que tout ce que les fouilles archéologiques
ont fait connaître de plus ancien jusqu’ici ne remonte qu’aux
environs du début du Kali-Yuga, où se trouve naturellement
placée une seconde « barrière » ; et,
si l’on pouvait arriver à franchir celle-ci par un moyen
quelconque, il y en aurait encore une troisième correspondant à
l’époque du dernier grand cataclysme terrestre,
c’est-à-dire de celui qui est désigné
traditionnellement comme la disparition de l’Atlantide ; il serait évidemment
tout à fait inutile de vouloir remonter encore plus loin, car, avant que
les historiens ne soient parvenus à ce point, le monde moderne aura eu
grandement le temps de disparaître à son tour ! Ces quelques
indications suffisent pour faire comprendre combien sont vaines toutes les
discussions auxquelles les profanes (et par ce mot nous devons entendre ici
tous ceux qui sont affectés de l’esprit moderne) peuvent essayer
de se livrer sur ce qui se rapporte aux premières périodes du Manvantara,
aux temps de l’« âge d’or » et de la
« tradition primordiale », et même à des
faits beaucoup moins reculés comme le
« déluge » biblique, si l’on ne prend
celui-ci que dans le sens le plus immédiatement littéral
où il se réfère au cataclysme de l’Atlantide ;
ces choses sont de celles qui sont et seront toujours entièrement hors de
leur portée. C’est d’ailleurs pourquoi ils les nient, comme
ils nient indistinctement tout ce qui les dépasse d’une
façon quelconque, car toutes leurs études et toutes leurs
recherches, entreprises en partant d’un point de vue faux et
borné, ne peuvent aboutir en définitive qu’à la
négation de tout ce qui n’est pas inclus dans ce point de
vue ; et, au surplus, ces gens sont tellement persuadés de leur
« supériorité » qu’ils ne peuvent
admettre l’existence ou la possibilité de quoi que ce soit qui
échappe à leurs investigations ; assurément, des
aveugles seraient tout aussi bien fondés à nier l’existence
de la lumière et à en tirer prétexte pour se vanter
d’être supérieurs aux hommes normaux !


 


Ce que nous venons de dire des limites de
l’histoire, envisagée suivant la conception profane, peut
s’appliquer également à celles de la géographie,
car, là aussi, il y a bien des choses qui ont complètement
disparu de l’horizon des modernes ; que l’on compare les
descriptions des géographes anciens à celles des géographes
modernes, et l’on sera souvent amené à se demander
s’il est vraiment possible que les unes et les autres se rapportent
à un même pays. Pourtant, les anciens dont il s’agit ne le
sont qu’en un sens très relatif, et même, pour constater des
choses de ce genre, il n’y a pas besoin de remonter au delà du
moyen âge ; il n’y a donc certainement eu, dans
l’intervalle qui les sépare de nous, aucun cataclysme
notable ; le monde, malgré cela, a-t-il pu changer de figure
à un tel point et aussi rapidement ? Nous savons bien que les
modernes diront que les anciens ont mal vu, ou qu’ils ont mal
rapporté ce qu’ils ont vu ; mais cette explication, qui
reviendrait en somme à supposer que, avant notre époque, tous les
hommes étaient atteints de troubles sensoriels ou mentaux, est vraiment
par trop « simpliste » et négative ; et, si
l’on veut examiner la question en toute impartialité, pourquoi, au
contraire, ne seraient-ce pas les modernes qui voient mal, et qui même ne
voient pas du tout certaines choses ? Ils proclament triomphalement que
« la terre est maintenant entièrement
découverte », ce qui n’est peut-être pas aussi
vrai qu’ils le croient, et ils s’imaginent que, par contre, elle
était inconnue aux anciens dans sa plus grande partie, en quoi on peut
se demander de quels anciens ils veulent parler au juste, et s’ils
pensent que, avant eux, il n’y eut pas d’autres hommes que les
Occidentaux de l’époque « classique », et
que le monde habité se réduisait à une petite portion de
l’Europe et de l’Asie Mineure ; ils ajoutent que
« cet inconnu, parce qu’inconnu, ne pouvait être que
mystérieux » ; mais où ont-ils vu que les anciens
aient dit qu’il y avait là des choses
« mystérieuses », et n’est-ce pas tout
simplement eux qui les déclarent telles parce qu’ils ne les comprennent
plus ? Au début, disent-ils encore, on vit des
« merveilles », puis, plus tard, il y eut seulement des
« curiosités » ou des
« singularités », et enfin « on
s’aperçut que ces singularités se pliaient à des
lois générales, que les savants cherchaient à
fixer » ; mais ce qu’ils décrivent ainsi tant bien
que mal, n’est-ce pas précisément la succession des
étapes de la limitation des facultés humaines, étapes dont
la dernière correspond à ce qu’on peut appeler proprement
la manie des explications rationnelles, avec tout ce qu’elles ont de
grossièrement insuffisant ? En fait, cette dernière
façon de voir les choses, d’où procède la
géographie moderne, ne date véritablement que des XVIIe et XVIIIe
siècles, c’est-à-dire de l’époque même
qui vit la naissance et la diffusion de la mentalité spécialement
rationaliste, ce qui confirme bien notre interprétation ; à
partir de ce moment, les facultés de conception et de perception qui
permettaient à l’homme d’atteindre autre chose que le mode
le plus grossier et le plus inférieur de la réalité
étaient totalement atrophiées, en même temps que le monde
lui-même était irrémédiablement
« solidifié ».


 


En envisageant ainsi les choses, on en arrive
finalement à ceci : ou bien on voyait autrefois ce qu’on ne
voit plus maintenant, parce qu’il y a eu des changements
considérables dans le milieu terrestre ou dans les facultés
humaines, ou plutôt dans les deux à la fois, ces changements
étant d’ailleurs d’autant plus rapides qu’on
s’approche davantage de notre époque ; ou bien ce qu’on
appelle la « géographie » avait anciennement une
tout autre signification que celle qu’elle a aujourd’hui. En fait,
les deux termes de cette alternative ne s’excluent point, et chacun
d’eux exprime un côté de la vérité, la
conception qu’on se fait d’une science dépendant
naturellement à la fois du point de vue où l’on
considère son objet et de la mesure dans laquelle on est capable de
saisir effectivement les réalités qui y sont impliquées :
par ces deux côtés à la fois, une science traditionnelle et
une science profane, même si elles portent le même nom (ce qui
indique généralement que la seconde est comme un
« résidu » de la première), sont si
profondément différentes qu’elles sont réellement
séparées par un abîme. Or il y a bien réellement une
« géographie sacrée » ou traditionnelle,
que les modernes ignorent aussi complètement que toutes les autres
connaissances du même genre ; il y a un symbolisme
géographique aussi bien qu’un symbolisme historique, et
c’est la valeur symbolique des choses qui leur donne leur signification
profonde, parce que c’est par là qu’est établie leur
correspondance avec des réalités d’ordre
supérieur ; mais, pour déterminer effectivement cette
correspondance, il faut être capable, d’une façon ou
d’une autre, de percevoir dans les choses mêmes le reflet de ces
réalités. C’est ainsi qu’il y a des lieux qui sont
plus particulièrement aptes à servir de
« support » à l’action des
« influences spirituelles », et c’est
là-dessus qu’a toujours reposé l’établissement
de certains « centres » traditionnels principaux ou
secondaires, dont les « oracles » de
l’antiquité et les lieux de pèlerinage fournissent les
exemples les plus apparents extérieurement ; il y a aussi d’autres
lieux qui sont non moins particulièrement favorables à la manifestation
d’« influences » d’un caractère tout
opposé, appartenant aux plus basses régions du domaine
subtil ; mais que peut bien faire à un Occidental moderne
qu’il y ait par exemple en tel lieu une « porte des
Cieux » ou en tel autre une « bouche des Enfers »,
puisque l’« épaisseur » de sa constitution
« psycho-physiologique » est telle que, ni dans
l’un ni dans l’autre, il ne peut éprouver absolument rien de
spécial ? Ces choses sont donc littéralement inexistantes
pour lui, ce qui, bien entendu, ne veut point dire qu’elles aient
réellement cessé d’exister ; mais il est
d’ailleurs vrai que, les communications du domaine corporel avec le
domaine subtil s’étant réduites en quelque sorte au
minimum, il faut, pour pouvoir les constater, un plus grand développement
des mêmes facultés qu’autrefois, et ce sont justement ces
facultés qui, bien loin de se développer, ont été
au contraire en s’affaiblissant généralement et ont fini
par disparaître chez la « moyenne » des individus
humains, si bien que la difficulté et la rareté des perceptions
de cet ordre en ont été doublement accrues, et c’est ce qui
permet aux modernes de tourner en dérision les récits des
anciens.


 


A ce propos, nous ajouterons encore une remarque
concernant certaines descriptions d’êtres étranges qui se
rencontrent dans ces récits : comme ces descriptions datent
naturellement tout au plus de l’antiquité
« classique », dans laquelle il s’était
déjà produit une incontestable
dégénérescence au point de vue traditionnel, il est fort
possible qu’il s’y soit introduit des confusions de plus
d’une sorte ; ainsi, une partie de ces descriptions peut en
réalité provenir des « survivances »
d’un symbolisme qui n’était plus compris[52], tandis qu’une autre peut se
référer aux apparences revêtues par les manifestations de
certaines « entités » ou
« influences » appartenant au domaine subtil, et
qu’une autre encore, mais qui n’est sans doute pas la plus importante,
peut être réellement la description d’êtres ayant eu
une existence corporelle en des temps plus ou moins éloignés,
mais appartenant à des espèces disparues depuis lors ou
n’ayant subsisté que dans des conditions exceptionnelles et par de
très rares représentants, ce qui peut même encore se
rencontrer aujourd’hui, quoi qu’en pensent ceux qui
s’imaginent qu’il n’y a plus en ce monde rien d’inconnu
pour eux. On voit que, pour discerner ce qu’il y a au fond de tout cela,
il faudrait un travail assez long et difficile, et d’autant plus que les
« sources » dont on dispose sont plus loin de
représenter de pures données traditionnelles ; il est
évidemment plus simple et plus commode de tout rejeter en bloc comme le
font les modernes, qui d’ailleurs ne comprendraient pas mieux les
véritables données traditionnelles elles-mêmes et n’y
verraient encore que d’indéchiffrables énigmes, et qui
persisteront naturellement dans cette attitude négative
jusqu’à ce que de nouveaux changements dans la « figure
du monde » viennent finalement détruire leur trompeuse
sécurité.
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Chapitre XX


De la sphère au cube


 


Après avoir donné quelques
« illustrations » de ce que nous avons
désigné comme la « solidification » du
monde, il nous reste encore à parler de sa représentation dans le
symbolisme géométrique, où elle peut être
figurée par un passage graduel de la sphère au cube ; et en
effet, tout d’abord, la sphère est proprement la forme
primordiale, parce qu’elle est la moins
« spécifiée » de toutes, étant
semblable à elle-même dans toutes les directions, de sorte que,
dans un mouvement de rotation quelconque autour de son centre, toutes ses
positions successives sont toujours rigoureusement superposables les unes aux
autres[53].
C’est donc là, pourrait-on dire, la forme la plus universelle de
toutes, contenant en quelque façon toutes les autres, qui en sortiront
par des différenciations s’effectuant suivant certaines directions
particulières ; et c’est pourquoi cette forme
sphérique est, dans toutes les traditions, celle de
l’« Œuf du Monde », c’est-à-dire
de ce qui représente l’ensemble « global »,
dans leur état premier et « embryonnaire », de
toutes les possibilités qui se développeront au cours d’un
cycle de manifestation[54].
Il y a d’ailleurs lieu de remarquer que cet état premier, en ce
qui concerne notre monde, appartient proprement au domaine de la manifestation
subtile, en tant que celle-ci précède nécessairement la
manifestation grossière et en est comme le principe
immédiat ; et c’est pourquoi, en fait, la forme
sphérique parfaite, ou la forme circulaire qui lui correspond dans la
géométrie plane (comme section de la sphère par un plan de
direction quelconque) ne se trouve jamais réalisée dans le monde
corporel[55].


 


D’autre part, le cube est au contraire la
forme la plus « arrêtée » de toutes, si
l’on peut s’exprimer ainsi, c’est-à-dire celle qui
correspond au maximum de « spécification » ;
aussi cette forme est-elle celle qui est rapportée, parmi les
éléments corporels, à la terre, en tant que celle-ci
constitue l’« élément terminant et
final » de la manifestation dans cet état corporel[56] ; et, par suite, elle correspond
aussi à la fin du cycle de manifestation, ou à ce que nous avons
appelé le « point d’arrêt » du
mouvement cyclique. Cette forme est donc en quelque sorte celle du
« solide » par excellence[57], et elle symbolise la
« stabilité », en tant que celle-ci implique
l’arrêt de tout mouvement ; il est d’ailleurs
évident qu’un cube reposant sur une de ses faces est, en fait, le
corps dont l’équilibre présente le maximum de
stabilité. Il importe de remarquer que cette stabilité, au terme
du mouvement descendant, n’est et ne peut être rien d’autre
que l’immobilité pure et simple, dont l’image la plus
approchée, dans le monde corporel, nous est donnée par le
minéral ; et cette immobilité, si elle pouvait être
entièrement réalisée, serait proprement, au point le plus
bas, le reflet inversé de ce qu’est, au point le plus haut,
l’immutabilité principielle. L’immobilité ou la
stabilité ainsi entendue, représentée par le cube, se
réfère donc au pôle substantiel de la manifestation, de
même que l’immutabilité, dans laquelle sont comprises toutes
les possibilités à l’état
« global » représenté par la sphère,
se réfère à son pôle essentiel[58] ; et c’est pourquoi le cube
symbolise encore l’idée de « base » ou de
« fondement », qui correspond précisément à
ce pôle substantiel[59].
Nous signalerons aussi dès maintenant que les faces du cube peuvent
être regardées comme respectivement orientées deux à
deux suivant les trois dimensions de l’espace, c’est-à-dire
comme parallèles aux trois plans déterminés par les axes
formant le système de coordonnées auquel cet espace est
rapporté et qui permet de le « mesurer »,
c’est-à-dire de le réaliser effectivement dans son
intégralité ; comme, suivant ce que nous avons
expliqué ailleurs, les trois axes formant la croix à trois
dimensions doivent être considérés comme tracés
à partir du centre d’une sphère dont l’expansion
indéfinie remplit l’espace tout entier (et les trois plans que
déterminent ces axes passent aussi nécessairement par ce centre,
qui est l’« origine » de tout le système de
coordonnées), ceci établit la relation qui existe entre ces deux
formes extrêmes de la sphère et du cube, relation dans laquelle ce
qui était intérieur et central dans la sphère se trouve en
quelque sorte « retourné » pour constituer la
surface ou l’extériorité du cube[60].


 


Le cube représente d’ailleurs la
terre dans toutes les acceptions traditionnelles de ce mot,
c’est-à-dire non pas seulement la terre en tant qu’élément
corporel ainsi que nous l’avons dit tout à l’heure, mais
aussi un principe d’ordre beaucoup plus universel, celui que la tradition
extrême-orientale désigne comme la Terre (Ti) en
corrélation avec le Ciel (Tien) : les formes sphériques ou
circulaires sont rapportées au Ciel, et les formes cubiques ou
carrées à la Terre ; comme ces deux termes
complémentaires sont les équivalents de Purusha et de Prakriti
dans la doctrine hindoue, c’est-à-dire qu’ils ne sont
qu’une autre expression de l’essence et de la substance entendues
au sens universel, on arrive encore ici exactement à la même
conclusion que précédemment ; et il est du reste
évident que, comme les notions même d’essence et de
substance, le même symbolisme est toujours susceptible de
s’appliquer à des niveaux différents,
c’est-à-dire aussi bien aux principes d’un état
particulier d’existence qu’à ceux de l’ensemble de la
manifestation universelle. En même temps que ces formes géométriques,
on rapporte aussi au Ciel et à la Terre les instruments qui servent
à les tracer respectivement, c’est-à-dire le compas et
l’équerre, dans le symbolisme de la tradition
extrême-orientale aussi bien que dans celui des traditions initiatiques
occidentales[61] ;
et les correspondances de ces formes donnent naturellement lieu, en diverses
circonstances, à de multiples applications symboliques et rituelles[62].


 


Un autre cas où la relation de ces
mêmes formes géométriques est encore mise en
évidence, c’est le symbolisme du « Paradis
terrestre » et de la « Jérusalem
céleste », dont nous avons eu déjà
l’occasion de parler ailleurs[63] ;
et ce cas est particulièrement important au point de vue où nous
nous plaçons présentement, puisqu’il s’agit là
précisément des deux extrémités du cycle actuel. Or
la forme du « Paradis terrestre » qui correspond au
début de ce cycle, est circulaire, tandis que celle de la
« Jérusalem céleste », qui correspond
à sa fin, est carrée[64] ;
et l’enceinte circulaire du « Paradis terrestre »
n’est autre chose que la coupe horizontale de
l’« Œuf du Monde », c’est-à-dire
de la forme sphérique universelle et primordiale[65]. On pourrait dire que c’est ce
cercle même qui se change finalement en un carré, puisque les deux
extrémités doivent se rejoindre ou plutôt (le cycle
n’étant jamais réellement fermé, ce qui impliquerait
une répétition impossible) se correspondre exactement ; la
présence du même « Arbre de Vie » au centre
dans les deux cas indique bien qu’il ne s’agit en effet que de deux
états d’une même chose ; et le carré figure ici
l’achèvement des possibilités de ce cycle, qui
étaient en germe dans l’« enceinte
organique » circulaire du début, et qui sont alors
fixées et stabilisées dans un état en quelque sorte
définitif, tout au moins par rapport à ce cycle lui-même.
Ce résultat final peut encore être représenté comme
une « cristallisation », ce qui répond toujours
à la forme cubique (ou carrée dans sa section plane) : on a
alors une « ville » avec un symbolisme minéral,
tandis que, au début, on avait un « jardin » avec
un symbolisme végétal, la végétation
représentant l’élaboration des germes dans la sphère
de l’assimilation vitale[66].
Nous rappellerons ce que nous avons dit plus haut sur l’immobilité
du minéral, comme image du terme vers lequel tend la
« solidification » du monde ; mais il y a lieu
d’ajouter qu’ici il s’agit du minéral considéré
dans un état déjà
« transformé » ou
« sublimé », car ce sont des pierres
précieuses qui figurent dans la description de la
« Jérusalem céleste » ; c’est
pourquoi la fixation n’est réellement définitive que par
rapport au cycle actuel, et, au delà du « point
d’arrêt », cette même
« Jérusalem céleste » doit, en vertu de
l’enchaînement causal qui n’admet aucune discontinuité
effective, devenir le « Paradis terrestre » du cycle
futur, le commencement de celui-ci et la fin de celui qui le
précède n’étant proprement qu’un seul et
même moment vu de deux côtés opposés[67].


 


Il n’en est pas moins vrai que, si
l’on se borne à la considération du cycle actuel, il arrive
finalement un moment où « la roue cesse de
tourner », et, ici comme toujours, le symbolisme est parfaitement
cohérent : en effet, une roue est encore une figure circulaire, et,
si elle se déformait de façon à devenir finalement
carrée, il est évident qu’elle ne pourrait alors que
s’arrêter. C’est pourquoi le moment dont il s’agit
apparaît comme une « fin du temps » ; et
c’est alors que, suivant la tradition hindoue, les « douze
Soleils » brilleront simultanément, car le temps est mesuré
effectivement par le parcours du Soleil à travers les douze signes du
Zodiaque, constituant le cycle annuel, et, la rotation étant
arrêtée, les douze aspects correspondants se fondront pour ainsi
dire en un seul, rentrant ainsi dans l’unité essentielle et
primordiale de leur nature commune, puisqu’ils ne diffèrent que
sous le rapport de la manifestation cyclique qui sera alors terminée[68]. D’autre part, le changement du
cercle en un carré équivalent[69] est ce qu’on désigne comme
la « quadrature du cercle » ; ceux qui
déclarent que celle-ci est un problème insoluble, bien
qu’ils en ignorent totalement la signification symbolique, se trouvent
donc avoir raison en fait, puisque cette « quadrature »,
entendue dans son vrai sens, ne pourra être réalisée
qu’à la fin même du cycle[70].


 


Il résulte encore de tout cela que la
« solidification » du monde se présente en quelque
sorte avec un double sens : considérée en elle-même,
au cours du cycle, comme la conséquence d’un mouvement descendant
vers la quantité et la
« matérialité », elle a évidemment
une signification « défavorable » et même
« sinistre », opposée à la spiritualité ;
mais, d’un autre côté, elle n’en est pas moins
nécessaire pour préparer, bien que d’une façon
qu’on pourrait dire « négative », la
fixation ultime des résultats du cycle sous la forme de la
« Jérusalem céleste », où ces
résultats deviendront aussitôt les germes des possibilités
du cycle futur. Seulement, il va de soi que, dans cette fixation ultime
elle-même, et pour qu’elle soit ainsi véritablement une
restauration de l’« état primordial », il
faut une intervention immédiate d’un principe transcendant, sans
quoi rien ne pourrait être sauvé et le
« cosmos » s’évanouirait purement et
simplement dans le « chaos » ; c’est cette
intervention qui produit le « retournement » final,
déjà figuré par la « transmutation »
du minéral dans la « Jérusalem céleste »,
et amenant ensuite la réapparition du « Paradis
terrestre » dans le monde visible, où il y aura
désormais « de nouveaux cieux et une nouvelle
terre », puisque ce sera le début d’un autre Manvantara
et de l’existence d’une autre humanité.
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Chapitre XXI


Caïn et Abel




 


La « solidification » du
monde a encore, dans l’ordre humain et social, d’autres
conséquences dont nous n’avons pas parlé
jusqu’ici : elle engendre, à cet égard, un état
de choses dans lequel tout est compté, enregistré et réglementé,
ce qui n’est d’ailleurs, au fond, qu’un autre genre de
« mécanisation » ; il n’est que trop
facile de constater partout, à notre époque, des faits
symptomatiques tels que, par exemple, la manie des recensements (qui du reste
se relie directement à l’importance attribuée aux
statistiques)[71],
et, d’une façon générale, la multiplication
incessante des interventions administratives dans toutes les circonstances de
la vie, interventions qui doivent naturellement avoir pour effet
d’assurer une uniformité aussi complète que possible entre
les individus, d’autant plus que c’est en quelque sorte un
« principe » de toute administration moderne de traiter
ces individus comme de simples unités numériques toutes
semblables entre elles, c’est-à-dire d’agir comme si, par
hypothèse, l’uniformité « idéale »
était déjà réalisée, et de contraindre ainsi
tous les hommes à s’ajuster, si l’on peut dire, à une
même mesure « moyenne ». D’autre part, cette
réglementation de plus en plus excessive se trouve avoir une
conséquence fort paradoxale : c’est que, alors qu’on
vante la rapidité et la facilité croissantes des communications
entre les pays les plus éloignés, grâce aux inventions de
l’industrie moderne, on apporte en même temps tous les obstacles
possibles à la liberté de ces communications, si bien qu’il
est souvent pratiquement impossible de passer d’un pays à un
autre, et qu’en tout cas cela est devenu beaucoup plus difficile
qu’au temps où il n’existait aucun moyen mécanique de
transport. C’est encore là un aspect particulier de la
« solidification » : dans un tel monde, il n’y
a plus de place pour les peuples nomades qui jusqu’ici subsistaient
encore dans des conditions diverses, car ils en arrivent peu à peu
à ne plus trouver devant eux aucun espace libre, et d’ailleurs on s’efforce
par tous les moyens de les amener à la vie sédentaire[72], de sorte que, sous ce rapport aussi, le
moment ne semble plus très éloigné où
« la roue cessera de tourner » ; par surcroît,
dans cette vie sédentaire, les villes, qui représentent en quelque
sorte le dernier degré de la « fixation »,
prennent une importance prépondérante et tendent de plus en plus
à tout absorber[73] ;
et c’est ainsi que, vers la fin du cycle, Caïn achève
véritablement de tuer Abel.


 


En effet, dans le symbolisme biblique, Caïn
est représenté avant tout comme agriculteur, Abel comme pasteur,
et ils sont ainsi les types des deux sortes de peuples qui ont existé
dès les origines de la présente humanité, ou du moins
dès qu’il s’y est produit une première
différenciation : les sédentaires, adonnés à
la culture de la terre ; les nomades, à l’élevage des
troupeaux[74].
Ce sont là, il faut y insister, les occupations essentielles et
primordiales de ces deux types humains ; le reste n’est
qu’accidentel, dérivé ou surajouté, et parler de
peuples chasseurs ou pêcheurs, par exemple, comme le font
communément les ethnologues modernes, c’est, ou prendre l’accidentel
pour l’essentiel, ou se référer uniquement à des cas
plus ou moins tardifs d’anomalie et de
dégénérescence, comme on peut en rencontrer en fait chez
certains sauvages (et les peuples principalement commerçants ou
industriels de l’Occident moderne ne sont d’ailleurs pas moins
anormaux, quoique d’une autre façon)[75]. Chacune de ces deux catégories
avait naturellement sa loi traditionnelle propre, différente de celle de
l’autre, et adaptée à son genre de vie et à la
nature de ses occupations ; cette différence se manifestait notamment
dans les rites sacrificiels, d’où la mention spéciale qui
est faite des offrandes végétales de Caïn et des offrandes
animales d’Abel dans le récit de la Genèse[76]. Puisque nous faisons plus
particulièrement appel ici au symbolisme biblique, il est bon de
remarquer tout de suite, à ce propos, que la Thorah hébraïque se
rattache proprement au type de la loi des peuples nomades : de là
la façon dont est présentée l’histoire de Caïn
et d’Abel, qui, au point de vue des peuples sédentaires,
apparaîtrait sous un autre jour et serait susceptible d’une autre
interprétation ; mais d’ailleurs, bien entendu, les aspects
correspondant à ces deux points de vue sont inclus l’un et
l’autre dans son sens profond, et ce n’est là en somme
qu’une application du double sens des symboles, application à
laquelle nous avons du reste fait une allusion partielle à propos de la
« solidification », puisque cette question, comme on le
verra peut-être mieux encore par la suite, se lie étroitement au
symbolisme du meurtre d’Abel par Caïn. Du caractère
spécial de la tradition hébraïque vient aussi la
réprobation qui y est attachée à certains arts ou à
certains métiers qui conviennent proprement aux sédentaires, et
notamment à tout ce qui se rapporte à la construction
d’habitations fixes ; du moins en fut-il effectivement ainsi
jusqu’à l’époque où précisément
Israël cessa d’être nomade, tout au moins pour plusieurs siècles,
c’est-à-dire jusqu’au temps de David et de Salomon, et
l’on sait que, pour construire le Temple de Jérusalem, il fallut
encore faire appel à des ouvriers étrangers[77].


 


Ce sont naturellement les peuples agriculteurs
qui, par là même qu’ils sont sédentaires, en viennent
tôt ou tard à construire des villes ; et, en fait, il est dit
que la première ville fut fondée par Caïn
lui-même ; cette fondation n’a d’ailleurs lieu que bien
après qu’il a été fait mention de ses occupations
agricoles, ce qui montre bien qu’il y a là comme deux phases
successives dans le « sédentarisme », la seconde
représentant, par rapport à la première, un degré
plus accentué de fixité et de
« resserrement » spatial. D’une façon
générale, les œuvres des peuples sédentaires sont,
pourrait-on dire, des œuvres du temps : fixés dans
l’espace à un domaine strictement délimité, ils
développent leur activité dans une continuité temporelle
qui leur apparaît comme indéfinie. Par contre, les peuples nomades
et pasteurs n’édifient rien de durable, et ne travaillent pas en
vue d’un avenir qui leur échappe ; mais ils ont devant eux
l’espace, qui ne leur oppose aucune limitation, mais leur ouvre au
contraire constamment de nouvelles possibilités. On retrouve ainsi la
correspondance des principes cosmiques auxquels se rapporte, dans un autre ordre,
le symbolisme de Caïn et d’Abel : le principe de compression,
représenté par le temps ; le principe d’expansion, par
l’espace[78].
A vrai dire, l’un et l’autre de ces deux principes se manifestent
à la fois dans le temps et dans l’espace, comme en toutes choses,
et il est nécessaire d’en faire la remarque pour éviter des
identifications ou des assimilations trop
« simplifiées », ainsi que pour résoudre parfois
certaines oppositions apparentes ; mais il n’en est pas moins
certain que l’action du premier prédomine dans la condition
temporelle, et celle du second dans la condition spatiale. Or le temps use
l’espace, si l’on peut dire, affirmant ainsi son rôle de
« dévorateur » ; et de même, au cours
des âges, les sédentaires absorbent peu à peu les
nomades : c’est là, comme nous l’indiquions plus haut,
un sens social et historique du meurtre d’Abel par Caïn.


 


L’activité des nomades
s’exerce spécialement sur le règne animal, mobile comme
eux ; celle des sédentaires prend au contraire pour objets directs
les deux règnes fixes, le végétal et le minéral[79]. D’autre part, par la force des
choses, les sédentaires en arrivent à se constituer des symboles
visuels, images faites de diverses substances, mais qui, au point de vue de
leur signification essentielle, se ramènent toujours plus ou moins
directement au schématisme géométrique, origine et base de
toute formation spatiale. Les nomades, par contre, à qui les images sont
interdites comme tout ce qui tendrait à les attacher en un lieu
déterminé, se constituent des symboles sonores, seuls compatibles
avec leur état de continuelle migration[80]. Mais il y a ceci de remarquable, que,
parmi les facultés sensibles, la vue a un rapport direct avec
l’espace, et l’ouïe avec le temps : les
éléments du symbole visuel s’expriment en
simultanéité, ceux du symbole sonore en succession ; il
s’opère donc dans cet ordre une sorte de renversement des
relations que nous avons envisagées précédemment,
renversement qui est d’ailleurs nécessaire pour établir un
certain équilibre entre les deux principes contraires dont nous avons
parlé, et pour maintenir leurs actions respectives dans les limites
compatibles avec l’existence humaine normale. Ainsi, les
sédentaires créent les arts plastiques (architecture, sculpture,
peinture), c’est-à-dire les arts des formes qui se
déploient dans l’espace ; les nomades créent les arts
phonétiques (musique, poésie), c’est-à-dire les arts
des formes qui se déroulent dans le temps ; car, redisons-le encore
une fois de plus à cette occasion, tout art, à ses origines, est
essentiellement symbolique et rituel, et ce n’est que par une
dégénérescence ultérieure, voire même
très récente en réalité, qu’il perd ce
caractère sacré pour devenir finalement le
« jeu » purement profane auquel il se réduit chez
nos contemporains[81].


 


Voici donc où se manifeste le
complémentarisme des conditions d’existence : ceux qui
travaillent pour le temps sont stabilisés dans l’espace ;
ceux qui errent dans l’espace se modifient sans cesse avec le temps. Et
voici où apparaît l’antinomie du « sens
inverse » : ceux qui vivent selon le temps,
élément changeant et destructeur, se fixent et conservent ;
ceux qui vivent selon l’espace, élément fixe et permanent,
se dispersent et changent incessamment. Il faut qu’il en soit ainsi pour
que l’existence des uns et des autres demeure possible, par
l’équilibre au moins relatif qui s’établit entre les
termes représentatifs des deux tendances contraires ; si
l’une ou l’autre seulement de ces deux tendances compressive et
expansive était en action, la fin viendrait bientôt, soit par
« cristallisation », soit par
« volatilisation », s’il est permis
d’employer à cet égard des expressions symboliques qui
doivent évoquer la « coagulation » et la
« solution » alchimiques, et qui correspondent
d’ailleurs effectivement, dans le monde actuel, à deux phases dont
nous aurons encore à préciser dans la suite la signification respective[82]. Nous sommes ici, en effet, dans un
domaine où s’affirment avec une particulière netteté
toutes les conséquences des dualités cosmiques, images ou reflets
plus ou moins lointains de la première dualité, celle même
de l’essence et de la substance, du Ciel et de la Terre, de Purusha
et de Prakriti, qui génère et régit toute
manifestation.


 


Mais, pour en revenir au symbolisme biblique, le
sacrifice animal est fatal à Abel[83], et l’offrande
végétale de Caïn n’est pas agréée[84] ; celui qui est béni meurt,
celui qui vit est maudit. L’équilibre, de part et d’autre,
est donc rompu ; comment le rétablir, sinon par des échanges
tels que chacun ait sa part des productions de l’autre ? C’est
ainsi que le mouvement associe le temps et l’espace, étant en
quelque sorte une résultante de leur combinaison, et concilie en eux les
deux tendances opposées dont il a été question tout
à l’heure[85] ;
le mouvement n’est lui-même encore qu’une série de
déséquilibres, mais la somme de ceux-ci constitue
l’équilibre relatif compatible avec la loi de la manifestation ou
du « devenir », c’est-à-dire avec
l’existence contingente elle-même. Tout échange entre les
êtres soumis aux conditions temporelle et spatiale est en somme un
mouvement, ou plutôt un ensemble de deux mouvements inverses et
réciproques, qui s’harmonisent et se compensent l’un
l’autre ; ici, l’équilibre se réalise donc
directement par le fait même de cette compensation[86]. Le mouvement alternatif des
échanges peut d’ailleurs porter sur les trois domaines spirituel
(ou intellectuel pur), psychique et corporel, en correspondance avec les
« trois mondes » : échange des principes, des
symboles et des offrandes, telle est, dans la véritable histoire
traditionnelle de l’humanité terrestre, la triple base sur
laquelle repose le mystère des pactes, des alliances et des
bénédictions, c’est-à-dire, au fond, la
répartition même des « influences
spirituelles » en action dans notre monde ; mais nous ne
pouvons insister davantage sur ces dernières considérations, qui
se rapportent évidemment à un état normal dont nous sommes
actuellement fort éloignés à tous égards, et dont
le monde moderne comme tel n’est même proprement que la
négation pure et simple[87].
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Chapitre XXII


Signification de


la métallurgie




 


Nous avons dit que les arts ou les
métiers qui impliquent une activité s’exerçant sur
le règne minéral appartiennent proprement aux peuples
sédentaires, et que, comme tels, ils étaient interdits par la loi
traditionnelle des peuples nomades, dont la loi hébraïque
représente l’exemple le plus généralement
connu ; il est évident, en effet, que ces arts tendent directement
à la « solidification », qui, dans le monde
corporel tel qu’il se présente à nous, atteint
effectivement son degré le plus accentué dans le minéral
lui-même. D’ailleurs, ce minéral, sous sa forme la plus
commune qui est celle de la pierre, sert avant tout à la construction
d’édifices stables[88] ;
une ville surtout, par l’ensemble des édifices qui la composent,
apparaît en quelque sorte comme une agglomération artificielle de
minéraux ; et, comme nous l’avons déjà dit, la
vie dans les villes correspond à un sédentarisme encore plus
complet que la vie agricole, de même que le minéral est plus fixe
et plus « solide » que le végétal. Mais il
y a encore autre chose : les arts ayant pour objet le minéral
comprennent aussi la métallurgie sous toutes ses formes ; or, si
l’on observe que, à notre époque, le métal tend de
plus en plus à se substituer à la pierre elle-même dans la
construction, comme la pierre s’était autrefois substituée
au bois, on est tenté de penser qu’il doit y avoir là un
symptôme caractéristique d’une phase plus « avancée »
dans la marche descendante du cycle ; et cela est confirmé par le
fait que, d’une façon générale, le métal joue
un rôle toujours grandissant dans la civilisation moderne
« industrialisée » et
« mécanisée », et cela aussi bien au point
de vue destructif, si l’on peut dire, qu’au point de vue
constructif, car la consommation de métal qu’entraînent les
guerres contemporaines est véritablement prodigieuse.


 


Cette remarque s’accorde d’ailleurs
avec une particularité qu’on rencontre dans la tradition
hébraïque : dès le début, quand l’emploi
des pierres était permis dans certains cas tels que la construction
d’un autel, il était néanmoins spécifié que
ces pierres devaient être « entières » et
« non touchées par le fer »[89] ; d’après les termes
mêmes de ce passage, l’insistance porte moins sur le fait de ne pas
travailler la pierre que sur celui de ne pas y employer le métal ;
l’interdiction concernant le métal était donc plus
rigoureuse, surtout pour tout ce qui était destiné à un
usage plus spécialement rituel[90].
Il subsista même des traces de cette interdiction quand Israël eut
cessé d’être nomade et construisit ou fit construire des
édifices stables : quand on bâtit le Temple de
Jérusalem, « les pierres furent amenées toutes telles
qu’elles devaient être, de sorte que, en bâtissant la maison,
on n’entendît ni marteau, ni hache, ni aucun outil de
fer »[91].
Ce fait n’a d’ailleurs en réalité rien
d’exceptionnel, et on pourrait trouver, en ce sens, une foule
d’indices concordants : ainsi, dans bien des pays, une sorte
d’exclusion partielle de la communauté, ou tout au moins de
« mise à l’écart », a existé
et existe même encore contre les ouvriers travaillant les métaux,
surtout les forgerons, dont le métier s’associe du reste souvent
avec la pratique d’une magie inférieure et dangereuse,
dégénérée finalement, dans la plupart des cas, en
sorcellerie pure et simple. Pourtant, d’un autre côté, la
métallurgie, dans certaines formes traditionnelles, a été au
contraire particulièrement exaltée et a même servi de base
à des organisations initiatiques fort importantes ; nous nous
contenterons de citer à cet égard l’exemple des
Mystères kabiriques, sans pouvoir d’ailleurs insister ici sur ce
sujet très complexe et qui nous entraînerait beaucoup trop
loin ; ce qu’il faut en retenir pour le moment, c’est que la
métallurgie a à la fois un aspect
« sacré » et un aspect « exécré »,
et, au fond, ces deux aspects procèdent d’un double symbolisme
inhérent aux métaux eux-mêmes.


 


Pour comprendre ceci, il faut avant tout se
souvenir que les métaux, en raison de leurs correspondances astrales,
sont en quelque sorte les « planètes du monde
inférieur » ; ils doivent donc naturellement avoir,
comme les planètes elles-mêmes dont ils reçoivent et
condensent pour ainsi dire les influences dans le milieu terrestre, un aspect
« bénéfique » et un aspect
« maléfique »[92]. De plus, puisqu’il s’agit
en somme d’un reflet inférieur, ce que représente nettement
la situation même des mines métalliques à
l’intérieur de la terre, le côté
« maléfique » doit facilement devenir
prédominant ; il ne faut pas oublier que, au point de vue
traditionnel, les métaux et la métallurgie sont en relation
directe avec le « feu souterrain », dont
l’idée s’associe sous bien des rapports à celle du
« monde infernal »[93]. Bien entendu, les influences
métalliques, si on les prend par le côté
« bénéfique » en les utilisant d’une
façon vraiment « rituelle » au sens le plus
complet de ce mot, sont susceptibles d’être
« transmuées » et
« sublimées », et elles peuvent même
d’autant mieux devenir alors un « support »
spirituel que ce qui est au niveau le plus bas correspond, par analogie
inverse, à ce qui est au niveau le plus élevé ; tout
le symbolisme minéral de l’alchimie est en définitive
fondé là-dessus, aussi bien que celui des anciennes initiations
kabiriques[94].
Par contre, quand il ne s’agit que d’un usage profane des
métaux, et étant donné que le point de vue profane
lui-même a nécessairement pour effet de couper toute communication
avec les principes supérieurs, il n’y a plus guère que le
côté « maléfique » des influences
correspondantes qui puisse agir effectivement, et qui se développera
d’ailleurs d’autant plus qu’il se trouvera ainsi isolé
de tout ce qui pourrait le restreindre et lui faire équilibre ; et
ce cas d’un usage exclusivement profane est évidemment celui qui,
dans le monde moderne, se réalise dans toute son ampleur[95]. Nous nous sommes surtout placé
jusqu’ici au point de vue de la « solidification »
du monde, qui est d’ailleurs celui qui aboutit proprement au
« règne de la quantité », dont l’usage
actuel des métaux n’est encore qu’un aspect ; ce point
de vue est, en fait, celui qui s’est manifesté en toutes choses de
la façon la plus apparente jusqu’au point où le monde en
est arrivé présentement. Mais les choses peuvent aller plus loin
encore, et les métaux, du fait des influences subtiles qui y sont
attachées, peuvent aussi jouer un rôle dans une phase
ultérieure tendant plus immédiatement vers la dissolution
finale ; assurément, ces influences subtiles, dans tout le cours de
la période qu’on peut qualifier de matérialiste, sont en
quelque sorte passées à l’état latent, comme tout ce
qui est en dehors de l’ordre corporel pur et simple ; mais cela ne
veut point dire qu’elles aient cessé d’exister, ni
même qu’elles aient cessé entièrement d’agir,
quoique d’une façon dissimulée, dont le côté
« satanique » qui existe dans le
« machinisme » lui-même, surtout (mais non pas
uniquement) dans ses applications destructives, n’est en somme
qu’une manifestation, quoique les matérialistes soient
naturellement incapables d’en rien soupçonner. Ces mêmes
influences peuvent donc n’attendre qu’une occasion favorable pour
affirmer leur action plus ouvertement, et, naturellement,.
toujours dans le même sens « maléfique »,
puisque, pour ce qui est des influences d’ordre
« bénéfique », ce monde leur a
été pour ainsi dire fermé par l’attitude profane de
l’humanité moderne ; or cette occasion peut même
n’être plus très éloignée, car l’instabilité
qui va actuellement en croissant dans tous les domaines montre bien que le
point correspondant à la plus grande prédominance effective de la
« solidité » et de la
« matérialité » a été
déjà dépassé.


 


On comprendra peut-être mieux ce que nous
venons de dire si l’on remarque que les métaux, suivant le
symbolisme traditionnel, sont en relation non seulement avec le
« feu souterrain » comme nous l’avons
indiqué, mais encore avec les « trésors
cachés », tout cela étant d’ailleurs assez
étroitement connexe, pour des raisons que nous ne pouvons songer
à développer davantage en ce moment, mais qui peuvent notamment
aider à l’explication de la façon dont des interventions
humaines sont susceptibles de provoquer ou plus exactement de
« déclencher » certains cataclysmes naturels. Quoi
qu’il en soit, toutes les « légendes » (pour
parler le langage actuel) qui se rapportent à ces
« trésors » montrent clairement que leurs
« gardiens », c’est-à-dire
précisément les influences subtiles qui y sont attachées,
sont des « entités » psychiques qu’il est
fort dangereux d’approcher sans posséder les
« qualifications » requises et sans prendre les
précautions voulues ; mais, en fait, quelles précautions des
modernes, qui sont complètement ignorants de ces choses, pourraient-ils
bien prendre à cet égard ? Ils sont trop évidemment
dépourvus de toute « qualification », ainsi que de
tout moyen d’action dans ce domaine, qui leur échappe en
conséquence de l’attitude même qu’ils ont prise
vis-à-vis de toutes choses ; il est vrai qu’ils se vantent
constamment de « dompter les forces de la nature », mais
ils sont certes bien loin de se douter que, derrière ces forces
mêmes, qu’ils envisagent en un sens exclusivement corporel, il y a
quelque chose d’un autre ordre, dont elles ne sont réellement que
le véhicule et comme l’apparence extérieure ; et
c’est cela qui pourrait bien quelque jour se révolter et se
retourner finalement contre ceux qui l’ont méconnu. A ce propos,
nous ajouterons incidemment une autre remarque qui ne semblera peut-être
que singulière ou curieuse, mais que nous aurons l’occasion de
retrouver par la suite : les « gardiens des trésors
cachés », qui sont en même temps les forgerons
travaillant dans le « feu souterrain », sont, dans les
« légendes », représentés à
la fois, et suivant les cas, comme des géants et comme des nains.
Quelque chose de semblable existait aussi pour les Kabires, ce qui indique que
tout ce symbolisme est encore susceptible de recevoir une application se
référant à un ordre supérieur ; mais, si
l’on s’en tient au point de vue où, du fait des conditions
mêmes de notre époque, nous devons nous placer
présentement, on ne peut en voir que la face en quelque sorte
« infernale », c’est-à-dire qu’il
n’y a là, dans ces conditions, qu’une expression
d’influences appartenant au côté inférieur et
« ténébreux » de ce qu’on peut
appeler le « psychisme cosmique » ; et, comme nous
le verrons mieux en poursuivant notre étude, ce sont effectivement les
influences de cette sorte qui, sous leurs formes multiples, menacent
aujourd’hui la « solidité » du monde.


 


Pour compléter cet aperçu, nous
noterons encore, comme se rapportant évidemment au côté
« maléfique » de l’influence des
métaux, l’interdiction fréquente de porter sur soi des
objets métalliques pendant l’accomplissement de certains rites,
soit dans le cas de rites exotériques[96], soit dans celui de rites proprement
initiatiques[97].


 


Sans doute, toutes les prescriptions de ce genre
ont avant tout un caractère symbolique, et c’est même ce qui
en fait la valeur profonde ; mais ce dont il faut bien se rendre compte,
c’est que le véritable symbolisme traditionnel (qu’on doit
bien se garder de confondre avec les contrefaçons et les fausses
interprétations auxquelles les modernes appliquent parfois abusivement
le même nom)[98]
a toujours une portée effective, et que ses applications rituelles, en
particulier, ont des effets parfaitement réels, bien que les
facultés étroitement limitées de l’homme moderne ne
puissent généralement les percevoir. Il ne s’agit point
là de choses vaguement « idéales », mais,
bien au contraire, de choses dont la réalité se manifeste parfois
d’une façon en quelque sorte
« tangible » ; s’il en était autrement,
comment pourrait-on expliquer, par exemple, le fait qu’il y a des hommes
qui, dans certains états spirituels, ne peuvent souffrir le moindre
contact même indirect des métaux, et cela même si ce contact
a été opéré à leur insu et dans des
conditions telles qu’il leur soit impossible de s’en apercevoir par
le moyen de leurs sens corporels, ce qui exclut forcément
l’explication psychologique et « simpliste » par
l’« autosuggestion »[99] ? Si nous ajoutons que ce contact
peut aller, en pareil cas, jusqu’à produire extérieurement
les effets physiologiques d’une véritable brûlure, on
conviendra que de tels faits devraient donner à réfléchir
si les modernes en étaient encore capables ; mais l’attitude
profane et matérialiste et le parti pris qui en résulte les ont
plongés dans un incurable aveuglement.
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Chapitre XXIII


Le temps changé en espace


 


Comme nous l’avons dit
précédemment, le temps use en quelque sorte l’espace, par
un effet de la puissance de contraction qu’il représente et qui
tend à réduire de plus en plus l’expansion spatiale
à laquelle elle s’oppose ; mais, dans cette action contre le
principe antagoniste, le temps lui-même se déroule avec une
vitesse toujours croissante, car, loin d’être homogène comme
le supposent ceux qui ne l’envisagent qu’au seul point de vue
quantitatif, il est au contraire « qualifié »
d’une façon différente à chaque instant par les
conditions cycliques de la manifestation à laquelle il appartient. Cette
accélération devient plus apparente que jamais à notre
époque, parce qu’elle s’exagère dans les
dernières périodes du cycle, mais, en fait, elle existe
constamment du commencement à la fin de celui-ci ; on pourrait donc
dire que le temps ne contracte pas seulement l’espace, mais qu’il
se contracte aussi lui- même progressivement ; cette contraction
s’exprime par la proportion décroissante des quatre Yugas, avec tout
ce qu’elle implique, y compris la diminution correspondante de la
durée de la vie humaine. On dit parfois, sans doute sans en comprendre
la véritable raison, qu’aujourd’hui les hommes vivent plus
vite qu’autrefois, et cela est littéralement vrai ; la
hâte caractéristique que les modernes apportent en toutes choses
n’est d’ailleurs, au fond, que la conséquence de
l’impression qu’ils en éprouvent confusément.


 


A son degré le plus extrême, la
contraction du temps aboutirait à le réduire finalement à
un instant unique, et alors la durée aurait véritablement
cessé d’exister, car il est évident que, dans
l’instant, il ne peut plus y avoir aucune succession. C’est ainsi
que « le temps dévorateur finit par se dévorer
lui-même », de sorte que, à la « fin du
monde », c’est-à-dire à la limite même de
la manifestation cyclique, « il n’y a plus de
temps » ; et c’est aussi pourquoi l’on dit que
« la mort est le dernier être qui mourra », car,
là où il n’y a plus de succession d’aucune sorte, il
n’y a plus de mort possible[100]. Dès lors que la succession est
arrêtée, ou que, en termes symboliques, « la roue a
cessé de tourner », tout ce qui existe ne peut être
qu’en parfaite simultanéité ; la succession se trouve
donc en quelque sorte transmuée en simultanéité, ce
qu’on peut encore exprimer en disant que « le temps
s’est changé en espace »[101]. Ainsi, un
« retournement » s’opère en dernier lieu
contre le temps et au profit de l’espace : au moment même
où le temps semblait achever de dévorer l’espace,
c’est au contraire l’espace qui absorbe le temps ; et c’est
là, pourrait-on dire en se référant au sens cosmologique
du symbolisme biblique, la revanche finale d’Abel sur Caïn.


 


Une sorte de
« préfiguration » de cette absorption du temps par
l’espace, assurément fort inconsciente chez ses auteurs, se trouve
dans les récentes théories physico-mathématiques qui traitent
le complexe « espace-temps » comme constituant un
ensemble unique et indivisible ; on donne d’ailleurs le plus souvent
de ces théories une interprétation inexacte, en disant
qu’elles considèrent le temps comme une
« quatrième dimension » de l’espace. Il
serait plus juste de dire qu’elles regardent le temps comme comparable
à une « quatrième dimension », en ce sens
que, dans les équations du mouvement, il joue le rôle d’une
quatrième coordonnée s’adjoignant aux trois
coordonnées qui représentent les trois dimensions de
l’espace ; il est d’ailleurs bon de remarquer que ceci
correspond à la représentation géométrique du temps
sous une forme rectiligne, dont nous avons signalé
précédemment l’insuffisance, et il ne peut pas en
être autrement, en raison du caractère purement quantitatif des
théories dont il s’agit. Mais ce que nous venons de dire, tout en
rectifiant jusqu’à un certain point l’interprétation
« vulgarisée », est pourtant encore inexact :
en réalité, ce qui joue le rôle d’une
quatrième coordonnée n’est pas le temps, mais ce que les
mathématiciens appellent le « temps imaginaire »[102] ;
et cette expression, qui n’est en elle-même qu’une
singularité de langage provenant de l’emploi d’une notation
toute « conventionnelle », prend ici une signification
assez inattendue. En effet, dire que le temps doit devenir
« imaginaire » pour être assimilable à une
« quatrième dimension » de l’espace, ce
n’est pas autre chose, au fond, que de dire qu’il faut pour cela
qu’il cesse d’exister réellement comme tel,
c’est-à-dire que la transmutation du temps en espace n’est
proprement réalisable qu’à la « fin du
monde »[103].


 


On pourrait conclure de là qu’il
est parfaitement inutile de chercher ce que peut être une
« quatrième dimension » de l’espace dans les
conditions du monde actuel, ce qui a tout au moins l’avantage de couper
court à toutes les divagations « néo- spiritualistes »
dont nous avons dit quelques mots plus haut ; mais faut-il aussi en
conclure que l’absorption du temps par l’espace doit se traduire
effectivement par l’adjonction à celui-ci d’une dimension
supplémentaire, ou n’est-ce là encore qu’une
« façon de parler » ? Tout ce qu’il est
possible de dire à cet égard, c’est que, la tendance
expansive de l’espace n’étant plus contrariée et
restreinte par l’action de la tendance compressive du temps,
l’espace doit naturellement en recevoir, d’une façon ou
d’une autre, une dilatation portant en quelque sorte son
indéfinité à une puissance supérieure[104] ;
mais il va de soi qu’il s’agit là de quelque chose qui ne
saurait être représenté par aucune image empruntée
au domaine corporel. En effet, le temps étant une des conditions
déterminantes de l’existence corporelle, il est évident
que, dès qu’il est supprimé, on est par là
même hors de ce monde ; on est alors dans ce que nous avons
appelé ailleurs un « prolongement » extra-corporel
de ce même état d’existence individuelle dont le monde
corporel ne représente qu’une simple modalité ; et
cela montre d’ailleurs que la fin de ce monde corporel n’est
nullement la fin de cet état envisagé dans son
intégralité. Il faut même aller plus loin : la fin
d’un cycle tel que celui de l’humanité actuelle n’est
véritablement la fin du monde corporel lui-même qu’en un
certain sens relatif, et seulement par rapport aux possibilités qui,
étant incluses dans ce cycle, ont alors achevé leur
développement en mode corporel ; mais, en réalité, le
monde corporel n’est pas anéanti, mais
« transmué », et il reçoit aussitôt
une nouvelle existence, puisque, au delà du « point
d’arrêt » correspondant à cet instant unique
où le temps n’est plus, « la roue recommence à
tourner » pour le parcours d’un autre cycle.


 


Une autre conséquence importante à
tirer de ces considérations, c’est que la fin du cycle est
« intemporelle » aussi bien que son commencement, ce qui
est d’ailleurs exigé par la rigoureuse correspondance analogique
qui existe entre ces deux termes extrêmes ; et c’est ainsi que
cette fin est effectivement, pour l’humanité de ce cycle, la
restauration de l’« état primordial », ce
qu’indique d’autre part la relation symbolique de la
« Jérusalem céleste » avec le
« Paradis terrestre ». C’est aussi le retour au
« centre du monde », qui est manifesté
extérieurement, aux deux extrémités du cycle, sous les
formes respectives du « Paradis terrestre » et de la
« Jérusalem céleste », avec l’arbre
« axial » s’élevant également au
milieu de l’un et de l’autre ; dans tout l’intervalle,
c’est-à-dire dans le parcours même du cycle, ce centre est
au contraire caché, et il l’est même de plus en plus, parce
que l’humanité est allée en s’en éloignant
graduellement, ce qui est, au fond, le véritable sens de la
« chute ». Cet éloignement n’est
d’ailleurs qu’une autre représentation de la marche
descendante du cycle, car le centre d’un état tel que le
nôtre, étant le point de communication directe avec les
états supérieurs, est en même temps le pôle essentiel
de l’existence dans cet état ; aller de l’essence vers
la substance, c’est donc aller du centre vers la circonférence, de
l’intérieur vers l’extérieur, et aussi, comme la
représentation géométrique le montre clairement dans ce
cas, de l’unité vers la multiplicité[105].


 


Le Pardes, en tant que « centre du
monde », est, suivant le sens premier de son équivalent
sanscrit paradêsha,
la « région suprême » ; mais il est
aussi, suivant une acception secondaire du même mot, la
« région lointaine », depuis que, par la marche du
processus cyclique, il est devenu effectivement inaccessible à
l’humanité ordinaire. Il est en effet, en apparence tout au moins,
ce qu’il y a de plus éloigné, étant situé
à la « fin du monde » au double sens spatial (le
sommet de la montagne du « Paradis terrestre » touchant
à la sphère lunaire) et temporel (la
« Jérusalem céleste » descendant sur la
terre à la fin du cycle) ; cependant, il est toujours, en
réalité, ce qu’il y a de plus proche, puisqu’il
n’a jamais cessé d’être au centre de toutes choses[106],
et ceci marque le rapport inverse du point de vue
« extérieur » et du point de vue
« intérieur ». Seulement, pour que cette
proximité puisse être réalisée en fait, il faut
nécessairement que la condition temporelle soit supprimée,
puisque c’est le déroulement même du temps,
conformément aux lois de la manifestation, qui a amené
l’éloignement apparent, et que d’ailleurs le temps, par la
définition même de la succession, ne peut pas remonter son
cours ; l’affranchissement de cette condition est toujours possible
pour certains êtres en particulier, mais, pour ce qui est de
l’humanité (ou plus exactement d’une humanité) prise
dans son ensemble, il implique évidemment que celle-ci a
entièrement parcouru le cycle de sa manifestation corporelle, et ce
n’est qu’alors qu’elle peut, avec tout l’ensemble du
milieu terrestre qui dépend d’elle et participe à la
même marche cyclique, être réintégrée
véritablement dans l’« état
primordial » ou, ce qui est la même chose, au « centre
du monde ». C’est dans ce centre que « le temps se
change en espace », parce que c’est là qu’est le
reflet direct, dans notre état d’existence, de
l’éternité principielle, ce qui exclut toute
succession ; aussi la mort ne peut-elle y atteindre, et c’est donc
proprement aussi le « séjour
d’immortalité »[107] ; toutes choses y apparaissent en
parfaite simultanéité dans un immuable présent, par le
pouvoir du « troisième œil », avec lequel
l’homme a recouvré le « sens de
l’éternité »[108].
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Chapitre XXIV


Vers la dissolution


 


Après avoir envisagé la fin
même du cycle, il nous faut maintenant revenir en arrière, en
quelque sorte, pour examiner plus complètement ce qui, dans les
conditions de l’époque actuelle, peut contribuer effectivement
à mener l’humanité et le monde vers cette fin ; et,
à cet égard, nous devons distinguer deux tendances qui
s’expriment par des termes en apparence antinomiques : d’une
part, la tendance vers ce que nous avons appelé la
« solidification » du monde, dont nous avons surtout
parlé jusqu’ici, et, d’autre part, la tendance vers sa dissolution,
dont il nous reste encore à préciser l’action, car il ne
faut pas oublier que toute fin se présente forcément, en
définitive, comme une dissolution du manifesté comme tel. On peut
d’ailleurs remarquer que, dès maintenant, la seconde de ces deux
tendances semble commencer à devenir prédominante ; en
effet, tout d’abord, le matérialisme proprement dit, qui
correspond évidemment à la
« solidification » sous sa forme la plus grossière
(on pourrait presque dire à la « pétrification »,
par analogie avec ce que le minéral représente sous ce rapport),
a déjà perdu beaucoup de terrain, du moins dans le domaine des
théories scientifiques et philosophiques, sinon encore dans celui de la
mentalité commune ; et cela est tellement vrai que, comme nous
l’avons indiqué plus haut, la notion même de la
« matière », dans ces théories, a
commencé à s’évanouir et à se dissoudre.
D’autre part, et corrélativement à ce changement,
l’illusion de sécurité qui régnait au temps
où le matérialisme avait atteint son maximum d’influence,
et qui alors était en quelque sorte inséparable de l’idée
qu’on se faisait de la « vie ordinaire »,
s’est en grande partie dissipée du fait même des
événements et de la vitesse croissante avec laquelle ils se
déroulent, si bien qu’aujourd’hui l’impression
dominante est, au contraire, celle d’une instabilité qui
s’étend à tous les domaines ; et, comme la
« solidité » implique nécessairement la
stabilité, cela montre bien encore que le point de plus grande
« solidité » effective, dans les
possibilités de notre monde, a été non seulement atteint,
mais déjà dépassé, et que, par conséquent,
c’est proprement vers la dissolution que ce monde s’achemine
désormais.


 


L’accélération même du
temps, en s’exagérant sans cesse et en rendant les changements
toujours plus rapides, semble aller d’elle-même vers cette
dissolution, et, à cet égard, on ne peut pas dire que la
direction générale des événements ait
été modifiée, car le mouvement du cycle continue bien
à suivre sa même marche descendante. D’ailleurs, les
théories physiques auxquelles nous faisions allusion tout à
l’heure, tout en changeant aussi de plus en plus rapidement comme tout le
reste, ne font que prendre un caractère de plus en plus exclusivement
quantitatif, allant jusqu’à revêtir entièrement
l’apparence de théories purement mathématiques, ce qui
d’ailleurs, comme nous l’avons déjà remarqué,
les éloigne toujours davantage de la réalité sensible
qu’elles prétendent expliquer, pour les entraîner dans un
domaine qui ne peut se situer qu’au dessous de cette
réalité, suivant ce que nous avons dit en parlant de la quantité
pure. Le « solide », du reste, même à son
maximum concevable de densité et
d’impénétrabilité, ne correspond nullement à
la quantité pure, et il a toujours au moins un minimum
d’éléments qualitatifs ; il est d’ailleurs
quelque chose de corporel par définition, et même, en un sens, ce
qu’il y a de plus corporel ; or la
« corporéité » implique que l’espace,
si « comprimé » qu’il puisse être dans
la condition du « solide », lui est cependant
nécessairement inhérent, et l’espace, rappelons-le encore,
ne saurait aucunement être assimilé à la quantité
pure. Si même, en se plaçant momentanément au point de vue
de la science moderne, on voulait, d’une part, réduire la
« corporéité » à
l’étendue comme le faisait Descartes, et, d’autre part, ne
considérer l’espace lui-même que comme un simple mode de la
quantité, il resterait encore ceci, qu’on serait toujours dans le
domaine de la quantité continue ; si l’on passe à
celui de la quantité discontinue, c’est-à-dire du nombre,
qui seul peut être regardé comme représentant la
quantité pure, il est évident que, en raison même de cette
discontinuité, on n’a plus aucunement affaire au
« solide » ni à quoi que ce soit de corporel.


 


Il y a donc, dans la réduction graduelle de toutes choses au
quantitatif, un point à partir duquel cette réduction ne tend
plus à la « solidification », et ce point est en
somme celui où l’on en arrive à vouloir ramener la
quantité continue elle-même à la quantité
discontinue ; les corps ne peuvent plus alors subsister comme tels, et ils
se résolvent en une sorte de poussière
« atomique » sans consistance ; on pourrait donc,
à cet égard, parler d’une véritable
« pulvérisation » du monde, ce qui est évidemment
une des formes possibles de la dissolution cyclique[109]. Cependant, si cette dissolution peut
être envisagée ainsi à un certain point de vue, elle
apparaît aussi, à un autre point de vue, et suivant une expression
que nous avons déjà employée précédemment,
comme une « volatilisation » : la
« pulvérisation », si complète qu’on
la suppose, laisse toujours des « résidus »,
fussent-ils véritablement impalpables ; d’un autre
côté, la fin du cycle, pour être pleinement effective, implique
que tout ce qui est inclus dans ce cycle disparaît entièrement en
tant que manifestation ; mais ces deux façons différentes de
concevoir les choses représentent l’une et l’autre une
certaine partie de la vérité. En effet, tandis que les
résultats positifs de la manifestation cyclique sont
« cristallisés » pour être ensuite
« transmués » en germes des possibilités du
cycle futur, ce qui constitue l’aboutissement de la
« solidification » sous son aspect
« bénéfique » (impliquant essentiellement
la « sublimation » qui coïncide avec le
« retournement » final), ce qui ne peut être utilisé
ainsi, c’est-à-dire en somme tout ce qui ne constitue que des
résultats négatifs de cette même manifestation, est
« précipité » sous la forme d’un caput mortuum, au
sens alchimique de ce terme, dans les « prolongements »
les plus inférieurs de notre état d’existence, ou dans
cette partie du domaine subtil qu’on peut véritablement qualifier
d’« infra-corporelle »[110] ; mais, dans les deux cas, on est
également passé dans des modalités extra-corporelles,
supérieures pour l’un et inférieures pour l’autre, de
sorte qu’on peut dire, en définitive, que la manifestation
corporelle elle-même, en ce qui concerne le cycle dont il s’agit,
s’est réellement évanouie ou
« volatilisée » entièrement. On voit que,
en tout cela et jusqu’au bout, il faut toujours considérer les
deux termes qui correspondent à ce que l’hermétisme
désigne respectivement comme « coagulation » et
« solution », et cela des deux côtés
à la fois : du côté
« bénéfique », on a ainsi la
« cristallisation » et la « sublimation » ;
du côté « maléfique », on a la
« précipitation » et le retour final à
l’indistinction du « chaos »[111].


 


Maintenant, nous devons nous poser cette
question : pour arriver effectivement à la dissolution, suffit-il
que le mouvement par lequel le « règne de la
quantité » s’affirme et s’intensifie de plus en
plus soit en quelque sorte laissé à lui-même et se
poursuive purement et simplement jusqu’à son terme
extrême ? La vérité est que cette possibilité,
que nous avons d’ailleurs envisagée en partant de la
considération des conceptions actuelles des physiciens et de la
signification qu’elles comportent en quelque sorte inconsciemment (car il
est évident que les « savants » modernes ne savent
aucunement où ils vont), répond plutôt à une vue
théorique des choses, vue « unilatérale »
qui ne représente que d’une façon très partielle ce
qui doit avoir lieu réellement ; en fait, pour délier les
« nœuds » résultant de la
« solidification » qui s’est poursuivie
jusqu’ici (et nous employons intentionnellement ici ce mot de
« nœuds », qui évoque les effets d’un
certain genre de « coagulation », relevant surtout de
l’ordre magique), il faut l’intervention, plus directement efficace
à cet égard, de quelque chose qui n’appartient plus
à ce domaine, somme toute fort restreint, auquel se réfère
proprement le « règne de la quantité ». Il
est facile de comprendre, par ce que nous avons déjà
indiqué occasionnellement, qu’il s’agit là de
l’action de certaines influences d’ordre subtil, action qui a
d’ailleurs commencé depuis longtemps à s’exercer dans
le monde moderne, quoique d’une façon assez peu apparente tout
d’abord, et qui même a toujours coexisté avec le
matérialisme depuis le moment même où celui-ci s’est
constitué sous une forme nettement définie, ainsi que nous
l’avons vu à propos du magnétisme et du spiritisme, en
parlant des emprunts que ceux-ci ont faits à la
« mythologie » scientifique de l’époque où
ils ont pris naissance. Comme nous le disions aussi précédemment,
s’il est vrai que l’emprise du matérialisme diminue, il ne
convient pourtant guère de s’en féliciter, car, la
« descente » cyclique n’étant pas encore
achevée, les « fissures » auxquelles nous faisions
alors allusion, et sur la nature desquelles nous allons avoir bientôt
à revenir, ne peuvent se produire que par le bas ; autrement dit,
ce qui « interfère » par là avec le monde
sensible ne peut être rien d’autre que le « psychisme
cosmique » inférieur, dans ce qu’il a de plus
destructif et de plus « désagrégeant », et
il est d’ailleurs évident qu’il n’y a que les
influences de cette sorte qui soient vraiment aptes à agir en vue de la
dissolution ; dès lors, il n’est pas difficile de se rendre
compte que tout ce qui tend à favoriser et à étendre ces
« interférences » ne correspond, consciemment ou
inconsciemment, qu’à une nouvelle phase de la déviation
dont le matérialisme représentait en réalité un
stade moins « avancé », quelles que puissent
être les apparences extérieures, qui sont souvent fort trompeuses.


 


Nous devons en effet remarquer à ce
propos que des « traditionalistes » mal avisés[112]
se réjouissent inconsidérément de voir la science moderne,
dans ses différentes branches, sortir quelque peu des limites
étroites où ses conceptions s’enfermaient jusqu’ici,
et prendre une attitude moins grossièrement matérialiste que
celle qu’elle avait au siècle dernier ; ils s’imaginent
même volontiers que, d’une certaine façon, la science
profane finira par rejoindre ainsi la science traditionnelle (qu’ils ne
connaissent guère et dont ils se font une idée
singulièrement inexacte, basée surtout sur certaines
déformations et « contrefaçons » modernes),
ce qui, pour des raisons de principe sur lesquelles nous avons souvent
insisté, est chose tout à fait impossible. Ces mêmes
« traditionalistes » se réjouissent aussi, et
peut-être même encore davantage, de voir certaines manifestations
d’influences subtiles se produire de plus en plus ouvertement, sans
songer aucunement à se demander quelle peut bien être au juste la
« qualité » de ces influences (et peut-être
ne soupçonnent-ils même pas qu’une telle question ait lieu
de se poser) ; et ils fondent de grands espoirs sur ce qu’on appelle
aujourd’hui la « métapsychique » pour
apporter un remède aux maux du monde moderne, qu’ils se plaisent
généralement à imputer exclusivement au seul
matérialisme, ce qui est encore une assez fâcheuse illusion. Ce
dont ils ne s’aperçoivent pas (et en cela ils sont beaucoup plus
affectés qu’ils ne le croient par l’esprit moderne, avec
toutes les insuffisances qui lui sont inhérentes), c’est que, dans
tout cela, il s’agit en réalité d’une nouvelle
étape dans le développement, parfaitement logique, mais
d’une logique vraiment « diabolique », du
« plan » suivant lequel s’accomplit la
déviation progressive du monde moderne ; le matérialisme,
bien entendu, y a joué son rôle, et un rôle
incontestablement fort important, mais maintenant la négation pure et
simple qu’il représente est devenue insuffisante ; elle a
servi efficacement à interdire à l’homme
l’accès des possibilités d’ordre supérieur,
mais elle ne saurait déchaîner les forces inférieures qui
seules peuvent mener à son dernier point l’œuvre de
désordre et de dissolution.


 


L’attitude matérialiste, par sa
limitation même, ne présente encore qu’un danger
également limité ; son
« épaisseur », si l’on peut dire, met celui
qui s’y tient à l’abri de toutes les influences subtiles sans
distinction, et lui donne à cet égard une sorte
d’immunité assez comparable à celle du mollusque qui
demeure strictement enfermé dans sa coquille, immunité
d’où provient, chez le matérialiste, cette impression de
sécurité dont nous avons parlé ; mais, si l’on
fait à cette coquille, qui représente ici l’ensemble des
conceptions scientifiques conventionnellement admises et des habitudes mentales
correspondantes, avec l’« endurcissement » qui en
résulte quant à la constitution
« psycho-physiologique » de l’individu[113],
une ouverture par le bas, comme nous le disions tout à l’heure,
les influences subtiles destructives y pénétreront
aussitôt, et d’autant plus facilement que, par suite du travail
négatif accompli dans la phase précédente, aucun élément
d’ordre supérieur ne pourra intervenir pour s’opposer
à leur action. On pourrait dire encore que la période du
matérialisme ne constitue qu’une sorte de préparation
surtout théorique, tandis que celle du psychisme inférieur
comporte une « pseudo-réalisation »,
dirigée proprement au rebours d’une véritable
réalisation spirituelle ; nous aurons encore, par la suite,
à nous expliquer plus amplement sur ce dernier point. La
dérisoire sécurité de la « vie
ordinaire », qui était l’inséparable accompagnement
du matérialisme, est dès maintenant fortement menacée,
certes, et l’on verra sans doute de plus en plus clairement, et aussi de
plus en plus généralement, qu’elle n’était
qu’une illusion ; mais quel avantage réel y a-t-il à
cela, si ce n’est que pour tomber aussitôt dans une autre illusion
pire que celle-là et plus dangereuse à tous les points de vue,
parce qu’elle comporte des conséquences beaucoup plus
étendues et plus profondes, illusion qui est celle d’une
« spiritualité à rebours » dont les divers
mouvements « néo-spiritualistes » que notre
époque a vus naître et se développer jusqu’ici, y
compris même ceux qui présentent déjà le
caractère le plus nettement « subversif », ne sont
encore que de bien faibles et médiocres précurseurs ?
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Chapitre XXV


Les fissures de


la Grande Muraille




 


Quelque loin qu’ait pu être
poussée la « solidification » du monde sensible,
elle ne peut jamais être telle que celui-ci soit réellement un
« système clos » comme le croient les
matérialistes ; elle a d’ailleurs des limites imposées
par la nature même des choses, et plus elle approche de ces limites, plus
l’état qu’elle représente est instable ; en
fait, comme nous l’avons vu, le point correspondant à ce maximum
de « solidité » est déjà
dépassé, et cette apparence de « système
clos » ne peut maintenant que devenir de plus en plus illusoire et
inadéquate à la réalité. Aussi avons-nous
parlé de « fissures » par lesquelles
s’introduisent déjà et s’introduiront de plus en plus
certaines forces destructives ; suivant le symbolisme traditionnel, ces
« fissures » se produisent dans la « Grande
Muraille » qui entoure ce monde et le protège contre
l’intrusion des influences maléfiques du domaine subtil
inférieur[114].
Pour bien comprendre ce symbolisme sous tous ses aspects, il importe
d’ailleurs de remarquer qu’une muraille constitue à la fois
une protection et une limitation ; en un certain sens, elle a donc,
pourrait-on dire, des avantages et des inconvénients ; mais, en tant
qu’elle est essentiellement destinée à assurer une
défense contre les attaques venant d’en bas, les avantages
l’emportent incomparablement, et mieux vaut en somme, pour ce qui se
trouve contenu dans cette enceinte, être limité de ce
côté inférieur que d’être incessamment
exposé aux ravages de l’ennemi, sinon même à une
destruction plus ou moins complète. Du reste, en réalité,
une muraille n’est pas fermée par le haut et, par
conséquent, n’empêche pas la communication avec les domaines
supérieurs, et ceci correspond à l’état normal des
choses ; à l’époque moderne, c’est la
« coquille » sans issue construite par le
matérialisme qui a fermé cette communication. Or, comme nous
l’avons dit, la « descente » n’étant
pas encore achevée, cette « coquille » ne peut que
subsister intacte par le haut, c’est-à-dire du côté
où précisément le monde n’a pas besoin de protection
et ne peut au contraire que recevoir des influences
bénéfiques ; les « fissures » ne se
produisent que par le bas, donc dans la véritable muraille protectrice
elle-même, et les forces inférieures qui s’introduisent par
là rencontrent d’autant moins de résistance que, dans ces
conditions, aucune puissance d’ordre supérieur ne peut intervenir
pour s’y opposer efficacement ; le monde se trouve donc livré
sans défense à toutes les attaques de ses ennemis, et
d’autant plus que, du fait même de la mentalité actuelle, il
ignore complètement les dangers dont il est menacé.


 


Dans la tradition islamique, ces
« fissures » sont celles par lesquelles
pénétreront, aux approches de la fin du cycle, les hordes
dévastatrices de Gog et Magog[115], qui font d’ailleurs des efforts
incessants pour envahir notre monde ; ces
« entités », qui représentent les
influences inférieures dont il s’agit, et qui sont
considérées comme menant actuellement une existence
« souterraine », sont décrites à la fois
comme des géants et comme des nains, ce qui, suivant ce que nous avons
vu plus haut, les identifie, tout au moins sous un certain rapport, aux
« gardiens des trésors cachés » et aux
forgerons du « feu souterrain », qui ont aussi,
rappelons-le, un aspect extrêmement maléfique ; au fond,
c’est bien toujours du même ordre d’influences subtiles
« infra-corporelles » qu’il s’agit en tout
cela[116].
A vrai dire, les tentatives de ces « entités »
pour s’insinuer dans le monde corporel et humain sont loin
d’être une chose nouvelle, et elles remontent tout au moins jusque
vers les débuts du Kali-Yuga, c’est-à-dire bien au
delà des temps de l’antiquité « classique »
auxquels se limite l’horizon des historiens profanes. A ce sujet, la
tradition chinoise rapporte, en termes symboliques, que « Niu-Koua (sœur et
épouse de Fo-hi, et qui est dite avoir régné conjointement
avec lui) fondit des pierres des cinq couleurs[117] pour réparer une
déchirure qu’un géant avait faite dans le ciel »
(apparemment, quoique ceci ne soit pas expliqué clairement, en un point
situé sur l’horizon terrestre)[118] ; et ceci se réfère
à une époque qui, précisément, n’est
postérieure que de quelques siècles au commencement du Kali-Yuga.


 


Seulement, si le Kali-Yuga tout entier
est proprement une période d’obscuration, ce qui rendait
dès lors possibles de telles « fissures », cette
obscuration est bien loin d’avoir atteint tout de suite le degré
que l’on peut constater dans ses dernières phases, et c’est
pourquoi ces « fissures » pouvaient alors être
réparées avec une relative facilité ; il n’en
fallait d’ailleurs pas moins exercer pour cela une constante vigilance,
ce qui rentrait naturellement dans les attributions des centres spirituels des
différentes traditions. Il vint ensuite une époque où, par
suite de l’excessive « solidification » du monde,
ces mêmes « fissures » furent beaucoup moins
à redouter, du moins temporairement ; cette époque
correspond à la première partie des temps modernes,
c’est-à-dire à ce qu’on peut définir comme la
période spécialement mécaniste et matérialiste,
où le « système clos » dont nous avons
parlé était le plus près d’être
réalisé, autant du moins que la chose est possible en fait.
Maintenant, c’est-à-dire en ce qui concerne la période que
nous pouvons désigner comme la seconde partie des temps modernes, et qui
est déjà commencée, les conditions, par rapport à
celles de toutes les époques antérieures, sont assurément
bien changées : non seulement les
« fissures » peuvent de nouveau se produire de plus en
plus largement, et présenter un caractère bien plus grave que
jamais en raison du chemin descendant qui a été parcouru dans
l’intervalle, mais les possibilités de réparation ne sont
plus les mêmes qu’autrefois ; en effet, l’action des
centres spirituels s’est fermée de plus en plus, parce que les
influences supérieures qu’ils transmettent normalement à
notre monde ne peuvent plus se manifester à l’extérieur,
étant arrêtées par cette « coquille »
impénétrable dont nous parlions tout à l’heure ;
où donc, dans un semblable état de l’ensemble humain et
cosmique tout à la fois, pourrait-on bien trouver une défense
tant soit peu efficace contre les « hordes de Gog et
Magog » ? Ce n’est pas tout encore : ce que nous
venons de dire ne représente en quelque sorte que le côté
négatif des difficultés croissantes que rencontre toute
opposition à l’intrusion de ces influences maléfiques, et
l’on peut y joindre aussi cette espèce d’inertie qui est due
à l’ignorance générale de ces choses et aux
« survivances » de la mentalité matérialiste
et de l’attitude correspondante, ce qui peut persister d’autant
plus longtemps que cette attitude est devenue pour ainsi dire instinctive chez
les modernes et s’est comme incorporée à leur nature
même. Bien entendu, bon nombre de
« spiritualistes » et même de « traditionalistes »,
ou de ceux qui s’intitulent ainsi, sont, en fait tout aussi
matérialistes que les autres sous ce rapport, car ce qui rend la
situation encore plus irrémédiable, c’est que ceux qui
voudraient le plus sincèrement combattre l’esprit moderne en sont
eux-mêmes presque tous affectés à leur insu, si bien que
tous leurs efforts sont par là condamnés à demeurer sans
aucun résultat appréciable ; ce sont là, en effet,
des choses où la bonne volonté est loin d’être
suffisante, et où il faut aussi, et même avant tout, une
connaissance effective ; mais c’est précisément cette
connaissance que l’influence de l’esprit moderne et de ses
limitations rend tout à fait impossible, même chez ceux qui
pourraient avoir à cet égard certaines capacités
intellectuelles s’ils se trouvaient dans des conditions plus normales.


 


Mais, outre tous ces éléments
négatifs, les difficultés dont nous parlons ont aussi un
côté qu’on peut dire positif, et qui est
représenté par tout ce qui, dans notre monde même, favorise
activement l’intervention des influences subtiles inférieures, que
ce soit d’ailleurs consciemment ou inconsciemment. Il y aurait lieu
d’envisager ici, tout d’abord, le rôle en quelque sorte
« déterminant » des agents mêmes de la
déviation moderne tout entière, puisque cette intervention
constitue proprement une nouvelle phase plus
« avancée » de cette déviation, et
répond exactement à la suite même du
« plan » suivant lequel elle s’est
effectuée ; c’est donc évidemment de ce
côté qu’il faudrait chercher les auxiliaires conscients de
ces forces maléfiques, quoique, là encore, il puisse y avoir dans
cette conscience bien des degrés différents. Quant aux autres
auxiliaires, c’est-à-dire à tous ceux qui agissent de bonne
foi et qui, ignorant la véritable nature de ces forces (grâce précisément
encore à cette influence de l’esprit moderne que nous venons de
signaler), ne jouent en somme qu’un simple rôle de dupes, ce qui ne
les empêche pas d’être souvent d’autant plus actifs
qu’ils sont plus sincères et plus aveuglés, ils sont
déjà presque innombrables et peuvent se ranger en de multiples
catégories, depuis les naïfs adhérents des organisations
« néo- spiritualistes » de tout genre
jusqu’aux philosophes « intuitionnistes », en
passant par les savants « métapsychistes » et les
psychologues des plus récentes écoles. Nous n’y insisterons
d’ailleurs pas davantage en ce moment, car ce serait anticiper sur ce que
nous aurons à dire un peu plus loin ; il nous faut encore, avant
cela, donner quelques exemples de la façon dont certaines
« fissures » peuvent se produire effectivement, ainsi que
des « supports » que les influences subtiles ou
psychiques d’ordre inférieur (car domaine subtil et domaine
psychique sont pour nous, au fond, des termes synonymes) peuvent trouver dans
le milieu cosmique lui-même pour exercer leur action et se
répandre dans le monde humain.
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Chapitre XXVI


Chamanisme et sorcellerie


 


L’époque actuelle, par là
même qu’elle correspond aux dernières phases d’une
manifestation cyclique, doit en épuiser les possibilités les plus
inférieures ; c’est pourquoi elle utilise en quelque sorte
tout ce qui avait été négligé par les
époques antérieures : les sciences expérimentales et
quantitatives des modernes et leurs applications industrielles, notamment,
n’ont, au fond, pas d’autre caractère que celui-
là ; de là vient que les sciences profanes, comme nous
l’avons dit, constituent souvent, et cela même historiquement aussi
bien qu’au point de vue de leur contenu, de véritables
« résidus » de quelques-unes des anciennes
sciences traditionnelles[119].
Un autre fait qui concorde encore avec ceux-là, pour peu qu’on en
saisisse la véritable signification, c’est l’acharnement
avec lequel les modernes ont entrepris d’exhumer les vestiges
d’époques passées et de civilisations disparues, auxquels
ils sont d’ailleurs incapables de rien comprendre en
réalité ; et c’est même là un
symptôme assez peu rassurant, à cause de la nature des influences
subtiles qui restent attachées à ces vestiges et qui, sans que
les investigateurs s’en doutent aucunement, sont ainsi ramenées au
jour avec eux et mises pour ainsi dire en liberté par cette exhumation
même. Pour que ceci puisse être mieux compris, nous allons
être obligé de parler tout d’abord quelque peu de certaines
choses qui, en elles-mêmes, sont, à vrai dire, tout à fait
en dehors du monde moderne, mais qui n’en sont pas moins susceptibles
d’être employées pour exercer, par rapport à
celui-ci, une action particulièrement « désagrégeante » ;
ce que nous en dirons ne sera donc une digression qu’en apparence, et ce
sera d’ailleurs, en même temps, une occasion
d’élucider certaines questions trop peu connues.


 


Il nous faut ici, avant tout, dissiper encore
une confusion et une erreur d’interprétation dues à la
mentalité moderne : l’idée qu’il existe des
choses purement « matérielles », conception
exclusivement propre à celle-ci, n’est au fond, si on la
débarrasse de toutes les complications secondaires qu’y ajoutent
les théories spéciales des physiciens, rien d’autre que
l’idée qu’il existe des êtres et des choses qui ne
sont que corporels, et dont l’existence et la constitution
n’impliquent aucun élément d’un ordre autre que
celui-là. Cette idée est en somme liée directement au point
de vue profane tel qu’il s’affirme, sous sa forme en quelque sorte
la plus complète, dans les sciences actuelles, car, celles-ci se
caractérisant par l’absence de tout rattachement à des
principes d’ordre supérieur, les choses qu’elles prennent
pour objet de leur étude doivent être elles-mêmes
conçues comme dépourvues d’un tel rattachement (en quoi se
montre du reste encore le caractère
« résiduel » de ces sciences) ; c’est
là, pourrait- on dire, une condition pour que la science soit
adéquate à son objet, puisque, si elle admettait qu’il en
fût autrement, elle devrait par là même reconnaître
que la vraie nature de cet objet lui échappe. Peut-être ne faut-il
pas chercher ailleurs la raison pour laquelle les
« scientistes » se sont tant acharnés à
discréditer toute conception autre que celle-là, en la
présentant comme une « superstition » due à
l’imagination des « primitifs », lesquels, pour
eux, ne peuvent être autre chose que des sauvages ou des hommes de
mentalité enfantine, comme le veulent les théories
« évolutionnistes » ; et, que ce soit de leur
part incompréhension pure et simple ou parti pris volontaire, ils
réussissent en fait à en donner une idée suffisamment
caricaturale pour qu’une telle appréciation paraisse
entièrement justifiée à tous ceux qui les croient sur
parole, c’est-à-dire à la grande majorité de nos
contemporains. Il en est ainsi, en particulier, en ce qui concerne les
théories des ethnologues sur ce qu’ils sont convenus
d’appeler l’« animisme » ; un tel terme
pourrait d’ailleurs, à la rigueur, avoir un sens acceptable, mais,
bien entendu, à la condition de le comprendre tout autrement
qu’ils ne le font et de n’y voir que ce qu’il peut signifier
étymologiquement.


 


En effet, le monde corporel, en
réalité, ne peut pas être considéré comme un
tout se suffisant à lui-même, ni comme quelque chose d’isolé
dans l’ensemble de la manifestation universelle ; au contraire, et
quelles que puissent être les apparences dues actuellement à la
« solidification », il procède tout entier de
l’ordre subtil, dans lequel il a, peut-on dire, son principe
immédiat, et par l’intermédiaire duquel il se rattache, de
proche en proche, à la manifestation informelle, puis au
non-manifesté ; s’il en était autrement, son existence
ne pourrait être qu’une illusion pure et simple, une sorte de
fantasmagorie derrière laquelle il n’y aurait rien, ce qui, en
somme, revient à dire qu’il n’existerait en aucune
façon. Dans ces conditions, il ne peut y avoir, dans ce monde corporel,
aucune chose dont l’existence ne repose en définitive sur des
éléments d’ordre subtil, et, au delà de ceux-ci, sur
un principe qui peut être dit « spirituel », et
sans lequel nulle manifestation n’est possible, à quelque
degré que ce soit. Si nous nous en tenons à la
considération des éléments subtils, qui doivent être
ainsi présents en toutes choses, mais qui y sont seulement plus ou moins
cachés suivant les cas, nous pouvons dire qu’ils y correspondent
à ce qui constitue proprement l’ordre
« psychique » dans l’être humain ; on
peut donc, par une extension toute naturelle et qui n’implique aucun
« anthropomorphisme », mais seulement une analogie
parfaitement légitime, les appeler aussi
« psychiques » dans tous les cas (et c’est pourquoi
nous avons déjà parlé précédemment de « psychisme
cosmique »), ou encore « animiques », car ces
deux mots, si l’on se reporte à leur sens premier, suivant leur
dérivation respectivement grecque et latine, sont exactement synonymes
au fond. Il résulte de là qu’il ne saurait exister
réellement d’objets « inanimés », et
c’est d’ailleurs pourquoi la « vie » est une
des conditions auxquelles est soumise toute existence corporelle sans
exception ; c’est aussi pourquoi personne n’a jamais pu
arriver à définir d’une façon satisfaisante la
distinction du « vivant » et du « non-vivant »,
cette question, comme tant d’autres dans la philosophie et la science
modernes, n’étant insoluble que parce qu’elle n’a
aucune raison de se poser vraiment, puisque le
« non-vivant » n’a pas de place dans le domaine
envisagé, et qu’en somme tout se réduit à cet
égard à de simples différences de degrés. On peut
donc, si l’on veut, appeler « animisme » une telle
façon d’envisager les choses, en n’entendant par ce mot rien
de plus ni d’autre que l’affirmation qu’il y a dans celles-ci
des éléments « animiques » ; et
l’on voit que cet « animisme » s’oppose
directement au mécanisme, comme la réalité même
s’oppose à la simple apparence extérieure ; il est
d’ailleurs évident que cette conception est
« primitive », mais tout simplement parce qu’elle
est vraie, ce qui est à peu près exactement le contraire de ce
que les « évolutionnistes » veulent dire quand ils
la qualifient ainsi. En même temps, et pour la même raison, cette
conception est nécessairement commune à toutes les doctrines
traditionnelles ; nous pourrions donc dire encore qu’elle est
« normale », tandis que l’idée
opposée, celle des choses « inanimées »
(qui a trouvé une de ses expressions les plus extrêmes dans la
théorie cartésienne des
« animaux-machines »), représente une
véritable anomalie, comme il en est du reste pour toutes les
idées spécifiquement modernes et profanes. Mais il doit
être bien entendu qu’il ne s’agit aucunement, en tout cela,
d’une « personnification » des forces naturelles
que les physiciens étudient à leur façon, et encore moins
de leur « adoration », comme le prétendent ceux
pour qui l’« animisme » constitue ce qu’ils
croient pouvoir appeler la « religion primitive » ;
en réalité, ce sont des considérations qui relèvent
uniquement du domaine de la cosmologie, et qui peuvent trouver leur application
dans diverses sciences traditionnelles. Il va de soi aussi que, quand il est
question d’éléments « psychiques »
inhérents aux choses, ou de forces de cet ordre s’exprimant et se
manifestant à travers celles-ci, tout cela n’a absolument rien de
« spirituel » ; la confusion de ces deux domaines
est, elle encore, purement moderne, et elle n’est sans doute pas
étrangère à l’idée de faire une
« religion » de ce qui est science au sens le plus exact
de ce mot ; en dépit de leur prétention aux
« idées claires » (héritage direct,
d’ailleurs, du mécanisme et du « mathématisme
universel » de Descartes), nos contemporains mélangent de
bien singulière façon les choses les plus
hétérogènes et les plus essentiellement distinctes !


 


Maintenant, il importe, pour ce à quoi
nous voulons en venir présentement, de remarquer que les ethnologues ont
l’habitude de considérer comme
« primitives » des formes qui, au contraire, sont
dégénérées à un degré ou à un
autre ; pourtant, bien souvent, elles ne sont pas réellement
d’un niveau aussi bas que leurs interprétations le font
supposer ; mais, quoi qu’il en soit, ceci explique que
l’« animisme », qui ne constitue en somme
qu’un point particulier d’une doctrine, ait pu être pris pour
caractériser celle-ci tout entière. En effet, dans les cas de
dégénérescence, c’est naturellement la partie
supérieure de la doctrine, c’est-à-dire son
côté métaphysique et « spirituel »,
qui disparaît toujours plus ou moins complètement ; par
suite, ce qui n’était originairement que secondaire, et notamment
le côté cosmologique et « psychique »,
auquel appartiennent proprement l’« animisme » et
ses applications, prend inévitablement une importance
prépondérante ; le reste, même s’il subsiste
encore dans une certaine mesure, peut facilement échapper à
l’observateur du dehors, d’autant plus que celui-ci, ignorant la
signification profonde des rites et des symboles, est incapable d’y
reconnaître ce qui relève d’un ordre supérieur (pas
plus qu’il ne le reconnaît dans les vestiges des civilisations entièrement
disparues), et croit pouvoir tout expliquer indistinctement en termes de
« magie », voire même parfois de
« sorcellerie » pure et simple.


 


On peut trouver un exemple très net de ce
que nous venons d’indiquer dans un cas comme celui du
« chamanisme », qui est généralement
regardé comme une des formes typiques de
l’« animisme » ; cette dénomination,
dont la dérivation est d’ailleurs assez incertaine, désigne
proprement l’ensemble des doctrines et des pratiques traditionnelles de certains
peuples mongols de la Sibérie ; mais certains
l’étendent à ce qui, ailleurs, présente des
caractères plus ou moins similaires. Pour beaucoup,
« chamanisme » est presque synonyme de sorcellerie, ce
qui est certainement inexact, car il y a là bien autre chose ; ce
mot a subi ainsi une déviation inverse de celle de « fétichisme »,
qui, lui, a bien étymologiquement le sens de sorcellerie, mais qui a
été appliqué à des choses dans lesquelles il
n’y a pas que cela non plus. Signalons, à ce propos, que la
distinction que certains ont voulu établir entre
« chamanisme » et « fétichisme »,
considérés comme deux variétés de
l’« animisme », n’est peut-être pas
aussi nette ni aussi importante qu’ils le pensent : que ce soient
des êtres humains, comme dans le premier, ou des objets quelconques,
comme dans le second, qui servent principalement de
« supports » ou de
« condensateurs », si l’on peut dire, à
certaines influences subtiles, c’est là une simple
différence de modalités « techniques »,
qui, en somme, n’a rien d’absolument essentiel[120].


 


Si l’on considère le
« chamanisme » proprement dit, on y constate
l’existence d’une cosmologie très développée,
et qui pourrait donner lieu à des rapprochements avec celles d’autres
traditions sur de nombreux points, à commencer par la division des
« trois mondes » qui semble en constituer la base
même. D’autre part, on y rencontre également des rites
comparables à quelques-uns de ceux qui appartiennent à des
traditions de l’ordre le plus élevé : certains, par
exemple, rappellent d’une façon frappante des rites
vêdiques, et qui sont même parmi ceux qui procèdent le plus
manifestement de la tradition primordiale, comme ceux où les symboles de
l’arbre et du cygne jouent le rôle principal. Il n’est donc
pas douteux qu’il y ait là quelque chose qui, à ses origines
tout au moins, constituait une forme traditionnelle régulière et
normale ; il s’y est d’ailleurs conservé,
jusqu’à l’époque actuelle, une certaine
« transmission » des pouvoirs nécessaires à
l’exercice des fonctions du « chamane » ;
mais, quand on voit que celui-ci consacre surtout son activité aux
sciences traditionnelles les plus inférieures, telles que la magie et la
divination, on peut soupçonner par là qu’il y a une
dégénérescence très réelle, et même se
demander si parfois elle n’irait pas jusqu’à une
véritable déviation, à laquelle les choses de cet ordre,
lorsqu’elles prennent un développement aussi excessif, ne peuvent
que trop facilement donner lieu. A vrai dire, il y a, à cet
égard, des indices assez inquiétants : l’un
d’eux est le lien établi entre le
« chamane » et un animal, lien concernant exclusivement
un individu, et qui, par conséquent, n’est aucunement assimilable
au lien collectif qui constitue ce qu’on appelle à tort ou
à raison le « totémisme ». Nous devons dire
d’ailleurs que ce dont il s’agit ici pourrait, en soi-même,
être susceptible d’une interprétation tout à fait
légitime et n’ayant rien à voir avec la sorcellerie ;
mais ce qui lui donne un caractère plus suspect, c’est que, chez
certains peuples, sinon chez tous, l’animal est alors
considéré en quelque sorte comme une forme du
« chamane » lui-même ; et, d’une
semblable identification à la « lycanthropie »,
telle qu’elle existe surtout chez des peuples de race noire[121],
il n’y a peut-être pas extrêmement loin.


 


Mais il y a encore autre chose, et qui touche
plus directement à notre sujet : les
« chamanes », parmi les influences psychiques auxquelles
ils ont affaire, en distinguent tout naturellement de deux sortes, les unes bénéfiques
et les autres maléfiques, et, comme il n’y a évidemment
rien à redouter des premières, c’est des secondes
qu’ils s’occupent presque exclusivement ; tel paraît
être du moins le cas le plus fréquent, car il se peut que le
« chamanisme » comprenne des formes assez variées
et entre lesquelles il y aurait des différences à faire sous ce
rapport. Il ne s’agit d’ailleurs nullement d’un
« culte » rendu à ces influences
maléfiques, et qui serait une sorte de
« satanisme » conscient, comme on l’a parfois
supposé à tort ; il s’agit seulement, en principe, de
les empêcher de nuire, de neutraliser ou de détourner leur action.
La même remarque pourrait s’appliquer aussi à d’autres
prétendus « adorateurs du diable » qui existent en
diverses régions ; d’une façon générale,
il n’est guère vraisemblable que le
« satanisme » réel puisse être le fait de
tout un peuple. Cependant, il n’en est pas moins vrai que, quelle
qu’en puisse être l’intention première, le maniement
d’influences de ce genre, sans qu’il soit fait aucun appel à
des influences d’un ordre supérieur (et encore bien moins à
des influences proprement spirituelles), en arrive, par la force même des
choses, à constituer une véritable sorcellerie, bien
différente d’ailleurs de celle des vulgaires « sorciers
de campagne » occidentaux, qui ne représente plus que les
derniers débris d’une connaissance magique aussi
dégénérée et réduite que possible et sur le
point de s’éteindre entièrement. La partie magique du
« chamanisme », assurément, a une tout autre
vitalité, et c’est pourquoi elle représente quelque chose
de véritablement redoutable à plus d’un égard ;
en effet, le contact pour ainsi dire constant avec ces forces psychiques
inférieures est des plus dangereux, d’abord pour le
« chamane » lui-même, cela va de soi, mais aussi
à un autre point de vue dont l’intérêt est beaucoup
moins étroitement « localisé ». En effet,
il peut arriver que certains, opérant de façon plus consciente et
avec des connaissances plus étendues, ce qui ne veut pas dire
d’ordre plus élevé, utilisent ces mêmes forces pour
de tout autres fins, à l’insu des
« chamanes » ou de ceux qui agissent comme eux, et qui ne
jouent plus en cela que le rôle de simples instruments pour
l’accumulation des forces en question en des points
déterminés. Nous savons qu’il y a ainsi, par le monde, un
certain nombre de « réservoirs »
d’influences dont la répartition n’a assurément rien
de « fortuit », et qui ne servent que trop bien aux
desseins de certaines « puissances » responsables de
toute la déviation moderne ; mais cela demande encore
d’autres explications, car on pourrait, à première vue,
s’étonner que les restes de ce qui fut autrefois une tradition
authentique se prêtent à une « subversion »
de ce genre.
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Chapitre XXVII


Résidus psychiques




 


Pour comprendre ce que nous avons dit en dernier
lieu à propos du « chamanisme », et qui est en
somme la raison principale pour laquelle nous en avons donné ici cet
aperçu, il faut remarquer que ce cas des vestiges qui subsistent
d’une tradition dégénérée et dont la partie
supérieure ou « spirituelle » a disparu est, au
fond, tout à fait comparable à celui des restes psychiques
qu’un être humain laisse derrière lui en passant à un
autre état, et qui, dès qu’ils ont été ainsi
abandonnés par l’« esprit », peuvent aussi
servir à n’importe quoi ; qu’ils soient
d’ailleurs utilisés consciemment par un magicien ou un sorcier, ou
inconsciemment par des spirites, les effets plus ou moins maléfiques qui
peuvent en résulter n’ont évidemment rien à voir
avec la qualité propre de l’être auquel ces
éléments ont appartenu antérieurement ; ce
n’est plus qu’une catégorie spéciale
d’« influences errantes », suivant l’expression
employée par la tradition extrême-orientale, qui n’ont
gardé tout au plus de cet être qu’une apparence purement
illusoire. Ce dont il faut se rendre compte pour bien comprendre une telle
similitude, c’est que les influences spirituelles elles-mêmes, pour
entrer en action dans notre monde, doivent nécessairement prendre des « supports »
appropriés, d’abord dans l’ordre psychique, puis dans
l’ordre corporel lui-même, si bien qu’il y a là
quelque chose d’analogue à la constitution d’un être
humain. Si ces influences spirituelles se retirent par la suite, pour une
raison quelconque, leurs anciens « supports » corporels,
lieux ou objets (et, quand il s’agit de lieux, leur situation est
naturellement en rapport avec la « géographie
sacrée » dont nous avons parlé plus haut), n’en
demeureront pas moins chargés d’éléments psychiques,
et qui seront même d’autant plus forts et plus persistants
qu’ils auront servi d’intermédiaires et d’instruments
à une action plus puissante. On pourrait logiquement conclure de
là que le cas où il s’agit de centres traditionnels et
initiatiques importants, éteints depuis un temps plus ou moins long, est
en somme celui qui présente les plus grands dangers à cet
égard, soit que de simples imprudents provoquent des réactions
violentes des « conglomérats » psychiques qui y subsistent,
soit surtout que des « magiciens noirs », pour employer
l’expression couramment admise, s’emparent de ceux-ci pour les
manœuvrer à leur gré et en obtenir des effets conformes
à leurs desseins.


 


Le premier des deux cas que nous venons
d’indiquer suffit à expliquer, tout au moins pour une bonne part,
le caractère nocif que présentent certains vestiges de
civilisations disparues, lorsqu’ils viennent à être
exhumés par des gens qui, comme les archéologues modernes,
ignorant tout de ces choses, agissent forcément en imprudents par
là même. Ce n’est pas à dire qu’il ne puisse
pas parfois y avoir encore autre chose : ainsi, telle ou telle
civilisation ancienne a pu, dans sa dernière période,
dégénérer par un développement excessif de la magie[122],
et ses restes en garderont alors naturellement l’empreinte, sous la forme
d’influences psychiques d’un ordre très inférieur. Il
se peut aussi que, même en dehors de toute
dégénérescence de cette sorte, des lieux ou des objets
aient été préparés spécialement en vue
d’une action défensive contre ceux qui y toucheraient
indûment, car de telles précautions n’ont en soi rien
d’illégitime, bien que cependant le fait d’y attacher une
trop grande importance ne soit pas un indice des plus favorables, puisqu’il
témoigne de préoccupations assez éloignées de la
pure spiritualité, et même peut-être d’une certaine
méconnaissance de la puissance propre que celle-ci possède en
elle-même et sans qu’il soit besoin d’avoir recours à
de semblables « adjuvants ». Mais, tout cela mis à
part, les influences psychiques subsistantes, dépourvues de
l’« esprit » qui les dirigeait autrefois et
réduites ainsi à une sorte d’état
« larvaire », peuvent fort bien réagir d’elles-mêmes
à une provocation quelconque, si involontaire soit-elle, d’une
façon plus ou moins désordonnée et qui, en tout cas,
n’a aucun rapport avec les intentions de ceux qui les employèrent
jadis à une action d’un tout autre ordre, pas plus que les
manifestations saugrenues des « cadavres » psychiques qui
interviennent parfois dans les séances spirites n’ont de rapport
avec ce qu’auraient pu faire ou vouloir faire, en n’importe quelle
circonstance, les individualités dont ils constituèrent la forme
subtile et dont ils simulent encore tant bien que mal l’« identité »
posthume, au grand émerveillement des naïfs qui veulent bien les
prendre pour des « esprits ». Les influences en question
peuvent donc, en bien des occasions, être déjà suffisamment
malfaisantes lorsqu’elles sont simplement livrées à
elles-mêmes ; c’est là un fait qui ne résulte de
rien d’autre que de la nature même de ces forces du
« monde intermédiaire », et auquel personne ne
peut rien, pas plus qu’on ne peut empêcher l’action des
forces « physiques », nous voulons dire de celles qui
appartiennent à l’ordre corporel et dont s’occupent les
physiciens, de causer aussi, dans certaines conditions, des accidents dont
nulle volonté humaine ne saurait être rendue responsable ;
seulement, on peut comprendre par là la vraie signification des fouilles
modernes et le rôle qu’elles jouent effectivement pour ouvrir
certaines de ces « fissures » dont nous avons
parlé. Mais, en outre, ces mêmes influences sont à la merci
de quiconque saura les « capter », comme les forces
« physiques » le sont également ; il va de
soi que les unes et les autres pourront alors servir aux fins les plus diverses
et même les plus opposées, suivant les intentions de celui qui
s’en sera emparé et qui les dirigera comme il
l’entend ; et, en ce qui concerne les influences subtiles, s’il
se trouve que celui-là soit un « magicien noir »,
il est bien évident qu’il en fera un usage tout contraire à
celui qu’ont pu en faire, à l’origine, les
représentants qualifiés d’une tradition
régulière.


 


Tout ce que nous avons dit jusqu’ici
s’applique aux vestiges laissés par une tradition entièrement
éteinte ; mais, à côté de ce cas, il y a lieu
d’en envisager un autre : celui d’une ancienne civilisation
traditionnelle qui se survit pour ainsi dire à elle-même, en ce
sens que sa dégénérescence a été
poussée à un tel point que
l’« esprit » aura fini par s’en retirer
totalement ; certaines connaissances, qui n’ont en elles-mêmes
rien de « spirituel » et ne relèvent que de
l’ordre des applications contingentes, pourront encore continuer à
se transmettre, surtout les plus inférieures d’entre elles, mais,
naturellement, elles seront dès lors susceptibles de toutes les
déviations, car elles aussi ne représentent plus que des
« résidus » d’une autre sorte, la doctrine
pure dont elles devaient normalement dépendre ayant disparu. Dans un
pareil cas de « survivance », les influences psychiques
antérieurement mises en œuvre par les représentants de la
tradition pourront encore être « captées »,
même à l’insu de leurs continuateurs apparents, mais
désormais illégitimes et dépourvus de toute
véritable autorité ; ceux qui s’en serviront
réellement à travers eux auront ainsi l’avantage
d’avoir à leur disposition, comme instruments inconscients de
l’action qu’ils veulent exercer, non plus seulement des objets dits
« inanimés », mais aussi des hommes vivants qui
servent également de « supports » à ces
influences, et dont l’existence actuelle confère naturellement
à celles-ci une bien plus grande vitalité. C’est bien
là exactement ce que nous avions en vue en considérant un exemple
comme celui du « chamanisme », sous la réserve,
bien entendu, que ceci peut ne pas s’appliquer indistinctement à
tout ce qu’on a l’habitude de ranger sous cette désignation
quelque peu conventionnelle, et qui, en fait, n’en est peut-être pas
arrivé à un égal degré de déchéance.


 


Une tradition qui est ainsi déviée
est véritablement morte comme telle, tout autant que celle pour laquelle
il n’existe plus aucune apparence de continuation ;
d’ailleurs, si elle était encore vivante, si peu que ce fût,
une pareille « subversion », qui n’est en somme pas
autre chose qu’un retournement de ce qui en subsiste pour le faire servir
dans un sens antitraditionnel par définition même, ne pourrait
évidemment avoir lieu en aucune façon. Il convient cependant
d’ajouter que, avant même que les choses en soient à ce
point, et dès que des organisations traditionnelles sont assez
amoindries et affaiblies pour ne plus être capables d’une
résistance suffisante, des agents plus ou moins directs de
l’« adversaire »[123] peuvent déjà s’y
introduire pour travailler à hâter le moment où la
« subversion » deviendra possible ; il n’est
pas certain qu’ils y réussissent dans tous les cas, car tout ce
qui a encore quelque vie peut toujours se ressaisir ; mais, si la mort se
produit, l’ennemi se trouvera ainsi dans la place, pourrait-on dire, tout
prêt à en tirer parti et à utiliser aussitôt le
« cadavre » à ses propres fins. Les
représentants de tout ce qui, dans le monde occidental, possède
encore actuellement un caractère traditionnel authentique, tant dans le
domaine exotérique que dans le domaine initiatique, auraient, pensons-
nous, le plus grand intérêt à faire leur profit de cette
dernière observation pendant qu’il en est temps encore, car,
autour d’eux, les signes menaçants que constituent les
« infiltrations » de ce genre ne font malheureusement pas
défaut pour qui sait les apercevoir.


 


Une autre considération qui a encore son
importance est celle-ci : si l’« adversaire »
(dont nous essaierons de préciser un peu plus la nature par la suite) a
avantage à s’emparer des lieux qui furent le siège
d’anciens centres spirituels, toutes les fois qu’il le peut, ce
n’est pas uniquement à cause des influences psychiques qui y sont
accumulées et qui se trouvent en quelque sorte
« disponibles » ; c’est aussi en raison
même de la situation particulière de ces lieux, car il est bien
entendu qu’ils ne furent point choisis arbitrairement pour le rôle
qui leur fut assigné à une époque ou à une autre et
par rapport à telle ou telle forme traditionnelle. La « géographie
sacrée », dont la connaissance détermine un tel choix,
est, comme toute autre science traditionnelle d’ordre contingent,
susceptible d’être détournée de son usage
légitime et appliquée « à
rebours » : si un point est
« privilégié » pour servir à l’émission
et à la direction des influences psychiques quand celles-ci sont le
véhicule d’une action spirituelle, il ne le sera pas moins quand
ces mêmes influences psychiques seront utilisées d’une tout
autre manière et pour des fins contraires à toute spiritualité.
Ce danger de détournement de certaines connaissances, dont nous trouvons
ici un exemple très net, explique d’ailleurs, notons-le en
passant, bien des réserves qui sont chose toute naturelle dans une
civilisation normale, mais que les modernes se montrent tout à fait
incapables de comprendre, puisqu’ils attribuent communément
à une volonté de « monopoliser » ces
connaissances ce qui n’est en réalité qu’une mesure destinée
à en empêcher l’abus autant qu’il est possible. A vrai
dire, du reste, cette mesure ne cesse d’être efficace que dans le
cas où les organisations dépositaires des connaissances en
question laissent pénétrer dans leur sein des individus non
qualifiés, voire même, comme nous venons de le dire, des agents de
l’« adversaire », dont un des buts les plus
immédiats sera précisément alors de découvrir ces
secrets. Tout cela n’a certes aucun rapport direct avec le
véritable secret initiatique, qui, ainsi que nous l’avons dit plus
haut, réside exclusivement dans
l’« ineffable » et l’« incommunicable »,
et qui, évidemment, est par là même à l’abri
de toute recherche indiscrète ; mais, bien qu’il ne
s’agisse ici que de choses contingentes, on devra pourtant
reconnaître que les précautions qui peuvent être prises dans
cet ordre pour éviter toute déviation, et par suite toute action
malfaisante qui est susceptible d’en résulter, sont loin de
n’avoir pratiquement qu’un intérêt négligeable.


 


De toute façon, qu’il
s’agisse des lieux eux-mêmes, des influences qui y demeurent
attachées, ou encore des connaissances du genre de celles que nous
venons de mentionner, on peut rappeler à cet égard l’adage
ancien : « corruptio optimi pessima »,
qui s’applique peut-être plus exactement encore ici qu’en
tout autre cas ; c’est bien de « corruption »
qu’il convient de parler en effet, même au sens le plus
littéral de ce mot, puisque les « résidus »
qui sont ici en cause sont, comme nous le disions tout d’abord,
comparables aux produits de la décomposition de ce qui fut un être
vivant ; et, comme toute corruption est en quelque sorte contagieuse, ces
produits de la dissolution des choses passées auront eux-mêmes,
partout où ils seront « projetés », une
action particulièrement dissolvante et désagrégeante,
surtout s’ils sont utilisés par une volonté nettement
consciente de ses fins. Il y a là, pourrait-on dire, une sorte de
« nécromancie » qui met en œuvre des restes
psychiques tout autres que ceux des individualités humaines, et ce
n’est assurément pas la moins redoutable, car elle a par là
des possibilités d’action bien autrement étendues que
celles de la vulgaire sorcellerie, et il n’y a même aucune
comparaison possible sous ce rapport ; il faut d’ailleurs, au point
où en sont les choses aujourd’hui, que nos contemporains soient
vraiment bien aveugles pour n’en avoir pas même le moindre
soupçon !
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Chapitre XXVIII


Les étapes de


l’action antitraditionnelle


 


Après les considérations que nous
avons exposées et les exemples que nous avons donnés jusqu’ici,
on pourra mieux comprendre en quoi consistent exactement, d’une
façon générale, les étapes de l’action
antitraditionnelle qui a véritablement « fait » le
monde moderne comme tel ; mais, avant tout, il faut bien se rendre compte
que, toute action effective supposant nécessairement des agents,
celle-là ne peut, pas plus qu’une autre, être une sorte de
production spontanée et « fortuite », et que,
s’exerçant spécialement dans le domaine humain, elle doit
forcément impliquer l’intervention d’agents humains. Le fait
que cette action concorde avec les caractères propres de la
période cyclique où elle s’est produite explique
qu’elle ait été possible et qu’elle ait
réussi, mais il ne suffit pas à expliquer la façon dont
elle a été réalisée et n’indique pas les moyens
qui ont été mis en œuvre pour y parvenir. Du reste, il
suffit, pour s’en convaincre, de réfléchir quelque peu
à ceci : les influences spirituelles elles-mêmes, dans toute
organisation traditionnelle, agissent toujours par l’intermédiaire
d’êtres humains, qui sont les représentants autorisés
de la tradition, bien que celle-ci soit réellement
« supra-humaine » dans son essence ; à plus
forte raison doit-il en être de même dans un cas où
n’entrent en jeu que des influences psychiques, et même de
l’ordre le plus inférieur, c’est-à-dire tout le
contraire d’un pouvoir transcendant par rapport à notre monde,
sans compter que le caractère de
« contrefaçon » qui se manifeste partout dans ce
domaine, et sur lequel nous aurons encore à revenir, exige encore plus
rigoureusement qu’il en soit ainsi. D’autre part, comme
l’initiation, sous quelque forme qu’elle se présente, est ce
qui incarne véritablement l’« esprit »
d’une tradition, et aussi ce qui permet la réalisation effective
des états « supra-humains »,
il est évident que c’est à elle que doit s’opposer le
plus directement (dans la mesure toutefois où une telle opposition est
concevable) ce dont il s’agit ici, et qui tend au contraire, par tous les
moyens, à entraîner les hommes vers
l’« infra-humain » ; aussi le terme de
« contre-initiation » est-il celui qui convient le mieux
pour désigner ce à quoi se rattachent, dans leur ensemble et
à des degrés divers (car, comme dans l’initiation encore,
il y a forcément là des degrés), les agents humains par
lesquels s’accomplit l’action antitraditionnelle ; et ce
n’est pas là une simple dénomination conventionnelle
employée pour parler plus commodément de ce qui n’a
vraiment aucun nom, mais bien une expression qui correspond aussi exactement
que possible à des réalités très précises.


 


Il est assez remarquable que, dans tout
l’ensemble de ce qui constitue proprement la civilisation moderne, quel
que soit le point de vue sous lequel on l’envisage, on ait toujours
à constater que tout apparaît comme de plus en plus artificiel,
dénaturé et falsifié ; beaucoup de ceux qui font
aujourd’hui la critique de cette civilisation en sont d’ailleurs
frappés, même lorsqu’ils ne savent pas aller plus loin et
n’ont pas le moindre soupçon de ce qui se cache en
réalité derrière tout cela. Il suffirait pourtant, nous
semble-t-il, d’un peu de logique pour se dire que, si tout est ainsi
devenu artificiel, la mentalité même à laquelle correspond
cet état de choses ne doit pas l’être moins que le reste,
qu’elle aussi doit être « fabriquée »
et non point spontanée ; et, dès qu’on aurait fait
cette simple réflexion, on ne pourrait plus manquer de voir les indices
concordants en ce sens se multiplier de toutes parts et presque
indéfiniment ; mais il faut croire qu’il est malheureusement
bien difficile d’échapper aussi complètement aux
« suggestions » auxquelles le monde moderne comme tel
doit son existence même et sa durée, car ceux mêmes qui se
déclarent le plus résolument « antimodernes »
ne voient généralement rien de tout cela, et c’est
d’ailleurs pourquoi leurs efforts sont si souvent dépensés
en pure perte et à peu près dépourvus de toute
portée réelle.


 


L’action antitraditionnelle devait
nécessairement viser à la fois à changer la
mentalité générale et à détruire toutes les
institutions traditionnelles en Occident, puisque c’est là
qu’elle s’est exercée tout d’abord et directement, en
attendant de pouvoir chercher à s’étendre ensuite au monde
entier par le moyen des Occidentaux ainsi préparés à
devenir ses instruments. D’ailleurs, la mentalité étant
changée, les institutions, qui dès lors ne lui correspondaient
plus, devaient par là même être facilement
détruites ; c’est donc le travail de déviation de la
mentalité qui apparaît ici comme véritablement fondamental,
comme ce dont tout le reste dépend en quelque façon, et, par
conséquent, c’est là-dessus qu’il convient
d’insister plus particulièrement. Ce travail, évidemment,
ne pouvait pas être opéré d’un seul coup, quoique ce
qu’il y a peut-être de plus étonnant soit la rapidité
avec laquelle les Occidentaux ont pu être amenés à oublier
tout ce qui, chez eux, avait été lié à
l’existence d’une civilisation traditionnelle ; si l’on
songe à l’incompréhension totale dont les XVIIe et XVIIIe
siècles ont fait preuve à l’égard du moyen
âge, et cela sous tous les rapports, il devrait être facile de
comprendre qu’un changement aussi complet et aussi brusque n’a pas
pu s’accomplir d’une façon naturelle et spontanée.
Quoi qu’il en soit, il fallait tout d’abord réduire en
quelque sorte l’individu à lui- même, et ce fut là
surtout, comme nous l’avons expliqué, l’œuvre du
rationalisme, qui dénie à l’être la possession et
l’usage de toute faculté d’ordre transcendant ; il va
de soi, d’ailleurs, que le rationalisme a commencé à agir
avant même de recevoir ce nom avec sa forme plus spécialement
philosophique, ainsi que nous l’avons vu à propos du
Protestantisme ; et, du reste, l’« humanisme »
de la Renaissance n’était lui- même rien d’autre que
le précurseur direct du rationalisme proprement dit, puisque qui dit
« humanisme » dit prétention de ramener toutes
choses à des éléments purement humains, donc (en fait tout
au moins, sinon encore en vertu d’une théorie expressément
formulée) exclusion de tout ce qui est d’ordre supra-individuel.
Il fallait ensuite tourner entièrement l’attention de
l’individu vers les choses extérieures et sensibles, afin de
l’enfermer pour ainsi dire, non pas seulement dans le domaine humain,
mais, par une limitation beaucoup plus étroite encore, dans le seul monde
corporel ; c’est là le point de départ de toute la
science moderne, qui, dirigée constamment dans ce sens, devait rendre
cette limitation de plus en plus effective. La constitution des théories
scientifiques, ou philosophico-scientifiques si l’on veut, dut aussi
procéder graduellement ; et (nous n’avons, ici encore,
qu’à rappeler sommairement ce que nous avons déjà
exposé) le mécanisme prépara directement la voie au
matérialisme, qui devait marquer, d’une façon en quelque
sorte irrémédiable, la réduction de l’horizon mental
au domaine corporel, considéré désormais comme la seule
« réalité », et d’ailleurs
dépouillé lui-même de tout ce qui ne pouvait pas être
regardé comme simplement « matériel » ;
naturellement, l’élaboration de la notion même de
« matière » par les physiciens devait jouer ici un
rôle important. On était dès lors entré proprement
dans le « règne de la quantité » ; la
science profane, toujours mécaniste depuis Descartes, et devenue plus
spécialement matérialiste à partir de la seconde
moitié du XVIIIe siècle, devait, dans ses théories
successives, devenir de plus en plus exclusivement quantitative, en même
temps que le matérialisme, s’insinuant dans la mentalité
générale, arrivait à y déterminer cette attitude, indépendante
de toute affirmation théorique, mais d’autant plus diffusée
et passée finalement à l’état d’une sorte
d’« instinct », que nous avons appelée le
« matérialisme pratique », et cette attitude
même devait être encore renforcée par les applications
industrielles de la science quantitative, qui avaient pour effet
d’attacher de plus en plus complètement les hommes aux seules
réalisations « matérielles ». L’homme
« mécanisait » toutes choses, et finalement il en
arrivait à se « mécaniser » lui-même,
tombant peu à peu à l’état des fausses
« unités » numériques perdues dans
l’uniformité et l’indistinction de la
« masse », c’est-à-dire en définitive
dans la pure multiplicité ; c’est bien là,
assurément, le triomphe le plus complet qu’on puisse imaginer de
la quantité sur la qualité.


 


Cependant, en même temps que se poursuivait
ce travail de « matérialisation » et de
« quantification », qui du reste n’est pas encore
achevé et ne peut même jamais l’être, puisque la
réduction totale à la quantité pure est
irréalisable dans la manifestation, un autre travail, contraire en apparence
seulement, avait déjà commencé, et cela, rappelons-le,
dès l’apparition même du matérialisme proprement dit.
Cette seconde partie de l’action antitraditionnelle devait tendre, non
plus à la « solidification », mais à la
dissolution ; mais, bien loin de contrarier la première tendance,
celle qui se caractérise par la réduction au quantitatif, elle
devait l’aider lorsque le maximum de la
« solidification » possible aurait été
atteint, et que cette tendance, ayant dépassé son premier but en
voulant aller jusqu’à ramener le continu au discontinu, serait
devenue elle-même une tendance vers la dissolution. Aussi est- ce
à ce moment que ce second travail, qui d’abord ne
s’était effectué, à titre de préparation, que
d’une façon plus ou moins cachée et en tout cas dans des
milieux restreints, devait apparaître au jour et prendre à son
tour une portée de plus en plus générale, en même
temps que la science quantitative elle-même devenait moins strictement
matérialiste, au sens propre du mot, et finissait même par cesser
de s’appuyer sur la notion de « matière »,
rendue de plus en plus inconsistante et « fuyante » par
la suite même de ses élaborations théoriques. C’est
là l’état où nous en sommes
présentement : le matérialisme ne fait plus que se survivre
à lui-même, et il peut sans doute se survivre plus ou moins
longtemps, surtout en tant que « matérialisme
pratique » ; mais, en tout cas, il a désormais
cessé de jouer le rôle principal dans l’action
antitraditionnelle.


 


Après avoir fermé le monde
corporel aussi complètement que possible, il fallait, tout en ne
permettant le rétablissement d’aucune communication avec les
domaines supérieurs, le rouvrir par le bas, afin d’y faire
pénétrer les forces dissolvantes et destructives du domaine
subtil inférieur ; c’est donc le
« déchaînement » de ces forces, pourrait-on
dire, et leur mise en œuvre pour achever la déviation de notre
monde et le mener effectivement vers la dissolution finale, qui constituent
cette seconde partie ou cette seconde phase dont nous venons de parler. On peut
bien dire, en effet, qu’il y a là deux phases distinctes, bien
qu’elles aient été en partie simultanées, car, dans
le « plan » d’ensemble de la déviation
moderne, elles se suivent logiquement et n’ont que successivement leur
plein effet ; du reste, dès que le matérialisme était
constitué, la première était en quelque sorte
virtuellement complète et n’avait plus qu’à se
dérouler par le développement de ce qui était
impliqué dans le matérialisme même ; et c’est
précisément alors que commença la préparation de la
seconde, dont on n’a encore vu actuellement que les premiers effets, mais
pourtant des effets déjà assez apparents pour permettre de
prévoir ce qui s’ensuivra, et pour qu’on puisse dire, sans
aucune exagération, que c’est ce second aspect de l’action
antitraditionnelle qui, dès maintenant, passe véritablement au
premier plan dans les desseins de ce que nous avons d’abord
désigné collectivement comme
l’« adversaire », et que nous pouvons, avec plus de
précision, nommer la « contre-initiation ».
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Chapitre XXIX


Déviation et subversion


 


Nous avons considéré
l’action antitraditionnelle, par laquelle a été en quelque
sorte « fabriqué » le monde moderne, comme
constituant dans son ensemble une œuvre de déviation par rapport
à l’état normal qui est celui de toutes les civilisations
traditionnelles, quelles que soient d’ailleurs leurs formes
particulières ; cela est facile à comprendre et n’a
pas besoin de plus amples commentaires. D’autre part, il y a une distinction
à faire entre déviation et subversion : la déviation
est susceptible de degrés indéfiniment multiples, pourrait-on
dire, de sorte qu’elle peut s’opérer peu à peu et
comme insensiblement ; nous en avons un exemple dans l’acheminement
graduel de la mentalité moderne de
l’« humanisme » et du rationalisme au
mécanisme, puis au matérialisme, et aussi dans le processus
suivant lequel la science profane a élaboré successivement des théories
d’un caractère de plus en plus exclusivement quantitatif, ce qui
permet de dire que toute cette déviation, depuis son début
même, a constamment tendu à établir progressivement le
« règne de la quantité ». Mais, quand la
déviation arrive à son terme extrême, elle aboutit à
un véritable « renversement »,
c’est-à-dire à un état qui est diamétralement
opposé à l’ordre normal, et c’est alors qu’on
peut parler proprement de « subversion », suivant le sens
étymologique de ce mot ; bien entendu, cette
« subversion » ne doit aucunement être confondue
avec le « retournement » dont nous avons parlé
à propos de l’instant final du cycle, et même elle en est
exactement le contraire, puisque ce « retournement »,
venant précisément après la « subversion »
et au moment même où celle-ci semble complète, est en
réalité un « redressement »
rétablissant l’ordre normal, et restaurant
l’« état primordial » qui en
représente la perfection dans le domaine humain.


 


On pourrait dire que la subversion, ainsi
entendue, n’est en somme que le dernier degré et
l’aboutissement même de la déviation, ou encore, ce qui
revient au même, que la déviation tout entière ne tend en
définitive qu’à amener la subversion, et cela est vrai en
effet ; dans l’état présent des choses, bien
qu’on ne puisse dire encore que la subversion soit complète, on en
a déjà des signes très visibles dans tout ce qui
présente le caractère de
« contrefaçon » ou de
« parodie » auquel nous avons plusieurs fois fait
allusion, et sur lequel nous reviendrons plus amplement par la suite. Pour le
moment, nous nous bornerons à faire remarquer, à cet
égard, que ce caractère constitue, par lui-même, une marque
très significative quant à l’origine réelle de ce
qui en est affecté, et, par conséquent, de la déviation
moderne elle-même, dont il met bien en évidence la nature
véritablement « satanique » ; ce dernier mot,
en effet, s’applique proprement à tout ce qui est négation
et renversement de l’ordre, et c’est bien là, sans le
moindre doute, ce dont nous pouvons constater les effets autour de nous ;
le monde moderne lui-même est-il en somme autre chose que la
négation pure et simple de toute vérité
traditionnelle ? Mais, en même temps, cet esprit de négation
est aussi, et en quelque sorte par nécessité, l’esprit de
mensonge ; il revêt tous les déguisements, et souvent les
plus inattendus, pour ne pas être reconnu pour ce qu’il est, pour
se faire même passer pour tout le contraire, et c’est justement en
cela qu’apparaît la contrefaçon ; c’est ici
l’occasion de rappeler qu’on dit que « Satan est le
singe de Dieu », et aussi qu’il « se transfigure en
ange de lumière ». Au fond, cela revient à dire
qu’il imite à sa façon, en l’altérant et en le
faussant de manière à le faire toujours servir à ses fins,
cela même à quoi il veut s’opposer : ainsi, il fera en
sorte que le désordre prenne les apparences d’un faux ordre, il
dissimulera la négation de tout principe sous l’affirmation de
faux principes, et ainsi de suite. Naturellement, tout cela ne peut jamais
être, en réalité, que simulacre et même caricature,
mais assez habilement présenté pour que l’immense majorité
des hommes s’y laisse tromper ; et comment s’en étonner
quand on voit combien les supercheries, même grossières,
réussissent facilement à en imposer à la foule, et
combien, par contre, il est difficile d’arriver ensuite à
détromper celle-ci ? « Vulgus
vult decipi »,
disaient déjà les anciens de l’époque
« classique » ; et il s’est sans doute
toujours trouvé, bien qu’ils n’aient jamais
été aussi nombreux que de nos jours, des gens disposés
à ajouter : « ergo decipiatur » !


 


Pourtant, comme qui dit contrefaçon dit
par là même parodie, car ce sont là presque des synonymes,
il y a invariablement, dans toutes les choses de ce genre, un
élément grotesque qui peut être plus ou moins apparent,
mais qui, en tout cas, ne devrait pas échapper à des observateurs
tant soit peu perspicaces, si toutefois les
« suggestions » qu’ils subissent inconsciemment
n’abolissaient à cet égard leur perspicacité
naturelle. C’est là le côté par lequel le mensonge,
si habile qu’il soit, ne peut faire autrement que de se trahir ; et,
bien entendu, cela aussi est une « marque »
d’origine, inséparable de la contrefaçon elle-même,
et qui doit normalement permettre de la reconnaître comme telle. Si
l’on voulait citer ici des exemples pris parmi les manifestations
diverses de l’esprit moderne, on n’aurait assurément que
l’embarras du choix, depuis les pseudo-rites
« civiques » et « laïques »
qui ont pris tant d’extension partout en ces dernières années,
et qui visent à fournir à la « masse » un
substitut purement humain des vrais rites religieux, jusqu’aux
extravagances d’un soi-disant « naturisme » qui, en
dépit de son nom, n’est pas moins artificiel, pour ne pas dire
« anti-naturel », que les
inutiles complications de l’existence contre lesquelles il a la
prétention de réagir par une dérisoire comédie,
dont le véritable propos est d’ailleurs de faire croire que
l’« état de nature » se confond avec
l’animalité ; et il n’est pas jusqu’au simple
repos de l’être humain qui n’ait fini par être
menacé de dénaturation par l’idée contradictoire en
elle-même, mais très conforme à
l’« égalitarisme » démocratique,
d’une « organisation des loisirs »[124] !
Nous ne mentionnons ici, avec intention, que des faits qui sont connus de tout
le monde, qui appartiennent incontestablement à ce qu’on peut
appeler le « domaine public », et que chacun peut donc
constater sans peine ; n’est-il pas incroyable que ceux qui en
sentent, nous ne dirons pas le danger, mais simplement le ridicule, soient si
rares qu’ils représentent de véritables exceptions ?
« Pseudo-religion », devrait-on dire à ce propos,
« pseudo-nature »,
« pseudo-repos », et ainsi pour tant d’autres
choses ; si l’on voulait parler toujours strictement selon la
vérité, il faudrait placer constamment ce mot
« pseudo » devant la désignation de tous les
produits spécifiques du monde moderne, y compris la science profane qui
n’est elle-même qu’une « pseudo-science »
ou un simulacre de connaissance, pour indiquer ce que tout cela est en
réalité : des falsifications et rien d’autre, et des
falsifications dont le but n’est que trop évident pour ceux qui
sont encore capables de réfléchir. Cela dit, revenons à
des considérations d’un ordre plus général :
qu’est-ce qui rend cette contrefaçon possible, et même
d’autant plus possible et d’autant plus parfaite en son genre,
s’il est permis de s’exprimer ainsi en un pareil cas, qu’on
avance davantage dans la marche descendante du cycle ? La raison profonde
en est dans le rapport d’analogie inverse qui existe, ainsi que nous
l’avons expliqué, entre le point le plus haut et le point le plus
bas ; c’est là ce qui permet notamment de réaliser,
dans une mesure correspondant à celle où l’on
s’approche du domaine de la quantité pure, ces sortes de
contrefaçons de l’unité principielle qui se manifestent
dans l’« uniformité » et la
« simplicité » vers lesquelles tend l’esprit
moderne, et qui sont comme l’expression la plus complète de son
effort de réduction de toutes choses au point de vue quantitatif.
C’est peut-être là ce qui montre le mieux que la
déviation n’a pour ainsi dire qu’à se dérouler
et à se poursuivre jusqu’au bout pour mener finalement à la
subversion proprement dite, car, quand ce qu’il y a de plus
inférieur (puisqu’il s’agit là de ce qui est
même inférieur à toute existence possible) cherche ainsi
à imiter et à contrefaire les principes supérieurs et
transcendants, c’est bien de subversion qu’il y a lieu de parler
effectivement. Cependant, il convient de rappeler que, par la nature même
des choses, la tendance vers la quantité pure ne peut jamais arriver
à produire son plein effet ; pour que la subversion puisse
être complète en fait, il faut donc que quelque chose
d’autre intervienne, et nous pourrions en somme répéter
à ce propos, en nous plaçant seulement à un point de vue
quelque peu différent, ce que nous avons dit précédemment
au sujet de la dissolution ; dans les deux cas, d’ailleurs, il est
évident qu’il s’agit également de ce qui se rapporte
au terme final de la manifestation cyclique ; et c’est
précisément pourquoi le « redressement » de
l’instant ultime doit apparaître, de la façon la plus
exacte, comme un renversement de toutes choses par rapport à
l’état de subversion dans lequel elles se trouvaient immédiatement
avant cet instant même.


 


En tenant compte de la dernière remarque
que nous venons de faire, on pourrait encore dire ceci : la
première des deux phases que nous avons distinguées dans
l’action antitraditionnelle représente simplement une œuvre
de déviation, dont l’aboutissement propre est le
matérialisme le plus complet et le plus grossier ; quant à
la seconde phase, elle pourrait être caractérisée plus
spécialement comme une œuvre de subversion (car c’est bien
là ce à quoi elle tend plus directement), devant aboutir à
la constitution de ce que nous avons déjà appelé une
« spiritualité à rebours », ainsi que la
suite le montrera encore plus clairement. Les forces subtiles
inférieures auxquelles il est fait appel dans cette seconde phase
peuvent vraiment être qualifiées de forces
« subversives » à tous les points de vue ; et
nous avons pu aussi appliquer plus haut le mot de
« subversion » à l’utilisation
« à rebours » de ce qui reste des anciennes
traditions que l’« esprit » a
abandonnées ; du reste, c’est bien toujours de cas similaires
qu’il s’agit en tout cela, car ces vestiges corrompus, dans de
telles conditions, tombent nécessairement eux-mêmes dans les
régions inférieures du domaine subtil. Nous allons donner un
autre exemple particulièrement net de l’œuvre de subversion,
qui est le renversement intentionnel du sens légitime et normal des
symboles traditionnels ; ce sera d’ailleurs, en même temps,
une occasion pour nous expliquer plus complètement sur la question du
double sens que les symboles contiennent généralement en
eux-mêmes, et sur lequel nous avons eu assez souvent à nous
appuyer au cours du présent exposé pour qu’il ne soit pas
hors de propos de donner là-dessus un peu plus de précisions.
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Chapitre XXX


Le renversement


des symboles


 


On s’étonne parfois qu’un
même symbole puisse être pris en deux sens qui, apparemment tout au
moins, sont directement opposés l’un à l’autre ;
il ne s’agit pas simplement en cela, bien entendu, de la
multiplicité des sens que, d’une façon
générale, peut présenter tout symbole suivant le point de
vue ou le niveau auquel on l’envisage, et qui fait d’ailleurs que
le symbolisme ne peut jamais être
« systématisé » en aucune façon,
mais, plus spécialement, de deux aspects qui sont liés entre eux
par un certain rapport de corrélation, prenant la forme d’une
opposition, de telle sorte que l’un d’eux soit pour ainsi dire
l’inverse ou le « négatif » de
l’autre. Pour le comprendre, il faut partir de la considération de
la dualité comme présupposée par toute manifestation, et,
par suite, comme la conditionnant dans tous ses modes, où elle doit
toujours se retrouver sous une forme ou sous une autre[125] ; il est vrai que cette
dualité est proprement un complémentarisme, et non pas une
opposition ; mais deux termes qui sont en réalité
complémentaires peuvent aussi, à un point de vue plus
extérieur et plus contingent, apparaître comme opposés[126].
Toute opposition n’existe comme telle qu’à un certain
niveau, car il n’en peut être aucune qui soit
irréductible ; à un niveau plus élevé, elle se
résout en un complémentarisme, dans lequel ses deux termes se
trouvent déjà conciliés et harmonisés, avant de
rentrer finalement dans l’unité du principe commun dont ils
procèdent l’un et l’autre. On pourrait donc dire que le
point de vue du complémentarisme est, en un certain sens,
intermédiaire entre celui de l’opposition et celui de
l’unification ; et chacun de ces points de vue a sa raison
d’être et sa valeur propre dans l’ordre auquel il s’applique,
bien que, évidemment, ils ne se situent pas au même degré
de réalité ; ce qui importe est donc de savoir mettre chaque
aspect à sa place hiérarchique, et de ne pas prétendre le
transporter dans un domaine où il n’aurait plus aucune
signification acceptable.


 


Dans ces conditions, on peut comprendre que le
fait d’envisager dans un symbole deux aspects contraires n’a, en
lui-même, rien que de parfaitement légitime, et que
d’ailleurs la considération d’un de ces aspects
n’exclut nullement celle de l’autre, puisque chacun d’eux est
également vrai sous un certain rapport, et que même, du fait de
leur corrélation, leur existence est en quelque sorte solidaire.
C’est donc une erreur, assez fréquente du reste, de penser que la
considération respective de l’un et de l’autre de ces
aspects doit être rapportée à des doctrines ou à des
écoles se trouvant elles-mêmes en opposition[127] ; ici, tout dépend
seulement de la prédominance qui peut être attribuée
à l’un par rapport à l’autre, ou parfois aussi de
l’intention suivant laquelle le symbole peut être employé,
par exemple, comme élément intervenant dans certains rites, ou
encore comme moyen de reconnaissance pour les membres de certaines
organisations ; mais c’est là un point sur lequel nous allons
avoir à revenir. Ce qui montre bien que les deux aspects ne
s’excluent point et sont susceptibles d’être envisagés
simultanément, c’est qu’ils peuvent se trouver réunis
dans une même figuration symbolique complexe ; à cet
égard, il convient de remarquer, bien que nous ne puissions songer
à développer ceci complètement, qu’une
dualité, qui pourra être opposition ou complémentarisme
suivant le point de vue auquel on se placera, peut, quant à la situation
de ses termes l’un par rapport à l’autre, se disposer dans
un sens vertical ou dans un sens horizontal ; ceci résulte
immédiatement du schéma crucial du quaternaire, qui peut se
décomposer en deux dualités, l’une verticale et l’autre
horizontale. La dualité verticale peut être rapportée aux
deux extrémités d’un axe, ou aux deux directions contraires
suivant lesquelles cet axe peut être parcouru ; la dualité
horizontale est celle de deux éléments qui se situent
symétriquement de part et d’autre de ce même axe. On peut
donner comme exemple du premier cas les deux triangles du sceau de Salomon (et
aussi tous les autres symboles de l’analogie qui se disposent suivant un
schéma géométrique similaire), et comme exemple du second
les deux serpents du caducée ; et l’on remarquera que
c’est seulement dans la dualité verticale que les deux termes se
distinguent nettement l’un de l’autre par leur position inverse,
tandis que, dans la dualité horizontale, ils peuvent paraître tout
à fait semblables ou équivalents quand on les envisage
séparément, alors que pourtant leur signification n’est pas
moins réellement contraire dans ce cas que dans l’autre. On peut
dire encore que, dans l’ordre spatial, la dualité verticale est
celle du haut et du bas, et la dualité horizontale celle de la droite et
de la gauche ; cette observation semblera peut-être trop
évidente, mais elle n’en a pas moins son importance, parce que,
symboliquement (et ceci nous ramène à la valeur proprement
qualitative des directions de l’espace), ces deux couples de termes sont
eux-mêmes susceptibles d’applications multiples, dont il ne serait
pas difficile de découvrir des traces jusque dans le langage courant, ce
qui indique bien qu’il s’agit là de choses d’une
portée très générale.


 


Tout cela étant posé en principe,
on pourra sans peine en déduire certaines conséquences concernant
ce qu’on pourrait appeler l’usage pratique des symboles ;
mais, à cet égard, il faut faire intervenir tout d’abord
une considération d’un caractère plus particulier, celle du
cas où les deux aspects contraires sont pris respectivement comme
« bénéfique » et comme
« maléfique ». Nous devons dire que nous employons
ces deux expressions faute de mieux, comme nous l’avons
déjà fait précédemment ; en effet, elles ont
l’inconvénient de pouvoir faire supposer qu’il y a là
quelque interprétation plus ou moins « morale »,
alors qu’en réalité il n’en est rien, et
qu’elles doivent être entendues ici en un sens purement
« technique ». De plus, il doit être bien compris
aussi que la qualité « bénéfique »
ou « maléfique » ne s’attache pas
d’une façon absolue à l’un des deux aspects,
puisqu’elle ne convient proprement qu’à une application
spéciale, à laquelle il serait impossible de réduire
indistinctement toute opposition quelle qu’elle soit, et qu’en tout
cas elle disparaît nécessairement quand on passe du point de vue
de l’opposition à celui du complémentarisme, auquel une
telle considération est totalement étrangère. Dans ces
limites et en tenant compte de ces réserves, c’est là un
point de vue qui a normalement sa place parmi les autres ; mais
c’est aussi de ce point de vue même, ou plutôt des abus
auxquels il donne lieu, que peut résulter, dans
l’interprétation et l’usage du symbolisme, la subversion
dont nous voulons parler plus spécialement ici, subversion constituant
une des « marques » caractéristiques de ce qui,
consciemment ou non, relève du domaine de la
« contre-initiation » ou se trouve plus ou moins
directement soumis à son influence.


 


Cette subversion peut consister, soit à
attribuer à l’aspect « maléfique »,
tout en le reconnaissant cependant comme tel, la place qui doit normalement
revenir à l’aspect
« bénéfique », voire même une sorte
de suprématie sur celui-ci, soit à interpréter les symboles
au rebours de leur sens légitime, en considérant comme
« bénéfique » l’aspect qui est en
réalité « maléfique » et
inversement. Il faut d’ailleurs remarquer que, d’après ce
que nous avons dit tout à l’heure, une telle subversion peut ne
pas apparaître visiblement dans la représentation des symboles,
puisqu’il en est pour lesquels les deux aspects opposés ne sont
pas marqués par une différence extérieure, reconnaissable
à première vue : ainsi, dans les figurations qui se
rapportent à ce qu’on a coutume d’appeler, très
improprement d’ailleurs, le « culte du serpent »,
il serait souvent impossible, du moins à ne considérer que le
serpent lui- même, de dire a priori s’il s’agit de l’Agathodaimôn ou du Kakodaimôn ;
de là de nombreuses méprises, surtout de la part de ceux qui,
ignorant cette double signification, sont tentés de n’y voir
partout et toujours qu’un symbole
« maléfique », ce qui est, depuis assez longtemps
déjà, le cas de la généralité des
Occidentaux[128] ;
et ce que nous disons ici du serpent pourrait s’appliquer pareillement
à beaucoup d’autres animaux symboliques, pour lesquels on a pris
communément l’habitude, quelles qu’en soient
d’ailleurs les raisons, de ne plus envisager qu’un seul des deux
aspects opposés qu’ils possèdent en réalité.
Pour les symboles qui sont susceptibles de prendre deux positions inverses, et
spécialement pour ceux qui se réduisent à des formes
géométriques, il peut sembler que la différence doive
apparaître beaucoup plus nettement ; et pourtant, en fait, il n’en
est pas toujours ainsi, puisque les deux positions du même symbole sont
susceptibles d’avoir l’une et l’autre une signification
légitime, et que d’ailleurs leur relation n’est pas
forcément celle du « bénéfique » et
du « maléfique », qui n’est, redisons-le
encore, qu’une simple application particulière parmi toutes les
autres. Ce qu’il importe de savoir en pareil cas, c’est s’il
y a réellement une volonté de
« renversement », pourrait-on dire, en contradiction
formelle avec la valeur légitime et normale du symbole ;
c’est pourquoi, par exemple, l’emploi du triangle inversé
est bien loin d’être toujours un signe de « magie
noire » comme certains le croient[129], quoiqu’il le soit effectivement
dans certains cas, ceux où il s’y attache une intention de prendre
le contre-pied de ce que représente le triangle dont le sommet est
tourné vers le haut ; et, notons-le incidemment, un tel
« renversement » intentionnel s’exerce aussi sur
des mots ou des formules, de façon à former des sortes de mantras à rebours, comme on peut
le constater dans certaines pratiques de sorcellerie, même dans la simple
« sorcellerie des campagnes » telle qu’elle existe
encore en Occident.


 


On voit donc que la question du renversement des
symboles est assez complexe, et nous dirions volontiers assez subtile, car ce
qu’il faut examiner pour savoir à quoi on a véritablement
affaire dans tel ou tel cas, ce sont moins les figurations, prises dans ce
qu’on pourrait appeler leur
« matérialité », que les
interprétations dont elles s’accompagnent et par lesquelles
s’explique l’intention qui a présidé à leur
adoption. Bien plus, la subversion la plus habile et la plus dangereuse est
certainement celle qui ne se trahit pas par des singularités trop
manifestes et que n’importe qui peut facilement apercevoir, mais qui déforme
le sens des symboles ou renverse leur valeur sans rien changer à leurs
apparences extérieures. Mais la ruse la plus diabolique de toutes est
peut-être celle qui consiste à faire attribuer au symbolisme
orthodoxe lui-même, tel qu’il existe dans les organisations
véritablement traditionnelles, et plus particulièrement dans les
organisations initiatiques, qui sont surtout visées en pareil cas,
l’interprétation à rebours qui est proprement le fait de la
« contre-initiation » ; et celle-ci ne se prive pas
d’user de ce moyen pour provoquer les confusions et les équivoques
dont elle a quelque profit à tirer. C’est là, au fond, tout
le secret de certaines campagnes, encore bien significatives quant au
caractère de l’époque contemporaine, menées, soit
contre l’ésotérisme en général, soit contre
telle ou telle forme initiatique en particulier, avec l’aide inconsciente
de gens dont la plupart seraient fort étonnés, et même
épouvantés, s’ils pouvaient se rendre compte de ce pour
quoi on les utilise ; il arrive malheureusement parfois que ceux qui
croient combattre le diable, quelque idée qu’ils s’en
fassent d’ailleurs, se trouvent ainsi tout simplement, sans s’en
douter le moins du monde, transformés en ses meilleurs serviteurs !
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Chapitre XXXI


Tradition et


traditionalisme


 


La falsification de toutes choses, qui est,
comme nous l’avons dit, un des traits caractéristiques de notre
époque, n’est pas encore la subversion à proprement parler,
mais elle contribue assez directement à la préparer ; ce qui
le montre peut-être le mieux, c’est ce qu’on peut appeler la
falsification du langage, c’est-à-dire l’emploi abusif de
certains mots détournés de leur véritable sens, emploi qui
est en quelque sorte imposé par une suggestion constante de la part de
tous ceux qui, à un titre ou à un autre, exercent une influence
quelconque sur la mentalité publique. Il ne s’agit plus là
seulement de cette dégénérescence à laquelle nous
avons fait allusion plus haut, et par laquelle beaucoup de mots sont
arrivés à perdre le sens qualitatif qu’ils avaient à
l’origine, pour ne plus garder qu’un sens tout quantitatif ;
il s’agit plutôt d’un
« détournement » par lequel des mots sont
appliqués à des choses auxquelles ils ne conviennent nullement,
et qui sont même parfois opposées à celles qu’ils
signifient normalement. Il y a là, avant tout, un symptôme
évident de la confusion intellectuelle qui règne partout dans le
monde actuel ; mais il ne faut pas oublier que cette confusion même
est voulue par ce qui se cache derrière toute la déviation
moderne ; cette réflexion s’impose notamment quand on voit
surgir, de divers côtés à la fois, des tentatives
d’utilisation illégitime de l’idée même de
« tradition » par des gens qui voudraient assimiler
indûment ce qu’elle implique à leurs propres conceptions
dans un domaine quelconque. Bien entendu, il ne s’agit pas de suspecter
en cela la bonne foi des uns ou des autres, car, dans bien des cas, il peut
fort bien n’y avoir là qu’incompréhension pure et
simple ; l’ignorance de la plupart de nos contemporains à
l’égard de tout ce qui possède un caractère
réellement traditionnel est si complète qu’il n’y a
même pas lieu de s’en étonner ; mais, en même
temps, on est forcé de reconnaître aussi que ces erreurs
d’interprétation et ces méprises involontaires servent trop
bien certains « plans » pour qu’il ne soit pas
permis de se demander si leur diffusion croissante ne serait pas due à
quelqu’une de ces « suggestions » qui dominent la
mentalité moderne et qui, précisément, tendent toujours au
fond à la destruction de tout ce qui est tradition au vrai sens de ce
mot.


 


La mentalité moderne elle-même,
dans tout ce qui la caractérise spécifiquement comme telle,
n’est en somme, redisons-le encore une fois de plus (car ce sont
là des choses sur lesquelles on ne saurait jamais trop insister), que le
produit d’une vaste suggestion collective, qui, s’exerçant
continuellement au cours de plusieurs siècles, a déterminé
la formation et le développement progressif de l’esprit
antitraditionnel, en lequel se résume en définitive tout
l’ensemble des traits distinctifs de cette mentalité. Mais, si
puissante et si habile que soit cette suggestion, il peut cependant arriver un
moment où l’état de désordre et de
déséquilibre qui en résulte devient si apparent que
certains ne peuvent plus manquer de s’en apercevoir, et alors il risque
de se produire une « réaction » compromettant ce
résultat même ; il semble bien qu’aujourd’hui les
choses en soient justement à ce point, et il est remarquable que ce
moment coïncide précisément, par une sorte de
« logique immanente », avec celui où se termine la
phase purement et simplement négative de la déviation moderne,
représentée par la domination complète et
incontestée de la mentalité matérialiste. C’est
là qu’intervient efficacement, pour détourner cette
« réaction » du but vers lequel elle tend, la
falsification de l’idée traditionnelle, rendue possible par
l’ignorance dont nous parlions tout à l’heure, et qui
n’est elle-même qu’un des effets de la phase
négative : l’idée même de la tradition a
été détruite à un tel point que ceux qui aspirent
à la retrouver ne savent plus de quel côté se diriger, et
qu’ils ne sont que trop prêts à accepter toutes les fausses
idées qu’on leur présentera à sa place et sous son
nom. Ceux-là se sont rendu compte, au moins jusqu’à un
certain point, qu’ils avaient été trompés par les
suggestions ouvertement antitraditionnelles, et que les croyances qui leur
avaient été ainsi imposées ne représentaient
qu’erreur et déception ; c’est là assurément
quelque chose dans le sens de la « réaction » que
nous venons de dire, mais, malgré tout, si les choses en restent
là, aucun résultat effectif ne peut s’ensuivre. On
s’en aperçoit bien en lisant les écrits, de moins en moins
rares, où l’on trouve les plus justes critiques à
l’égard de la « civilisation » actuelle,
mais où, comme nous le disions déjà
précédemment, les moyens envisagés pour remédier
aux maux ainsi dénoncés ont un caractère
étrangement disproportionné et insignifiant, enfantin même
en quelque sorte : projets « scolaires » ou
« académiques », pourrait- on dire, mais rien de
plus, et, surtout, rien qui témoigne de la moindre connaissance
d’ordre profond. C’est à ce stade que l’effort, si
louable et si méritoire qu’il soit, peut facilement se laisser
détourner vers des activités qui, à leur façon et
en dépit de certaines apparences, ne feront que contribuer finalement
à accroître encore le désordre et la confusion de cette
« civilisation » dont elles sont censées devoir
opérer le redressement.


 


Ceux dont nous venons de parler sont ceux que
l’on peut qualifier proprement de
« traditionalistes », c’est-à-dire ceux qui
ont seulement une sorte de tendance ou d’aspiration vers la tradition,
sans aucune connaissance réelle de celle-ci ; on peut mesurer par
là toute la distance qui sépare l’esprit
« traditionaliste » du véritable esprit
traditionnel, qui implique au contraire essentiellement une telle connaissance,
et qui ne fait en quelque sorte qu’un avec cette connaissance même.
En somme, le « traditionaliste » n’est et ne peut
être qu’un simple « chercheur », et
c’est bien pourquoi il est toujours en danger de s’égarer,
n’étant pas en possession des principes qui seuls lui donneraient
une direction infaillible ; et ce danger sera naturellement d’autant
plus grand qu’il trouvera sur son chemin, comme autant
d’embûches, toutes ces fausses idées suscitées par le
pouvoir d’illusion qui a un intérêt capital à
l’empêcher de parvenir au véritable terme de sa recherche.
Il est évident, en effet, que ce pouvoir ne peut se maintenir et
continuer à exercer son action qu’à la condition que toute
restauration de l’idée traditionnelle soit rendue impossible, et
cela plus que jamais au moment où il s’apprête à
aller plus loin dans le sens de la subversion, ce qui constitue, comme nous
l’avons expliqué, la seconde phase de cette action. Il est donc
tout aussi important pour lui de faire dévier les recherches tendant
vers la connaissance traditionnelle que, d’autre part, celles qui, portant
sur les origines et les causes réelles de la déviation moderne,
seraient susceptibles de dévoiler quelque chose de sa propre nature et
de ses moyens d’influence ; il y a là, pour lui, deux
nécessités en quelque sorte complémentaires l’une de
l’autre, et qu’on pourrait même regarder, au fond, comme les
deux aspects positif et négatif d’une même exigence
fondamentale de sa domination. Tous les emplois abusifs du mot
« tradition » peuvent, à un degré ou
à un autre, servir à cette fin, à commencer par le plus
vulgaire de tous, celui qui le fait synonyme de
« coutume » ou d’« usage »,
amenant par là une confusion de la tradition avec les choses les plus
bassement humaines et les plus complètement dépourvues de tout sens
profond. Mais il y a d’autres déformations plus subtiles, et par
là même plus dangereuses ; toutes ont d’ailleurs pour
caractère commun de faire descendre l’idée de tradition
à un niveau purement humain, alors que, tout au contraire, il n’y
a et ne peut y avoir de véritablement traditionnel que ce qui implique
un élément d’ordre supra-humain. C’est là en
effet le point essentiel, celui qui constitue en quelque sorte la
définition même de la tradition et de tout ce qui s’y
rattache ; et c’est là aussi, bien entendu, ce qu’il
faut à tout prix empêcher de reconnaître pour maintenir la
mentalité moderne dans ses illusions, et à plus forte raison pour
lui en donner encore de nouvelles, qui, bien loin de s’accorder avec une
restauration du supra-humain, devront au contraire diriger plus effectivement
cette mentalité vers les pires modalités de l’infra-humain.
D’ailleurs, pour se convaincre de l’importance qui est
donnée à la négation du supra-humain par les agents
conscients et inconscients de la déviation moderne, il n’y a
qu’à voir combien tous ceux qui prétendent se faire les
« historiens » des religions et des autres formes de la
tradition (qu’ils confondent du reste généralement sous le
même nom de « religions ») s’acharnent avant
tout à les expliquer par des facteurs exclusivement humains ; peu
importe que, suivant les écoles, ces facteurs soient psychologiques,
sociaux ou autres, et même la multiplicité des explications ainsi
présentées permet de séduire plus facilement un plus grand
nombre ; ce qui est constant, c’est la volonté bien
arrêtée de tout réduire à l’humain et de ne
rien laisser subsister qui le dépasse ; et ceux qui croient
à la valeur de cette « critique » destructive sont
dès lors tout disposés à confondre la tradition avec
n’importe quoi, puisqu’il n’y a plus en effet, dans
l’idée qu’on leur en a inculquée, rien qui puisse la
distinguer réellement de ce qui est dépourvu de tout
caractère traditionnel.


 


Dès lors que tout ce qui est
d’ordre purement humain ne saurait, pour cette raison même,
être légitimement qualifié de traditionnel, il ne peut y avoir,
par exemple, de « tradition philosophique », ni de
« tradition scientifique » au sens moderne et profane de
ce mot ; et, bien entendu, il ne peut y avoir non plus de
« tradition politique », là du moins où
toute organisation sociale traditionnelle fait défaut, ce qui est le cas
du monde occidental actuel. Ce sont pourtant là quelques- unes des
expressions qui sont employées couramment aujourd’hui, et qui
constituent autant de dénaturations de l’idée de la
tradition ; et il va de soi que, si les esprits
« traditionalistes » dont nous parlions
précédemment peuvent être amenés à laisser
détourner leur activité vers l’un ou l’autre de ces
domaines et à y limiter tous leurs efforts, leurs aspirations se
trouveront ainsi « neutralisées » et rendues
parfaitement inoffensives, si même elles ne sont parfois
utilisées, à leur insu, dans un sens tout opposé à
leurs intentions. Il arrive en effet qu’on va jusqu’à
appliquer le nom de « tradition » à des choses
qui, par leur nature même, sont aussi nettement antitraditionnelles que
possible : c’est ainsi qu’on parle de « tradition
humaniste », ou encore de « tradition
nationale », alors que l’« humanisme »
n’est pas autre chose que la négation même du supra-humain,
et que la constitution des « nationalités » a
été le moyen employé pour détruire
l’organisation sociale traditionnelle du moyen âge. Il n’y
aurait pas lieu de s’étonner, dans ces conditions, si l’on
en venait quelque jour à parler tout aussi bien de
« tradition protestante », voire même de
« tradition laïque » ou de « tradition
révolutionnaire », ou encore si les matérialistes
eux-mêmes finissaient par se proclamer les défenseurs d’une
« tradition », ne serait-ce qu’en qualité de
représentants de quelque chose qui appartient déjà en
grande partie au passé ! Au degré de confusion mentale
où est parvenue la grande majorité de nos contemporains, les
associations de mots les plus manifestement contradictoires n’ont plus
rien qui puisse les faire reculer, ni même leur donner simplement
à réfléchir.


 


Ceci nous conduit encore directement à
une autre remarque importante : lorsque certains, s’étant
aperçus du désordre moderne en constatant le degré trop
visible où il en est actuellement (surtout depuis que le point
correspondant au maximum de « solidification » a
été dépassé), veulent
« réagir » d’une façon ou d’une
autre, le meilleur moyen de rendre inefficace ce besoin de
« réaction » n’est-il pas de
l’orienter vers quelqu’un des stades antérieurs et moins
« avancés » de la même déviation,
où ce désordre n’était pas encore devenu aussi
apparent et se présentait, si l’on peut dire, sous des dehors plus
acceptables pour qui n’a pas été complètement
aveuglé par certaines suggestions ? Tout
« traditionaliste » d’intention doit normalement
s’affirmer « antimoderne », mais il peut n’en
être pas moins affecté lui- même, sans s’en douter,
par les idées modernes sous quelque forme plus ou moins
atténuée, et par là même plus difficilement
discernable, mais correspondant pourtant toujours en fait à l’une
ou à l’autre des étapes que ces idées ont parcourues
au cours de leur développement ; aucune concession, même
involontaire ou inconsciente, n’est possible ici, car, de leur point de
départ à leur aboutissement actuel, et même encore au
delà de celui-ci, tout se tient et s’enchaîne inexorablement.
A ce propos, nous ajouterons encore ceci : le travail ayant pour but
d’empêcher toute « réaction » de viser
plus loin que le retour à un moindre désordre, en dissimulant
d’ailleurs le caractère de celui-ci et en le faisant passer pour
l’« ordre », rejoint très exactement celui
qui est accompli, d’autre part, pour faire pénétrer
l’esprit moderne à l’intérieur même de ce qui
peut encore subsister, en Occident, des organisations traditionnelles de tout
ordre ; le même effet de « neutralisation »
des forces dont on pourrait avoir à redouter l’opposition est
pareillement obtenu dans les deux cas. Ce n’est même pas assez de
parler de « neutralisation », car, de la lutte qui doit
inévitablement avoir lieu entre des éléments qui se
trouvent ainsi ramenés pour ainsi dire au même niveau et sur le
même terrain, et dont l’hostilité réciproque ne
représente plus par là, au fond, que celle qui peut exister entre
des productions diverses et apparemment contraires de la même
déviation moderne, il ne pourra finalement sortir qu’un nouvel
accroissement du désordre et de la confusion, et ce ne sera encore
qu’un pas de plus vers la dissolution finale.


 


Entre toutes les choses plus ou moins
incohérentes qui s’agitent et se heurtent présentement,
entre tous les « mouvements » extérieurs de
quelque genre que ce soit, il n’y a donc nullement, au point de vue
traditionnel ou même simplement
« traditionaliste », à « prendre
parti », suivant l’expression employée
communément, car ce serait être dupe, et, les mêmes influences
s’exerçant en réalité derrière tout cela, ce
serait proprement faire leur jeu que de se mêler aux luttes voulues et
dirigées invisiblement par elles ; le seul fait de
« prendre parti » dans ces conditions constituerait donc
déjà en définitive, si inconsciemment que ce fût,
une attitude véritablement antitraditionnelle. Nous ne voulons faire ici
aucune application particulière, mais nous devons tout au moins
constater, d’une façon tout à fait générale,
que, en tout cela, les principes font également défaut partout,
bien qu’on n’ait assurément jamais tant parlé de
« principes » qu’on le fait aujourd’hui de
tous les côtés, appliquant à peu près
indistinctement cette désignation à tout ce qui la mérite
le moins, et parfois même à ce qui implique au contraire la
négation de tout véritable principe ; et cet autre abus
d’un mot est encore bien significatif quant aux tendances réelles
de cette falsification du langage dont le détournement du mot de
« tradition » nous a fourni un exemple typique, et sur
lequel nous devions insister plus particulièrement parce qu’il est
le plus directement lié au sujet de notre étude, en tant que
celle-ci doit donner une vue d’ensemble des dernières phases de la
« descente » cyclique. Nous ne pouvons pas, en effet,
nous arrêter au point qui représente proprement
l’apogée du « règne de la
quantité », car ce qui le suit se rattache trop
étroitement à ce qui le précède pour pouvoir en
être séparé autrement que d’une façon tout
artificielle ; nous ne faisons pas
d’« abstractions », ce qui n’est en somme
qu’une autre forme de la « simplification »
chère à la mentalité moderne, mais nous voulons au
contraire envisager, autant qu’il est possible, la réalité
telle qu’elle est, sans rien en retrancher d’essentiel pour la
compréhension des conditions de l’époque actuelle.
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Chapitre XXXII


Le néo-spiritualisme


 


Nous venons de parler de ceux qui, voulant
réagir contre le désordre actuel, mais n’ayant pas les
connaissances suffisantes pour pouvoir le faire d’une manière
efficace, sont en quelque sorte « neutralisés » et
dirigés vers des voies sans issue ; mais, à
côté de ceux-là, il y a aussi ceux qu’il n’est
que trop facile de pousser au contraire plus loin sur le chemin qui mène
à la subversion. Le prétexte qui leur est donné, dans
l’état présent des choses, est le plus souvent celui de
« combattre le matérialisme », et,
assurément, la plupart y croient sincèrement ; mais, tandis
que les autres, s’ils veulent aussi agir dans ce sens, en arrivent
simplement aux banalités d’une vague philosophie
« spiritualiste » sans aucune portée
réelle, mais du moins à peu près inoffensive, ceux-ci sont
orientés vers le domaine des pires illusions psychiques, ce qui est bien
autrement dangereux. En effet, alors que les premiers sont tous plus ou moins
affectés à leur insu par l’esprit moderne, mais non pas
assez profondément cependant pour être tout à fait
aveuglés, ceux dont il s’agit maintenant en sont
entièrement pénétrés et se font d’ailleurs
généralement gloire d’être « modernes » ;
la seule chose qui leur répugne, parmi les manifestations diverses de
cet esprit, c’est le matérialisme, et ils sont tellement
fascinés par cette idée unique qu’ils ne voient même
pas que bien d’autres choses, comme la science et l’industrie
qu’ils admirent, sont étroitement dépendantes, par leurs
origines et par leur nature même, de ce matérialisme qui leur fait
horreur. Il est dès lors facile de comprendre pourquoi une telle
attitude doit maintenant être encouragée et diffusée :
ceux-là sont les meilleurs auxiliaires inconscients qu’il soit
possible de trouver pour la seconde phase de l’action
antitraditionnelle ; le matérialisme ayant à peu près
fini de jouer son rôle, ce sont eux qui répandront dans le monde
ce qui doit lui succéder ; et ils seront même utilisés
pour aider activement à ouvrir les « fissures »
dont nous parlions précédemment, car, dans ce domaine, il ne
s’agit plus seulement d’« idées » ou
de théories quelconques, mais aussi, en même temps, d’une
« pratique » qui les met en rapport direct avec les
forces subtiles de l’ordre le plus inférieur ; ils s’y
prêtent d’ailleurs d’autant plus volontiers qu’ils sont
complètement illusionnés sur la véritable nature de ces
forces, et qu’ils vont même jusqu’à leur attribuer un
caractère « spirituel ».


 


C’est là ce que nous avons
appelé, d’une façon générale, le
« néo- spiritualisme », pour le distinguer du
simple « spiritualisme » philosophique ; nous
pourrions presque nous contenter de le mentionner ici « pour
mémoire », puisque nous avons déjà
consacré par ailleurs des études spéciales à deux
de ses formes les plus répandues[130] ; mais il constitue un
élément trop important, parmi ceux qui sont spécialement
caractéristiques de l’époque contemporaine, pour que nous
puissions nous abstenir de rappeler au moins ses traits principaux,
réservant d’ailleurs pour le moment l’aspect
« pseudo-initiatique » que revêtent la plupart des
écoles qui s’y rattachent (à l’exception toutefois
des écoles spirites qui sont ouvertement profanes, ce qui est
d’ailleurs exigé par les nécessités de leur
extrême « vulgarisation »), car nous aurons
à revenir particulièrement là-dessus un peu plus tard.
Tout d’abord, il convient de remarquer qu’il ne s’agit point
là d’un ensemble homogène, mais de quelque chose qui prend
une multitude de formes diverses, bien que tout cela présente toujours
assez de caractères communs pour pouvoir être réuni
légitimement sous une même dénomination ; mais ce qui
est le plus curieux, c’est que tous les groupements, écoles et
« mouvements » de ce genre sont constamment en
concurrence et même en lutte les uns avec les autres, à tel point
qu’il serait difficile de trouver ailleurs, à moins que ce ne soit
entre les « partis » politiques, des haines plus violentes
que celles qui existent entre leurs adhérents respectifs, alors que
pourtant, par une singulière ironie, tous ces gens ont la manie de
prêcher la « fraternité » à tout
propos et hors de propos ! Il y a là quelque chose de
véritablement « chaotique », qui peut donner,
même à des observateurs superficiels, l’impression du
désordre poussé à l’extrême ; et, en
fait, c’est bien là un indice que ce
« néo-spiritualisme » représente une
étape déjà assez avancée dans la voie de la
dissolution.


 


D’autre part, le « néo-spiritualisme »,
en dépit de l’aversion qu’il témoigne à
l’égard du matérialisme, lui ressemble cependant encore par
plus d’un côté, si bien qu’on a pu employer assez
justement, à ce propos, l’expression de
« matérialisme transposé »,
c’est-à-dire, en somme, étendu au delà des limites
du monde corporel ; ce qui le montre très nettement, ce sont ces
représentations grossières du monde subtil et soi-disant
« spirituel » auxquelles nous avons déjà
fait allusion plus haut, et qui ne sont guère faites que d’images
empruntées au domaine corporel. Ce même
« néo-spiritualisme » tient aussi aux
étapes antérieures de la déviation moderne, d’une
façon plus effective, par ce qu’on peut appeler son
côté « scientiste » ; cela encore, nous
l’avons signalé en parlant de l’influence exercée sur
ses diverses écoles par la « mythologie »
scientifique du moment où elles ont pris naissance ; et il y a lieu
de noter aussi tout spécialement le rôle considérable que
jouent dans leurs conceptions, d’une façon tout à fait
générale et sans aucune exception, les idées
« progressistes » et
« évolutionnistes », qui sont bien une des marques
les plus typiques de la mentalité moderne, et qui suffiraient ainsi,
à elles seules, à caractériser ces conceptions comme un
des produits les plus incontestables de cette mentalité. Ajoutons que
celles mêmes de ces écoles qui affectent de se donner une allure
« archaïque » en utilisant à leur
façon des fragments d’idées traditionnelles incomprises et
déformées, ou en déguisant au besoin des idées modernes
sous un vocabulaire emprunté à quelque forme traditionnelle
orientale ou occidentale (toutes choses qui, soit dit en passant, sont en
contradiction formelle avec leur croyance au
« progrès » et à l’« évolution »),
sont constamment préoccupées d’accorder ces idées
anciennes ou prétendues telles avec les théories de la science
moderne ; un tel travail est d’ailleurs sans cesse à refaire
à mesure que ces théories changent, mais il faut dire que ceux
qui s’y livrent ont leur besogne simplifiée par le fait
qu’ils s’en tiennent presque toujours à ce qu’on peut
trouver dans les ouvrages de « vulgarisation ».


 


Outre cela, le
« néo-spiritualisme », par sa partie que nous
avons qualifiée de « pratique », est encore
très conforme aux tendances « expérimentales »
de la mentalité moderne ; et c’est par là qu’il
arrive à exercer peu à peu une influence sensible sur la science
elle-même, et à s’y insinuer en quelque sorte au moyen de ce
qu’on appelle la « métapsychique ». Sans
doute, les phénomènes auxquels celle-ci se rapporte
méritent, en eux-mêmes, d’être étudiés
tout aussi bien que ceux de l’ordre corporel ; mais ce qui
prête à objection, c’est la façon dont elle entend
les étudier, en y appliquant le point de vue de la science
profane ; des physiciens (qui s’entêtent à employer
leurs méthodes quantitatives jusqu’à vouloir essayer de
« peser l’âme » !) et même des
psychologues, au sens « officiel » de ce mot, sont
assurément aussi mal préparés que possible à une
étude de ce genre, et, par là même, plus susceptibles que
quiconque de se laisser illusionner de toutes les façons[131].
Il y a encore autre chose : en fait, les recherches
« métapsychiques » ne sont presque jamais
entreprises d’une façon indépendante de tout appui de la part
des « néo-spiritualistes », et surtout des
spirites, ce qui prouve que ceux-ci entendent bien, en définitive, les
faire servir à leur « propagande » ; et ce
qui est peut-être le plus grave sous ce rapport, c’est que les
expérimentateurs sont mis dans de telles conditions qu’ils se
trouvent obligés d’avoir recours aux
« médiums » spirites, c’est-à-dire
à des individus dont les idées préconçues modifient
notablement les phénomènes en question et leur donnent,
pourrait-on dire, une « teinte » spéciale, et qui
d’ailleurs ont été dressés avec un soin tout
particulier (puisqu’il existe même des « écoles
de médiums ») à servir d’instruments et de
« supports » passifs à certaines influences
appartenant aux « bas- fonds » du monde subtil,
influences qu’ils « véhiculent » partout
avec eux, et qui ne manquent pas d’affecter dangereusement tous ceux,
savants ou autres, qui viennent à leur contact et qui, par leur
ignorance de ce qu’il y a au fond de tout cela, sont totalement incapables
de s’en défendre. Nous n’y insisterons pas davantage, car
nous nous sommes déjà suffisamment expliqué ailleurs sur
tout cela, et nous n’avons en somme qu’à y renvoyer ceux qui
souhaiteraient plus de développements à cet égard ;
mais nous tenons à souligner, parce que c’est là encore quelque
chose de tout à fait spécial à l’époque
actuelle, l’étrangeté du rôle des
« médiums » et de la prétendue
nécessité de leur présence pour la production de
phénomènes relevant de l’ordre subtil ; pourquoi rien
de tel n’existait-il autrefois, ce qui n’empêchait nullement
les forces de cet ordre de se manifester spontanément, dans certaines
circonstances, avec une tout autre ampleur qu’elles ne le font dans les
séances spirites ou « métapsychiques » (et
cela, bien souvent, dans des maisons inhabitées ou dans des lieux
déserts, ce qui exclut l’hypothèse trop commode de la
présence d’un « médium » inconscient
de ses facultés) ? On peut se demander s’il n’y a pas réellement,
depuis l’apparition du spiritisme, quelque chose de changé dans la
façon même dont le monde subtil agit dans ses
« interférences » avec le monde corporel, et ce ne
serait là, au fond, qu’un nouvel exemple de ces modifications du
milieu que nous avons déjà envisagées en ce qui concerne
les effets du matérialisme ; mais ce qu’il y a de certain, en
tout cas, c’est qu’il y a là quelque chose qui répond
parfaitement aux exigences d’un « contrôle »
exercé sur ces influences psychiques inférieures,
déjà essentiellement « maléfiques »
par elles-mêmes, pour les utiliser plus directement en vue de certaines
fins déterminées, conformément au
« plan » préétabli de l’œuvre de
subversion pour laquelle elles sont maintenant
« déchaînées » dans notre monde.
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Chapitre XXXIII


L’intuitionnisme contemporain


 


Dans le domaine philosophique et psychologique,
les tendances correspondant à la seconde phase de l’action
antitraditionnelle se traduisent naturellement par l’appel au
« subconscient » sous toutes ses formes, c’est-à-dire
aux éléments psychiques les plus inférieurs de
l’être humain ; cela apparaît notamment, en ce qui
concerne la philosophie proprement dite, dans les théories de William
James, ainsi que dans l’« intuitionnisme »
bergsonien. Nous avons eu déjà l’occasion de parler de
Bergson, dans ce qui précède, au sujet des critiques qu’il
formule justement, bien que d’une façon peu claire et en termes
équivoques, contre le rationalisme et ses conséquences ;
mais ce qui caractérise proprement la partie
« positive » (si l’on peut dire) de sa philosophie,
c’est que, au lieu de chercher au-dessus de la raison ce qui doit
remédier à ses insuffisances, il le cherche au contraire
au-dessous d’elle ; et ainsi, au lieu de s’adresser à
la véritable intuition intellectuelle qu’il ignore tout aussi
complètement que les rationalistes, il invoque une prétendue
« intuition » d’ordre uniquement sensitif et
« vital », dans la notion extrêmement confuse de
laquelle l’intuition sensible proprement dite se mêle aux forces
les plus obscures de l’instinct et du sentiment. Ce n’est donc pas
par une rencontre plus ou moins « fortuite » que cet
« intuitionnisme » a des affinités manifestes, et
particulièrement marquées dans ce qu’on pourrait appeler
son « dernier état » (ce qui s’applique
également à la philosophie de William James), avec le
« néo-spiritualisme », mais c’est parce que
ce ne sont là, au fond, que des expressions différentes des
mêmes tendances : l’attitude de l’un par rapport au
rationalisme est en quelque sorte parallèle à celle de
l’autre par rapport au matérialisme ; l’un tend
à l’« infra-rationnel » comme l’autre
tend à l’« infra-corporel » (et sans doute
tout aussi inconsciemment), de sorte que, dans les deux cas, il s’agit
toujours, en définitive, d’une direction dans le sens de
l’« infra- humain ».


 


Ce n’est pas ici le lieu d’examiner
ces théories en détail, mais il nous faut du moins en signaler
quelques traits qui ont un rapport plus direct avec notre sujet, et tout
d’abord leur caractère aussi intégralement « évolutionniste »
qu’il est possible, puisqu’elles placent toute
réalité dans le « devenir » exclusivement,
ce qui est la négation formelle de tout principe immuable, et par
conséquent de toute métaphysique ; de là leur allure « fuyante »
et inconsistante, qui donne vraiment, en contraste avec la « solidification »
rationaliste et matérialiste, comme une image anticipée de la
dissolution de toutes choses dans le « chaos » final. On
en trouve notamment un exemple significatif dans la façon dont la
religion y est envisagée, et qui est exposée
précisément dans un des ouvrages de Bergson qui
représentent ce « dernier état » dont nous
parlions tout à l’heure[132] ; ce n’est pas, à
vrai dire, qu’il y ait là quelque chose d’entièrement
nouveau, car les origines de la thèse qui y est soutenue sont bien
simples au fond : on sait que toutes les théories modernes,
à cet égard, ont pour trait commun de vouloir réduire la
religion à un fait purement humain, ce qui revient d’ailleurs à
la nier, consciemment ou inconsciemment, puisque c’est refuser de tenir
compte de ce qui en constitue l’essence même ; et la
conception bergsonienne ne fait nullement exception sous ce rapport. Ces
théories sur la religion peuvent, dans leur ensemble, se ramener à
deux types principaux : l’un « psychologique »,
qui prétend l’expliquer par la nature de l’individu humain,
et l’autre « sociologique », qui veut y voir un
fait d’ordre exclusivement social, le produit d’une sorte de « conscience
collective » qui dominerait les individus et s’imposerait
à eux. L’originalité de Bergson est seulement d’avoir
cherché à combiner ces deux genres d’explication, et cela
d’une façon assez singulière : au lieu de les regarder
comme plus ou moins exclusifs l’un de l’autre, ainsi que le font
d’ordinaire leurs partisans respectifs, il les accepte tous les deux
à la fois, mais en les rapportant à des choses
différentes, désignées néanmoins par le même
mot de « religion » ; les « deux sources »
qu’il envisage pour celle-ci ne sont pas autre chose que cela en
réalité[133].
Il y a donc pour lui deux sortes de religion, l’une
« statique » et l’autre
« dynamique », qu’il appelle aussi, plutôt
bizarrement, « religion close » et « religion
ouverte » ; la première est de nature sociale, la
seconde de nature psychologique ; et, naturellement, c’est à
celle-ci que vont ses préférences, c’est elle qu’il
considère comme la forme supérieure de la religion ;
naturellement, disons- nous, car il est bien évident que, dans une
« philosophie du devenir » comme la sienne, il ne saurait
en être autrement, puisque, pour elle, ce qui ne change point ne
répond à rien de réel, et empêche même
l’homme de saisir le réel tel qu’elle le conçoit.
Mais, dira-t-on, une telle philosophie, pour laquelle il n’y a pas de
« vérités éternelles »[134],
doit logiquement refuser toute valeur, non seulement à la
métaphysique, mais aussi à la religion ; c’est bien ce
qui arrive en effet, car la religion au vrai sens de ce mot, c’est
justement celle que Bergson appelle « religion
statique », et dans laquelle il ne veut voir qu’une
« fabulation » tout imaginaire ; et, quant à
sa « religion dynamique », la vérité est
que ce n’est pas du tout une religion.


 


Cette soi-disant « religion
dynamique », en effet, ne possède aucun des
éléments caractéristiques qui entrent dans la
définition même de la religion : pas de dogmes, puisque
c’est là quelque chose d’immuable et, comme dit Bergson, de « figé » ;
pas de rites non plus, bien entendu, pour la même raison, et aussi
à cause de leur caractère social ; les uns et les autres
doivent être laissés à la « religion
statique » ; et, pour ce qui est de la morale, Bergson a
commencé par la mettre à part, comme quelque chose qui est en
dehors de la religion telle qu’il l’entend. Alors, il ne reste plus
rien, ou du moins il ne reste qu’une vague
« religiosité », sorte d’aspiration confuse
vers un « idéal » quelconque, assez proche en
somme de celle des modernistes et des protestants libéraux, et qui
rappelle aussi, à bien des égards,
l’« expérience religieuse » de William
James, car tout cela se tient évidemment de fort près.
C’est cette « religiosité » que Bergson
prend pour une religion supérieure, croyant ainsi, comme tous ceux qui
obéissent aux mêmes tendances, « sublimer »
la religion alors qu’il n’a fait que la vider de tout son contenu
positif, parce qu’il n’y a effectivement, dans celui-ci, rien qui
soit compatible avec ses conceptions ; et d’ailleurs c’est
sans doute là tout ce qu’on peut faire sortir d’une
théorie psychologique, car, en fait, nous n’avons jamais vu
qu’une telle théorie se soit montrée capable d’aller
plus loin que le « sentiment religieux », qui, encore une
fois, n’est pas la religion. Cette « religion
dynamique », aux yeux de Bergson, trouve sa plus haute expression
dans le « mysticisme », d’ailleurs assez mal
compris et vu par son plus mauvais côté, car il ne l’exalte
ainsi que pour ce qui s’y trouve d’« individuel »,
c’est-à-dire de vague, d’inconsistant, et en quelque sorte
d’« anarchique », et dont les meilleurs exemples,
bien qu’il ne les cite pas, se trouveraient dans certains
« enseignements » d’inspiration occultiste et
théosophiste ; au fond, ce qui lui plaît chez les mystiques,
il faut le dire nettement, c’est la tendance à la
« divagation », au sens étymologique du mot,
qu’ils ne manifestent que trop facilement lorsqu’ils sont
livrés à eux-mêmes. Quant à ce qui fait la base
même du mysticisme proprement dit, en laissant de côté ses
déviations plus ou moins anormales ou
« excentriques », c’est-à-dire, qu’on
le veuille ou non, son rattachement à une « religion
statique », il le tient visiblement pour négligeable ;
on sent d’ailleurs qu’il y a là quelque chose qui le
gêne, car ses explications sur ce point sont plutôt
embarrassées ; mais ceci, si nous voulions l’examiner de plus
près, nous écarterait trop de ce qui est pour nous
l’essentiel de la question.


 


Si nous revenons à la
« religion statique », nous voyons que Bergson accepte de
confiance, sur ses prétendues origines, tous les racontars de la trop
fameuse « école sociologique », y compris les plus
sujets à caution : « magie »,
« totémisme », « tabou »,
« mana », « culte des animaux »,
« culte des esprits », « mentalité
primitive », rien n’y manque de tout le jargon convenu et de
tout le « bric-à-brac » habituel, s’il est
permis de s’exprimer ainsi (et cela doit l’être en effet
quand il s’agit de choses d’un caractère aussi grotesque).
Ce qui lui appartient peut-être en propre, c’est le rôle
qu’il attribue dans tout cela à une soi-disant « fonction
fabulatrice », qui nous paraît beaucoup plus
véritablement « fabuleuse » que ce qu’elle
sert à expliquer ; mais il faut bien imaginer une théorie
quelconque qui permette de dénier en bloc tout fondement réel
à tout ce qu’on est convenu de traiter de
« superstitions » ; un philosophe
« civilisé », et, qui plus est, « du
XXe siècle », estime évidemment que toute autre
attitude serait indigne de lui ! Là-dedans, il n’y a de
vraiment intéressant pour nous qu’un seul point, celui qui
concerne la « magie » ; celle-ci est une grande
ressource pour certains théoriciens, qui ne savent sans doute
guère ce qu’elle est réellement, mais qui veulent en faire
sortir à la fois la religion et la science. Telle n’est pas
précisément la position de Bergson : cherchant à la
magie une « origine psychologique », il en fait
« l’extériorisation d’un désir dont le
cœur est rempli », et il prétend que, « si
l’on reconstitue, par un effort d’introspection, la réaction
naturelle de l’homme à sa perception des choses, on trouve que
magie et religion se tiennent, et qu’il n’y a rien de commun entre
la magie et la science ». Il est vrai qu’il y a ensuite
quelque flottement : si l’on se place à un certain point de
vue, « la magie fait évidemment partie de la
religion », mais, à un autre point de vue, « la
religion s’oppose à la magie » ; ce qui est plus
net, c’est l’affirmation que « la magie est
l’inverse de la science », et que, « bien loin de
préparer la venue de la science, comme on l’a prétendu,
elle a été le grand obstacle contre lequel le savoir
méthodique eut à lutter ». Tout cela est à peu
près exactement au rebours de la vérité, car la magie
n’a absolument rien à voir avec la religion, et elle est, non pas certes
l’origine de toutes les sciences, mais simplement une science
particulière parmi les autres ; mais Bergson est sans doute bien
convaincu qu’il ne saurait exister d’autres sciences que celles
qu’énumèrent les « classifications »
modernes, établies au point de vue le plus étroitement profane
qui se puisse concevoir. Parlant des « opérations
magiques » avec l’assurance imperturbable de quelqu’un
qui n’en a jamais vu[135],
il écrit cette phrase étonnante : « Si
l’intelligence primitive avait commencé ici par concevoir des
principes, elle se fût bien vite rendue à
l’expérience, qui lui en eût démontré la
fausseté. » Nous admirons l’intrépidité
avec laquelle ce philosophe, enfermé dans son cabinet, et
d’ailleurs bien garanti contre les attaques de certaines influences qui
assurément n’auraient garde de s’en prendre à un
auxiliaire aussi précieux qu’inconscient, nie a priori tout ce qui
ne rentre pas dans le cadre de ses théories ; comment peut-il
croire les hommes assez sots pour avoir répété
indéfiniment, même sans « principes », des
« opérations » qui n’auraient jamais
réussi, et que dirait-il s’il se trouvait que, tout au contraire,
« l’expérience démontre la
fausseté » de ses propres assertions ? Evidemment, il ne
conçoit même pas qu’une pareille chose soit possible ;
telle est la force des idées préconçues, chez lui et chez
ses pareils, qu’ils ne doutent pas un seul instant que le monde soit
strictement limité à la mesure de leurs conceptions (c’est
d’ailleurs ce qui leur permet de construire des
« systèmes ») ; et comment un philosophe
pourrait-il comprendre qu’il devrait, tout comme le commun des mortels,
s’abstenir de parler de ce qu’il ne connaît pas ?


 


Or il arrive ceci de particulièrement
remarquable, et de bien significatif quant à la connexion effective de
l’« intuitionnisme » bergsonien avec la seconde
phase de l’action antitraditionnelle : c’est que la magie, par
un ironique retour des choses, se venge cruellement des négations de
notre philosophe ; reparaissant de nos jours, à travers les récentes
« fissures » de ce monde, dans sa forme la plus basse et
la plus rudimentaire tout à la fois, sous le déguisement de la
« science psychique » (celle-là même que
d’autres préfèrent, assez peu heureusement d’ailleurs,
appeler « métapsychique »), elle réussit
à se faire admettre par lui, sans qu’il la reconnaisse, non
seulement comme bien réelle, mais comme devant jouer un rôle
capital pour l’avenir de sa « religion
dynamique » ! Nous n’exagérons rien : il
parle de « survie » tout comme un vulgaire spirite, et il
croit à un « approfondissement
expérimental » permettant de « conclure à
la possibilité et même à la probabilité d’une
survivance de l’âme » (que faut-il entendre au juste par
là, et ne s’agirait-il pas plutôt de la fantasmagorie des
« cadavres psychiques » ?), sans pourtant
qu’on puisse dire si c’est « pour un temps ou pour
toujours ». Mais cette fâcheuse restriction ne
l’empêche pas de proclamer sur un ton dithyrambique :
« Il n’en faudrait pas davantage pour convertir en
réalité vivante et agissante une croyance à
l’au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes,
mais qui est le plus souvent verbale, abstraite, inefficace… En
vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs
de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. »
La magie ancienne était plus « scientifique », au
vrai sens de ce mot, sinon au sens profane, et n’avait point de pareilles
prétentions ; il a fallu, pour que quelques-uns de ses
phénomènes les plus élémentaires donnent lieu
à de telles interprétations, attendre l’invention du
spiritisme, auquel une phase déjà avancée de la
déviation moderne pouvait seule donner naissance ; et c’est
bien en effet la théorie spirite concernant ces
phénomènes, purement et simplement, que Bergson, comme William
James avant lui, accepte ainsi finalement avec une « joie »
qui fait « pâlir tous les plaisirs » (nous citons
textuellement ces paroles incroyables, sur lesquelles se termine son livre) et
qui nous fixe sur le degré de discernement dont ce philosophe est
capable, car, pour ce qui est de sa bonne foi, elle n’est certes pas en
cause, et les philosophes profanes, dans des cas de ce genre, ne sont
généralement aptes qu’à jouer un rôle de
dupes, et à servir ainsi
d’« intermédiaires » inconscients pour en
duper beaucoup d’autres ; quoi qu’il en soit, en fait de
« superstition », il n’y eut assurément
jamais mieux, et cela donne la plus juste idée de ce que vaut
réellement toute cette « philosophie nouvelle »,
comme se plaisent à l’appeler ses partisans !
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Chapitre XXXIV


Les méfaits de


la psychanalyse


 


Si de la philosophie nous passons à la
psychologie, nous constatons que les mêmes tendances y apparaissent, dans
les écoles les plus récentes, sous un aspect bien plus dangereux
encore, car, au lieu de ne se traduire que par de simples vues
théoriques, elles y trouvent une application pratique d’un
caractère fort inquiétant ; les plus
« représentatives » de ces méthodes
nouvelles, au point de vue où nous nous plaçons, sont celles
qu’on connaît sous la désignation générale de
« psychanalyse ». Il est d’ailleurs à
remarquer que, par une étrange incohérence, ce maniement
d’éléments qui appartiennent incontestablement à
l’ordre subtil continue cependant à s’accompagner, chez
beaucoup de psychologues, d’une attitude matérialiste, due sans
doute à leur éducation antérieure, et aussi à
l’ignorance où ils sont de la véritable nature de ces
éléments qu’ils mettent en jeu[136] ; un des caractères les
plus singuliers de la science moderne n’est-il pas de ne jamais savoir
exactement à quoi elle a affaire en réalité, même
quand il s’agit simplement des forces du domaine corporel ? Il va de
soi, d’ailleurs, qu’une certaine « psychologie de
laboratoire », aboutissement du processus de limitation et de
matérialisation dans lequel la psychologie
« philosophico-littéraire » de
l’enseignement universitaire ne représentait qu’un stade
moins avancé, et qui n’est plus réellement qu’une
sorte de branche accessoire de la physiologie, coexiste toujours avec les
théories et les méthodes nouvelles ; et c’est à
celle-là que s’applique ce que nous avons dit
précédemment des tentatives faites pour réduire la
psychologie elle-même à une science quantitative.


 


Il y a certainement bien plus qu’une
simple question de vocabulaire dans le fait, très significatif en
lui-même, que la psychologie actuelle n’envisage jamais que le
« subconscient », et non le
« superconscient » qui devrait logiquement en être
le corrélatif ; c’est bien là, à n’en pas
douter, l’expression d’une extension qui s’opère
uniquement par le bas, c’est-à-dire du côté qui
correspond, ici dans l’être humain comme ailleurs dans le milieu
cosmique, aux « fissures » par lesquelles
pénètrent les influences les plus
« maléfiques » du monde subtil, nous pourrions
même dire celles qui ont un caractère véritablement et
littéralement « infernal »[137]. Certains adoptent aussi, comme
synonyme ou équivalent de « subconscient », le
terme d’« inconscient », qui, pris à la
lettre, semblerait se référer à un niveau encore
inférieur, mais qui, à vrai dire, correspond moins exactement
à la réalité ; si ce dont il s’agit
était vraiment inconscient, nous ne voyons même pas bien comment
il serait possible d’en parler, et surtout en termes
psychologiques ; et d’ailleurs en vertu de quoi, si ce n’est
d’un simple préjugé matérialiste ou
mécaniste, faudrait-il admettre qu’il existe réellement
quelque chose d’inconscient ? Quoi qu’il en soit, ce qui est
encore digne de remarque, c’est l’étrange illusion par
laquelle les psychologues en arrivent à considérer des
états comme d’autant plus « profonds »
qu’ils sont tout simplement plus inférieurs ; n’y
a-t-il pas déjà là comme un indice de la tendance à
aller à l’encontre de la spiritualité, qui seule peut
être dite véritablement profonde, puisque seule elle touche au
principe et au centre même de l’être ? D’autre
part, le domaine de la psychologie ne s’étant point étendu
vers le haut, le « superconscient », naturellement, lui
demeure aussi complètement étranger et fermé que
jamais ; et, lorsqu’il lui arrive de rencontrer quelque chose qui
s’y rapporte, elle prétend l’annexer purement et simplement
en l’assimilant au « subconscient » ;
c’est là, notamment, le caractère à peu près
constant de ses prétendues explications concernant des choses telles que
la religion, le mysticisme, et aussi certains aspects des doctrines orientales
comme le Yoga ; et, dans cette confusion du supérieur avec
l’inférieur, il y a déjà quelque chose qui peut
être regardé proprement comme constituant une véritable
subversion.


 


Remarquons aussi que, par l’appel au
« subconscient », la psychologie, tout aussi bien que la
« philosophie nouvelle », tend de plus en plus à
rejoindre la « métapsychique »[138] ; et, dans la même mesure,
elle se rapproche inévitablement, quoique peut-être sans le
vouloir (du moins quant à ceux de ses représentants qui entendent
demeurer matérialistes malgré tout), du spiritisme et des autres
choses plus ou moins similaires, qui toutes s’appuient, en
définitive, sur les mêmes éléments obscurs du
psychisme inférieur. Si ces choses, dont l’origine et le
caractère sont plus que suspects, font ainsi figure de mouvements
« précurseurs » et alliés de la psychologie
récente, et si celle-ci en arrive, fût-ce par un chemin
détourné, mais par là même plus aisé que
celui de la « métapsychique » qui est encore
discutée dans certains milieux, à introduire les éléments
en question dans le domaine courant de ce qui est admis comme science
« officielle », il est bien difficile de penser que le
vrai rôle de cette psychologie, dans l’état présent
du monde, puisse être autre que de concourir activement à la
seconde phase de l’action antitraditionnelle. A cet égard, la
prétention de la psychologie ordinaire, que nous signalions tout
à l’heure, à s’annexer, en les faisant rentrer de
force dans le « subconscient », certaines choses qui lui
échappent entièrement par leur nature même, ne se rattache
encore, malgré son caractère assez nettement subversif,
qu’à ce que nous pourrions appeler le côté enfantin
de ce rôle, car les explications de ce genre, tout comme les explications
« sociologiques » des mêmes choses, sont, au fond,
d’une naïveté « simpliste » qui va
parfois jusqu’à la niaiserie ; en tout cas, cela est incomparablement
moins grave, quant à ses conséquences effectives, que le
côté véritablement « satanique » que
nous allons avoir à envisager maintenant d’une façon plus
précise en ce qui concerne la psychologie nouvelle.


 


Ce caractère
« satanique » apparaît avec une netteté
toute particulière dans les interprétations psychanalytiques du
symbolisme, ou de ce qui est donné comme tel à tort ou à
raison ; nous faisons cette restriction parce que, sur ce point comme sur
tant d’autres, il y aurait, si l’on voulait entrer dans le
détail, bien des distinctions à faire et bien des confusions
à dissiper : ainsi, pour prendre seulement un exemple typique, un
songe dans lequel s’exprime quelque inspiration
« supra-humaine » est véritablement symbolique,
tandis qu’un rêve ordinaire ne l’est nullement, quelles que
puissent être les apparences extérieures. Il va de soi que les
psychologues des écoles antérieures avaient déjà
tenté bien souvent, eux aussi, d’expliquer le symbolisme à
leur façon et de le ramener à la mesure de leurs propres
conceptions ; en pareil cas, si c’est vraiment de symbolisme
qu’il s’agit, ces explications par des éléments
purement humains, là comme partout où l’on a affaire
à des choses d’ordre traditionnel, méconnaissent ce qui en
constitue tout l’essentiel ; si au contraire il ne s’agit
réellement que de choses humaines, ce n’est plus qu’un faux
symbolisme, mais le fait même de le désigner par ce nom implique
encore la même erreur sur la nature du véritable symbolisme. Ceci
s’applique également aux considérations auxquelles se
livrent les psychanalystes, mais avec cette différence qu’alors ce
n’est plus d’humain qu’il faut parler seulement, mais aussi,
pour une très large part, d’« infra-humain » ;
on est donc cette fois en présence, non plus d’un simple rabaissement,
mais d’une subversion totale ; et toute subversion, même si
elle n’est due, immédiatement du moins, qu’à
l’incompréhension et à l’ignorance (qui sont
d’ailleurs ce qui se prête le mieux à être
exploité pour un tel usage), est toujours, en elle-même,
proprement « satanique ». Du reste, le caractère
généralement ignoble et répugnant des
interprétations psychanalytiques constitue, à cet égard,
une « marque » qui ne saurait tromper ; et ce qui
est encore particulièrement significatif à notre point de vue,
c’est que, comme nous l’avons montré ailleurs[139],
cette même « marque » se retrouve
précisément aussi dans certaines manifestations spirites ;
il faudrait assurément beaucoup de bonne volonté, pour ne pas dire
un complet aveuglement, pour ne voir là encore rien de plus qu’une
simple « coïncidence ». Les psychanalystes peuvent
naturellement, dans la plupart des cas, être tout aussi inconscients que
les spirites de ce qu’il y a réellement sous tout cela ; mais
les uns et les autres apparaissent comme également
« menés » par une volonté subversive
utilisant dans les deux cas des éléments du même ordre,
sinon exactement identiques, volonté qui, quels que soient les
êtres dans lesquels elle est incarnée, est certainement bien
consciente chez ceux-ci tout au moins, et répond à des intentions
sans doute fort différentes de tout ce que peuvent imaginer ceux qui ne
sont que les instruments inconscients par lesquels s’exerce leur action.


 


Dans ces conditions, il est trop évident
que l’usage principal de la psychanalyse, qui est son application
thérapeutique, ne peut être qu’extrêmement dangereux
pour ceux qui s’y soumettent, et même pour ceux qui
l’exercent, car ces choses sont de celles qu’on ne manie jamais
impunément ; il ne serait pas exagéré d’y voir
un des moyens spécialement mis en œuvre pour accroître le
plus possible le déséquilibre du monde moderne et conduire
celui-ci vers la dissolution finale[140]. Ceux qui pratiquent ces méthodes
sont, nous n’en doutons pas, bien persuadés au contraire de la
bienfaisance de leurs résultats ; mais c’est justement
grâce à cette illusion que leur diffusion est rendue possible, et
c’est là qu’on peut voir toute la différence qui
existe entre les intentions de ces « praticiens » et la
volonté qui préside à l’œuvre dont ils ne sont
que des collaborateurs aveugles. En réalité, la psychanalyse ne
peut avoir pour effet que d’amener à la surface, en le rendant
clairement conscient, tout le contenu de ces
« bas-fonds » de l’être qui forment ce
qu’on appelle proprement le « subconscient » ;
cet être, d’ailleurs, est déjà psychiquement faible
par hypothèse, puisque, s’il en était autrement, il
n’éprouverait aucunement le besoin de recourir à un
traitement de cette sorte ; il est donc d’autant moins capable de
résister à cette « subversion », et il
risque fort de sombrer irrémédiablement dans ce chaos de forces
ténébreuses imprudemment déchaînées ; si
cependant il parvient malgré tout à y échapper, il en gardera
du moins, pendant toute sa vie, une empreinte qui sera en lui comme une
« souillure » ineffaçable.


 


Nous savons bien ce que certains pourraient
objecter ici en invoquant une similitude avec la « descente aux
Enfers », telle qu’elle se rencontre dans les phases
préliminaires du processus initiatique ; mais une telle
assimilation est complètement fausse, car le but n’a rien de
commun, non plus d’ailleurs que les conditions du
« sujet » dans les deux cas ; on pourrait seulement
parler d’une sorte de parodie profane, et cela même suffirait
à donner à ce dont il s’agit un caractère de
« contrefaçon » plutôt inquiétant. La
vérité est que cette prétendue « descente aux
Enfers », qui n’est suivie d’aucune
« remontée », est tout simplement une
« chute dans le bourbier », suivant le symbolisme
usité dans certains Mystères antiques ; on sait que ce
« bourbier » avait notamment sa figuration sur la route
qui menait à Eleusis, et que ceux qui y tombaient étaient des
profanes qui prétendaient à l’initiation sans être
qualifiés pour la recevoir, et qui n’étaient donc victimes
que de leur propre imprudence. Nous ajouterons seulement qu’il existe
effectivement de tels « bourbiers » dans l’ordre
macrocosmique aussi bien que dans l’ordre microcosmique ; ceci se
rattache directement à la question des
« ténèbres extérieures »[141],
et l’on pourrait rappeler, à cet égard, certains textes
évangéliques dont le sens concorde exactement avec ce que nous
venons d’indiquer. Dans la « descente aux Enfers »,
l’être épuise définitivement certaines
possibilités inférieures pour pouvoir s’élever
ensuite aux états supérieurs ; dans la « chute
dans le bourbier », les possibilités inférieures
s’emparent au contraire de lui, le dominent et finissent par le submerger
entièrement.


 


Nous venons de parler encore ici de
« contrefaçon » ; cette impression est
grandement renforcée par d’autres constatations, comme celle de la
dénaturation du symbolisme que nous avons signalée,
dénaturation qui tend d’ailleurs à s’étendre
à tout ce qui comporte essentiellement des éléments
« suprahumains », ainsi que le montre l’attitude
prise à l’égard de la religion[142], et même des doctrines
d’ordre métaphysique et initiatique telles que le Yoga, qui
n’échappent pas davantage à ce nouveau genre
d’interprétation, à tel point que certains vont
jusqu’à assimiler leurs méthodes de
« réalisation » spirituelle aux
procédés thérapeutiques de la psychanalyse. Il y a
là quelque chose de pire encore que les déformations plus
grossières qui ont cours également en Occident, comme celle qui
veut voir dans ces mêmes méthodes du Yoga une sorte de
« culture physique » ou de thérapeutique d’ordre
simplement physiologique, car celles-ci sont, par leur
grossièreté même, moins dangereuses que celles qui se
présentent sous des aspects plus subtils. La raison n’en est pas
seulement que ces dernières risquent de séduire des esprits sur
lesquels les autres ne sauraient avoir aucune prise ; cette raison existe
assurément, mais il y en a une autre, d’une portée beaucoup
plus générale, qui est celle même pour laquelle les
conceptions matérialistes, comme nous l’avons expliqué,
sont moins dangereuses que celles qui font appel au psychisme inférieur.
Bien entendu, le but purement spirituel, qui seul constitue essentiellement le
Yoga comme tel, et sans lequel l’emploi même de ce mot n’est
plus qu’une véritable dérision, n’est pas moins
totalement méconnu dans un cas que dans l’autre ; en fait, le
Yoga n’est pas plus une thérapeutique psychique qu’il
n’est une thérapeutique corporelle, et ses procédés
ne sont en aucune façon ni à aucun degré un traitement
pour des malades ou des déséquilibrés quelconques ;
bien loin de là, ils s’adressent au contraire exclusivement
à des êtres qui, pour pouvoir réaliser le
développement spirituel qui en est l’unique raison
d’être, doivent être déjà, du fait de leurs
seules dispositions naturelles, aussi parfaitement équilibrés que
possible ; il y a là des conditions qui, comme il est facile de le comprendre,
rentrent strictement dans la question des qualifications initiatiques[143].


 


Ce n’est pas tout encore, et il y a
même autre chose qui, sous le rapport de la
« contrefaçon », est peut-être encore plus digne
de remarque que tout ce que nous avons mentionné jusqu’ici :
c’est la nécessité imposée, à quiconque veut
pratiquer professionnellement la psychanalyse, d’être
préalablement « psychanalysé » lui-
même. Cela implique avant tout la reconnaissance du fait que
l’être qui a subi cette opération n’est plus jamais
tel qu’il était auparavant, ou que, comme nous le disions tout
à l’heure, elle lui laisse une empreinte ineffaçable, comme
l’initiation, mais en quelque sorte en sens inverse, puisque, au lieu
d’un développement spirituel, c’est d’un
développement du psychisme inférieur qu’il s’agit
ici. D’autre part, il y a là une imitation manifeste de la
transmission initiatique ; mais, étant donnée la
différence de nature des influences qui interviennent, et comme il y a
cependant un résultat effectif qui ne permet pas de considérer la
chose comme se réduisant à un simple simulacre sans aucune
portée, cette transmission serait bien plutôt comparable, en
réalité, à celle qui se pratique dans un domaine comme
celui de la magie, et même plus précisément de la
sorcellerie. Il y a d’ailleurs un point fort obscur, en ce qui concerne
l’origine même de cette transmission : comme il est
évidemment impossible de donner à d’autres ce qu’on
ne possède pas soi-même, et comme l’invention de la
psychanalyse est d’ailleurs chose toute récente, d’où
les premiers psychanalystes tiennent-ils les « pouvoirs »
qu’ils communiquent à leurs disciples, et par qui eux-mêmes
ont-ils bien pu être « psychanalysés » tout
d’abord ? Cette question, qu’il n’est cependant que
logique de poser, du moins pour quiconque est capable d’un peu de
réflexion, est probablement fort indiscrète, et il est plus que
douteux qu’il y soit jamais donné une réponse
satisfaisante ; mais à vrai dire, il n’en est pas besoin pour
reconnaître, dans une telle transmission psychique, une autre
« marque » véritablement sinistre par les
rapprochements auxquels elle donne lieu : la psychanalyse présente,
par ce côté, une ressemblance plutôt terrifiante avec
certains « sacrements du diable » !
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Chapitre XXXV


La confusion du psychique


et du spirituel




 


Ce que nous avons dit au sujet de certaines
explications psychologiques des doctrines traditionnelles représente un
cas particulier d’une confusion très répandue dans le monde
moderne, celle des deux domaines psychique et spirituel ; et cette
confusion, même quand elle ne va pas jusqu’à une subversion
comme celle de la psychanalyse, assimilant le spirituel à ce qu’il
y a de plus inférieur dans l’ordre psychique, n’en est pas
moins extrêmement grave dans tous les cas. Il y a d’ailleurs
là, en quelque sorte, une conséquence naturelle du fait que les
Occidentaux, depuis longtemps déjà, ne savent plus distinguer
l’« âme » et
l’« esprit » (et le dualisme cartésien y est
assurément pour beaucoup, puisqu’il confond en une seule et
même chose tout ce qui n’est pas le corps, et que cette chose vague
et mal définie y est désignée indifféremment par
l’un et l’autre nom) ; aussi cette confusion se manifeste-t-elle
à chaque instant jusque dans le langage courant ; le nom
d’« esprits » donné vulgairement à
des « entités » psychiques qui n’ont certes
rien de « spirituel », et la dénomination
même du « spiritisme » qui en est
dérivée, sans parler de cette autre erreur qui fait aussi appeler
« esprit » ce qui n’est en réalité
que le « mental », en seront ici des exemples suffisants.
Il n’est que trop facile de voir les conséquences fâcheuses
qui peuvent résulter d’un pareil état de choses :
propager cette confusion, surtout dans les conditions actuelles, c’est,
qu’on le veuille ou non, engager des êtres à se perdre
irrémédiablement dans le chaos du « monde
intermédiaire », et, par là même, c’est
faire, souvent inconsciemment d’ailleurs, le jeu des forces
« sataniques » qui régissent ce que nous avons
appelé la « contre-initiation ».


 


Ici, il importe de bien préciser afin
d’éviter tout malentendu : on ne peut pas dire qu’un
développement quelconque des possibilités d’un être,
même dans un ordre peu élevé comme celui que
représente le domaine psychique, soit essentiellement
« maléfique » en lui-même ; mais il ne
faut pas oublier que ce domaine est par excellence celui des illusions, et il
faut d’ailleurs toujours savoir situer chaque chose à la place qui
lui appartient normalement ; en somme, tout dépend de l’usage
qui est fait d’un tel développement, et, avant tout, il est
nécessaire de considérer s’il est pris pour une fin en soi,
ou au contraire pour un simple moyen en vue d’atteindre un but
d’ordre supérieur. En effet, n’importe quoi peut, suivant
les circonstances de chaque cas particulier, servir d’occasion ou de
« support » à celui qui s’engage dans la
voie qui doit le mener à une « réalisation »
spirituelle ; cela est vrai surtout au début, en raison de la
diversité des natures individuelles dont l’influence est alors
à son maximum, mais il en est encore ainsi, jusqu’à un
certain point, tant que les limites de l’individualité ne sont pas
entièrement dépassées. Mais, d’un autre
côté, n’importe quoi peut tout aussi bien être un
obstacle qu’un « support » si l’être
s’y arrête et se laisse illusionner et égarer par certaines
apparences de « réalisation » qui n’ont
aucune valeur propre et ne sont que des résultats tout accidentels et
contingents, si même on peut les regarder comme des résultats
à un point de vue quelconque ; et ce danger
d’égarement existe toujours, précisément, tant
qu’on n’est encore que dans l’ordre des possibilités
individuelles ; c’est d’ailleurs en ce qui concerne les
possibilités psychiques qu’il est incontestablement le plus grand,
et cela d’autant plus, naturellement, que ces possibilités sont
d’un ordre plus inférieur. Le danger est certainement beaucoup
moins grave quand il ne s’agit que de possibilités d’ordre
simplement corporel et physiologique ; nous pouvons citer ici comme
exemple l’erreur de certains Occidentaux qui, comme nous le disions plus
haut, prennent le Yoga, ou du moins le peu qu’ils connaissent de ses
procédés préparatoires, pour une sorte de méthode
de « culture physique » ; dans un pareil cas, on ne
court guère que le risque d’obtenir, par des
« pratiques » accomplies inconsidérément et
sans contrôle, un résultat tout opposé à celui
qu’on recherche, et de ruiner sa santé en croyant
l’améliorer. Ceci ne nous intéresse en rien, sinon en ce
qu’il y a là une grossière déviation dans
l’emploi de ces « pratiques » qui, en
réalité, sont faites pour un tout autre usage, aussi
éloigné que possible de ce domaine physiologique, et dont les
répercussions naturelles dans celui-ci ne constituent qu’un simple
« accident » auquel il ne convient pas d’attacher
la moindre importance. Cependant, il faut ajouter que ces mêmes
« pratiques » peuvent avoir aussi, à l’insu
de l’ignorant qui s’y livre comme à une
« gymnastique » quelconque, des répercussions dans
les modalités subtiles de l’individu, ce qui, en fait, en augmente
considérablement le danger : on peut ainsi, sans s’en douter
aucunement, ouvrir la porte à des influences de toute sorte (et, bien
entendu, ce sont toujours celles de la qualité la plus basse qui en
profitent en premier lieu), contre lesquelles on est d’autant moins
prémuni que parfois on ne soupçonne même pas leur
existence, et qu’à plus forte raison on est incapable de discerner
leur véritable nature ; mais il n’y a là, du moins, aucune
prétention « spirituelle ».


 


Il en va tout autrement dans certains cas
où entre en jeu la confusion du psychique proprement dit et du
spirituel, confusion qui se présente d’ailleurs sous deux formes
inverses : dans la première, le spirituel est réduit au
psychique, et c’est ce qui arrive notamment dans le genre
d’explications psychologiques dont nous avons parlé ; dans la
seconde, le psychique est au contraire pris pour le spirituel, et
l’exemple le plus vulgaire en est le spiritisme, mais les autres formes
plus complexes du « néo-spiritualisme »
procèdent toutes également de cette même erreur. Dans les
deux cas, c’est toujours, en définitive, le spirituel qui est
méconnu ; mais le premier concerne ceux qui le nient purement et
simplement, tout au moins en fait, sinon toujours d’une façon
explicite, tandis que le second concerne ceux qui se donnent l’illusion
d’une fausse spiritualité, et c’est ce dernier cas que nous
avons plus particulièrement en vue présentement. La raison pour
laquelle tant de gens se laissent égarer par cette illusion est assez
simple au fond : certains recherchent avant tout de prétendus
« pouvoirs », c’est-à-dire, en somme, sous
une forme ou sous une autre, la production de « phénomènes »
plus ou moins extraordinaires ; d’autres s’efforcent de
« centrer » leur conscience sur des
« prolongements » inférieurs de
l’individualité humaine, les prenant à tort pour des
états supérieurs, simplement parce qu’ils sont en dehors du
cadre où s’enferme généralement
l’activité de l’homme « moyen », cadre
qui, dans l’état qui correspond au point de vue profane de
l’époque actuelle, est celui de ce qu’on est convenu
d’appeler la « vie ordinaire », dans laquelle
n’intervient aucune possibilité d’ordre extra-corporel. Pour
ces derniers encore, du reste, c’est l’attrait du
« phénomène », c’est-à-dire,
au fond, la tendance « expérimentale »
inhérente à l’esprit moderne, qui est le plus souvent
à la racine de l’erreur : ce qu’ils veulent en effet
obtenir, ce sont toujours des résultats qui soient en quelque sorte
« sensibles », et c’est là ce qu’ils
croient être une « réalisation » ; mais
cela revient justement à dire que tout ce qui est vraiment d’ordre
spirituel leur échappe entièrement, qu’ils ne le
conçoivent même pas, si lointainement que ce soit, et que,
manquant totalement de « qualification » à cet
égard, il vaudrait encore beaucoup mieux pour eux qu’ils se
contentent de rester enfermés dans la banale et médiocre
sécurité de la « vie ordinaire ». Bien
entendu, il ne s’agit aucunement ici de nier la réalité des
« phénomènes » en question comme
tels ; ils ne sont même que trop réels, pourrions-nous dire,
et ils n’en sont que plus dangereux ; ce que nous contestons formellement,
c’est leur valeur et leur intérêt, surtout au point de vue
d’un développement spirituel, et c’est
précisément là-dessus que porte l’illusion. Si
encore il n’y avait là qu’une simple perte de temps et
d’efforts, le mal ne serait pas très grand après tout ;
mais, en général, l’être qui s’attache à
ces choses devient ensuite incapable de s’en affranchir et d’aller
au delà, et il est ainsi irrémédiablement
dévié ; on connaît bien, dans toutes les traditions
orientales, le cas de ces individus qui, devenus de simples producteurs de
« phénomènes », n’atteindront jamais
à la moindre spiritualité. Mais il y a plus encore : il peut
y avoir là une sorte de développement « à
rebours », qui non seulement n’apporte aucune acquisition
valable, mais éloigne toujours davantage de la
« réalisation » spirituelle, jusqu’à
ce que l’être soit définitivement égaré dans
ces « prolongements » inférieurs de son
individualité auxquels nous faisions allusion tout à
l’heure, et par lesquels il ne peut entrer en contact qu’avec
l’« infra-humain » ; sa situation est alors
sans issue, ou du moins il n’y en a qu’une, qui est une
« désintégration » totale de
l’être conscient ; et c’est là proprement, pour
l’individu, l’équivalent de ce qu’est la dissolution
finale pour l’ensemble du « cosmos »
manifesté.


 


On ne saurait trop se méfier, à
cet égard plus encore peut-être qu’à tout autre point
de vue, de tout appel au « subconscient », à
l’« instinct », à
l’« intuition » infra- rationnelle, voire
même à une « force vitale » plus ou moins
mal définie, en un mot à toutes ces choses vagues et obscures que
tendent à exalter la philosophie et la psychologie nouvelles, et qui
conduisent plus ou moins directement à une prise de contact avec les
états inférieurs. A plus forte raison doit-on se garder avec une
extrême vigilance (car ce dont il s’agit ne sait que trop bien
prendre les déguisements les plus insidieux) de tout ce qui induit
l’être à « se fondre », nous dirions
plus volontiers et plus exactement à « se
confondre » ou même à « se
dissoudre », dans une sorte de « conscience
cosmique » exclusive de toute « transcendance »,
donc de toute spiritualité effective ; c’est là
l’ultime conséquence de toutes les erreurs
antimétaphysiques que désignent, sous leur aspect plus
spécialement philosophique, des termes comme ceux de
« panthéisme »,
d’« immanentisme » et de « naturalisme »,
toutes choses d’ailleurs étroitement connexes, conséquence
devant laquelle certains reculeraient assurément s’ils pouvaient
savoir vraiment de quoi ils parlent. C’est là, en effet, prendre
littéralement la spiritualité « à
rebours », lui substituer ce qui en est véritablement
l’inverse, puisqu’il conduit inévitablement à sa
perte définitive, et c’est en quoi consiste le
« satanisme » proprement dit ; qu’il soit du
reste conscient ou inconscient suivant les cas, cela change assez peu les
résultats ; et il ne faut pas oublier que le « satanisme
inconscient » de certains, plus nombreux que jamais à notre
époque de désordre étendu à tous les domaines,
n’est véritablement, au fond, qu’un instrument au service du
« satanisme conscient » des représentants de la
« contre-initiation ».


 


Nous avons eu ailleurs l’occasion de
signaler le symbolisme initiatique d’une
« navigation » s’accomplissant à travers
l’Océan qui représente le domaine psychique, et qu’il
s’agit de franchir, en évitant tous ses dangers, pour parvenir au
but[144] ;
mais que dire de celui qui se jetterait en plein milieu de cet Océan et
n’aurait d’autre aspiration que de s’y noyer ?
C’est là, très exactement, ce que signifie cette soi-disant
« fusion » avec une « conscience
cosmique » qui n’est en réalité rien
d’autre que l’ensemble confus et indistinct de toutes les
influences psychiques, lesquelles, quoi que certains puissent s’imaginer,
n’ont certes absolument rien de commun avec les influences spirituelles,
même s’il arrive qu’elles les imitent plus ou moins dans
quelques-unes de leurs manifestations extérieures (car c’est
là le domaine où la « contrefaçon »
s’exerce dans toute son ampleur, et c’est pourquoi ces
manifestations « phénoméniques » ne
prouvent jamais rien par elles-mêmes, pouvant être tout à
fait semblables chez un saint et chez un sorcier). Ceux qui commettent cette
fatale méprise oublient ou ignorent tout simplement la distinction des
« Eaux supérieures » et des « Eaux
inférieures » ; au lieu de s’élever vers
l’Océan d’en haut, ils s’enfoncent dans les
abîmes de l’Océan d’en bas ; au lieu de
concentrer toutes leurs puissances pour les diriger vers le monde informel, qui
seul peut être dit « spirituel », ils les
dispersent dans la diversité indéfiniment changeante et fuyante
des formes de la manifestation subtile (qui est bien ce qui correspond aussi
exactement qu’il est possible à la conception de la
« réalité » bergsonienne), sans se douter
que ce qu’ils prennent pour une plénitude de
« vie » n’est effectivement que le royaume de la
mort et de la dissolution sans retour.
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Chapitre
XXXVI


La
pseudo-initiation


 


Quand nous qualifions de
« satanique » l’action antitraditionnelle dont nous
étudions ici les divers aspects, il doit être bien entendu que
cela est entièrement indépendant de l’idée plus
particulière que chacun pourra se faire de ce qui est appelé
« Satan », conformément à certaines vues
théologiques ou autres, car il va de soi que les
« personnifications » n’importent pas à
notre point de vue et n’ont aucunement à intervenir dans ces
considérations. Ce qu’il y a à envisager, c’est,
d’une part, l’esprit de négation et de subversion en lequel
« Satan » se résout métaphysiquement,
quelles que soient les formes spéciales qu’il peut revêtir
pour se manifester dans tel ou tel domaine, et d’autre part, ce qui le
représente proprement et l’« incarne » pour
ainsi dire dans le monde terrestre où nous considérons son
action, et qui n’est pas autre chose que ce que nous avons appelé
la « contre-initiation ». Il faut bien remarquer que nous
disons « contre-initiation », et non pas
« pseudo-initiation », qui est quelque chose de
très différent ; en effet, on ne doit pas confondre le
contrefacteur avec la contrefaçon, dont la
« pseudo-initiation », telle qu’elle existe
aujourd’hui dans de nombreuses organisations dont la plupart se
rattachent à quelque forme du « néo-
spiritualisme », n’est en somme qu’un des multiples
exemples, au même titre que ceux que nous avons eu déjà à
constater dans des ordres différents, bien qu’elle présente
peut-être, en tant que contrefaçon de l’initiation, une
importance plus spéciale encore que la contrefaçon de
n’importe quelle autre chose. La « pseudo-
initiation » n’est réellement qu’un des produits
de l’état de désordre et de confusion provoqué,
à l’époque moderne, par l’action
« satanique » qui a son point de départ conscient
dans la « contre-initiation » ; elle peut être
aussi, d’une façon inconsciente, un instrument de celle-ci, mais,
au fond, cela est vrai également, à un degré ou à
un autre, de toutes les autres contrefaçons, en ce sens qu’elles
sont toutes comme autant de moyens aidant à la réalisation du
même plan de subversion, si bien que chacune joue exactement le
rôle plus ou moins important qui lui est assigné dans cet
ensemble, ce qui, du reste, constitue encore une sorte de contrefaçon de
l’ordre et de l’harmonie mêmes contre lesquels tout ce plan
est dirigé.


 


La « contre-initiation »,
elle, n’est certes pas une simple contrefaçon tout illusoire, mais
au contraire quelque chose de très réel dans son ordre, comme
l’action qu’elle exerce effectivement ne le montre que trop ;
du moins, elle n’est une contrefaçon qu’en ce sens qu’elle
imite nécessairement l’initiation à la façon
d’une ombre inversée, bien que sa véritable intention ne
soit pas de l’imiter, mais de s’y opposer. Cette prétention,
d’ailleurs, est forcément vaine, car le domaine
métaphysique et spirituel lui est absolument interdit, étant
précisément au delà de toutes les oppositions ; tout
ce qu’elle peut faire est de l’ignorer ou de le nier, et elle ne
peut en aucun cas aller au delà du « monde
intermédiaire », c’est-à-dire du domaine
psychique, qui est du reste, sous tous les rapports, le champ d’influence
privilégié de « Satan » dans l’ordre
humain et même dans l’ordre cosmique[145] ; mais l’intention
n’en existe pas moins, avec le parti pris qu’elle implique
d’aller proprement au rebours de l’initiation. Quant à la
« pseudo-initiation », elle n’est rien de plus
qu’une parodie pure et simple, ce qui revient à dire qu’elle
n’est rien par elle- même, qu’elle est vide de toute
réalité profonde, ou, si l’on veut, que sa valeur
intrinsèque n’est ni positive comme celle de l’initiation,
ni négative comme celle de la
« contre-initiation », mais tout simplement nulle ;
si cependant elle ne se réduit pas à un jeu plus ou moins
inoffensif comme on serait peut-être tenté de le croire dans ces
conditions, c’est en raison de ce que nous avons expliqué,
d’une façon générale, sur le véritable
caractère des contrefaçons et le rôle auquel elles sont
destinées ; et il faut ajouter encore, dans ce cas spécial,
que les rites, en vertu de leur nature « sacrée »
au sens le plus strict de ce mot, sont quelque chose qu’il n’est
jamais possible de simuler impunément. On peut dire encore que les
contrefaçons « pseudo-traditionnelles »,
auxquelles se rattachent toutes les dénaturations de l’idée
de tradition dont nous avons déjà parlé
précédemment, atteignent ici leur maximum de gravité,
d’abord parce qu’elles se traduisent par une action effective au
lieu de rester à l’état de conceptions plus ou moins
vagues, et ensuite parce qu’elles s’attaquent au côté
« intérieur » de la tradition, à ce qui en
constitue l’esprit même, c’est-à-dire au domaine
ésotérique et initiatique.


 


On peut remarquer que la
« contre-initiation » s’applique à
introduire ses agents dans les organisations
« pseudo-initiatiques », qu’ils
« inspirent » ainsi à l’insu de leurs membres
ordinaires, et même, le plus souvent, de leurs chefs apparents, qui ne
sont pas moins inconscients que les autres de ce à quoi ils servent
réellement ; mais il convient de dire que, en fait, elle les
introduit aussi, d’une façon semblable, partout où elle le
peut, dans tous les « mouvements » plus extérieurs
du monde contemporain, politiques ou autres, et même, comme nous le
disions plus haut, jusque dans des organisations authentiquement initiatiques
ou religieuses, mais où l’esprit traditionnel est trop affaibli
pour qu’elles soient encore capables de résister à cette
pénétration insidieuse. Cependant, à part ce dernier cas
qui permet d’exercer aussi directement que possible une action
dissolvante, celui des organisations « pseudo-
initiatiques » est sans doute celui qui doit retenir surtout
l’attention de la « contre- initiation » et faire
l’objet d’efforts plus particuliers de sa part, par là
même que l’œuvre qu’elle se propose est avant tout
antitraditionnelle, et que c’est même à cela seul que, en
définitive, elle se résume tout entière. C’est
d’ailleurs très probablement pour cette raison qu’il existe
de multiples liens entre les manifestations « pseudo-
initiatiques » et toutes sortes d’autres choses qui, à
première vue, sembleraient ne devoir pas avoir avec elles le moindre
rapport, mais qui toutes sont représentatives de l’esprit moderne
sous quelqu’un de ses aspects les plus accentués[146] ;
pourquoi en effet, s’il n’en était pas ainsi, les
« pseudo-initiés » joueraient-ils constamment dans
tout cela un rôle si important ? On pourrait dire que, parmi les
instruments ou les moyens de tout genre mis en œuvre pour ce dont il
s’agit, la « pseudo-initiation », par sa nature
même, doit logiquement occuper le premier rang ; elle n’est
qu’un rouage, bien entendu, mais un rouage qui peut commander à
beaucoup d’autres, sur lequel ces autres viennent s’engrener en
quelque sorte et dont ils reçoivent leur impulsion. Ici, la contrefaçon
se poursuit encore : la « pseudo-initiation » imite
en cela la fonction de moteur invisible qui, dans l’ordre normal,
appartient en propre à l’initiation ; mais il faut prendre
bien garde à ceci : l’initiation représente
véritablement et légitimement l’esprit, animateur
principiel de toutes choses, tandis que, pour ce qui est de la
« pseudo-initiation », l’esprit est
évidemment absent. Il résulte immédiatement de là
que l’action exercée ainsi, au lieu d’être réellement
« organique », ne peut avoir qu’un caractère
purement « mécanique », ce qui justifie
d’ailleurs pleinement la comparaison des rouages que nous venons
d’employer ; et ce caractère n’est-il pas justement
aussi, comme nous l’avons déjà vu, celui qui se retrouve
partout, et de la façon la plus frappante, dans le monde actuel,
où la machine envahit tout de plus en plus, où l’être
humain lui-même est réduit, dans toute son activité,
à ressembler le plus possible à un automate, parce qu’on
lui a enlevé toute spiritualité ? Mais c’est bien
là qu’éclate toute l’infériorité des
productions artificielles, même si une habileté
« satanique » a présidé à leur
élaboration ; on peut bien fabriquer des machines, mais non pas des
êtres vivants, parce que, encore une fois, c’est l’esprit
lui-même qui fait et fera toujours défaut. Nous avons parlé
de « moteur invisible », et, à part la
volonté d’imitation qui se manifeste encore à ce point de
vue, il y a dans cette sorte
d’« invisibilité », si relative
qu’elle soit d’ailleurs, un avantage incontestable de la
« pseudo-initiation », pour le rôle que nous venons
de dire, sur toute autre chose d’un caractère plus
« public ». Ce n’est pas que les organisations
« pseudo-initiatiques », pour la plupart, prennent grand
soin de dissimuler leur existence ; il en est même qui vont
jusqu’à faire ouvertement une propagande parfaitement incompatible
avec leurs prétentions à l’ésotérisme ;
mais, malgré cela, elles sont encore ce qu’il y a de moins
apparent et ce qui se prête le mieux à l’exercice d’une
action « discrète », par conséquent ce avec
quoi la « contre-initiation » peut entrer le plus
directement en contact sans avoir à redouter que son intervention risque
d’être démasquée, d’autant plus que, dans ces
milieux, il est toujours facile de trouver quelque moyen de parer aux
conséquences d’une indiscrétion ou d’une imprudence.
Il faut dire aussi qu’une grande partie du public, tout en connaissant
plus ou moins l’existence d’organisations « pseudo-
initiatiques », ne sait trop ce qu’elles sont et est peu
disposée à y attacher de l’importance, n’y voyant
guère que de simples « excentricités » sans
portée sérieuse ; et cette indifférence sert encore
les mêmes desseins, bien qu’involontairement, tout autant que
pourrait le faire un secret plus rigoureux.


 


Nous avons cherché à faire
comprendre, aussi exactement qu’il est possible, le rôle
réel, quoique inconscient, de la
« pseudo-initiation », et la vraie nature de ses rapports
avec la « contre-initiation » ; encore faudrait-il
ajouter que celle-ci peut, dans certains cas tout au moins, y trouver un milieu
d’observation et de sélection pour son propre recrutement, mais ce
n’est pas ici le lieu d’insister là-dessus. Ce dont on ne
peut donner une idée même approximative, c’est la
multiplicité et la complexité incroyables des ramifications qui
existent en fait entre toutes ces choses, et dont leur étude directe et
détaillée pourrait seule permettre de se rendre compte ;
mais il est bien entendu qu’ici c’est surtout le
« principe », si l’on peut dire, qui nous intéresse.
Cependant, ce n’est pas tout encore : jusqu’ici, nous avons vu
en somme pourquoi l’idée traditionnelle est contrefaite par la
« pseudo-initiation » ; il nous reste maintenant
à voir avec plus de précision comment elle l’est, afin que
ces considérations ne paraissent pas rester enfermées dans un
ordre trop exclusivement « théorique ».


 


Un des moyens les plus simples que les
organisations « pseudo-initiatiques » aient à leur
disposition pour fabriquer une fausse tradition à l’usage de leurs
adhérents, c’est assurément le « syncrétisme »,
qui consiste à rassembler tant bien que mal des éléments
empruntés un peu partout, à les juxtaposer en quelque sorte
« de l’extérieur », sans aucune
compréhension réelle de ce qu’ils représentent
véritablement dans les traditions diverses auxquelles ils appartiennent
en propre. Comme il faut cependant donner à cet assemblage plus ou moins
informe une certaine apparence d’unité, afin de pouvoir le
présenter comme une « doctrine », on
s’efforcera de grouper ces éléments autour de quelques
« idées directrices » qui, elles, ne seront pas
d’origine traditionnelle, mais, tout au contraire, seront
généralement des conceptions toutes profanes et modernes, donc
proprement antitraditionnelles ; nous avons déjà
noté, à propos du « néo-spiritualisme »,
que l’idée d’« évolution »,
notamment, joue presque toujours à cet égard un rôle
prépondérant. Il est facile de comprendre que, par là, les
choses se trouvent singulièrement aggravées : il ne
s’agit plus simplement, dans ces conditions, de la constitution
d’une sorte de « mosaïque » de débris
traditionnels, qui pourrait, en somme, n’être qu’un jeu tout
à fait vain, mais à peu près inoffensif ; il
s’agit de dénaturation et, pourrait-on dire, de
« détournement » des éléments
empruntés, puisqu’on sera amené ainsi à leur
attribuer un sens qui sera altéré, pour s’accorder à
l’« idée directrice », jusqu’à
aller directement à l’encontre du sens traditionnel. Il est
d’ailleurs bien entendu que ceux qui agissent ainsi peuvent n’en
être pas nettement conscients, car la mentalité moderne qui est la
leur peut causer à cet égard un véritable
aveuglement ; en tout cela, il faut toujours faire la part, d’abord
de l’incompréhension pure et simple due à cette
mentalité même, et ensuite, nous devrions peut-être
même dire surtout, des « suggestions » dont ces
« pseudo-initiés » sont eux-mêmes les
premières victimes, avant de contribuer pour leur part à les
inculquer à d’autres ; mais cette inconscience ne change rien
au résultat et n’atténue aucunement le danger de ces sortes
de choses, qui n’en sont pas pour cela moins propres à servir,
même si ce n’est qu’« après
coup », aux fins que se propose la
« contre-initiation ». Nous réservons ici le cas
où des agents de celle-ci auraient, par une intervention plus ou moins
directe, provoqué ou inspiré la formation de semblables
« pseudo-traditions » ; on pourrait sans doute en
trouver aussi quelques exemples, ce qui ne veut pas dire que, même alors,
ces agents conscients aient été les créateurs apparents et
connus des formes « pseudo- initiatiques » dont il
s’agit, car il est évident que la prudence leur commande de se
dissimuler toujours autant que possible derrière de simples instruments
inconscients. Quand nous parlons d’inconscience, nous l’entendons
surtout en ce sens que ceux qui élaborent ainsi une « pseudo-tradition »
sont, le plus souvent, parfaitement ignorants de ce à quoi elle sert en
réalité ; pour ce qui est du caractère et de la
valeur d’une telle production, il est plus difficile d’admettre que
leur bonne foi soit aussi complète, et pourtant, là-dessus
encore, il est possible qu’ils s’illusionnent parfois dans une
certaine mesure, ou qu’ils soient illusionnés dans le cas que nous
venons de mentionner en dernier lieu. Il faut aussi, assez souvent, tenir
compte de certaines « anomalies » d’ordre psychique
qui compliquent encore les choses, et qui, du reste, constituent un terrain
particulièrement favorable pour que les influences et les suggestions de
tout genre puissent s’exercer avec le maximum de puissance ; nous
noterons seulement à ce propos, sans y insister autrement, le rôle
non négligeable que des « clairvoyants » et autres
« sensitifs » ont joué fréquemment dans
tout cela. Mais, malgré tout, il y a presque toujours un point où
la supercherie consciente et le charlatanisme deviennent, pour les dirigeants
d’une organisation « pseudo- initiatique », une
sorte de nécessité : ainsi, si quelqu’un vient
à s’apercevoir, ce qui n’est pas très difficile en
somme, des emprunts qu’ils ont faits plus ou moins maladroitement
à telle ou telle tradition, comment pourraient-ils les reconnaître
sans se voir obligés d’avouer par là même
qu’ils ne sont en réalité que de simples profanes ? En
pareil cas, ils n’hésitent pas d’ordinaire à
renverser les rapports et à déclarer audacieusement que
c’est leur propre « tradition » qui
représente la « source » commune de toutes celles
qu’ils ont pillées ; et, s’ils n’arrivent pas
à en convaincre tout le monde, du moins se trouve-t-il toujours des
naïfs pour les croire sur parole, en nombre suffisant pour que leur
situation de « chefs d’école », à quoi
ils tiennent généralement par-dessus tout, ne risque pas
d’être sérieusement compromise, d’autant plus
qu’ils regardent assez peu à la qualité de leurs
« disciples » et que, conformément à la
mentalité moderne, la quantité leur semble bien plus importante,
ce qui suffirait d’ailleurs à montrer combien ils sont loin
d’avoir même la plus élémentaire notion de ce que
sont réellement l’ésotérisme et l’initiation.


 


Nous avons à peine besoin de dire que
tout ce que nous décrivons ici ne répond pas seulement à
des possibilités plus ou moins hypothétiques, mais bien à
des faits réels et dûment constatés ; nous n’en
finirions pas si nous devions les citer tous, et ce serait d’ailleurs
assez peu utile au fond ; il suffit de quelques exemples
caractéristiques. Ainsi, c’est par le procédé
« syncrétique » dont nous venons de parler
qu’on a vu se constituer une prétendue « tradition
orientale », celle des théosophistes, n’ayant
guère d’oriental qu’une terminologie mal comprise et mal
appliquée ; et, comme ce monde est toujours
« divisé contre lui-même », suivant la
parole évangélique, les occultistes français, par esprit
d’opposition et de concurrence, édifièrent à leur
tour une soi-disant « tradition occidentale » du
même genre, dont bien des éléments, notamment ceux qu’ils
tirèrent de la Kabbale, peuvent difficilement être dits
occidentaux quant à leur origine, sinon quant à la façon
spéciale dont ils les interprétèrent. Les premiers
présentèrent leur « tradition » comme
l’expression même de la « sagesse
antique » ; les seconds, peut-être un peu plus modestes
dans leurs prétentions, cherchèrent surtout à faire passer
leur « syncrétisme » pour une
« synthèse », car il en est peu qui aient autant
qu’eux abusé de ce dernier mot. Si les premiers se montraient
ainsi plus ambitieux, c’est peut-être parce que, en fait, il y
avait à l’origine de leur « mouvement » des
influences assez énigmatiques et dont eux-mêmes auraient sans
doute été bien incapables de déterminer la vraie
nature ; pour ce qui est des seconds, ils ne savaient que trop bien
qu’il n’y avait rien derrière eux, que leur œuvre
n’était véritablement que celle de quelques
individualités réduites à leurs propres moyens, et,
s’il arriva cependant que « quelque chose »
d’autre s’introduisît là aussi, ce ne fut certainement
que beaucoup plus tard ; il ne serait pas très difficile de faire
à ces deux cas, considérés sous ce rapport,
l’application de ce que nous avons dit tout à l’heure, et
nous pouvons laisser à chacun le soin d’en tirer par
lui-même les conséquences qui lui paraîtront en
découler logiquement. Bien entendu, il n’y a jamais rien eu qui se
soit appelé authentiquement « tradition
orientale » ou « tradition occidentale », de
telles dénominations étant manifestement beaucoup trop vagues
pour pouvoir s’appliquer à une forme traditionnelle
définie, puisque, à moins qu’on ne remonte à la
tradition primordiale qui est ici hors de cause, pour des raisons trop faciles
à comprendre, et qui d’ailleurs n’est ni orientale ni
occidentale, il y a et il y eut toujours des formes traditionnelles diverses et
multiples tant en Orient qu’en Occident. D’autres ont cru mieux
faire et inspirer plus facilement la confiance en s’appropriant le nom
même de quelque tradition ayant réellement existé à
une époque plus ou moins lointaine, et en en faisant
l’étiquette d’une construction tout aussi
hétéroclite que les précédentes, car, s’ils
utilisent naturellement plus ou moins ce qu’ils peuvent arriver à
savoir de cette tradition sur laquelle ils ont jeté leur dévolu,
ils sont bien forcés de compléter ces quelques données
toujours très fragmentaires, et souvent même en partie
hypothétiques, en recourant à d’autres
éléments empruntés ailleurs ou même
entièrement imaginaires. Dans tous les cas, le moindre examen de toutes
ces productions suffit à faire ressortir l’esprit
spécifiquement moderne qui y a présidé, et qui se traduit
invariablement par la présence de quelques-unes de ces mêmes
« idées directrices » auxquelles nous avons fait
allusion plus haut ; il n’y aurait donc pas besoin de pousser les
recherches plus loin et de se donner la peine de déterminer exactement
et en détail la provenance réelle de tel ou tel
élément d’un pareil ensemble, puisque cette seule
constatation montre déjà bien assez, et sans laisser place au
moindre doute, qu’on ne se trouve en présence de rien
d’autre que d’une contrefaçon pure et simple.


 


Un des meilleurs exemples qu’on puisse
donner de ce dernier cas, ce sont les nombreuses organisations qui, à
l’époque actuelle, s’intitulent
« rosicruciennes », et qui, cela va de soi, ne manquent
pas d’être en contradiction les unes avec les autres, et même
de se combattre plus ou moins ouvertement, tout en se prétendant
également représentantes d’une seule et même « tradition ».
En fait, on peut donner entièrement raison à chacune
d’elles, sans aucune exception, quand elle dénonce ses
concurrentes comme illégitimes et frauduleuses ; il n’y eut
assurément jamais autant de gens pour se dire
« rosicruciens », si ce n’est même
« Rose-Croix », que depuis qu’il n’en est
plus d’authentiques ! Il est d’ailleurs assez peu dangereux de
se faire passer pour la continuation de quelque chose qui appartient
entièrement au passé, surtout lorsque les démentis sont
d’autant moins à craindre que ce dont il s’agit a toujours
été, comme c’est le cas, enveloppé d’une
certaine obscurité, si bien que sa fin n’est pas connue plus
sûrement que son origine ; et qui donc, parmi le public profane et
même parmi les « pseudo-initiés », peut
savoir ce que fut au juste la tradition qui, pendant une certaine période,
se qualifia de rosicrucienne ? Nous devons ajouter que ces remarques,
concernant l’usurpation du nom d’une organisation initiatique, ne
s’appliquent pas à un cas comme celui de la prétendue
« Grande Loge Blanche », dont, chose assez curieuse, il est
de plus en plus souvent question de tous les côtés, et non plus
seulement chez les théosophistes ; cette dénomination, en
effet, n’a jamais eu nulle part le moindre caractère
authentiquement traditionnel, et, si ce nom conventionnel peut servir de
« masque » à quelque chose qui ait une
réalité quelconque, ce n’est certes pas, en tout cas, du
côté initiatique qu’il convient de le chercher.


 


On a assez souvent critiqué la
façon dont certains relèguent les
« Maîtres » dont ils se recommandent dans quelque région
à peu près inaccessible de l’Asie centrale ou
d’ailleurs ; c’est là, en effet, un moyen assez facile
de rendre leurs assertions invérifiables, mais ce n’est pas le
seul, et l’éloignement dans le temps peut aussi, à cet
égard, jouer un rôle exactement comparable à celui de
l’éloignement dans l’espace. Aussi d’autres
n’hésitent-ils pas à prétendre se rattacher à
quelque tradition entièrement disparue et éteinte depuis des siècles,
voire même depuis des milliers d’années ; il est vrai
que, à moins qu’ils n’osent aller jusqu’à
affirmer que cette tradition s’est perpétuée pendant tout
ce temps d’une façon si secrète et si bien cachée
que nul autre qu’eux n’en peut découvrir la moindre trace,
cela les prive de l’avantage appréciable de revendiquer une filiation
directe et continue, qui n’aurait même plus ici l’apparence
de vraisemblance qu’elle peut avoir encore lorsqu’il s’agit
d’une forme somme toute récente comme l’est la tradition
rosicrucienne ; mais ce défaut paraît n’avoir
qu’assez peu d’importance à leurs yeux, car ils sont
tellement ignorants des véritables conditions de l’initiation
qu’ils s’imaginent volontiers qu’un simple rattachement
« idéal », sans aucune transmission régulière,
peut tenir lieu d’un rattachement effectif. Il est d’ailleurs bien clair
qu’une tradition se prêtera d’autant mieux à toutes
les « reconstitutions » fantaisistes qu’elle est
plus complètement perdue et oubliée, et qu’on sait moins
à quoi s’en tenir sur la signification réelle des vestiges
qui en subsistent, et auxquels on pourra ainsi faire dire à peu
près tout ce qu’on voudra ; chacun n’y mettra
naturellement que ce qui sera conforme à ses propres idées ;
sans doute n’y a-t-il pas d’autre raison que celle-là
à chercher pour rendre compte du fait que la tradition égyptienne
est tout particulièrement « exploitée »
sous ce rapport, et que tant de « pseudo-initiés »
d’écoles très diverses lui témoignent une
prédilection qui ne se comprendrait guère autrement. Nous devons
préciser, pour éviter toute fausse application de ce que nous
disons ici, que ces observations ne concernent aucunement les
références à l’Egypte ou autres choses du même
genre qui peuvent parfois se rencontrer aussi dans certaines organisations
initiatiques, mais qui y ont uniquement un caractère de
« légendes » symboliques, sans aucune
prétention à se prévaloir en fait de semblables
origines ; nous ne visons que ce qui se donne pour une restauration,
valable comme telle, d’une tradition ou d’une initiation qui
n’existe plus, restauration qui d’ailleurs, même dans
l’hypothèse impossible où elle serait en tout point exacte
et complète, n’aurait encore d’autre intérêt en
elle-même que celui d’une simple curiosité
archéologique.


 


Nous arrêtons là ces
considérations déjà longues, et qui suffisent amplement
pour faire comprendre ce que sont, d’une façon
générale, toutes ces contrefaçons
« pseudo-initiatiques » de l’idée
traditionnelle qui sont encore si caractéristiques de notre époque :
un mélange plus ou moins cohérent, plutôt moins que plus,
d’éléments en partie empruntés et en partie
inventés, le tout étant dominé par les conceptions
antitraditionnelles qui sont le propre de l’esprit moderne, et ne pouvant
par conséquent servir en définitive qu’à répandre
encore davantage ces conceptions en les faisant passer auprès de
certains pour traditionnelles, sans parler de la tromperie manifeste qui
consiste à donner pour « initiation » ce qui
n’a en réalité qu’un caractère purement
profane, pour ne pas dire « profanateur ». Si l’on
faisait remarquer après cela, comme une sorte de circonstance
atténuante, qu’il y a presque toujours là-dedans,
malgré tout, quelques éléments dont la provenance est
réellement traditionnelle, nous répondrons ceci : toute
imitation, pour se faire accepter, doit naturellement prendre au moins quelques-uns
des traits de ce qu’elle simule, mais c’est bien là ce qui
en augmente encore le danger ; le mensonge le plus habile, et aussi le
plus funeste, n’est-il pas précisément celui qui
mélange de façon inextricable le vrai avec le faux,
s’efforçant ainsi de faire servir celui-là au triomphe de
celui-ci ?
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Chapitre XXXVII


La duperie des
« prophéties »


 


Le mélange de vrai et de faux, qui se
rencontre dans les « pseudo-traditions » de fabrication
moderne, se retrouve aussi dans les prétendues
« prophéties » qui, en ces dernières
années surtout, sont répandues et exploitées de toutes les
façons, pour des fins dont le moins qu’on puisse dire est
qu’elles sont fort énigmatiques ; nous disons
prétendues, car il doit être bien entendu que le mot de
« prophéties » ne saurait s’appliquer
proprement qu’aux annonces d’événements futurs qui
sont contenues dans les Livres sacrés des différentes traditions,
et qui proviennent d’une inspiration d’ordre purement
spirituel ; dans tout autre cas, son emploi est absolument abusif, et le
seul mot qui convienne alors est celui de
« prédictions ». Ces prédictions peuvent
d’ailleurs être d’origines fort diverses ; il en est au
moins quelques-unes qui ont été obtenues par l’application
de certaines sciences traditionnelles secondaires, et ce sont assurément
les plus valables, mais à la condition qu’on puisse en comprendre
réellement le sens, ce qui n’est pas toujours des plus faciles,
car, pour de multiples raisons, elles sont généralement formulées
en termes plus ou moins obscurs, et qui ne s’éclaircissent souvent
qu’après que les événements auxquels ils font
allusion se sont réalisés ; il y a donc toujours lieu de se
méfier, non de ces prédictions elles-mêmes, mais des
interprétations erronées ou
« tendancieuses » qui peuvent en être
données. Quant au reste, en ce qu’il a d’authentique, il
émane à peu près uniquement de
« voyants » sincères, mais fort peu
« éclairés », qui ont aperçu des
choses confuses se rapportant plus ou moins exactement à un avenir assez
mal déterminé, le plus souvent, quant à la date et
à l’ordre de succession des événements, et qui, les
mélangeant inconsciemment avec leurs propres idées, les ont
exprimées plus confusément encore, si bien qu’il ne sera
pas difficile de trouver là-dedans à peu près tout ce
qu’on voudra.


 


On peut dès lors comprendre à quoi
tout cela servira dans les conditions actuelles : comme ces
prédictions présentent presque toujours les choses sous un jour
inquiétant et même terrifiant, parce que c’est naturellement
cet aspect des événements qui a le plus frappé les
« voyants », il suffit, pour troubler la mentalité
publique, de les propager tout simplement, en les accompagnant au besoin de
commentaires qui en feront ressortir le côté menaçant et
présenteront les événements dont il s’agit comme
imminents[147] ;
si ces prédictions s’accordent entre elles, l’effet en sera
renforcé, et, si elles se contredisent comme cela arrive aussi, elles
n’en produiront que plus de désordre ; dans un cas comme dans
l’autre, ce sera autant de gagné au profit des puissances de
subversion. Il faut d’ailleurs ajouter que toutes ces choses, qui
proviennent en général de régions assez basses du domaine
psychique, portent par là même avec elles des influences
déséquilibrantes et dissolvantes qui en augmentent
considérablement le danger ; et c’est sans doute pour cela
que ceux mêmes qui n’y ajoutent pas foi en éprouvent
cependant, dans bien des cas, un malaise comparable à celui que produit,
même sur des personnes très peu
« sensitives », la présence de forces subtiles
d’ordre inférieur. On ne saurait croire, par exemple, combien de
gens ont été déséquilibrés gravement, et
parfois irrémédiablement, par les nombreuses prédictions
où il est question du « Grand Pape » et du
« Grand Monarque » et qui contiennent pourtant quelques
traces de certaines vérités, mais étrangement
déformées par les « miroirs » du psychisme
inférieur, et, par surcroît, rapetissées à la mesure
de la mentalité des « voyants » qui les ont en
quelque sorte « matérialisées » et plus ou
moins étroitement « localisées » pour les
faire rentrer dans le cadre de leurs idées préconçues[148].
La façon dont ces choses sont présentées par les
« voyants » en question, qui sont souvent aussi des
« suggestionnés »[149], tient d’ailleurs de très
près à certains « dessous » fort
ténébreux, dont les invraisemblables ramifications, au moins
depuis le début du XIXe siècle, seraient particulièrement
curieuses à suivre pour qui voudrait faire la véritable histoire
de ces temps, histoire assurément bien différente de celle qui
s’enseigne « officiellement » ; mais il va de
soi que notre intention ne saurait être d’entrer ici dans le détail
de ces choses, et que nous devons nous contenter de quelques remarques
générales sur cette question très compliquée, et
d’ailleurs manifestement embrouillée à dessein en tous ses
aspects[150],
que nous n’aurions pu passer entièrement sous silence sans que
l’énumération des principaux éléments
caractéristiques de l’époque contemporaine en soit
restée par trop incomplète, car il y a encore là un des
symptômes les plus significatifs de la seconde phase de l’action
antitraditionnelle.


 


D’ailleurs, la simple propagation de
prédictions comme celles dont nous venons de parler n’est en somme
que la partie la plus élémentaire du travail auquel on se livre
actuellement à cet égard, parce que, dans ce cas, le travail a
été déjà fait à peu près
entièrement, bien qu’à leur insu, par les
« voyants » eux-mêmes ; il est d’autres
cas où il faut élaborer des interprétations plus subtiles
pour amener les prédictions à répondre à certains
desseins. C’est ce qui arrive notamment pour celles qui sont
basées sur certaines connaissances traditionnelles, et c’est alors
leur obscurité qui est surtout mise à profit pour ce qu’on
se propose[151] ;
certaines prophéties bibliques elles- mêmes, pour la même
raison, sont aussi l’objet de ce genre d’interprétations
« tendancieuses », dont les auteurs, du reste, sont
souvent de bonne foi, mais comptent aussi parmi les
« suggestionnés » qui servent à
suggestionner les autres ; il y a là comme une sorte
d’« épidémie » psychique
éminemment contagieuse, mais qui rentre trop bien dans le plan de
subversion pour être « spontanée », et qui,
comme toutes les autres manifestations du désordre moderne (y compris
les révolutions que les naïfs croient aussi
« spontanées »), suppose forcément une
volonté consciente à son point de départ. Le pire
aveuglement serait celui qui consisterait à ne voir là- dedans
qu’une simple affaire de « mode » sans importance réelle[152] ;
et l’on pourrait d’ailleurs en dire autant de la diffusion
croissante de certains « arts divinatoires », qui ne sont
certes pas aussi inoffensifs qu’il peut le sembler à ceux qui ne
vont pas au fond des choses : ce sont généralement des
débris incompris d’anciennes sciences traditionnelles presque
complètement perdues, et, outre le danger qui s’attache
déjà à leur caractère de
« résidus », ils sont encore arrangés et
combinés de telle façon que leur mise en œuvre ouvre la
porte, sous prétexte d’« intuition » (et
cette rencontre avec la « philosophie nouvelle » est en
elle-même assez remarquable), à l’intervention de toutes les
influences psychiques du caractère le plus douteux[153].


 


On utilise aussi, par des interprétations
appropriées, des prédictions dont l’origine est
plutôt suspecte, mais d’ailleurs assez ancienne, et qui n’ont
peut-être pas été faites pour servir dans les circonstances
actuelles, bien que les puissances de subversion aient évidemment
déjà largement exercé leur influence à cette
époque (il s’agit surtout du temps auquel remontent les
débuts mêmes de la déviation moderne, du XIVe au XVIe
siècle), et qu’il soit dès lors possible qu’elles
aient eu en vue, en même temps que des buts plus particuliers et plus
immédiats, la préparation d’une action qui ne devait
s’accomplir qu’à longue échéance[154].
Cette préparation, à vrai dire, n’a d’ailleurs jamais
cessé ; elle s’est poursuivie sous d’autres
modalités, dont la suggestion des « voyants »
modernes et l’organisation d’« apparitions »
d’un caractère peu orthodoxe représentent un des aspects
où se montre le plus nettement l’intervention directe des
influences subtiles ; mais cet aspect n’est pas le seul, et,
même lorsqu’il s’agit de prédictions apparemment
« fabriquées » de toutes pièces, de
semblables influences peuvent fort bien entrer également en jeu,
d’abord en raison même de la source
« contre-initiatique » d’où émane
leur inspiration première, et aussi du fait de certains
éléments qui sont pris pour servir de
« supports » à cette élaboration.


 


En écrivant ces derniers mots, nous avons
spécialement en vue un exemple tout à fait étonnant, tant
en lui-même que par le succès qu’il a eu dans divers
milieux, et qui, à ce titre, mérite ici un peu plus qu’une
simple mention : nous voulons parler des soi-disant
« prophéties de la Grande Pyramide »,
répandues en Angleterre, et de là dans le monde entier, pour des
fins qui sont peut-être en partie politiques, mais qui vont certainement
plus loin que la politique au sens ordinaire de ce mot, et qui se lient
d’ailleurs étroitement à un autre travail entrepris pour
persuader les Anglais qu’ils sont les descendants des « tribus
perdues d’Israël » ; mais, là-dessus encore,
nous ne pourrions insister sans entrer dans des développements qui
seraient présentement hors de propos. Quoi qu’il en soit, voici en
quelques mots ce dont il s’agit : en mesurant, d’une
façon qui n’est d’ailleurs pas exempte d’arbitraire
(d’autant plus que, en fait, on n’est pas exactement fixé
sur les mesures dont se servaient réellement les anciens Egyptiens), les
différentes parties des couloirs et des chambres de la Grande Pyramide[155],
on a voulu y découvrir des « prophéties » en
faisant correspondre les nombres ainsi obtenus à des périodes et
à des dates de l’histoire. Malheureusement, il y a
là-dedans une absurdité qui est tellement manifeste qu’on
peut se demander comment il se fait que personne ne semble s’en
apercevoir, et c’est bien ce qui montre à quel point nos
contemporains sont « suggestionnés » ; en
effet, à supposer que les constructeurs de la Pyramide y aient
réellement inclus des « prophéties »
quelconques, deux choses seraient somme toute plausibles : c’est, ou
que ces « prophéties », qui devaient
forcément être basées sur une certaine connaissance des
lois cycliques, se rapportent à l’histoire générale
du monde et de l’humanité, ou qu’elles aient
été adaptées de façon à concerner plus
spécialement l’Egypte ; mais, en fait, il arrive que ce
n’est ni l’un ni l’autre, car tout ce qu’on veut y
trouver est ramené exclusivement au point de vue du Judaïsme
d’abord et du Christianisme ensuite, de sorte qu’il faudrait
logiquement conclure de là que la Pyramide n’est point un monument
égyptien, mais un monument
« judéo-chrétien » ! Cela seul devrait
suffire à faire justice de cette invraisemblable histoire ; encore
convient-il d’ajouter que tout y est conçu suivant une soi-disant
« chronologie » biblique tout à fait contestable,
conforme au « littéralisme » le plus étroit
et le plus protestant, sans doute parce qu’il fallait bien adapter ces
choses à la mentalité spéciale du milieu où elles
devaient être répandues principalement et en premier lieu. Il y
aurait encore bien d’autres remarques curieuses à faire :
ainsi, depuis le début de l’ère chrétienne, on
n’aurait trouvé aucune date intéressante à marquer
avant celle des premiers chemins de fer ; il faudrait croire,
d’après cela, que ces antiques constructeurs avaient une perspective
bien moderne dans leur appréciation de l’importance des
événements ; c’est là
l’élément grotesque qui ne manque jamais dans ces sortes de
choses, et par lequel se trahit précisément leur véritable
origine : le diable est assurément fort habile, mais pourtant il ne
peut jamais s’empêcher d’être ridicule par quelque
côté[156] !


 


Ce n’est pas tout encore : de temps
à autre, en s’appuyant sur les « prophéties de
la Grande Pyramide » ou sur d’autres prédictions
quelconques, et en se livrant à des calculs dont la base reste toujours
assez mal définie, on annonce que telle date précise doit marquer
« l’entrée de l’humanité dans une
ère nouvelle », ou encore
« l’avènement d’un renouveau
spirituel » (nous verrons un peu plus loin comment il convient de
l’entendre en réalité) ; plusieurs de ces dates sont
déjà passées, et il ne semble pas que rien de
particulièrement marquant s’y soit produit ; mais
qu’est-ce que tout cela peut bien vouloir dire au juste ? En fait,
il y a là encore une autre utilisation des prédictions (autre,
voulons-nous dire, que celle par laquelle elles augmentent le désordre
de notre époque en semant un peu partout le trouble et le
désarroi), et qui n’est peut-être pas la moins importante,
car elle consiste à en faire un moyen de suggestion directe contribuant
à déterminer effectivement la production de certains
événements futurs ; croit-on, par exemple, et pour prendre
ici un cas très simple afin de nous faire mieux comprendre, que, en
annonçant avec insistance une révolution dans tel pays et
à telle époque, on n’aidera pas réellement à
la faire éclater au moment voulu par ceux qui y ont
intérêt ? Au fond, il s’agit surtout actuellement, pour
certains, de créer un « état
d’esprit » favorable à la réalisation de
« quelque chose » qui rentre dans leurs desseins, et qui
peut sans doute se trouver différé par l’action
d’influences contraires, mais qu’ils espèrent bien amener
ainsi à se produire un peu plus tôt ou un peu plus tard ; il
nous reste à voir plus exactement à quoi tend cette entreprise
« pseudo-spirituelle », et il faut bien dire, sans
vouloir pour cela être aucunement « pessimiste »
(d’autant plus qu’« optimisme » et
« pessimisme » sont, comme nous l’avons
expliqué en d’autres occasions, deux attitudes sentimentales
opposées qui doivent rester également étrangères
à notre point de vue strictement traditionnel), que c’est
là une perspective fort peu rassurante pour un assez prochain avenir.














 


 


[Retour]


 


Chapitre XXXVIII


De l’antitradition


à la contre-tradition




 


Les choses dont nous avons parlé en
dernier lieu ont, comme toutes celles qui appartiennent essentiellement au
monde moderne, un caractère foncièrement antitraditionnel ;
mais, en un sens, elles vont encore plus loin que
l’« antitradition », entendue comme une
négation pure et simple, et elles tendent à la constitution de ce
qu’on pourrait appeler plus proprement une
« contre-tradition ». Il y a là une distinction
semblable à celle que nous avons faite précédemment entre
déviation et subversion, et qui correspond encore aux deux mêmes
phases de l’action antitraditionnelle envisagée dans son
ensemble : l’« antitradition » a eu son
expression la plus complète dans le matérialisme qu’on
pourrait dire « intégral », tel qu’il régnait
vers la fin du siècle dernier ; quant à la
« contre-tradition », nous n’en voyons encore que
les signes précurseurs, constitués précisément par
toutes ces choses qui visent à contrefaire d’une façon ou
d’une autre l’idée traditionnelle elle- même. Nous
pouvons ajouter tout de suite que, de même que la tendance à la
« solidification », exprimée par
l’« antitradition », n’a pas pu atteindre sa
limite extrême, qui aurait été véritablement en
dehors et au-dessous de toute existence possible, il est à prévoir
que la tendance à la dissolution, trouvant à son tour son
expression dans la « contre-tradition », ne le pourra pas
davantage ; les conditions mêmes de la manifestation, tant que le
cycle n’est pas encore entièrement achevé, exigent
évidemment qu’il en soit ainsi ; et, pour ce qui est de la
fin même de ce cycle, elle suppose le
« redressement » par lequel ces tendances
« maléfiques » seront
« transmuées » pour un résultat
définitivement « bénéfique », ainsi
que nous l’avons déjà expliqué plus haut. D’ailleurs,
toutes les prophéties (et, bien entendu, nous prenons ici ce mot dans
son sens véritable) indiquent que le triomphe apparent de la
« contre-tradition » ne sera que passager, et que
c’est au moment même où il semblera le plus complet
qu’elle sera détruite par l’action d’influences
spirituelles qui interviendront alors pour préparer immédiatement
le « redressement » final[157] ; il ne faudra, en effet, rien de
moins qu’une telle intervention directe pour mettre fin, au moment voulu,
à la plus redoutable et à la plus véritablement
« satanique » de toutes les possibilités incluses
dans la manifestation cyclique ; mais, sans anticiper davantage, examinons
un peu plus précisément ce que représente en
réalité cette « contre-tradition ». Pour
cela, nous devons nous reporter encore au rôle de la
« contre-initiation » : en effet, c’est
évidemment celle-ci qui, après avoir travaillé constamment
dans l’ombre pour inspirer et diriger invisiblement tous les
« mouvements » modernes, en arrivera en dernier lieu
à « extérioriser », si l’on peut
s’exprimer ainsi, quelque chose qui sera comme la contrepartie
d’une véritable tradition, du moins aussi complètement et
aussi exactement que le permettent les limites qui s’imposent
nécessairement à toute contrefaçon possible. Comme
l’initiation est, ainsi que nous l’avons dit, ce qui
représente effectivement l’esprit d’une tradition, la
« contre- initiation » jouera elle-même un
rôle semblable à l’égard de la
« contre-tradition » ; mais, bien entendu, il serait
tout à fait impropre et erroné de parler ici d’esprit,
puisqu’il s’agit précisément de ce dont
l’esprit est le plus totalement absent, de ce qui en serait même
l’opposé si l’esprit n’était essentiellement au
delà de toute opposition, et qui, en tout cas, a bien la
prétention de s’y opposer, tout en l’imitant à la
façon de cette ombre inversée dont nous avons parlé
déjà à diverses reprises ; c’est pourquoi, si
loin que soit poussée cette imitation, la
« contre-tradition » ne pourra jamais être autre
chose qu’une parodie, et elle sera seulement la plus extrême et la
plus immense de toutes les parodies, dont nous n’avons encore vu
jusqu’ici, avec toute la falsification du monde moderne, que des
« essais » bien partiels et des
« préfigurations » bien pâles en comparaison
de ce qui se prépare pour un avenir que certains estiment prochain, en
quoi la rapidité croissante des événements actuels
tendrait assez à leur donner raison. Il va de soi, d’ailleurs, que
nous n’avons nullement l’intention de chercher à fixer ici
des dates plus ou moins précises, à la façon des amateurs
de prétendues « prophéties » ;
même si la chose était rendue possible par une connaissance de la
durée exacte des périodes cycliques (bien que la principale
difficulté réside toujours, en pareil cas, dans la
détermination du point de départ réel qu’il faut
prendre pour en effectuer le calcul), il n’en conviendrait pas moins de
garder la plus grande réserve à cet égard, et cela pour
des raisons précisément contraires à celles qui meuvent
les propagateurs conscients ou inconscients de prédictions
dénaturées, c’est-à-dire pour ne pas risquer de
contribuer à augmenter encore l’inquiétude et le
désordre qui règnent présentement dans notre monde.


 


Quoi qu’il en soit, ce qui permet que les
choses puissent aller jusqu’à un tel point, c’est que la
« contre-initiation », il faut bien le dire, ne peut pas
être assimilée à une invention purement humaine, qui ne se
distinguerait en rien, par sa nature, de la
« pseudo-initiation » pure et simple ; à la
vérité, elle est bien plus que cela, et, pour l’être
effectivement, il faut nécessairement que, d’une certaine
façon, et quant à son origine même, elle procède de
la source unique à laquelle se rattache toute initiation, et aussi, plus
généralement, tout ce qui manifeste dans notre monde un
élément « non-humain » ; mais elle en
procède par une dégénérescence allant
jusqu’à son degré le plus extrême, c’est-à-dire
jusqu’à ce « renversement » qui constitue le
« satanisme » proprement dit. Une telle dégénérescence
est évidemment beaucoup plus profonde que celle d’une tradition
simplement déviée dans une certaine mesure, ou même
tronquée et réduite à sa partie inférieure ;
il y a même là quelque chose de plus que dans le cas de ces
traditions véritablement mortes et entièrement abandonnées
par l’esprit, dont la « contre-initiation »
elle-même peut utiliser les « résidus »
à ses fins ainsi que nous l’avons expliqué. Cela conduit
logiquement à penser que cette dégénérescence doit
remonter beaucoup plus loin dans le passé ; et, si obscure que soit
cette question des origines, on peut admettre comme vraisemblable qu’elle
se rattache à la perversion de quelqu’une des anciennes
civilisations ayant appartenu à l’un ou à l’autre des
continents disparus dans les cataclysmes qui se sont produits au cours du
présent Manvantara[158]. En tout cas, il est à peine
besoin de dire que, dès que l’esprit s’est retiré, on
ne peut plus aucunement parler d’initiation ; en fait, les
représentants de la « contre-initiation » sont,
aussi totalement et plus irrémédiablement que de simples
profanes, ignorants de l’essentiel, c’est-à-dire de toute
vérité d’ordre spirituel et métaphysique, qui,
jusque dans ses principes les plus élémentaires, leur est devenue
absolument étrangère depuis que « le ciel a
été fermé » pour eux[159]. Ne pouvant conduire les êtres
aux états « supra- humains » comme
l’initiation, ni d’ailleurs se limiter au seul domaine humain, la
« contre-initiation » les mène
inévitablement vers l’« infra-humain », et
c’est justement en cela que réside ce qui lui demeure de pouvoir
effectif ; il n’est que trop facile de comprendre que c’est
là tout autre chose que la comédie de la « pseudo-
initiation ». Dans l’ésotérisme islamique, il
est dit que celui qui se présente à une certaine
« porte », sans y être parvenu par une voie normale
et légitime, voit cette porte se fermer devant lui et est obligé
de retourner en arrière, non pas cependant comme un simple profane, ce
qui est désormais impossible, mais comme sâher
(sorcier ou magicien opérant dans le domaine des possibilités
subtiles d’ordre inférieur)[160] ; nous ne saurions donner une
expression plus nette de ce dont il s’agit : c’est là
la voie « infernale » qui prétend s’opposer
à la voie « céleste », et qui
présente en effet les apparences extérieures d’une telle
opposition, bien qu’en définitive celle-ci ne puisse être
qu’illusoire ; et, comme nous l’avons déjà dit plus
haut à propos de la fausse spiritualité où vont se perdre
certains êtres engagés dans une sorte de
« réalisation à rebours », cette voie ne
peut aboutir finalement qu’à la
« désintégration » totale de
l’être conscient et à sa dissolution sans retour[161].


 


Naturellement, pour que l’imitation par
reflet inverse soit aussi complète que possible, il peut se constituer
des centres auxquels se rattacheront les organisations qui relèvent de
la « contre-initiation », centres uniquement
« psychiques », bien entendu, comme les influences
qu’ils utilisent et qu’ils transmettent, et non point spirituels
comme dans le cas de l’initiation et de la tradition véritable,
mais qui peuvent cependant, en raison de ce que nous venons de dire, en prendre
jusqu’à un certain point les apparences extérieures, ce qui
donne l’illusion de la « spiritualité à
rebours ». Il n’y aura d’ailleurs pas lieu de
s’étonner si ces centres eux-mêmes, et non pas seulement
certaines des organisations qui leur sont subordonnées plus ou moins
directement, peuvent se trouver, dans bien des cas, en lutte les uns avec les
autres, car le domaine où ils se situent, étant celui qui est le
plus proche de la dissolution « chaotique », est par
là même celui où toutes les oppositions se donnent libre
cours, lorsqu’elles ne sont pas harmonisées et conciliées
par l’action directe d’un principe supérieur, qui ici fait
nécessairement défaut. De là résulte souvent, en ce
qui concerne les manifestations de ces centres ou de ce qui en émane,
une impression de confusion et d’incohérence qui, elle,
n’est certes pas illusoire, et qui est même encore une
« marque » caractéristique de ces choses ;
ils ne s’accordent que négativement, pourrait-on dire, pour la
lutte contre les véritables centres spirituels, dans la mesure où
ceux-ci se tiennent à un niveau qui permet à une telle lutte de
s’engager, c’est-à- dire seulement pour ce qui se rapporte
à un domaine ne dépassant pas les limites de notre état
individuel[162].
Mais c’est ici qu’apparaît ce qu’on pourrait
véritablement appeler la « sottise du
diable » : les représentants de la
« contre-initiation », en agissant ainsi, ont l’illusion
de s’opposer à l’esprit même, auquel rien ne peut
s’opposer en réalité ; mais en même temps,
malgré eux et à leur insu, ils lui sont pourtant
subordonnés en fait et ne peuvent jamais cesser de l’être,
de même que tout ce qui existe est, fût-ce inconsciemment et
involontairement, soumis à la volonté divine, à laquelle
rien ne saurait se soustraire. Ils sont donc, eux aussi, utilisés en
définitive, quoique contre leur gré, et bien qu’ils
puissent même penser tout le contraire, à la réalisation du
« plan divin dans le domaine humain »[163] ; ils y jouent, comme tous les
autres êtres, le rôle qui convient à leur propre nature,
mais, au lieu d’être effectivement conscients de ce rôle
comme le sont les véritables initiés, ils ne sont conscients que
de son côté négatif et inversé ; ainsi, ils en
sont dupes eux- mêmes, et d’une façon qui est bien pire pour
eux que la pure et simple ignorance des profanes, puisque, au lieu de les
laisser en quelque sorte au même point, elle a pour résultat de
les rejeter toujours plus loin du centre principiel, jusqu’à ce
qu’ils tombent finalement dans les « ténèbres
extérieures ». Mais, si l’on envisage les choses, non
plus par rapport à ces êtres eux-mêmes, mais par rapport à
l’ensemble du monde, on doit dire que, aussi bien que tous les autres,
ils sont nécessaires à la place qu’ils occupent, en tant
qu’éléments de cet ensemble, et comme instruments
« providentiels », dirait-on en langage
théologique, de la marche de ce monde dans son cycle de manifestation,
car c’est ainsi que tous les désordres partiels, même quand
ils apparaissent en quelque sorte comme le désordre par excellence,
n’en doivent pas moins nécessairement concourir à
l’ordre total.


 


Ces quelques considérations doivent aider
à comprendre comment la constitution d’une
« contre-tradition » est possible, mais aussi pourquoi
elle ne pourra jamais être qu’éminemment instable et presque
éphémère, ce qui ne l’empêche pas
d’être vraiment en elle-même, comme nous le disions plus
haut, la plus redoutable de toutes les possibilités. On doit comprendre
également que c’est là le but que la
« contre-initiation » se propose réellement et
qu’elle s’est constamment proposé dans toute la suite de son
action, et que l’« antitradition » négative
n’en représentait en somme que la préparation
obligée ; il nous reste seulement, après cela, à
examiner encore d’un peu plus près ce qu’il est possible de
prévoir dès maintenant, d’après divers indices
concordants, quant aux modalités suivant lesquelles pourra se
réaliser cette « contre-tradition ».
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Chapitre XXXIX


La grande parodie ou


la spiritualité à rebours


 


Par tout ce que nous avons déjà
dit, il est facile de se rendre compte que la constitution de la
« contre-tradition » et son triomphe apparent et
momentané seront proprement le règne de ce que nous avons
appelé la « spiritualité à
rebours », qui, naturellement, n’est qu’une parodie de
la spiritualité, qu’elle imite pour ainsi dire en sens inverse, de
sorte qu’elle paraît en être le contraire même ;
nous disons seulement qu’elle le paraît, et non pas qu’elle
l’est réellement, car, quelles que puissent être ses
prétentions, il n’y a ici ni symétrie ni équivalence
possible. Il importe d’insister sur ce point, car beaucoup, se laissant
tromper par les apparences, s’imaginent qu’il y a dans le monde
comme deux principes opposés se disputant la suprématie,
conception erronée qui est, au fond, la même chose que celle qui,
en langage théologique, met Satan au même niveau que Dieu, et que,
à tort ou à raison, on attribue communément aux Manichéens ;
il y a certes actuellement bien des gens qui sont, en ce sens,
« manichéens » sans s’en douter, et
c’est là encore l’effet d’une
« suggestion  des plus pernicieuses. Cette conception, en
effet, revient à affirmer une dualité principielle radicalement
irréductible, ou, en d’autres termes, à nier
l’Unité suprême qui est au delà de toutes les
oppositions et de tous les antagonismes ; qu’une telle
négation soit le fait des adhérents de la
« contre-initiation », il n’y a pas lieu de
s’en étonner, et elle peut même être sincère de
leur part, puisque le domaine métaphysique leur est complètement
fermé ; qu’il soit nécessaire pour eux de
répandre et d’imposer cette conception, c’est encore plus
évident, car c’est seulement par là qu’ils peuvent
réussir à se faire prendre pour ce qu’ils ne sont pas et ne
peuvent pas être réellement, c’est-à-dire pour les
représentants de quelque chose qui pourrait être mis en
parallèle avec la spiritualité et même l’emporter
finalement sur elle.


 


Cette « spiritualité à
rebours » n’est donc, à vrai dire, qu’une fausse
spiritualité, fausse même au degré le plus extrême
qui se puisse concevoir ; mais on peut aussi parler de fausse
spiritualité dans tous les cas où, par exemple, le psychique est
pris pour le spirituel, sans aller forcément jusqu’à cette
subversion totale ; c’est pourquoi, pour désigner celle-ci,
l’expression de « spiritualité à
rebours » est en définitive celle qui convient le mieux,
à la condition d’expliquer exactement comment il convient de
l’entendre. C’est là, en réalité, le
« renouveau spirituel » dont certains, parfois fort
inconscients, annoncent avec insistance le prochain avènement, ou encore
l’« ère nouvelle » dans laquelle on s’efforce
par tous les moyens de faire entrer l’humanité actuelle[164],
et que l’état d’« attente »
générale créé par la diffusion des
prédictions dont nous avons parlé peut lui-même contribuer
à hâter effectivement. L’attrait du
« phénomène », que nous avons
déjà envisagé comme un des facteurs déterminants de
la confusion du psychique et du spirituel, peut également jouer à
cet égard un rôle fort important, car c’est par là
que la plupart des hommes seront pris et trompés au temps de la
« contre-tradition », puisqu’il est dit que les
« faux prophètes » qui
s’élèveront alors « feront de grands prodiges et
des choses étonnantes, jusqu’à séduire, s’il
était possible, les élus eux-mêmes »[165].
C’est surtout sous ce rapport que les manifestations de la
« métapsychique » et des diverses formes du
« néo- spiritualisme » peuvent apparaître
déjà comme une sorte de
« préfiguration » de ce qui doit se produire par
la suite, quoiqu’elles n’en donnent encore qu’une bien faible
idée ; il s’agit toujours, au fond, d’une action des
mêmes forces subtiles inférieures, mais qui seront alors mises en
œuvre avec une puissance incomparablement plus grande ; et, quand on
voit combien de gens sont toujours prêts à accorder
aveuglément une entière confiance à toutes les divagations
d’un simple « médium », uniquement parce
qu’elles sont appuyées par des
« phénomènes », comment
s’étonner que la séduction doive être alors presque
générale ? C’est pourquoi on ne redira jamais trop que
les « phénomènes », en eux-mêmes, ne
prouvent absolument rien quant à la vérité d’une
doctrine ou d’un enseignement quelconque, que c’est là le
domaine par excellence de la « grande illusion »,
où tout ce que certains prennent trop facilement pour des signes de
« spiritualité » peut toujours être
simulé et contrefait par le jeu des forces inférieures dont il
s’agit ; c’est même peut-être le seul cas
où l’imitation puisse être vraiment parfaite, parce que, en
fait, ce sont bien les mêmes « phénomènes »,
en prenant ce mot dans son sens propre d’apparences extérieures, qui
se produisent dans l’un et l’autre cas, et que la différence
réside seulement dans la nature des causes qui y interviennent
respectivement, causes que la grande majorité des hommes est
forcément incapable de déterminer, si bien que ce qu’il y a
de mieux à faire, en définitive, c’est de ne pas attacher
la moindre importance à tout ce qui est
« phénomène », et même d’y voir
plutôt a priori un signe défavorable ; mais comment le faire
comprendre à la mentalité
« expérimentale » de nos contemporains, mentalité
qui, façonnée tout d’abord par le point de vue
« scientiste » de
l’« antitradition », devient ainsi finalement un
des facteurs qui peuvent contribuer le plus efficacement au succès de la
« contre-tradition » ?


 


Le
« néo-spiritualisme » et la « pseudo-initiation »
qui en procède sont encore comme une
« préfiguration » partielle de la
« contre-tradition » sous un autre point de vue :
nous voulons parler de l’utilisation, que nous avons déjà
signalée, d’éléments authentiquement traditionnels
dans leur origine, mais détournés de leur véritable sens
et mis ainsi en quelque sorte au service de l’erreur ; ce
détournement n’est, en somme, qu’un acheminement vers le
retournement complet qui doit caractériser la
« contre-tradition » (et dont nous avons vu,
d’ailleurs, un exemple significatif dans le cas du renversement
intentionnel des symboles) ; mais alors il ne s’agira plus seulement
de quelques éléments fragmentaires et dispersés,
puisqu’il faudra donner l’illusion de quelque chose de comparable,
et même d’équivalent selon l’intention de ses auteurs,
à ce qui constitue l’intégralité d’une
tradition véritable, y compris ses applications extérieures dans
tous les domaines. On peut remarquer à ce propos que la
« contre-initiation », tout en inventant et en propageant,
pour en arriver à ses fins, toutes les idées modernes qui
représentent seulement l’« antitradition »
négative, est parfaitement consciente de la fausseté de ces
idées, car il est évident qu’elle ne sait que trop bien
à quoi s’en tenir là-dessus ; mais cela même
indique qu’il ne peut s’agir là, dans son intention, que
d’une phase transitoire et préliminaire, car une telle entreprise
de mensonge conscient ne peut pas être, en elle-même, le
véritable et unique but qu’elle se propose ; tout cela
n’est destiné qu’à préparer la venue
ultérieure d’autre chose qui semble constituer un résultat
plus « positif », et qui est précisément la
« contre-tradition ». C’est pourquoi on voit
déjà s’esquisser notamment, dans des productions diverses
dont l’origine ou l’inspiration « contre-
initiatique » n’est pas douteuse, l’idée
d’une organisation qui serait comme la contrepartie, mais aussi par
là même la contrefaçon, d’une conception
traditionnelle telle que celle du « Saint-Empire »,
organisation qui doit être l’expression de la
« contre-tradition » dans l’ordre social ; et
c’est aussi pourquoi l’Antéchrist doit apparaître
comme ce que nous pouvons appeler, suivant le langage de la tradition hindoue,
un Chakravartî
à rebours[166].


 


Ce règne de la
« contre-tradition » est en effet, très
exactement, ce qui est désigné comme le « règne
de l’Antéchrist » : celui-ci, quelque idée
qu’on s’en fasse d’ailleurs, est en tout cas ce qui
concentrera et synthétisera en soi, pour cette œuvre finale, toutes
les puissances de la « contre-initiation », qu’on
le conçoive comme un individu ou comme une collectivité ; ce
peut même, en un certain sens, être à la fois l’un et
l’autre, car il devra y avoir une collectivité qui sera comme
l’« extériorisation » de
l’organisation « contre-initiatique »
elle-même apparaissant enfin au jour, et aussi un personnage qui,
placé à la tête de cette collectivité, sera
l’expression la plus complète et comme
l’« incarnation » même de ce qu’elle
représentera, ne serait-ce qu’à titre de
« support » de toutes les influences maléfiques
que, après les avoir concentrées en lui-même, il devra
projeter sur le monde[167].
Ce sera évidemment un « imposteur » (c’est
le sens du mot dajjâl
par lequel on le désigne habituellement en arabe), puisque son
règne ne sera pas autre chose que la « grande
parodie » par excellence, l’imitation caricaturale et
« satanique » de tout ce qui est vraiment traditionnel et
spirituel ; mais pourtant il sera fait de telle sorte, si l’on peut
dire, qu’il lui serait véritablement impossible de ne pas jouer ce
rôle. Ce ne sera certes plus le « règne de la
quantité », qui n’était en somme que l’aboutissement
de l’« antitradition » ; ce sera au contraire,
sous le prétexte d’une fausse « restauration
spirituelle », une sorte de réintroduction de la
qualité en toutes choses, mais d’une qualité prise au
rebours de sa valeur légitime et normale[168] ; après
l’« égalitarisme » de nos jours, il y aura
de nouveau une hiérarchie affirmée visiblement, mais une
hiérarchie inversée, c’est-à-dire proprement une
« contre-hiérarchie », dont le sommet sera
occupé par l’être qui, en réalité, touchera de
plus près que tout autre au fond même des
« abîmes infernaux ».


 


Cet être, même s’il
apparaît sous la forme d’un personnage déterminé,
sera réellement moins un individu qu’un symbole, et comme la
synthèse même de tout le symbolisme inversé à
l’usage de la « contre-initiation », qu’il
manifestera d’autant plus complètement en lui-même
qu’il n’aura dans ce rôle ni prédécesseur ni
successeur ; pour exprimer ainsi le faux à son plus extrême
degré, il devra, pourrait- on dire, être entièrement
« faussé » à tous les points de vue, et
être comme une incarnation de la fausseté même[169].
C’est d’ailleurs pour cela même, et en raison de cette
extrême opposition au vrai sous tous ses aspects, que
l’Antéchrist peut prendre les symboles mêmes du Messie,
mais, bien entendu, dans un sens également opposé[170] ;
et la prédominance donnée à l’aspect
« maléfique », ou même, plus exactement, la
substitution de celui-ci à l’aspect
« bénéfique », par subversion du double
sens de ces symboles, est ce qui constitue sa marque caractéristique. De
même, il peut et il doit y avoir une étrange ressemblance entre
les désignations du Messie (El-Mesîha
en arabe) et celles de l’Antéchrist (El-Mesîkh)[171] ;
mais celles-ci ne sont réellement qu’une déformation de
celles-là, comme l’Antéchrist lui-même est
représenté comme difforme dans toutes les descriptions plus ou
moins symboliques qui en sont données, ce qui est encore bien
significatif. En effet, ces descriptions insistent surtout sur les
dissymétries corporelles, ce qui suppose essentiellement que celles-ci
sont les marques visibles de la nature même de l’être auquel
elles sont attribuées, et, effectivement, elles sont toujours les signes
de quelque déséquilibre intérieur ; c’est
d’ailleurs pourquoi de telles difformités constituent des
« disqualifications » au point de vue initiatique, mais,
en même temps, on conçoit sans peine qu’elles puissent
être des « qualifications » en sens contraire,
c’est-à-dire à l’égard de la
« contre-initiation ». Celle-ci, en effet, allant au
rebours de l’initiation, par définition même, va par
conséquent dans le sens d’un accroissement du
déséquilibre des êtres, dont le terme extrême est la
dissolution ou la « désintégration » dont
nous avons parlé ; l’Antéchrist doit évidemment
être aussi près que possible de cette
« désintégration », de sorte qu’on
pourrait dire que son individualité, en même temps qu’elle
est développée d’une façon monstrueuse, est pourtant
déjà presque annihilée, réalisant ainsi l’inverse
de l’effacement du « moi » devant le
« Soi », ou, en d’autres termes, la confusion dans
le « chaos » au lieu de la fusion dans
l’Unité principielle ; et cet état, figuré par
les difformités mêmes et les disproportions de sa forme
corporelle, est véritablement sur la limite inférieure des
possibilités de notre état individuel, de sorte que le sommet de
la « contre- hiérarchie » est bien la place qui
lui convient proprement dans ce « monde renversé »
qui sera le sien. D’autre part, même au point de vue purement
symbolique, et en tant qu’il représente la
« contre-tradition », l’Antéchrist
n’est pas moins nécessairement difforme : nous disions tout
à l’heure, en effet, qu’il ne peut y avoir là
qu’une caricature de la tradition, et qui dit caricature dit par
là même difformité ; du reste, s’il en
était autrement, il n’y aurait en somme extérieurement
aucun moyen de distinguer la « contre-tradition » de la
tradition véritable, et il faut bien, pour que les
« élus » tout au moins ne soient pas
séduits, qu’elle porte en elle-même la « marque
du diable ». Au surplus, le faux est forcément aussi
l’« artificiel », et, à cet égard, la
« contre-tradition » ne pourra pas manquer d’avoir
encore, malgré tout, ce caractère
« mécanique » qui est celui de toutes les productions
du monde moderne dont elle sera la dernière ; plus exactement
encore, il y aura en elle quelque chose de comparable à
l’automatisme de ces « cadavres psychiques » dont
nous avons parlé précédemment, et elle ne sera
d’ailleurs, comme eux, faite que de
« résidus » animés artificiellement et
momentanément, ce qui explique encore qu’il ne puisse y avoir
là rien de durable ; cet amas de
« résidus » galvanisé, si l’on peut
dire, par une volonté « infernale », est bien,
assurément, ce qui donne l’idée la plus nette de quelque
chose qui est arrivé aux confins mêmes de la dissolution.


 


Nous ne pensons pas qu’il y ait lieu
d’insister davantage sur toutes ces choses ; il serait peu utile, au
fond, de chercher à prévoir en détail comment sera
constituée la « contre-tradition », et
d’ailleurs ces indications générales seraient
déjà presque suffisantes pour ceux qui voudraient en faire par
eux-mêmes l’application à des points plus particuliers, ce qui
ne peut en tout cas rentrer dans notre propos. Quoi qu’il en soit, nous
sommes arrivés là au dernier terme de l’action
antitraditionnelle qui doit mener ce monde vers sa fin ; après ce
règne passager de la « contre- tradition », il ne
peut plus y avoir, pour parvenir au moment ultime du cycle actuel, que le
« redressement » qui, remettant soudain toutes choses
à leur place normale alors même que la subversion semblait
complète, préparera immédiatement
l’« âge d’or » du cycle futur.
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Chapitre XL


La fin d’un monde


 


Tout ce que nous avons décrit au cours de
cette étude constitue en somme, d’une façon
générale, ce qu’on peut appeler les « signes des
temps », suivant l’expression évangélique, c’est-à-dire
les signes précurseurs de la « fin d’un
monde » ou d’un cycle, qui n’apparaît comme la
« fin du monde », sans restriction ni
spécification d’aucune sorte, que pour ceux qui ne voient rien au
delà des limites de ce cycle même, erreur de perspective
très excusable assurément, mais qui n’en a pas moins des
conséquences fâcheuses par les terreurs excessives et
injustifiées qu’elle fait naître chez ceux qui ne sont pas
suffisamment détachés de l’existence terrestre ; et,
bien entendu, ce sont justement ceux-là qui se font trop facilement cette
conception erronée, en raison de l’étroitesse même de
leur point de vue. A la vérité, il peut y avoir ainsi bien des
« fins du monde », puisqu’il y a des cycles de
durée très diverses, contenus en quelque sorte les uns dans les
autres, et que la même notion peut toujours s’appliquer
analogiquement à tous les degrés et à tous les
niveaux ; mais il est évident qu’elles sont
d’importance fort inégale, comme les cycles mêmes auxquels
elles se rapportent, et, à cet égard, on doit reconnaître
que celle que nous envisageons ici a incontestablement une portée plus
considérable que beaucoup d’autres, puisqu’elle est la fin
d’un Manvantara tout entier, c’est-à-dire de
l’existence temporelle de ce qu’on peut appeler proprement une
humanité, ce qui, encore une fois, ne veut nullement dire qu’elle
soit la fin du monde terrestre lui-même, puisque, par le
« redressement » qui s’opère au moment
ultime, cette fin même deviendra immédiatement le commencement
d’un autre Manvantara.


 


A ce propos, il est encore un point sur lequel
nous devons nous expliquer d’une façon plus précise :
les partisans du « progrès » ont coutume de dire
que l’« âge d’or » n’est pas dans
le passé, mais dans l’avenir ; la vérité, au
contraire, est que, en ce qui concerne notre Manvantara, il est bien
réellement dans le passé, puisqu’il n’est pas autre
chose que l’« état primordial »
lui-même. En un sens, cependant, il est à la fois dans le
passé et dans l’avenir, mais à la condition de ne pas se
borner au présent Manvantara et de considérer la
succession des cycles terrestres, car, en ce qui concerne l’avenir,
c’est de l’« âge d’or »
d’un autre Manvantara qu’il s’agit
nécessairement ; il est donc séparé de notre
époque par une « barrière » qui est
véritablement infranchissable pour les profanes qui parlent ainsi, et
qui ne savent ce qu’ils disent quand ils annoncent la prochaine venue
d’une « ère nouvelle » en la rapportant
à l’humanité actuelle. Leur erreur, portée à
son degré le plus extrême, sera celle de l’Antéchrist
lui-même prétendant instaurer l’« âge
d’or » par le règne de la
« contre-tradition », et en donnant même
l’apparence, de la façon la plus trompeuse et aussi la plus
éphémère, par la contrefaçon de l’idée
traditionnelle du Sanctum Regnum ; on peut comprendre par là
pourquoi, dans toutes les « pseudo-traditions » qui ne
sont encore que des « préfigurations » bien
partielles et bien faibles de la « contre-tradition »,
mais qui tendent inconsciemment à la préparer plus directement
sans doute que toute autre chose, les conceptions
« évolutionnistes » jouent constamment le
rôle prépondérant que nous avons signalé. Bien
entendu, la « barrière » dont nous parlions tout
à l’heure, et qui oblige en quelque sorte ceux pour qui elle
existe à tout renfermer à l’intérieur du cycle
actuel, est un obstacle plus absolu encore pour les représentants de la
« contre-initiation » que pour les simples profanes, car,
étant orientés uniquement vers la dissolution, ils sont vraiment
ceux pour qui rien ne saurait plus exister au delà de ce cycle, et ainsi
c’est pour eux surtout que la fin de celui-ci doit être
réellement la « fin du monde », dans le sens le
plus intégral que l’on puisse donner à cette expression.


 


Ceci soulève encore une autre question
connexe dont nous dirons quelques mots, bien que, à vrai dire,
quelques-unes des considérations précédentes y apportent
déjà une réponse implicite : dans quelle mesure ceux
mêmes qui représentent le plus complètement la
« contre-initiation » sont-ils effectivement conscients
du rôle qu’ils jouent, et dans quelle mesure ne sont-ils au
contraire que des instruments d’une volonté qui les
dépasse, et qu’ils ignorent d’ailleurs par là
même, tout en lui étant inévitablement
subordonnés ? D’après ce que nous avons dit plus haut,
la limite entre ces deux points de vue sous lesquels on peut envisager leur
action est forcément déterminée par la limite même
du monde spirituel, dans lequel ils ne peuvent pénétrer en aucune
façon ; ils peuvent avoir des connaissances aussi étendues
qu’on voudra le supposer quant aux possibilités du
« monde intermédiaire », mais ces connaissances
n’en seront pas moins toujours irrémédiablement
faussées par l’absence de l’esprit qui seul pourrait leur
donner leur véritable sens. Evidemment, de tels êtres ne peuvent
jamais être des mécanistes ni des matérialistes, ni
même des « progressistes » ou des
« évolutionnistes » au sens vulgaire de ces mots,
et, quand ils lancent dans le monde les idées que ceux-ci expriment, ils
le trompent sciemment ; mais ceci ne concerne en somme que
l’« antitradition » négative, qui
n’est pour eux qu’un moyen et non un but, et ils pourraient, tout
comme d’autres, chercher à excuser cette tromperie en disant que
« la fin justifie les moyens ». Leur erreur est
d’un ordre beaucoup plus profond que celle des hommes qu’ils
influencent et « suggestionnent » par de telles
idées, car elle n’est pas autre chose que la conséquence
même de leur ignorance totale et invincible de la vraie nature de toute
spiritualité ; c’est pourquoi il est beaucoup plus difficile
de dire exactement jusqu’à quel point ils peuvent être
conscients de la fausseté de la
« contre-tradition » qu’ils visent à
constituer, puisqu’ils peuvent croire très réellement
qu’en cela ils s’opposent à l’esprit, tel qu’il
se manifeste dans toute tradition normale et régulière, et
qu’ils se situent au même niveau que ceux qui le représentent
en ce monde ; et, en ce sens, l’Antéchrist sera
assurément le plus « illusionné » de tous
les êtres. Cette illusion a sa racine dans l’erreur
« dualiste » dont nous avons parlé ; et le
dualisme, sous une forme ou sous une autre, est le fait de tous ceux dont
l’horizon s’arrête à certaines limites, fût-ce
celles du monde manifesté tout entier, et qui, ne pouvant ainsi
résoudre, en la ramenant à un principe supérieur, la
dualité qu’ils constatent en toutes choses à
l’intérieur de ces limites, la croient vraiment
irréductible et sont amenés par là même à la
négation de l’Unité suprême, qui en effet est pour
eux comme si elle n’était pas. C’est pourquoi nous avons pu
dire que les représentants de la
« contre-initiation » sont finalement dupes de leur
propre rôle, et que leur illusion est même véritablement la
pire de toutes, puisque, en définitive, elle est la seule par laquelle
un être puisse, non pas être simplement égaré plus ou
moins gravement, mais être réellement perdu sans retour ;
mais évidemment, s’ils n’avaient pas cette illusion, ils ne
rempliraient pas une fonction qui, pourtant, doit nécessairement
être remplie comme toute autre pour l’accomplissement même du
plan divin en ce monde.


 


Nous sommes ainsi ramenés à la
considération du double aspect
« bénéfique » et
« maléfique » sous lequel se présente la
marche même du monde, en tant que manifestation cyclique, et qui est
vraiment la « clef » de toute explication traditionnelle
des conditions dans lesquelles se développe cette manifestation, surtout
quand on l’envisage, comme nous l’avons fait ici, dans la
période qui mène directement à sa fin. D’un
côté, si l’on prend simplement cette manifestation en elle-
même, sans la rapporter à un ensemble plus vaste, sa marche tout
entière, du commencement à la fin, est évidemment une
« descente » ou une
« dégradation » progressive, et c’est
là ce qu’on peut appeler son sens
« maléfique » ; mais, d’un autre
côté, cette même manifestation, replacée dans
l’ensemble dont elle fait partie, produit des résultats qui ont
une valeur réellement « positive » dans
l’existence universelle, et il faut que son développement se
poursuive jusqu’au bout, y compris celui des possibilités
inférieures de l’« âge sombre », pour
que l’« intégration » de ces
résultats soit possible et devienne le principe immédiat
d’un autre cycle de manifestation, et c’est là ce qui
constitue son sens « bénéfique ». Il en est
encore ainsi quand on considère la fin même du cycle : au
point de vue particulier de ce qui doit alors être détruit, parce
que sa manifestation est achevée et comme épuisée, cette
fin est naturellement « catastrophique », au sens
étymologique où ce mot évoque l’idée
d’une « chute » soudaine et
irrémédiable ; mais, d’autre part, au point de vue
où la manifestation, en disparaissant comme telle, se trouve
ramenée à son principe dans tout ce qu’elle a
d’existence positive, cette même fin apparaît au contraire
comme le « redressement » par lequel, ainsi que nous l’avons
dit, toutes choses sont non moins soudainement rétablies dans leur
« état primordial ». Ceci peut d’ailleurs
s’appliquer analogiquement à tous les degrés, qu’il
s’agisse d’un être ou d’un monde : c’est
toujours, en somme, le point de vue partiel qui est
« maléfique », et le point de vue total, ou
relativement tel par rapport au premier, qui est
« bénéfique », parce que tous les
désordres possibles ne sont tels qu’en tant qu’on les
envisage en eux-mêmes et « séparativement »,
et que ces désordres partiels s’effacent entièrement devant
l’ordre total dans lequel ils rentrent finalement, et dont,
dépouillés de leur aspect
« négatif », ils sont des éléments
constitutifs au même titre que toute autre chose ; en
définitive, il n’y a de « maléfique »
que la limitation qui conditionne nécessairement toute existence
contingente, et cette limitation n’a elle-même en
réalité qu’une existence purement négative. Nous
avons parlé tout d’abord comme si les deux points de vue
« bénéfique » et « maléfique »
étaient en quelque sorte symétriques ; mais il est facile de
comprendre qu’il n’en est rien, et que le second n’exprime
que quelque chose d’instable et de transitoire, tandis que ce que
représente le premier a seul un caractère permanent et
définitif, de sorte que l’aspect « bénéfique »
ne peut pas ne pas l’emporter finalement, alors que l’aspect
« maléfique » s’évanouit
entièrement, parce que, au fond, il n’était qu’une
illusion inhérente à la
« séparativité ». Seulement, à vrai
dire, on ne peut plus alors parler proprement de
« bénéfique », non plus que de
« maléfique », en tant que ces deux termes sont
essentiellement corrélatifs et marquent une opposition qui
n’existe plus, car, comme toute opposition, elle appartient exclusivement
à un certain domaine relatif et limité ; dès
qu’elle est dépassée, il y a simplement ce qui est, et qui
ne peut pas ne pas être, ni être autre que ce qu’il
est ; et c’est ainsi que, si l’on veut aller
jusqu’à la réalité de l’ordre le plus profond,
on peut dire en toute rigueur que la « fin d’un
monde » n’est jamais et ne peut jamais être autre chose
que la fin d’une illusion.
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[1] Ces mots traduisent d’une façon
assez peu heureuse les termes grecs ειδος
et ὕλη employés dans le
même sens par Aristote, et sur lesquels nous aurons à revenir par
la suite.







[2] On peut parler de Brahma saguna ou « qualifié »,
mais il ne saurait aucunement être question de Brahma
« quantifié ».







[3] On peut remarquer aussi que le nom
d’un être, en tant qu’expression de son essence, est
proprement un nombre, entendu dans ce même sens qualitatif ; et ceci
établit un lien étroit entre la conception des nombres pythagoriciens,
et par suite celle des idées platoniciennes, et l’emploi du terme
sanscrit nâma pour désigner le côté essentiel
d’un être.







[4] Signalons aussi, à propos de
l’essence et de la substance, que les scolastiques rendent
fréquemment par substantia le terme
grec οὐζία, qui au
contraire est proprement et littéralement
« essence », ce qui ne contribue pas peu à
augmenter la confusion du langage ; de là des expressions comme
celle de « forme substantielle » par exemple, qui
s’applique fort mal à ce qui constitue en réalité le
côté essentiel d’un être, et non point son
côté substantiel.







[5] Notons que le sens premier du mot ὕλη se rapporte au principe
végétatif ; il y a là une allusion à la
« racine » (en sanscrit mûla,
terme appliqué à Prakriti) à partir de laquelle se
développe la manifestation ; et l’on peut aussi y voir un
certain rapport avec ce que la tradition hindoue dit de la nature « asurique » du végétal, qui plonge
effectivement par ses racines dans ce qui constitue le support obscur de notre
monde ; la substance est en quelque sorte le pôle
ténébreux de l’existence, ainsi qu’on le verra mieux
encore par la suite.







[6] La notion pure du nombre est essentiellement
celle du nombre entier, et il est évident que la suite des nombres
entiers constitue une série discontinue ; toutes les extensions que
cette notion a reçues, et qui ont donné lieu à la considération
des nombres fractionnaires et des nombres incommensurables, en sont de
véritables altérations, et elles ne représentent en
réalité que les efforts qui ont été faits pour
réduire autant que possible les intervalles du discontinu numérique,
afin de rendre moins imparfaite son application à la mesure des
grandeurs continues.







[7] Ceci s’accorde aussi avec le sens
original du mot ..., que nous avons indiqué plus haut : le
végétal est pour ainsi dire la
« mère » du fruit qui sort de lui et qu’il
nourrit de sa substance, mais qui ne se développe et mûrit que
sous l’influence vivifiante du soleil, lequel en est ainsi en quelque
sorte le « père » ; et, par suite, le fruit
lui-même s’assimile symboliquement au soleil par
« coessentialité », s’il est permis de
s’exprimer ainsi, comme on peut le voir dans ce que nous avons dit
ailleurs au sujet du symbolisme des Adityas et
de diverses autres notions traditionnelles similaires.







[8] Ces deux termes
d’« intelligible » et de « sensible »,
ainsi employés corrélativement, appartiennent proprement au
langage platonicien ; on sait que le « monde
intelligible » est, pour Platon, le domaine des
« idées » ou des
« archétypes », qui, comme nous l’avons
déjà vu, sont effectivement les essences au sens propre de ce
mot ; et, par rapport à ce monde intelligible, le monde sensible,
qui est le domaine des éléments corporels et de ce qui
procède de leurs combinaisons, se tient du côté substantiel
de la manifestation.







[9] Notes on the Katha-Upanishad,
2ème partie.







[10] Le mot sanscrit rita est apparenté par sa
racine même au latin ordo, et
il est à peine besoin de faire remarquer qu’il l’est plus
étroitement encore au mot « rite » : le rite
est, étymologiquement, ce qui est accompli conformément à
l’« ordre », et qui, par suite, imite ou reproduit
à son niveau le processus même de la manifestation ; et
c’est pourquoi, dans une civilisation strictement traditionnelle, tout
acte, quel qu’il soit, revêt un caractère essentiellement
rituel.







[11] Cf. A. K. Coomaraswamy,
ibid.







[12] Cf. L’Homme et son devenir selon
le Vêdânta, ch. XVII.







[13] Cf. Le Symbolisme de la Croix, ch.
IV.







[14] « Omnia
in mensura, numero et pondere
disposuisti » (Sagesse, XI, 20).







[15] En arabe, le mot hindesah,
dont le sens premier est celui de « mesure », sert
à désigner à la fois la géométrie et
l’architecture, la seconde étant en somme une application de la
première.







[16] A. Coomaraswamy nous a signalé un
curieux dessin symbolique de William Blake, représentant
l’« Ancien des Jours » apparaissant dans
l’orbe solaire, d’où il étend vers
l’extérieur un compas qu’il tient à la main, ce qui
est comme une illustration de cette parole du Rig-Vêda (VIII, 25, 18) : « Avec son
rayon, il a mesuré (ou déterminé) les bornes du Ciel et de
la Terre » (et parmi les symboles de certains grades
maçonniques se trouve un compas dont la tête est formée par
un soleil rayonnant). Il s’agit manifestement ici d’une figuration
de cet aspect du Principe que les initiations occidentales appellent le
« Grand Architecte de l’Univers », qui devient
aussi, dans certains cas, le « Grand Géomètre de
l’Univers », et qui est identique au Vishwakarma
de la tradition hindoue, l’« Esprit de la Construction
universelle » ; ses représentants terrestres,
c’est-à-dire ceux qui « incarnent » en
quelque sorte cet Esprit à l’égard des différentes
formes traditionnelles, sont ce que nous avons désigné plus haut,
pour cette raison même, comme les « Grands Architectes
d’Orient et d’Occident ».







[17] Il est vrai que Descartes, au point de
départ de sa physique, prétend seulement construire un monde
hypothétique au moyen de certaines données, qui se
ramènent à l’étendue et au mouvement ; mais,
comme il s’efforce ensuite de montrer que les phénomènes
qui se produiraient dans un tel monde sont précisément
ceux-là mêmes que l’on constate dans le nôtre, il est
clair que, malgré cette précaution toute verbale, il veut
conclure de là que ce dernier est effectivement constitué comme
celui qu’il avait supposé tout d’abord.







[18] Ceci vaut également contre
l’atomisme, car celui-ci, n’admettant par définition aucune
autre existence positive que celle des atomes et de leurs combinaisons, est
nécessairement amené par là même à supposer
entre eux un vide dans lequel ils puissent se mouvoir.







[19] Telle est, par exemple, la
géométrie descriptive, et aussi ce que certains
géomètres ont désigné par la dénomination
d’analysis situs.







[20] C’est ce que Leibnitz a
exprimé par cette formule : « Aequalia
sunt ejusdem quantitatis ;
similia sunt ejusdem qualitatis ».







[21] On devra se reporter, pour tout ceci, aux
considérations que nous avons exposées, avec tous les
développements qu’elles comportent, dans Le Symbolisme de la
Croix







[22] Nous nous bornerons à rappeler ici,
d’une part, la portée considérable du symbolisme du
Zodiaque, surtout au point de vue proprement initiatique, et, d’autre
part, les applications directes d’ordre rituel auxquelles le
déroulement du cycle annuel donne lieu dans la plupart des formes traditionnelles.







[23] Nous tenons à mentionner, au sujet
des déterminations qualitatives de l’espace et du temps et de
leurs correspondances, un témoignage qui n’est certes pas suspect,
car c’est celui d’un orientaliste « officiel »,
M. Marcel Granet, qui a consacré à ces notions traditionnelles
toute une partie de son ouvrage intitulé La Pensée
chinoise ; il va sans dire qu’il ne veut d’ailleurs voir dans
tout cela que des singularités dont il s’efforce de donner une
explication uniquement « psychologique » et
« sociologique », mais nous n’avons
évidemment pas à nous préoccuper de cette
interprétation exigée par les préjugés modernes en
général et universitaires en particulier, et c’est la
constatation du fait lui-même qui nous importe seule ici ; à ce
point de vue, on peut trouver dans le livre dont il s’agit un tableau
frappant de l’antithèse qu’une civilisation traditionnelle
(et ceci serait également vrai pour toute autre que la civilisation
chinoise) présente avec la civilisation
« quantitative » qui est celle de l’Occident
moderne.







[24] On sait que cette proportion est celle des
nombres 4, 3, 2, 1, dont le total donne 10 pour l’ensemble du
cycle ; on sait aussi que la durée même de la vie humaine est
regardée comme allant en décroissant d’un âge
à l’autre, ce qui revient à dire que cette vie
s’écoule avec une rapidité toujours croissante du
commencement du cycle à sa fin.







[25] Il convient de signaler qu’il se
présente à ce propos une difficulté au moins
apparente : dans la hiérarchie des genres, si l’on
considère la relation d’un certain genre à un autre genre
moins général qui en est une espèce, le premier joue le
rôle de « matière » et le second celui de
« forme » ; la relation semble donc, à
première vue, être appliquée ici en sens contraire, mais,
en réalité, elle n’est pas comparable à celle de
l’espèce et des individus ; elle est d’ailleurs
envisagée à un point de vue purement logique, comme celle
d’un sujet et d’un attribut, le premier étant la
désignation du genre et le second celle de la
« différence spécifique ».







[26] A. M. Hocart, Les
Castes, p. 27.







[27] Nous pouvons même remarquer que tout
ce qui subsiste encore d’organisations authentiquement initiatiques en
Occident, dans quelque état de décadence qu’elles soient
d’ailleurs actuellement, n’a pas d’autre origine que celle-
là ; les initiations appartenant à d’autres
catégories y ont complètement disparu depuis longtemps.







[28] Il est à noter que le mot même
de « métier », d’après sa
dérivation étymologique du latin ministerium,
signifie proprement « fonction ».







[29] Voir notamment, à ce sujet, le Ménon de Platon.







[30] On peut remarquer que la machine est, en un
certain sens, le contraire de l’outil, et non point un « outil
perfectionné » comme beaucoup se l’imaginent, car
l’outil est en quelque sorte un « prolongement » de
l’homme lui- même, tandis que la machine réduit celui-ci
à n’être plus que son serviteur ; et, si l’on a
pu dire que « l’outil engendra le métier »,
il n’est pas moins vrai que la machine le tue ; les réactions
instinctives des artisans contre les premières machines
s’expliquent par là d’elles-mêmes.







[31] Ceux-ci pourraient dire comme Mohyiddin ibn Arabi :
« Mon cœur est devenu capable de toute forme : il est un
pâturage pour les gazelles et un couvent pour les moines
chrétiens, et un temple pour les idoles, et la Kaabah
du pèlerin, et la table de la Thorah et le livre du Qorân.
Je suis la religion de l’Amour, quelque route que prennent ses
chameaux ; ma religion et ma foi sont la vraie religion. »







[32] Sur ce sujet, voir A. K. Coomaraswamy, Akimchanna : self-naughting, dans The
New Indian Antiquary,
n° d’avril 1940.







[33] On comprendra facilement par là
pourquoi, dans des initiations de métier telles que le Compagnonnage, il
est interdit, tout aussi bien que dans les ordres religieux, de désigner
un individu par son nom profane ; il y a bien encore un nom, donc une
individualité, mais c’est une individualité
déjà « transformée », au moins
virtuellement, par le fait même de l’initiation.







[34] Il pourrait seulement y avoir une
différence quantitative, parce qu’un ouvrier peut travailler plus
ou moins rapidement qu’un autre (et c’est dans cette
rapidité que consiste au fond toute
l’« habileté » qu’on demande de
lui) ; mais, au point de vue qualitatif, le produit du travail serait
toujours le même, puisqu’il est déterminé, non pas
par la conception mentale de l’ouvrier, ni par son habileté
manuelle à donner à celle-ci une forme extérieure, mais
uniquement par l’action de la machine dont son rôle se borne
à assurer le fonctionnement.







[35] C’est le sens de l’expression
d’Eckhart, « fondu, mais non confondu », que M.
Coomaraswamy, dans l’article mentionné plus haut, rapproche
très justement de celui du terme sanscrit bhêdâbhêda,
« distinction sans différence »,
c’est-à-dire sans séparation.







[36] Où a-t-on jamais vu, par exemple,
un « point matériel pesant », un
« solide parfaitement élastique », un
« fil inextensible et sans poids », et autres
« entités » non moins imaginaires dont est remplie
cette science considérée comme
« rationnelle » par excellence ?







[37] [Littéralement « Les
entités ne doivent pas être multipliées par delà ce
qui est nécessaire »] Cet adage, comme celui suivant lequel
« nihil est in intellectu quod non prius fuerit in sensu »
[« Rien n’est dans l’intellect qui ne soit d’abord
passé dans les sens »], première formulation de ce qui
devait s’appeler plus tard le « sensualisme », est
de ceux qu’on ne peut rapporter à aucun auteur défini, et
il est vraisemblable qu’ils n’appartiennent qu’à la
période de décadence de la scolastique, c’est-à-dire
à une époque qui, en fait et malgré la
« chronologie » courante, est moins la fin du moyen
âge que le début même des temps modernes, si, comme nous
l’avons expliqué ailleurs, il faut faire remonter ce début
jusqu’au XIVe siècle.







[38] On pourrait opposer à cet
égard, à l’adage scolastique de la décadence, les
conceptions de saint Thomas d’Aquin lui-même sur le monde
angélique, « ubi omne individuum est species infima »,
c’est-à-dire que les différences entre les anges ne sont
pas l’analogue des « différences
individuelles » dans notre monde (le terme individuum
lui- même est donc impropre ici en réalité, et il
s’agit effectivement d’états supra-individuels), mais celui
des « différences spécifiques » ; la
raison véritable en est que chaque ange représente en quelque
sorte l’expression d’un attribut divin, comme on le voit
d’ailleurs clairement par la constitution des noms dans
l’angélologie hébraïque.







[39] C’est pourquoi Leibnitz disait que
« tout système est vrai en ce qu’il affirme et faux en
ce qu’il nie », c’est-à-dire qu’il contient
une part de vérité proportionnelle à ce qu’il admet
de réalité positive, et une part d’erreur correspondant
à ce qu’il exclut de cette même réalité ;
mais il convient d’ajouter que c’est justement le côté
négatif ou limitatif qui constitue proprement le
« système » comme tel.







[40] Nous rappellerons ici la parabole
évangélique du « grain de
sénevé » et les textes similaires des Upanishads que
nous avons cités ailleurs (L’Homme et son devenir selon le Vêdânta, ch. III) ; et nous ajouterons
encore, à ce propos, que le Messie lui-même est appelé
« germe » dans un assez grand nombre de passages
bibliques.







[41] Voir surtout Orient et Occident et La
Crise du Monde moderne.







[42] Il est à noter aussi, quant à
la conception que Descartes se fait de la science, qu’il prétend
qu’on peut arriver à avoir de toutes choses des idées
« claires et distinctes », c’est-à-dire
semblables aux idées mathématiques, et à obtenir ainsi une
« évidence » qui n’est également
possible que dans les seules mathématiques.







[43] Si l’on prend la définition
classique de l’être humain comme « animal
raisonnable », la « rationalité » y
représente la « différence spécifique »
par laquelle l’homme se distingue de toutes les autres espèces du
genre animal ; elle n’est d’ailleurs applicable
qu’à l’intérieur de ce genre, ou, en d’autres
termes, elle n’est proprement que ce que les scolastiques appelaient une differentia animalis ;
on ne peut donc parler de « rationalité » en ce
qui concerne les êtres appartenant à d’autres états
d’existence, notamment aux états supra-individuels, comme les
anges par exemple ; et cela est bien d’accord avec le fait que la
raison est une faculté d’ordre exclusivement individuel, qui ne
saurait aucunement dépasser les limites du domaine humain.







[44] Sous ce rapport, on pourrait dire que, de
tous les sens qui étaient inclus dans le mot latin ratio, on n’en a plus gardé qu’un seul, celui de
« calcul », dans l’usage
« scientifique » qui est fait actuellement de la raison.







[45] On pourrait dire encore, si l’on
veut, que c’est un « fruit » plutôt
qu’un « germe » ; le fait que le fruit lui-
même contient de nouveaux germes indique que la conséquence peut
à son tour jouer le rôle de cause à un autre niveau,
conformément au caractère cyclique de la manifestation ;
mais encore faut-il pour cela qu’elle passe en quelque sorte de
l’« apparent » au
« caché ».







[46] Voir Autorité spirituelle et
pouvoir temporel, p. 111, où nous nous sommes
référé plus spécialement au cas de Philippe le Bel,
et où nous avons suggéré la possibilité d’un
rapport assez étroit entre la destruction de l’Ordre du Temple et
l’altération des monnaies, ce qui se comprendrait sans peine si
l’on admettait, comme au moins très vraisemblable, que
l’Ordre du Temple avait alors, entre autres fonctions, celle
d’exercer le contrôle spirituel dans ce domaine ; nous
n’y insisterons pas davantage, mais nous rappellerons que c’est
précisément à ce moment que nous estimons pouvoir faire
remonter les débuts de la déviation moderne proprement dite.







[47] On pourra, sur ce sujet, consulter de
nombreuses études de A. K. Coomaraswamy, qui l’a abondamment
développé et « illustré » sous
toutes ses faces et avec toutes les précisions nécessaires.







[48] Les Américains sont allés si
loin en ce sens qu’ils disent communément qu’un homme
« vaut » telle somme, voulant indiquer par là le
chiffre auquel s’élève sa fortune ; ils disent aussi,
non pas qu’un homme réussit dans ses affaires, mais qu’il
« est un succès », ce qui revient à
identifier complètement l’individu à ses gains
matériels !







[49] Cette association n’est
d’ailleurs pas une chose entièrement nouvelle, car elle remonte en
fait jusqu’à l’« arithmétique
morale » de Bentham, qui date de la fin du XVIIIe siècle.







[50] C’est surtout dans le spiritisme
que les représentations de ce genre se présentent sous les formes
les plus grossières, et nous avons eu l’occasion d’en donner
de nombreux exemples dans L’Erreur spirite.







[51] C’est en vertu de cette même
incapacité et de la confusion qui en résulte que, dans
l’ordre philosophique, Kant n’hésitait pas à
déclarer « inconcevable » tout ce qui est
simplement « inimaginable » ; et d’ailleurs,
plus généralement, ce sont toujours les mêmes limitations
qui, au fond, donnent naissance à toutes les variétés de
l’« agnosticisme ».







[52] L’Histoire naturelle de Pline,
notamment, semble être une « source » presque
inépuisable d’exemples se rapportant à des cas de ce genre,
et c’est d’ailleurs une source à laquelle tous ceux qui sont
venus après lui ont puisé fort abondamment.







[53] Voir Le Symbolisme de la Croix, ch.
VI et XX.







[54] Cette même forme se retrouve aussi au
début de l’existence embryonnaire de chaque individu inclus dans
ce développement cyclique, l’embryon individuel (pinda)
étant l’analogue microcosmique de ce qu’est
l’« Œuf du Monde » (Brahmânda) dans
l’ordre macrocosmique.







[55] On peut donner ici comme exemple le
mouvement des corps célestes, qui n’est pas rigoureusement
circulaire, mais elliptique ; l’ellipse constitue comme une
première « spécification » du cercle, par
dédoublement du centre en deux pôles ou
« foyers », suivant un certain diamètre qui joue
dès lors un rôle « axial » particulier, en
même temps que tous les autres diamètres se différencient
entre eux quant à leur longueur. Nous ajouterons incidemment à ce
propos que, les planètes décrivant des ellipses dont le soleil
occupe un des foyers, on pourrait se demander à quoi correspond
l’autre foyer ; comme il ne s’y trouve effectivement rien de
corporel, il doit y avoir là quelque chose qui ne peut se
référer qu’à l’ordre subtil ; mais ce
n’est pas ici le lieu d’examiner davantage cette question, qui
serait tout à fait en dehors de notre sujet.







[56] Voir Fabre D’Olivet, La Langue hébraïque
restituée.







[57] Ce n’est pas que la terre, en tant
qu’élément, s’assimile purement et simplement
à l’état solide comme certains le croient à tort,
mais elle est plutôt le principe même de la « solidité ».







[58] C’est pourquoi la forme
sphérique, suivant la tradition islamique, se rapporte à
l’« Esprit » (Er-Rûh) ou à la Lumière primordiale.







[59] Dans la Kabbale hébraïque, la
forme cubique correspond, parmi les Sephiroth, à Iesod, qui est en effet le
« fondement » (et, si l’on objectait à cet
égard que Iesod
n’est cependant pas la dernière Sephirah, il faudrait
répondre à cela qu’il n’y a plus après elle
que Malkuth,
qui est proprement la « synthétisation » finale
dans laquelle toutes choses sont ramenées à un état qui
correspond, à un autre niveau, à l’unité
principielle de Kether) ;
dans la constitution subtile de l’individualité humaine selon la
tradition hindoue, cette forme se rapporte au chakra
« basique » ou mûlâdhâra ; ceci est également
en relation avec les mystères de la Kaabah dans la tradition
islamique ; et, dans le symbolisme architectural, le cube est proprement
la forme de la « première pierre » d’un
édifice, c’est-à-dire de la « pierre
fondamentale », posée au niveau le plus bas, sur laquelle
reposera toute la structure de cet édifice et qui en assurera ainsi la
stabilité.







[60] Dans la géométrie plane, on a
manifestement une relation similaire en considérant les
côtés du carré comme parallèles à deux
diamètres rectangulaires du cercle, et le symbolisme de cette relation
est en rapport direct avec ce que la tradition hermétique désigne
comme la « quadrature du cercle », dont nous dirons quelques
mots plus loin.







[61] Dans certaines figurations symboliques, le
compas et l’équerre sont placés respectivement dans les
mains de Fo-hi et de sa sœur Niu-koua, de même que, dans les figures alchimiques de
Basile Valentin, ils sont placés dans les mains des deux moitiés
masculine et féminine du Rebis ou Androgyne hermétique ; on voit par
là que Fo-hi et Niu-koua
sont en quelque sorte assimilés analogiquement, dans leurs rôles
respectifs, au principe essentiel ou masculin et au principe substantiel ou
féminin de la manifestation.







[62] C’est ainsi, par exemple, que les
vêtements rituels des anciens souverains, en Chine, devaient être
de forme ronde par le haut et carrée par le bas ; le souverain
représentait alors le type même de l’Homme (Jen) dans son
rôle cosmique, c’est-à-dire le troisième terme de la
« Grande Triade », exerçant la fonction
d’intermédiaire entre le Ciel et la Terre et unissant en lui les
puissances de l’un et de l’autre.







[63] Voir Le Roi du Monde, pp. 128-130,
et aussi Le Symbolisme de la Croix, ch. IX.







[64] Si l’on rapproche ceci des
correspondances que nous avons indiquées tout à l’heure, il
peut sembler qu’il y ait là une inversion dans l’emploi des
deux mots « céleste » et
« terrestre », et, en fait, ils ne conviennent ici que
sous un certain rapport : au début du cycle, ce monde n’était
pas tel qu’il est actuellement, et le « Paradis
terrestre » y constituait la projection directe, alors
manifestée visiblement, de la forme proprement céleste et
principielle (il était d’ailleurs situé en quelque sorte
aux confins du ciel et de la terre, puisqu’il est dit qu’il touchait
la « sphère de la Lune »,
c’est-à-dire le « premier ciel ») ;
à la fin, la « Jérusalem céleste »
descend « du ciel en terre », et c’est seulement au
terme de cette descente qu’elle apparaît sous la forme
carrée, parce qu’alors le mouvement cyclique se trouve
arrêté.







[65] Il est bon de remarquer que ce cercle est
divisé par la croix formée par les quatre fleuves qui partent de
son centre, donnant ainsi exactement la figure dont nous avons parlé au
sujet de la relation du cercle et du carré







[66] Voir L’Esotérisme
de Dante, pp. 91-92.







[67] Ce moment est représenté
aussi comme celui du « renversement des pôles », ou
comme le jour où « les astres se lèveront à
l’Occident et se coucheront à l’Orient », car un
mouvement de rotation, suivant qu’on le voit d’un côté
ou de l’autre, paraît s’effectuer en deux sens contraires,
bien que ce ne soit pourtant toujours en réalité que le
même mouvement qui se continue sous un autre point de vue, correspondant
à la marche d’un nouveau cycle.







[68] Voir Le Roi du Monde, p. 48. —
Les douze signes du Zodiaque, au lieu d’être disposés
circulairement, deviennent les douze portes de la « Jérusalem
céleste », dont trois sont situées sur chaque
côté du carré et les « douze
Soleils » apparaissent au centre de la
« ville » comme les douze fruits de
l’« Arbre de Vie ».







[69] C’est-à-dire de même
surface si l’on se place au point de vue quantitatif, mais celui-ci
n’est qu’une expression tout extérieure de ce dont il
s’agit en réalité.







[70] La formule numérique correspondante
est celle de la Tétraktys
pythagoricienne : 1 + 2 + 3 + 4 = 10 ; si l’on prend les nombres
en sens inverse : 4 + 3 + 2 + 1, on a les proportions des quatre Yugas, dont la
somme forme le dénaire, c’est-à-dire le cycle complet et
achevé.







[71] Il y aurait beaucoup à dire sur les
interdictions formulées dans certaines traditions contre les
recensements, sauf dans quelques cas exceptionnels ; si l’on disait
que ces opérations et toutes celles de ce qu’on appelle
l’« état civil » ont, entre autres inconvénients,
celui de contribuer à abréger la durée de la vie humaine
(ce qui est d’ailleurs conforme à la marche même du cycle,
surtout dans ses dernières périodes), on ne serait sans doute pas
cru, et pourtant, dans certains pays, les paysans les plus ignorants savent
fort bien, comme un fait d’expérience courante, que, si l’on
compte trop souvent les animaux, il en meurt beaucoup plus que si l’on
s’en abstient ; mais évidemment, aux yeux des modernes
soi-disant « éclairés », ce ne peuvent
être là que des « superstitions » !







[72] On peut citer ici, comme exemples
particulièrement significatifs, les projets
« sionistes » en ce qui concerne les Juifs, et aussi les
tentatives faites récemment pour fixer les Bohémiens dans
certaines contrées de l’Europe orientale.







[73] Il faut d’ailleurs rappeler à
ce propos que la « Jérusalem céleste »
elle-même est symboliquement une « ville », ce qui
montre que, là encore, il y a lieu d’envisager, comme nous le
disions plus haut, un double sens de la « solidification ».







[74] On pourrait ajouter que, Caïn
étant désigné comme l’aîné,
l’agriculture semble avoir par là une certaine
antériorité, et, en fait, Adam lui-même, dès avant
la « chute », est représenté comme ayant
pour fonction de « cultiver le jardin », ce qui
d’ailleurs se réfère proprement à la
prédominance du symbolisme végétal dans la figuration du
début du cycle (d’où une « agriculture »
symbolique et même initiatique, celle-là même que Saturne,
chez les Latins, était dit aussi avoir enseignée aux hommes de
l’« âge d’or ») ; mais, quoi
qu’il en soit, nous n’avons à envisager ici que
l’état symbolisé par l’opposition (qui est en
même temps un complémentarisme) de Caïn et d’Abel,
c’est-à-dire celui où la distinction des peuples en
agriculteurs et pasteurs est déjà un fait accompli.







[75] Les dénominations d’Iran et de
Turan, dont on a voulu faire des désignations
de races, représentent en réalité respectivement les
peuples sédentaires et les peuples nomades ; Iran ou Airyana vient du mot arya (d’où ârya par
allongement), qui signifie « laboureur »
(dérivé de la racine ar, qui se retrouve dans le latin arare, arator, et aussi arvum,
« champ ») ; et l’emploi du mot ârya comme
désignation honorifique (pour les castes supérieures) est, par
suite, caractéristique de la tradition des peuples agriculteurs.







[76] Sur l’importance toute
particulière du sacrifice et des rites qui s’y rapportent dans les
différentes formes traditionnelles, voir Frithjof
Schuon, Du
Sacrifice, dans la revue Etudes
Traditionnelles, n° d’avril 1938, et A. K. Coomaraswamy, Atmayajna : Self-sacrifice, dans le Harvard Journal of Asiatic
Studies, n° de février 1942.







[77] La fixation du peuple hébreu
dépendait d’ailleurs essentiellement de l’existence
même du Temple de Jérusalem ; dès que celui-ci est
détruit, le nomadisme reparaît sous la forme spéciale de la
« dispersion ».







[78] Sur cette signification cosmologique, nous
renverrons aux travaux de Fabre d’Olivet.







[79] L’utilisation des
éléments minéraux comprend notamment la construction et la
métallurgie ; nous aurons à revenir sur cette
dernière, dont le symbolisme biblique rapporte l’origine à Tubalcaïn, c’est-à-dire à un
descendant direct de Caïn, dont le nom se retrouve même comme un des
éléments entrant dans la formation du sien, ce qui indique
qu’il existe entre eux un rapport particulièrement étroit.







[80] La distinction de ces deux
catégories fondamentales de symboles est, dans la tradition hindoue,
celle du yantra, symbole
figuré, et du mantra, symbole
sonore ; elle entraîne naturellement une distinction correspondante
dans les rites où ces éléments symboliques sont
employés respectivement, bien qu’il n’y ait pas toujours une
séparation aussi nette que celle qu’on peut envisager
théoriquement, et que, en fait, toutes les combinaisons en proportions
diverses soient ici possibles.







[81] Il est à peine besoin de faire
remarquer que, dans toutes les considérations exposées ici, on
voit apparaître nettement le caractère corrélatif et en quelque
sorte symétrique des deux conditions spatiale et temporelle
envisagées sous leur aspect qualitatif.







[82] C’est pourquoi le nomadisme, sous son
aspect « maléfique » et dévié,
exerce facilement une action « dissolvante » sur tout ce
avec quoi il entre en contact ; de son côté, le
sédentarisme, sous le même aspect, ne peut mener en
définitive qu’aux formes les plus grossières d’un
matérialisme sans issue.







[83] Comme Abel a versé le sang des
animaux, son sang est versé par Caïn ; il y a là comme
l’expression d’une « loi de compensation »,
en vertu de laquelle les déséquilibres partiels, en quoi consiste
au fond toute manifestation, s’intègrent dans
l’équilibre total.







[84] Il importe de remarquer que la Bible
hébraïque admet cependant la validité du sacrifice non
sanglant considéré en lui-même : tel est le cas du
sacrifice de Melchisédech, consistant en l’offrande essentiellement
végétale du pain et du vin ; mais ceci se rapporte en
réalité au rite du Soma
vêdique et à la perpétuation
directe de la « tradition primordiale », au delà
de la forme spécialisée de la tradition hébraïque et
« abrahamique », et même, beaucoup plus loin
encore, au delà de la distinction de la loi des peuples
sédentaires et de celle des peuples nomades ; et il y a là
encore un rappel de l’association du symbolisme végétal
avec le « Paradis terrestre », c’est-à-dire
avec l’« état primordial » de notre
humanité. — L’acceptation du sacrifice d’Abel et le
rejet de celui de Caïn sont parfois figurés sous une forme
symbolique assez curieuse : la fumée du premier
s’élève verticalement vers le ciel, tandis que celle du
second se répand horizontalement à la surface de la terre ;
elles tracent ainsi respectivement la hauteur et la base d’un triangle
représentant le domaine de la manifestation humaine.







[85] Ces deux tendances se manifestent
d’ailleurs encore dans le mouvement lui-même, sous les formes
respectives du mouvement centripète et du mouvement centrifuge.







[86] Equilibre, harmonie, justice, ne sont en
réalité que trois formes ou trois aspects d’une seule et
même chose ; on pourrait d’ailleurs, en un certain sens, les
faire correspondre respectivement aux trois domaines dont nous parlons ensuite,
à la condition, bien entendu, de restreindre ici la justice à son
sens le plus immédiat, dont la simple « honnêteté »
dans les transactions commerciales représente, chez les modernes,
l’expression amoindrie et dégénérée par la
réduction de toutes choses au point de vue profane et à
l’étroite banalité de la « vie
ordinaire ».







[87] L’intervention de
l’autorité spirituelle en ce qui concerne la monnaie, dans les
civilisations traditionnelles, se rattache immédiatement à ce
dont nous venons de parler ici ; la monnaie elle-même, en effet, est
en quelque sorte la représentation même de l’échange,
et l’on peut comprendre par là, d’une façon plus
précise, quel était le rôle effectif des symboles
qu’elle portait et qui circulaient ainsi avec elle, donnant à
l’échange une signification tout autre que ce qui n’en
constitue que la simple « matérialité », et
qui est tout ce qu’il en reste dans les conditions profanes qui
régissent, dans le monde moderne, les relations des peuples comme celles
des individus.







[88] Il est vrai que, chez beaucoup de peuples,
les constructions des époques les plus anciennes étaient en bois,
mais, évidemment, de tels édifices n’étaient ni
aussi durables, ni par conséquent aussi fixes, que des édifices
en pierre ; l’emploi du minéral dans la construction implique
donc en tout cas un plus grand degré de
« solidité » dans tous les sens de ce mot.







[89] Deutéronome,
XXVII, 5-6.







[90] De là aussi l’emploi
persistant des couteaux de pierre pour le rite de la circoncision.







[91] I Rois,
VI, 7. — Le Temple de Jérusalem contenait cependant une grande
quantité d’objets métalliques, mais l’usage de
ceux-ci se rapporte à l’autre aspect du symbolisme des
métaux, qui est en effet double comme nous le dirons tout à
l’heure ; il semble d’ailleurs que l’interdiction ait
fini par être en quelque sorte « localisée »
principalement sur l’emploi du fer, qui est précisément, de
tous les métaux, celui dont le rôle est le plus important à
l’époque moderne.







[92] Dans la tradition zoroastrienne, il semble
que les planètes soient envisagées presque exclusivement comme
« maléfiques » ; ceci peut résulter
d’un point de vue particulier à cette tradition, mais
d’ailleurs ce qui est connu comme subsistant actuellement de celle-ci
n’en représente que des fragments trop mutilés pour
qu’il soit possible de se prononcer exactement sur des questions de ce
genre.







[93] En ce qui concerne cette relation avec le
« feu souterrain », la ressemblance manifeste du nom de
Vulcain avec celui du Tubalcaïn biblique est
particulièrement significative ; tous deux sont d’ailleurs
représentés également comme des forgerons ; et,
précisément au sujet des forgerons, nous ajouterons que cette
association avec le « monde infernal » explique
suffisamment ce que nous disions plus haut sur le côté
« sinistre » de leur métier. — Les Kabires,
d’autre part, tout en étant aussi des forgerons, avaient un double
aspect terrestre et céleste, les mettant en rapport à la fois
avec les métaux et avec les planètes correspondantes.







[94] Il convient de dire que l’alchimie
proprement dite s’arrêtait au « monde
intermédiaire » et s’en tenait au point de vue
qu’on peut appeler « cosmologique » ; mais son
symbolisme n’en était pas moins susceptible d’une
transposition lui donnant une valeur véritablement spirituelle et
initiatique.







[95] Le cas de la monnaie, telle qu’elle
est actuellement, peut encore servir ici d’exemple
caractéristique : dépouillée de tout ce qui pouvait,
dans des civilisations traditionnelles, en faire comme un véhicule
d’« influences spirituelles », non seulement elle
est réduite à n’être plus, en elle-même,
qu’un simple signe « matériel » et
quantitatif, mais encore elle ne peut plus jouer qu’un rôle
véritablement néfaste et « satanique »,
qu’il n’est que trop facile de constater effectivement à
notre époque.







[96] Cette interdiction existe notamment, du
moins en principe, pour les rites islamiques du pèlerinage, bien que, en
fait, elle ne soit plus rigoureusement observée aujourd’hui ;
de plus, celui qui a accompli entièrement ces rites, y compris ce qui en
constitue le côté le plus
« intérieur », doit s’abstenir
désormais de tout travail où le feu est mis en œuvre, ce qui
exclut en particulier les forgerons et autres métallurgistes.







[97] Dans les initiations occidentales, ceci se
traduit, dans la préparation rituelle du récipiendaire, par ce
qui est désigné comme le « dépouillement des
métaux ». On pourrait dire que, dans un cas comme
celui-là, les métaux, outre qu’ils peuvent nuire effectivement
à la transmission des « influences spirituelles »,
sont pris comme représentant en quelque sorte ce que la Kabbale
hébraïque appelle les « écorces » ou
les « coquilles » (qlippoth),
c’est-à-dire ce qu’il y a de plus inférieur dans le
domaine subtil, constituant, s’il est permis de s’exprimer ainsi,
les « bas-fonds » infra-corporels de notre monde.







[98] Ainsi, les « historiens des
religions », dans la première moitié du XIXe
siècle, avaient inventé quelque chose à quoi ils avaient
donné le nom de « symbolique », et qui
était un système d’interprétation n’ayant avec
le vrai symbolisme que des rapports extrêmement lointains ; quant
aux abus simplement « littéraires » du mot
« symbolisme », il est évident qu’il ne vaut
même pas la peine d’en parler.







[99] Nous pouvons citer ici, comme exemple
connu, le cas de Shrî Râmakrishna.







[100] Comme Yama
est désigné d’autre part dans la tradition hindoue comme le
« premier mort », et comme il est assimilé
à la « Mort » elle-même (Mrityu), ou, si l’on
préfère employer le langage de la tradition islamique, à
l’« Ange de la Mort », on voit que, ici comme sous
beaucoup d’autres rapports, le « premier » et le
« dernier » se rejoignent et s’identifient en
quelque sorte dans la correspondance des deux extrémités du
cycle.







[101] Wagner a écrit dans Parsifal :
« Ici, le temps se change en espace », et cela en
relation avec Montsalvat qui représente le
« centre du monde » (nous reviendrons sur ce point un peu
plus loin) ; il est d’ailleurs peu probable qu’il en ait
vraiment compris le sens profond, car il ne semble guère mériter
la réputation d’« ésotériste »
que certains lui ont faite ; tout ce qui se trouve de réellement
ésotérique dans ses œuvres appartient en propre aux
« légendes » qu’il a utilisées, et
dont il n’a fait trop souvent qu’amoindrir le sens.







[102] En d’autres termes, les trois
coordonnées d’espace étant x, y, z, la quatrième
coordonnée est, non pas t qui
désigne le temps, mais l’expression t √-1.







[103] Il est à remarquer que, si
l’on parle communément de la « fin du
monde » comme étant la « fin du
temps », on n’en parle jamais comme de la « fin de
l’espace » ; cette observation, qui pourrait sembler
insignifiante à ceux qui ne voient les choses que superficiellement,
n’en est pas moins très significative en réalité.







[104] Sur les puissances successives de
l’indéfini, voir Le Symbolisme de la Croix, ch. XII.







[105] On peut encore déduire de là
une autre signification du « renversement des
pôles », puisque la marche du monde manifesté vers son
pôle substantiel aboutit finalement à un « retournement »
qui le ramène, par une « transmutation »
instantanée, à son pôle essentiel ; ajoutons que, en
raison de cette instantanéité, il ne peut y avoir, contrairement à
certaines conceptions erronées du mouvement cyclique, aucune
« remontée » d’ordre extérieur
succédant à la « descente », la marche de
la manifestation comme telle étant toujours descendante du commencement
à la fin.







[106] C’est le « Regnum Dei intra vos est » de
l’Evangile.







[107] Sur le « séjour
d’immortalité » et sa correspondance dans
l’être humain, voir Le Roi du Monde, pp. 87-89.







[108] Sur le symbolisme du
« troisième œil », voir L’Homme et
son devenir selon le Vêdânta, p. 203,
et Le Roi du Monde, pp. 52-53.







[109] « Solvet
saeclum in favilla »,
dit textuellement la liturgie catholique, qui invoque à la fois,
à ce propos, le témoignage de David et celui de la Sibylle, ce
qui est d’ailleurs, au fond, une façon d’affirmer
l’accord unanime des différentes traditions.







[110] C’est ce que la Kabbale
hébraïque, ainsi que nous l’avons déjà dit,
désigne comme le « monde des écorces » (ôlam qlippoth) ;
c’est là que tombent les « anciens rois
d’Edom », en tant qu’ils représentent les
« résidus » inutilisables des Manvantaras
écoulés.







[111] Il doit être clair que les deux
côtés que nous appelons ici
« bénéfique » et « maléfique »
répondent exactement à ceux de la
« droite » et de la « gauche »
où sont rangés respectivement les
« élus » et les « damnés »
dans le « Jugement dernier », c’est-à-dire
précisément, au fond, dans la
« discrimination » finale des résultats de la
manifestation cyclique.







[112] Le mot
« traditionalisme », en effet, désigne seulement
une tendance qui peut être plus ou moins vague et souvent mal
appliquée, parce qu’elle n’implique aucune connaissance
effective des vérités traditionnelles ; nous reviendrons
d’ailleurs plus loin sur ce sujet.







[113] Il est curieux de noter que le langage
courant emploie volontiers l’expression de
« matérialiste endurci », assurément sans
se douter qu’elle n’est pas une simple image, mais qu’elle
correspond à quelque chose de tout à fait réel.







[114] Dans le symbolisme de la tradition
hindoue, cette « Grande Muraille » est la montagne
circulaire Lokâloka, qui sépare
le « cosmos » (loka) des
« ténèbres extérieures » (aloka) ; il est d’ailleurs bien entendu
que ceci est susceptible de s’appliquer analogiquement à des
domaines plus ou moins étendus dans l’ensemble de la manifestation
cosmique, d’où l’application particulière qui en est
faite, dans ce que nous disons ici, par rapport au seul monde corporel.







[115] Dans la tradition hindoue, ce sont les
démons Koka et Vikoka,
dont les noms sont évidemment similaires.







[116] Le symbolisme du « monde
souterrain » est double, lui aussi, et il a également un sens
supérieur, comme le montrent notamment certaines des
considérations que nous avons exposées dans Le Roi du Monde ;
mais ici il ne s’agit naturellement que de son sens inférieur, et
même, peut-on dire, littéralement
« infernal ».







[117] Ces cinq couleurs sont le blanc, le noir,
le bleu, le rouge et le jaune, qui, dans la tradition extrême-orientale,
correspondent aux cinq éléments, ainsi qu’aux quatre points
cardinaux et au centre.







[118] Il est dit aussi que « Niu-koua coupa les quatre pieds
de la tortue pour y poser les quatre extrémités du
monde », afin de stabiliser la terre ; si l’on se reporte
à ce que nous avons dit plus haut des correspondances analogiques
respectives de Fo-hi et de Niu-koua,
on peut se rendre compte que, d’après tout cela, la fonction
d’assurer la stabilité et la
« solidité » du monde appartient au
côté substantiel de la manifestation, ce qui s’accorde
exactement avec tout ce que nous avons exposé ici à cet
égard.







[119] Nous disons de quelques-unes, car il y a
aussi d’autres sciences traditionnelles dont il n’est pas
même resté dans le monde moderne la moindre trace, si
déformée et déviée qu’elle puisse être.
Il va de soi, d’autre part, que toutes les énumérations et
classifications des philosophes ne concernent que les seules sciences profanes,
et que les sciences traditionnelles ne sauraient aucunement rentrer dans ces
cadres étroits et « systématiques » ;
on peut assurément, mieux que jamais en d’autres temps, appliquer
à notre époque le dicton arabe suivant lequel « il
existe beaucoup de sciences, mais peu de savants » (el-ulûm kathîr, walaken el-ulamâ balîl).







[120] Nous empruntons, dans ce qui suit, un
certain nombre d’indications concernant le
« chamanisme » à un exposé intitulé Shamanism of the Natives of Siberia,
par I. M. Casanowicz (extrait du Smithsonian
Report for 1924), dont nous devons la communication à
l’obligeance de A. K. Coomaraswamy.







[121] D’après des témoins
dignes de foi, il y a notamment, dans une région reculée du
Soudan, toute une peuplade « lycanthrope » comprenant au
moins une vingtaine de mille individus ; il y a aussi, dans d’autres
contrées africaines, des organisations secrètes, telles que celle
à laquelle on a donné le nom de
« Société du Léopard », où
certaines formes de « lycanthropie » jouent un rôle
prédominant.







[122] Il semble bien que ce cas ait
été, en particulier, celui de l’Egypte ancienne.







[123] On sait
qu’« adversaire » est le sens littéral du
mot hébreu Shatan, et il s’agit
en effet ici de « puissances » dont le caractère
est bien véritablement « satanique ».







[124] Il y a lieu d’ajouter que cette
« organisation des loisirs » fait partie
intégrante des efforts faits, comme nous l’avons signalé
plus haut, pour obliger les hommes à vivre « en
commun » le plus possible.







[125] Comme il est des erreurs de langage qui se
produisent assez fréquemment et qui ne sont pas sans avoir de graves
inconvénients, il n’est pas inutile de préciser que
« dualité » et « dualisme »
sont deux choses tout à fait différentes : le dualisme (dont
la conception cartésienne de l’« esprit » et
de la « matière » est un des exemples les plus
connus) consiste proprement à considérer une dualité comme
irréductible et à ne rien envisager au delà, ce qui
implique la négation du principe commun dont, en réalité,
les deux termes de cette dualité procèdent par « polarisation ».







[126] Voir Le Symbolisme de la Croix, ch.
VII.







[127] Nous avons eu à relever notamment
une erreur de ce genre au sujet de la figuration du swastika avec les
branches dirigées de façon à indiquer deux sens de
rotation opposés (Le Symbolisme de la Croix, ch. X).







[128] C’est pour cette raison que le
dragon extrême-oriental lui-même, qui est en réalité
un symbole du Verbe, a été souvent interprété comme
un symbole « diabolique » par l’ignorance
occidentale.







[129] Nous en avons vu aller
jusqu’à interpréter ainsi les triangles inversés qui
figurent dans les symboles alchimiques des éléments !







[130] L’Erreur spirite et Le
Théosophisme, histoire d’une pseudo-religion.







[131] Nous ne voulons pas parler seulement, en
cela, de la part plus ou moins grande qu’il y a lieu de faire à la
fraude consciente et inconsciente, mais aussi des illusions portant sur la
nature des forces qui interviennent dans la production réelle des
phénomènes dits « métapsychiques ».







[132] Les deux sources de la morale et de la
religion.







[133] En ce qui concerne la morale, qui ne nous
intéresse pas spécialement ici, l’explication
proposée est naturellement parallèle à celle de la
religion.







[134] Il est à remarquer que Bergson
semble même éviter d’employer le mot de
« vérité », et qu’il lui substitue
presque toujours celui de « réalité », qui pour
lui ne désigne que ce qui est soumis à un changement continuel.







[135] Il est bien regrettable que Bergson ait
été en mauvais termes avec sa sœur Mme Mac-Gregor (alias
« Soror Vestigia
Nulla Retrorsum »)
qui aurait pu l’instruire quelque peu à cet égard !







[136] Le cas de Freud lui-même, le
fondateur de la « psychanalyse », est tout à fait
typique à ce point de vue, car il n’a jamais cessé de se
proclamer matérialiste. — Une remarque en passant : pourquoi
les principaux représentants des tendances nouvelles, comme Einstein en
physique, Bergson en philosophie, Freud en psychologie, et bien d’autres
encore de moindre importance, sont-ils à peu près tous
d’origine juive, sinon parce qu’il y a là quelque chose qui
correspond exactement au côté
« maléfique » et dissolvant du nomadisme
dévié, lequel prédomine inévitablement chez les
Juifs détachés de leur tradition ?







[137] Il est à noter, à ce propos,
que Freud a placé, en tête de sa Traumdeutung,
cette épigraphe bien significative : « Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo » [« Si je ne puis
fléchir ceux d’en haut, je franchirai
l’Achéron »] (Virgile, Enéide, VII, 312).







[138] C’est d’ailleurs le
« psychiste » Myers qui inventa
l’expression de subliminal consciousness,
laquelle, pour plus de brièveté, fut remplacée un peu plus
tard, dans le vocabulaire psychologique, par le mot
« subconscient ».







[139] Voir L’Erreur spirite,
2ème partie, ch. X.







[140] Un autre exemple de ces moyens nous est
fourni par l’usage similaire de la
« radiesthésie » car, là encore, ce sont,
dans bien des cas, des éléments psychiques de même
qualité qui entrent en jeu, quoiqu’on doive reconnaître
qu’ils ne s’y montrent pas sous l’aspect
« hideux » qui est si manifeste dans la psychanalyse.







[141] On pourra se reporter ici à ce que
nous avons indiqué plus haut à propos du symbolisme de la
« Grande Muraille » et de la montagne Lokâloka.







[142] Freud a consacré à
l’interprétation psychanalytique de la religion un livre
spécial, dans lequel ses propres conceptions sont combinées avec
le « totémisme » de l’« école
sociologique ».







[143] Sur une tentative d’application des
théories psychanalytiques à la doctrine taoïste, ce qui est
encore du même ordre, voir l’étude d’André
Préau, La Fleur d’or et le Taoïsme sans Tao, qui en
est une excellente réfutation.







[144] Voir Le Roi du Monde, pp. 120-121,
et Autorité spirituelle et pouvoir temporel, pp. 140-144.







[145] Suivant la doctrine islamique, c’est
par la nefs (l’âme) que le Shaytân a prise sur l’homme, tandis que
la rûh (l’esprit), dont
l’essence est pure lumière, est au delà de ses atteintes.







[146] Nous avons donné un assez grand
nombre d’exemples d’activités de ce genre dans Le Théosophisme.







[147] L’annonce de la destruction de Paris
par le feu, par exemple, a été répandue maintes fois de
cette façon, avec fixation de dates précises où, bien
entendu, il ne s’est jamais rien produit, sauf l’impression de
terreur que cela ne manque pas de susciter chez beaucoup de gens et qui
n’est aucunement diminuée par ces insuccès
répétés de la prédiction.







[148] La partie relativement valable des
prédictions dont il s’agit semble se rapporter surtout au
rôle du Mahdi et à celui du dixième Avatâra ; ces choses, qui concernent
directement la préparation du « redressement »
final, sont en dehors du sujet de la présente étude ; tout
ce que nous voulons faire remarquer ici, c’est que leur
déformation même se prête à une exploitation
« à rebours » dans le sens de la subversion.







[149] Il faut bien comprendre que
« suggestionné » ne veut nullement dire
« halluciné » ; il y a ici, entre ces deux
termes, la même différence qu’entre voir des choses qui ont
été consciemment et volontairement imaginées par
d’autres et les imaginer soi-même
« subconsciemment ».







[150] Que l’on songe, par exemple, à
tout ce qui a été fait pour rendre complètement
inextricable une question historique comme celle de la survivance de Louis
XVII, et l’on pourra avoir par là une idée de ce que nous
voulons dire ici.







[151] Les prédictions de Nostradamus sont
ici l’exemple le plus typique et le plus important ; les
interprétations plus ou moins extraordinaires auxquelles elles ont
donné lieu, surtout en ces dernières années, sont presque
innombrables.







[152] La « mode »
elle-même, invention essentiellement moderne, n’est
d’ailleurs pas, dans sa vraie signification, une chose entièrement
dénuée d’importance : elle représente le changement
incessant et sans but, en contraste avec la stabilité et l’ordre
qui règnent dans les civilisations traditionnelles.







[153] Il y aurait beaucoup à dire
à cet égard, en particulier, sur l’usage du Tarot,
où se trouvent des vestiges d’une science traditionnelle
incontestable, quelle qu’en soit l’origine réelle, mais qui
a aussi des aspects fort ténébreux ; nous ne voulons pas
faire allusion en cela aux nombreuses rêveries occultistes auxquelles il
a donné lieu, et qui sont en grande partie négligeables, mais
à quelque chose de beaucoup plus effectif, qui rend son maniement
véritablement dangereux pour quiconque n’est pas suffisamment
garanti contre l’action des « forces d’en
bas ».







[154] Ceux qui seraient curieux d’avoir
des détails sur ce côté de la question pourraient consulter
utilement, malgré les réserves qu’il y aurait à
faire sur certains points, un livre intitulé Autour de la Tiare,
par Roger Duguet, ouvrage posthume de quelqu’un
qui a été mêlé de près à certains des
« dessous » auxquels nous avons fait allusion un peu plus
haut, et qui, à la fin de sa vie, a voulu apporter son
« témoignage », comme il le dit lui-même, et
contribuer dans une certaine mesure à dévoiler ces « dessous »
mystérieux ; les raisons « personnelles »
qu’il a pu avoir d’agir ainsi n’importent pas, car, en tout
cas, elles n’enlèvent évidemment rien à
l’intérêt de ses
« révélations ».







[155] Cette Grande Pyramide, à vrai dire,
n’est pas tellement plus grande que les deux autres, et surtout que la
plus voisine, que la différence en soit très frappante ;
mais, sans qu’on sache trop pour quelles raisons, c’est sur elle
que se sont en quelque sorte « hypnotisés »
à peu près exclusivement tous les
« chercheurs » modernes, et c’est à elle que
se rapportent toujours toutes leurs hypothèses les plus fantaisistes, on
pourrait même dire les plus fantastiques, y compris, pour en citer
seulement deux des exemples les plus bizarres, celle qui veut trouver dans sa
disposition intérieure une carte des sources du Nil, et celle suivant
laquelle le « Livre des Morts » ne serait pas autre chose
qu’une description explicative de cette même disposition.







[156] Nous ne quitterons pas la Grande Pyramide
sans signaler encore incidemment une autre fantaisie moderne : certains
attribuent une importance considérable au fait qu’elle
n’aurait jamais été achevée ; le sommet manque
en effet, mais tout ce qu’on peut dire de sûr à cet
égard, c’est que les plus anciens auteurs dont on ait le
témoignage, et qui sont encore relativement récents, l’ont
toujours vue tronquée comme elle l’est aujourd’hui ; de
là à prétendre, comme l’a écrit textuellement
un occultiste, que « le symbolisme caché des Ecritures
hébraïques et chrétiennes se rapporte directement aux faits
qui eurent lieu au cours de la construction de la Grande Pyramide »,
il y a vraiment bien loin, et c’est encore là une assertion qui
nous paraît manquer un peu trop de vraisemblance sous tous les
rapports ! — Chose assez curieuse, le sceau officiel des Etats-Unis
figure la Pyramide tronquée, au-dessus de laquelle est un triangle
rayonnant qui, tout en en étant séparé, et même
isolé par le cercle de nuages qui l’entoure, semble en quelque
sorte en remplacer le sommet ; mais il y a encore dans ce sceau, dont
certaines des organisations « pseudo-initiatiques » qui
pullulent en Amérique cherchent à tirer un grand parti en
l’expliquant conformément à leurs « doctrines »,
d’autres détails qui sont au moins étranges, et qui
semblent bien indiquer une intervention d’influences suspectes :
ainsi, le nombre des assises de la Pyramide, qui y est de treize (ce même
nombre revient d’ailleurs avec quelque insistance dans d’autres
particularités, et il est notamment celui des lettres qui composent la
devise E pluribus unum), est dit correspondre
à celui des tribus d’Israël (en comptant
séparément les deux demi-tribus des fils de Joseph), et cela
n’est sans doute pas sans rapport avec les origines réelles des
« prophéties de la Grande Pyramide », qui, comme
nous venons de le voir, tendent aussi à faire de celle-ci, pour des fins
plutôt obscures, une sorte de monument
« judéo-chrétien ».







[157] C’est à quoi se rapporte
réellement cette formule : « c’est quand tout
semblera perdu que tout sera sauvé »,
répétée d’une façon en quelque sorte
machinale par un assez grand nombre de « voyants », dont
chacun l’a naturellement appliquée à ce qu’il a pu
comprendre, et généralement à des évènements
d’une importance beaucoup moindre, voire même parfois tout à
fait secondaire et simplement « locale », en vertu de
cette tendance « rapetissante »
que nous avons déjà signalée à propos des histoires
relatives au « Grand Monarque », et qui aboutit à
ne voir en celui-ci qu’un futur roi de France ; il va de soi que les
prophéties véritables se réfèrent à des
choses d’une tout autre ampleur.







[158] Le Chapitre VI de la Genèse
pourrait peut-être fournir, sous une forme symbolique, quelques indications
se rapportant à ces origines lointaines de la
« contre-initiation ».







[159] On peut appliquer ici analogiquement le
symbolisme de la « chute des anges », puisque ce dont il
s’agit est ce qui y correspond effectivement dans l’ordre
humain ; et c’est d’ailleurs pourquoi on peut parler à
cet égard de « satanisme » au sens le plus propre
et le plus littéral du mot.







[160] Le dernier degré de la
hiérarchie « contre-initiatique » est
occupé par ce qu’on appelle les « saints de
Satan » (awliyâ esh-Shaytân), qui sont
en quelque sorte l’inverse des véritables saints (awliyâ er-Rahman), et qui manifestent
ainsi l’expression la plus complète possible de la
« spiritualité à rebours » (cf. Le
Symbolisme de la Croix, p. 186).







[161] Cet aboutissement extrême, bien
entendu, ne constitue en fait qu’un cas exceptionnel, qui est
précisément celui des awliyâ
esh-Shaytân ;
pour ceux qui sont allés moins loin dans ce sens, il s’agit
seulement d’une voie sans issue, où ils peuvent demeurer
enfermés pour une indéfinité « éonienne » ou cyclique.







[162] Ce domaine est, au point de vue
initiatique, celui de ce qui est désigné comme les
« petits Mystères » ; par contre, tout ce qui
se rapporte aux « grands Mystères », étant
d’ordre essentiellement « supra-humain », est par
là même exempt d’une telle opposition, puisque c’est
là le domaine qui, par sa nature propre, est absolument fermé et
inaccessible à la « contre-initiation » et
à ses représentants à tous les degrés.







[163] Et-tadâbîrul-ilâhiyah fî’l-mamlakatil-insâniyah,
titre d’un traité de Mohyiddin ibn Arabi.







[164] On ne saurait croire à quel point
cette expression d’« ère nouvelle » a
été, en ces derniers temps, répandue et
répétée dans tous les milieux, avec des significations qui
souvent peuvent sembler assez différentes les unes des autres, mais qui
toutes ne tendent en définitive qu’à établir la
même persuasion dans la mentalité publique.







[165] St
Matthieu, XXIV, 24.







[166] Sur le Chakravartî
ou « monarque universel », voir L’Esotérisme
de Dante, p. 76, et Le Roi du Monde, pp. 17-18. — Le Chakravartî est littéralement
« celui qui fait tourner la roue », ce qui implique
qu’il est placé au centre même de toutes choses, tandis que
l’Antéchrist est au contraire l’être qui sera le plus
éloigné de ce centre ; il prétendra cependant aussi
« faire tourner la roue », mais en sens inverse du
mouvement cyclique normal (ce que « préfigure »
d’ailleurs inconsciemment l’idée moderne du
« progrès »), alors que, en réalité,
tout changement dans la rotation est impossible avant le
« renversement des pôles »,
c’est-à-dire avant le « redressement » qui
ne peut être opéré que par l’intervention du dixième
Avatâra ; mais justement,
s’il est désigné comme l’Antéchrist,
c’est parce qu’il parodiera à sa façon le rôle
même de cet Avatâra final, qui est
représenté comme le « second avènement du
Christ » dans la tradition chrétienne.







[167] Il peut donc être
considéré comme le chef des awliyâ
esh-Shaytân, et, comme
il sera le dernier à remplir cette fonction, en même temps que
celui avec lequel elle aura dans le monde l’importance la plus manifeste,
on peut dire qu’il sera comme leur « sceau » (khâtem), suivant la terminologie de
l’ésotérisme islamique ; il n’est pas difficile
de voir par là jusqu’où sera poussée effectivement
la parodie de la tradition sous tous ses aspects.







[168] La monnaie elle-même, ou ce qui en
tiendra lieu, aura de nouveau un caractère qualitatif de cette sorte,
puisqu’il est dit que « nul ne pourra acheter ou vendre que
celui qui aura le caractère ou le nom de la Bête, ou le nombre de
son nom » (Apocalypse,
XIII, 17), ce qui implique un usage effectif, à cet égard, des
symboles inversés de la « contre-tradition ».







[169] C’est encore ici
l’antithèse du Christ disant : « Je suis la
Vérité » ou d’un walî
comme El-Hallâj disant de même :
« Anâ el-Haqq ».







[170] « On n’a peut-être pas
suffisamment remarqué l’analogie qui existe entre la vraie
doctrine et la fausse ; saint Hippolyte, dans son opuscule sur
l’Antéchrist, en donne un exemple mémorable qui
n’étonnera point les gens qui ont étudié le
symbolisme : le Messie et l’Antéchrist ont tous deux pour
emblème le lion » (P. Vulliaud, La
Kabbale juive, t. II, p. 373). — La raison profonde, au point de
vue kabbalistique, en est dans la considération des deux faces lumineuse
et obscure de Metatron ;
c’est également pourquoi le nombre apocalyptique 666, le
« nombre de la Bête », est aussi un nombre solaire
(cf. Le Roi du Monde, pp. 34-35).







[171] Il y a ici une double signification qui
est intraduisible : Mesîkh
peut être pris comme une déformation de Mesîha,
par simple adjonction d’un point à la lettre finale ; mais,
en même temps, ce mot lui-même veut dire aussi
« difforme », ce qui exprime proprement le
caractère de l’Antéchrist.
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