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AVANT-PROPOS


Rudyard Kipling a écrit un jour ces
mots : East is East and West is West, and never the twain shall meet,
« L’Orient est l’Orient et l’Occident est l’Occident, et les deux ne se
rencontreront jamais. » Il est vrai que, dans la suite du texte, il
modifie cette affirmation, admettant que « la différence disparaît lorsque
deux hommes forts se trouvent face à face après être venus des extrémités de la
terre », mais, en réalité, même cette modification n’est pas très
satisfaisante, car il est fort peu probable qu’il ait songé là à une
« force » d’ordre spirituel. Quoi qu’il en soit, l’habitude est de citer
le premier vers isolément, comme si tout ce qui restait dans la pensée du
lecteur était l’idée de la différence insurmontable exprimée dans ce
vers ; on ne peut douter que cette idée représente l’opinion de la plupart
des Européens, et on y sent percer tout le dépit du conquérant qui est obligé
d’admettre que ceux qu’il croit avoir vaincus et soumis portent en eux quelque
chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais, quel que soit le
sentiment qui peut avoir donné naissance à une telle opinion, ce qui nous
intéresse avant tout, c’est de savoir si elle est fondée, ou dans quelle mesure
elle l’est. Assurément, à considérer l’état actuel des choses, on trouve de
multiples indices qui semblant la justifier ; et pourtant, si nous étions
entièrement de cet avis, si nous pensions qu’aucun rapprochement n’est possible
et ne le sera jamais, nous n’aurions pas entrepris d’écrire ce livre. 


Nous avons conscience, plus que personne
autre peut-être, de toute la distance qui sépare l’Orient et l’Occident, l’Occident
moderne surtout ; du reste, dans notre Introduction générale à l’étude
des doctrines hindoues, nous avons particulièrement insisté sur les
différences, à tel point que certains ont pu croire à quelque exagération de
notre part. Nous sommes cependant persuadé que nous n’avons rien dit qui ne fût
rigoureusement exact : et nous envisagions en même temps, dans notre
conclusion, les conditions d’un rapprochement intellectuel qui, pour être
vraisemblablement assez lointain, ne nous en apparaît pas moins comme possible.
Si donc nous nous élevions contre les fausses assimilations qu’ont tentées
certains Occidentaux, c’est qu’elles ne sont pas un des moindres obstacles qui
s’opposent à ce rapprochement : quand on part d’une conception erronée,
les résultats vont souvent à l’encontre du but qu’on s’est proposé. En refusant
de voir les choses telles qu’elles sont et de reconnaître certaines différences
présentement irréductibles, on se condamne à ne rien comprendre de la mentalité
orientale, et ainsi on ne fait qu’aggraver et perpétuer les malentendus, alors
qu’il faudrait s’attacher avant tout à les dissiper. Tant que les Occidentaux
s’imagineront qu’il n’existe qu’un seul type d’humanité, qu’il n’y a qu’une
« civilisation » à divers degrés de développement, nulle entente ne
sera possible. La vérité, c’est qu’il y a des civilisations multiples, se
déployant dans des sens fort différents, et que celle de l’Occident moderne
présente des caractères qui en font une exception assez singulière. On ne
devrait jamais parler de supériorité ou d’infériorité d’une façon absolue, sans
préciser sous quel rapport on envisage les choses que l’on veut comparer, en
admettant même qu’elles soient effectivement comparables. Il n’y a pas de
civilisation qui soit supérieure aux autres sous tous les rapports, parce qu’il
n’est pas possible à l’homme d’appliquer également, et à la fois, son activité
dans toutes les directions, et parce qu’il y a des développements qui
apparaissent comme véritablement incompatibles. Seulement, il est permis de
penser qu’il y a une certaine hiérarchie à observer, et que les choses de
l’ordre intellectuel, par exemple, valent plus que celles de l’ordre
matériel ; s’il en est ainsi, une civilisation qui se montre inférieure
sous le premier rapport, tout en étant incontestablement supérieure sous le
second, se trouvera encore désavantagée dans l’ensemble, quelles que puissent
être les apparences extérieures ; et tel est le cas de la civilisation
occidentale, si on la compare aux civilisations orientales. Nous savons bien
que cette façon de voir choque la grande majorité des Occidentaux, parce
qu’elle est contraire à tous leurs préjugés ; mais, toute question de
supériorité à part, qu’ils veuillent bien admettre du moins que les choses
auxquelles ils attribuent la plus grande importance n’intéressent pas forcément
tous les hommes au même degré, que certains peuvent même les tenir pour
parfaitement négligeables, et qu’on peut faire preuve d’intelligence autrement
qu’en construisant des machines. Ce serait déjà quelque chose si les Européens
arrivaient à comprendre cela et se comportaient en conséquence ; leurs
relations avec les autres peuples s’en trouveraient quelque peu modifiées, et
d’une façon fort avantageuse pour tout le monde. 


Mais ce n’est que le coté le plus
extérieur de la question : si les Occidentaux reconnaissaient que tout
n’est pas forcément à dédaigner dans les autres civilisations pour la seule
raison qu’elles diffèrent de la leur, rien ne les empêcherait plus d’étudier
ces civilisations comme elles doivent l’être, nous voulons dire sans parti pris
de dénigrement et sans hostilité préconçue ; et alors certains d’entre eux
ne tarderaient peut-être pas à s’apercevoir, par cette étude, de tout ce qui
leur manque à eux-mêmes, surtout au point de vue purement intellectuel.
Naturellement, nous supposons que ceux-là seraient parvenus, dans une certaine
mesure tout au moins, à la compréhension véritable de l’esprit des différentes
civilisations, ce qui demande autre chose que des travaux de simple érudition ;
sans doute, tout le monde n’est pas apte à une telle compréhension, mais, si
quelques-uns le sont, comme c’est probable malgré tout, cela peut suffire pour
amener tôt ou tard des résultats inappréciables. Nous avons déjà fait allusion
au rôle que pourrait jouer une élite intellectuelle, si elle arrivait à se
constituer dans le monde occidental, où elle agirait à la façon d’un
« ferment » pour préparer et diriger dans le sens le plus favorable
une transformation mentale qui deviendra inévitable un jour ou l’autre, qu’on
le veuille ou non. Certains commencent d’ailleurs à sentir plus ou moins
confusément que les choses ne peuvent continuer à aller indéfiniment dans le
même sens, et même à parler, comme d’une possibilité, d’une
« faillite » de la civilisation occidentale, ce que nul n’aurait osé
faire il y a peu d’années ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer
cette faillite semblent encore leur échapper en grande partie. Comme ces causes
sont précisément, en même temps, celles qui empêchent toute entente entre
l’Orient et l’Occident, on peut retirer de leur connaissance un double
bénéfice : travailler à préparer cette entente, c’est aussi s’efforcer de
détourner les catastrophes dont l’Occident est menacé par sa propre faute, ces
deux buts se tiennent de beaucoup plus près qu’on ne pourrait le croire. Ce
n’est donc pas faire œuvre de critique vaine et purement négative que de
dénoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier lieu, les erreurs
et les illusions occidentales ; il y a à cette attitude des raisons
autrement profondes, et nous n’y apportons aucune intention
« satirique », ce qui, du reste, conviendrait fort peu à notre
caractère ; s’il en est qui ont cru voir chez nous quelque chose de ce
genre, ils se sont étrangement trompés. Nous aimerions bien mieux, pour notre
part, n’avoir point à nous livrer à ce travail plutôt ingrat, et pouvoir nous
contenter d’exposer certaines vérités sans avoir jamais à nous préoccuper des
fausses interprétations qui ne font que compliquer et embrouiller les questions
comme à plaisir ; mais force nous est de tenir compte de ces contingences,
puisque, si nous ne commençons par déblayer le terrain, tout ce que nous
pourrons dire risquera de demeurer incompris. Du reste, là même où nous
semblons seulement écarter des erreurs ou répondre à des objections, nous
pouvons cependant trouver l’occasion d’exposer des choses qui aient une portée
vraiment positive ; et, par exemple, montrer pourquoi certaines tentatives
de rapprochement entre l’Orient et l’Occident ont échoué, n’est-ce pas déjà
faire entrevoir, par contraste, les conditions auxquelles une pareille
entreprise serait susceptible de réussir ? Nous espérons donc qu’on ne se
méprendra pas sur nos intentions, et, si nous ne cherchons pas à dissimuler les
difficultés et les obstacles, si nous y insistons au contraire, c’est que, pour
pouvoir les aplanir ou les surmonter, il faut avant tout les connaître. Nous ne
pouvons nous arrêter à des considérations par trop secondaires, nous demander
ce qui plaira ou déplaira à chacun ; la question que nous envisageons est
autrement sérieuse, même si l’on se borne à ce que nous pouvons appeler ses
aspects extérieurs, c’est-à-dire à ce qui ne concerne pas l’ordre de
l’intellectualité pure. 


Nous n’entendons pas, en effet, faire ici
un exposé doctrinal, et ce que nous dirons sera, d’une manière générale,
accessible à un plus grand nombre que les points de vue que nous avons traités
dans notre Introduction générale à l’étude des doctrines hindoues.
Cependant, cet ouvrage même n’a nullement été écrit pour quelques
« spécialistes » ; s’il en est que son titre a induits en erreur
à cet égard, c’est parce que ces questions sont d’ordinaire l’apanage des
érudits, qui les étudient d’une façon plutôt rebutante et, à nos yeux, sans
intérêt véritable. Notre attitude est tout autre : il s’agit
essentiellement pour nous, non d’érudition, mais de compréhension, ce qui est
totalement différent : ce n’est point parmi les « spécialistes »
que l’on a le plus de chances de rencontrer les possibilités d’une
compréhension étendue et profonde, loin de là, et, sauf de bien rares
exceptions, ce n’est pas sur eux qu’il faudrait compter pour former cette élite
intellectuelle dont nous avons parlé. Il en est peut-être qui ont trouvé
mauvais que nous attaquions l’érudition, ou plutôt ses abus et ses dangers,
quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout ce qui aurait pu
présenter un caractère de polémique ; mais une des raisons pour lesquelles
nous l’avons fait, c’est précisément que cette érudition, avec ses méthodes
spéciales, a pour effet de détourner de certaines choses ceux-là mêmes qui
seraient le plus capables de les comprendre. Bien des gens, voyant qu’il s’agit
des doctrines hindoues, et pensant aussitôt aux travaux de quelques orientalistes,
se disent que « cela n’est pas pour eux » ; or il en est
certainement qui ont grand tort de penser ainsi, et à qui il ne faudrait pas
beaucoup d’efforts, peut-être, pour acquérir des connaissances qui font et
feront toujours défaut à ces mêmes orientalistes : l’érudition est une
chose, le savoir réel en est une autre, et, s’ils ne sont pas toujours
incompatibles, ils ne sont point nécessairement solidaires. Assurément, si
l’érudition consentait à se tenir au rang d’auxiliaire qui doit lui revenir normalement,
nous n’y trouverions plus rien à redire, puisqu’elle cesserait par là même
d’être dangereuse, et qu’elle pourrait d’ailleurs avoir quelque utilité ;
dans ces limites, nous reconnaîtrions donc très volontiers sa valeur relative.
Il y a des cas où la « méthode historique » est légitime, nais
l’erreur contre laquelle nous nous sommes élevé consiste à croire qu’elle est
applicable à tout, et à vouloir en tirer autre chose que ce qu’elle peut donner
effectivement ; nous pensons avoir montré ailleurs[1], et sans nous mettre le moins du
monde en contradiction avec nous-même, que nous sommes capable, lorsqu’il le
faut, d’appliquer cette méthode tout aussi bien qu’un autre, et cela devrait
suffire à prouver que nous n’avons point de parti pris. Chaque question doit
être traitée suivant la méthode qui convient à sa nature ; c’est un
singulier phénomène que cette confusion des divers ordres et des divers
domaines dont l’Occident actuel nous donne habituellement le spectacle. En
somme, il faut savoir mettre chaque chose à sa place, et nous n’avons jamais
rien dit d’autre ; mais, en faisant ainsi, on s’aperçoit forcément qu’il
est des choses qui ne peuvent être que secondaires et subordonnées par rapport
à d’autres, en dépit des manies « égalitaires » de certains de nos
contemporains ; et c’est ainsi que l’érudition, là même où elle est valable, ne saurait jamais
constituer pour nous qu’un moyen, et non une fin en elle-même. 


Ces quelques explications
nous ont paru nécessaires pour plusieurs raisons : d’abord, nous tenons à
dire ce que nous pensons d’une façon aussi nette qu’il nous est possible, et à
couper court à toute méprise s’il vient à s’en produire malgré nos précautions,
ce qui est à peu près inévitable. Tout en reconnaissant généralement la clarté
de nos exposés, on nous a prêté parfois des intentions que nous n’avons jamais
eues ; nous aurons ici l’occasion de dissiper quelques équivoques et de
préciser certains points sur lesquels nous ne nous étions peut-être pas
suffisamment expliqué précédemment. D’autre part, la diversité des sujets que
nous traitons dans nos études n’empêche point l’unité de la conception qui y
préside, et nous tenons aussi à affirmer expressément cette unité, qui pourrait
n’être pas aperçue de ceux qui envisagent les choses trop superficiellement.
Ces études sont même tellement liées entre elles que, sur bien des points que
nous aborderons ici, nous aurions dû, pour plus de précision, renvoyer aux
indications complémentaires qui se trouvent dans nos autres travaux ; mais
nous ne l’avons fait que là où cela nous a paru strictement indispensable, et,
pour tout le reste, nous nous contenterons de cet avertissement donné une fois
pour toutes et d’une façon générale, afin de ne pas importuner le lecteur par
de trop nombreuses références. Dans le même ordre d’idées, nous devons encore
faire remarquer que, quand nous ne jugeons pas à propos de donner à
l’expression de notre pensée une tournure proprement doctrinale, nous ne nous
en inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris la
vérité : c’est l’étude des doctrines orientales qui nous a fait voir les
défauts de l’Occident et la fausseté de maintes idées qui ont cours dans le
monde moderne ; c’est là, et là seulement, que nous avons trouvé, comme
nous avons eu déjà l’occasion de le dire ailleurs, des choses dont l’Occident
ne nous a jamais offert le moindre équivalent. 


Dans cet ouvrage pas plus que dans les
autres, nous n’avons aucunement la prétention d’épuiser toutes les questions
que nous serons amené à envisager ; on ne peut, à ce qu’il nous semble,
nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre, ce qui nous serait
d’ailleurs tout à fait impossible. Ce que nous ne ferons qu’indiquer ici, nous
pourrons peut-être le reprendre et l’expliquer plus complètement ailleurs, si
les circonstances nous le permettent ; sinon, cela pourra du moins
suggérer à d’autres des réflexions qui suppléeront, d’une façon très profitable
pour eux, aux développements que nous n’aurons pu apporter nous-même. Il est
des choses qu’il est parfois intéressant de noter incidemment, alors même qu’on
ne peut s’y étendre, et nous ne pensons pas qu’il soit préférable de les passer
entièrement sous silence ; mais, connaissant la mentalité de certaines
gens, nous croyons devoir avertir qu’il ne faut voir là rien d’extraordinaire.
Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant « mystères »
dont on a si souvent abusé à notre époque, et qui ne sont tels que parce que
ceux qui en parlent sont les premiers à n’y rien comprendre ; il n’y a de
vrai mystère que ce qui est inexprimable par sa nature même. Nous ne voulons
pas prétendre, cependant, que toute vérité soit toujours également bonne à
dire, et qu’il n’y ait pas des cas où une certaine réserve s’impose pour des
raisons d’opportunité, ou des choses qu’il serait plus dangereux qu’utile
d’exposer publiquement ; mais cela ne se rencontre que dans certains
ordres de connaissance, somme toute assez restreints, et d’ailleurs, s’il nous
arrive parfois de faire allusion à des choses de ce genre[2], nous ne manquons pas de
déclarer formellement ce qu’il en est, sans jamais faire intervenir aucune de
ces prohibitions chimériques que les écrivains de quelques écoles mettent en
avant à tout propos, soit pour provoquer la curiosité de leurs lecteurs, soit
tout simplement pour dissimuler leur propre embarras. De tels artifices nous
sont tout à fait étrangers, non moins que les fictions purement
littéraires ; nous ne nous proposons que de dire ce qui est, dans la
mesure où nous le connaissons, et tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons
dire tout ce que nous pensons, parce que cela nous entraînerait souvent trop
loin de notre sujet, et aussi parce que la pensée dépasse toujours les limites
de l’expression où on veut l’enfermer ; mais nous ne disons jamais que ce
que nous pensons réellement. C’est pourquoi nous ne saurions admettre qu’on
dénature nos intentions, qu’on nous fasse dire autre chose que ce que nous
disons, ou qu’on cherche à découvrir, derrière ce que nous disons, nous ne
savons quelle pensée dissimulée ou déguisée, qui est parfaitement imaginaire.
Par contre, nous serons toujours reconnaissant à ceux qui nous signaleront des
points sur lesquels il leur paraîtra souhaitable d’avoir de plus amples
éclaircissements, et nous nous efforcerons de leur donner satisfaction par la
suite ; mais qu’ils veuillent bien attendre que nous ayons la possibilité
de le faire, qu’ils ne se hâtent point de conclure sur des données
insuffisantes, et, surtout, qu’ils se gardent de rendre aucune doctrine
responsable des imperfections ou des lacunes de notre exposé.
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CHAPITRE PREMIER


CIVILISATION ET PROGRÈS


La civilisation occidentale moderne
apparaît dans l’histoire comme une véritable anomalie : parmi toutes
celles qui nous sont connues plus ou moins complètement, cette civilisation est
la seule qui se soit développée dans un sens purement matériel, et ce
développement monstrueux, dont le début coïncide avec ce qu’on est convenu
d’appeler la Renaissance, a été accompagné, comme il devait l’être fatalement,
d’une régression intellectuelle correspondante ; nous ne disons pas
équivalente, car il s’agit là de deux ordres de choses entre lesquels il ne
saurait y avoir aucune commune mesure. Cette régression en est arrivée à un tel
point que les Occidentaux d’aujourd’hui ne savent plus ce que peut être
l’intellectualité pure, qu’ils ne soupçonnent même pas que rien de tel puisse
exister ; de là leur dédain, non seulement pour les civilisations orientales,
mais même pour le moyen âge européen, dont l’esprit ne leur échappe guère moins
complètement. Comment faire comprendre l’intérêt d’une connaissance toute
spéculative à des gens pour qui l’intelligence n’est qu’un moyen d’agir sur la
matière et de la plier à des fins pratiques, et pour qui la science, dans le
sens restreint où ils l’entendent, vaut surtout dans la mesure où elle est
susceptible d’aboutir à des applications industrielles ? Nous n’exagérons
rien ; il n’y a qu’à regarder autour de soi pour se rendre compte que
telle est bien la mentalité de l’immense majorité de nos contemporains ;
et l’examen de la philosophie, à partir de Bacon et de Descartes, ne pourrait
que confirmer encore ces constatations. Nous rappellerons seulement que
Descartes a limité l’intelligence à la raison, qu’il a assigné pour unique rôle
à ce qu’il croyait pouvoir appeler métaphysique de servir de fondement à la
physique, et que cette physique elle-même était essentiellement destinée, dans
sa pensée, à préparer la constitution des sciences appliquées, mécanique,
médecine et morale, dernier terme du savoir humain tel qu’il le
concevait ; les tendances qu’il affirmait ainsi ne sont-elles pas déjà
celles-là mêmes qui caractérisent à première vue tout le développement du monde
moderne ? Nier ou ignorer toute connaissance pure et supra-rationnelle,
c’était ouvrir la voie qui devait mener logiquement, d’une part, au positivisme
et à l’agnosticisme, qui prennent leur parti des plus étroites limitations de
l’intelligence et de son objet, et, d’autre part, à toutes les théories
sentimentalistes et volontaristes, qui s’efforcent de chercher dans
l’infra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux qui, de
nos jours, veulent réagir contre le rationalisme, n’en acceptent pas moins
l’identification de l’intelligence tout entière avec la seule raison, et ils
croient que celle-ci n’est qu’une faculté toute pratique, incapable de sortir
du domaine de la matière ; Bergson a écrit textuellement ceci :
« L’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche
originelle, est la faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier
des outils à faire des outils (sic), et d’en varier indéfiniment la
fabrication »[3]. Et encore : 


« L’intelligence, même quand elle
n’opère plus sur la matière brute, suit les habitudes qu’elle a contractées
dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles mêmes de
la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce genre
de travail la satisfait pleinement. Et c’est ce qu’elle exprime en disant
qu’ainsi seulement elle arrive à la distinction et à la clarté »[4].
A ces derniers traits, on reconnaît sans peine que ce n’est point
l’intelligence elle-même qui est en cause, mais tout simplement la conception
cartésienne de l’intelligence, ce qui est bien différent ; et, à la
superstition de la raison, la « philosophie nouvelle », comme disent
ses adhérents, en substitue une autre, plus grossière encore par certains
côtés, la superstition de la vie. Le rationalisme, impuissant à s’élever
jusqu’à la vérité absolue, laissait du moins subsister la vérité
relative ; l’intuitionnisme contemporain rabaisse cette vérité à n’être
plus qu’une représentation de la réalité sensible, dans tout ce qu’elle a
d’inconsistant et d’incessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achève
de faire évanouir la notion même de vérité en l’identifiant à celle d’utilité,
ce qui revient à la supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu
schématisé les choses, nous ne les avons nullement défigurées, et, quelles
qu’aient pu être les phases intermédiaires, les tendances fondamentales sont
bien celles que nous venons de dire ; les pragmatistes, en allant jusqu’au
bout, se montrent les plus authentiques représentants de la pensée occidentale
moderne : qu’importe la vérité dans un monde dont les aspirations, étant
uniquement matérielles et sentimentales, et non intellectuelles, trouvent toute
satisfaction dans l’industrie et dans la morale, deux domaines où l’on se passe fort bien, en effet,
de concevoir la vérité ? Sans doute, on n’en est pas arrivé d’un seul coup
à cette extrémité, et bien des Européens protesteront qu’ils n’en sont point
encore là ; mais nous pensons surtout ici aux Américains, qui en sont à
une phase plus « avancée », si l’on peut dire, de la même
civilisation : mentalement aussi bien que géographiquement, l’Amérique
actuelle est vraiment l’» Extrême-Occident » ; et l’Europe
suivra, sans aucun doute, si rien ne vient arrêter le déroulement des
conséquences impliquées dans le présent état des choses. Mais ce qu’il y a
peut-être de plus extraordinaire, c’est la prétention de faire de cette
civilisation anormale le type même de toute civilisation, de la regarder comme
« la civilisation » par excellence, voire même comme la seule qui mérite
ce nom. C’est aussi, comme complément de cette illusion, la croyance au
« progrès », envisagé d’une façon non moins absolue, et identifié
naturellement, dans son essence, avec ce développement matériel qui absorbe
toute l’activité de l’Occidental moderne. Il est curieux de constater combien
certaines idées arrivent promptement à se répandre et à s’imposer, pour peu,
évidemment, qu’elles répondent aux tendances générales d’un milieu et d’une
époque ; c’est le cas de ces idées de « civilisation » et de
« progrès », que tant de gens croient volontiers universelles et
nécessaires, alors qu’elles sont en réalité d’invention toute récente, et que,
aujourd’hui encore, les trois quarts au moins de l’humanité persistent à les
ignorer ou à n’en tenir aucun compte. Jacques Bainville a fait remarquer que,
« si le verbe civiliser se trouve déjà avec la signification que
nous lui prêtons chez les bons auteurs du XVIIIe siècle, le
substantif civilisation ne se rencontre que chez les économistes de
l’époque qui a précédé immédiatement la Révolution. Littré cite un exemple pris
chez Turgot. Littré, qui avait dépouillé toute notre littérature, n’a pas pu
remonter plus loin. Ainsi le mot civilisation n’a pas plus d’un siècle et demi
d’existence. Il n’a fini par entrer dans le dictionnaire de l’Académie qu’en
1835, il y a un peu plus de cent ans... L’antiquité, dont nous vivons encore,
n’avait pas non plus de terme pour rendre ce que nous entendons par
civilisation. Si l’on donnait ce mot-là à traduire dans un thème latin, le
jeune élève serait bien embarrassé… La vie des mots n’est pas indépendante de
la vie des idées. Le mot de civilisation, dont nos ancêtres se passaient fort
bien, peut-être parce qu’ils avaient la chose, s’est répandu au XIXe
siècle sous l’influence d’idées nouvelles. Les découvertes scientifiques, le
développement de l’industrie, du commerce, de la prospérité et du bien-être,
avaient créé une sorte d’enthousiasme et même de prophétisme. La conception du
progrès indéfini, apparue dans la seconde moitié du XVIIIe siècle,
concourut à convaincre l’espèce humaine qu’elle était entrée dans une ère
nouvelle, celle de la civilisation absolue. C’est à un prodigieux utopiste,
bien oublié aujourd’hui, Fourier, que l’on doit d’appeler la période
contemporaine celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec
l’âge moderne... La civilisation, c’était donc le degré de développement et de
perfectionnement auquel les nations européennes étaient parvenues au XIXe
siècle. Ce terme, compris par tous, bien qu’il ne fût défini par personne,
embrassait à la fois le progrès matériel et le progrès moral, l’un portant
l’autre, l’un uni à l’autre, inséparables tous deux. La civilisation, c’était
en somme l’Europe elle-même, c’était un brevet que se décernait le monde européen »[5].
C’est là exactement ce que nous pensons nous-même ; et nous avons tenu à
faire cette citation, bien qu’elle soit un peu longue, pour montrer que nous ne
sommes pas seul à le penser. 


Ainsi, ces deux idées de
« civilisation » et de « progrès », qui sont fort
étroitement associées, ne datent l’une et l’autre que de la seconde moitié du
XVIIIe siècle, c’est-à-dire de l’époque qui, entre autres choses,
vit naître aussi le matérialisme[6] ; et elles furent surtout
propagées et popularisées par les rêveurs socialistes du début du XIXe
siècle. Il faut convenir que l’histoire des idées permet de faire parfois des
constatations assez surprenantes, et de réduire certaines imaginations à leur
juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle était faite et étudiée
comme elle devrait l’être, si elle n’était, comme l’histoire ordinaire
d’ailleurs, falsifiée par des interprétations tendancieuses, ou bornée à des
travaux de simple érudition, à d’insignifiantes recherches sur des points de
détail. L’histoire vraie peut être dangereuse pour certains intérêts
politiques ; et on est en droit de se demander si ce n’est pas pour cette
raison que certaines méthodes, en ce domaine, sont imposées officiellement à
l’exclusion de toutes les autres : consciemment ou non, on écarte a
priori tout ce qui permettrait de voir clair en bien des choses, et c’est
ainsi que se forme l’» opinion publique ». Mais revenons aux deux
idées dont nous venons de parler, et précisons que, en leur assignant une
origine aussi rapprochée, nous avons uniquement en vue cette acception absolue,
et illusoire selon nous, qui est celle qu’on leur donne le plus communément
aujourd’hui. Pour le sens relatif dont les mêmes mots sont susceptibles, c’est autre chose, et, comme
ce sens est très légitime, on ne peut dire qu’il s’agisse en ce cas d’idées
ayant pris naissance à un moment déterminé ; peu importe qu’elles aient
été exprimées d’une façon ou d’une autre, et, si un terme est commode, ce n’est
pas parce qu’il est de création récente que nous voyons des inconvénients à son
emploi. Ainsi, nous disons nous-même très volontiers qu’il existe « des
civilisations » multiples et diverses ; il serait assez difficile de
définir exactement cet ensemble complexe d’éléments de différents ordres qui constitue
ce qu’on appelle une civilisation, mais néanmoins chacun sait assez bien ce
qu’on doit entendre par là. Nous ne pensons même pas qu’il soit nécessaire
d’essayer de renfermer dans une formule rigide les caractères généraux de toute
civilisation, ou les caractères particuliers de telle civilisation
déterminée ; c’est là un procédé quelque peu artificiel, et nous nous
défions grandement de ces cadres étroits où se complaît l’esprit systématique.
De même qu’il y a « des civilisations », il y a aussi, au cours du
développement de chacune d’elles, ou de certaines périodes plus ou moins
restreintes de ce développement, « des progrès » portant, non point
sur tout indistinctement, mais sur tel ou tel domaine défini ; ce n’est
là, en somme, qu’une autre façon de dire qu’une civilisation se développe dans
un certain sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des
progrès, il y a aussi des régressions, et parfois même les deux choses se
produisent simultanément dans des domaines différents. Donc, nous y insistons,
tout cela est éminemment relatif ; si l’on veut prendre les mêmes mots
dans un sens absolu, ils ne correspondent plus à aucune réalité, et c’est
justement alors qu’ils représentent ces idées nouvelles qui n’ont cours que depuis
moins de deux siècles, et dans le seul Occident. Certes, « le
Progrès » et « la Civilisation », avec des majuscules, cela peut
faire un excellent effet dans certaines phrases aussi creuses que
déclamatoires, très propres à impressionner la foule pour qui la parole sert
moins à exprimer la pensée qu’à suppléer à son absence ; à ce titre, cela
joue un rôle des plus importants dans l’arsenal de formules dont les
« dirigeants » contemporains se servent pour accomplir la singulière
œuvre de suggestion collective sans laquelle la mentalité spécifiquement
moderne ne saurait subsister bien longtemps. A cet égard, nous ne croyons pas
qu’on ait jamais remarqué suffisamment l’analogie, pourtant frappante, que
l’action de l’orateur, notamment, présente avec celle de l’hypnotiseur (et
celle du dompteur est également du même ordre) ; nous signalons en passant
ce sujet d’études à l’attention des psychologues. Sans doute, le pouvoir des
mots s’est déjà exercé plus ou moins en d’autres temps que le nôtre ; mais
ce dont on n’a pas d’exemple, c’est cette gigantesque hallucination collective
par laquelle toute une partie de l’humanité en est arrivée à prendre les plus
vaines chimères pour d’incontestables réalités ; et, parmi ces idoles de
l’esprit moderne, celles que nous dénonçons présentement sont peut-être les plus
pernicieuses de toutes. 


Il nous faut revenir encore sur la genèse
de l’idée de progrès ; disons, si l’on veut, l’idée de progrès indéfini,
pour mettre hors de cause ces progrès spéciaux et limités dont nous n’entendons
aucunement contester l’existence. C’est probablement chez Pascal qu’on peut
trouver la première trace de cette idée, appliquée d’ailleurs à un seul point
de vue : on connaît le passage[7] où il compare l’humanité à « un
même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement pendant le
cours des siècles », et où il fait preuve de cet esprit antitraditionnel
qui est une des particularités de l’Occident moderne, déclarant que « ceux
que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en toutes
choses », et qu’ainsi leurs opinions ont fort peu de poids ; et, sous
ce rapport, Pascal avait eu au moins un précurseur, puisque Bacon avait dit
déjà avec la même intention : Antiquitas sœculi, juventus mundi. Il
est facile de voir le sophisme inconscient sur lequel se base une telle
conception : ce sophisme consiste à supposer que l’humanité, dans son
ensemble, suit un développement continu et unilinéaire ; c’est là une vue
éminemment « simpliste », qui est en contradiction avec tous les
faits connus. L’histoire nous montra en effet, à toute époque, des
civilisations indépendantes les unes des autres, souvent même divergentes, dont
certaines naissent et se développent pendant que d’autres tombent en décadence
et meurent, ou sont anéanties brusquement dans quelque cataclysme ; et les
civilisations nouvelles ne recueillent point toujours l’héritage des anciennes.
Qui oserait soutenir sérieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes
ont profité, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances
qu’avaient accumulées les Chaldéens ou les Égyptiens, sans parler des
civilisations dont le nom même n’est pas parvenu jusqu’à nous ? Du reste,
il n’y a pas besoin de remonter si loin dans le passé, puisqu’il est des
sciences qui étaient cultivées dans le moyen âge européen, et dont on n’a plus
de nos jours la moindre idée. Si l’on veut conserver la représentation de
l’» homme collectif » qu’envisage Pascal (qui l’appelle très
improprement « homme universel »), il faudra donc dire que, s’il est
des périodes où il apprend, il en est d’autres où il oublie, ou bien que,
tandis qu’il apprend certaines choses, il en oublie d’autres ; mais la
réalité est encore plus complexe, puisqu’il y a simultanément, comme il y en a
toujours eu, des civilisations qui ne se pénètrent pas, qui s’ignorent mutuellement :
telle est bien, aujourd’hui plus que jamais, la situation de la civilisation
occidentale par rapport aux civilisations orientales. Au fond, l’origine de
l’illusion qui s’est exprimée chez Pascal est tout simplement celle-ci :
les Occidentaux, à partir de la Renaissance, ont pris l’habitude de se
considérer exclusivement comme les héritiers et les continuateurs de
l’antiquité gréco-romaine, et de méconnaître ou d’ignorer systématiquement tout
le reste ; c’est ce que nous appelons le « préjugé classique ».
L’humanité dont parle Pascal commence aux Grecs, elle se continue avec les
Romains, puis il y a dans son existence une discontinuité correspondant au
moyen âge, dans lequel il ne peut voir, comme tous les gens du XVIIe
siècle, qu’une période de sommeil ; enfin vient la Renaissance,
c’est-à-dire le réveil de cette humanité, qui, à partir de ce moment, sera
composée de l’ensemble des peuples européens. C’est une bizarre erreur, et qui
dénote un horizon mental singulièrement borné, que celle qui consiste à prendre
ainsi la partie pour le tout ; on pourrait en découvrir l’influence en
plus d’un domaine : les psychologues, par exemple, limitent ordinairement
leurs observations à un seul type d’humanité, l’Occidental moderne, et ils
étendent abusivement les résultats ainsi obtenus jusqu’à prétendre en faire,
sans exception, des caractères de l’homme en général. 


Il est essentiel de noter que Pascal
n’envisageait encore qu’un progrès intellectuel, dans les limites où lui-même
et son époque concevaient l’intellectualité ; c’est bien vers la fin du
XVIIIe siècle qu’apparut, avec Turgot et Condorcet, l’idée de
progrès étendue à tous les ordres d’activité ; et cette idée était alors
si loin d’être généralement acceptée que Voltaire s’empressa de la tourner en
ridicule. Nous ne pouvons songer à faire ici l’histoire complète des diverses
modifications que cette même idée subit au cours du XIXe siècle, et
des complications pseudo-scientifiques qui y furent apportées lorsque, sous le
nom d’» évolution », on voulut l’appliquer, non plus seulement à
l’humanité, mais à tout l’ensemble des êtres vivants. L’évolutionnisme, en
dépit de multiples divergences plus ou moins importantes, est devenu un
véritable dogme officiel : on enseigne comme une loi, qu’il est interdit de
discuter, ce qui n’est en réalité que la plus gratuite et la plus mal fondée de
toutes les hypothèses ; à plus forte raison en est-il ainsi de la
conception du progrès humain, qui n’apparaît plus là-dedans que comme un simple
cas particulier. Mais, avant d’en arriver là, il y a eu bien des vicissitudes,
et, parmi les partisans mêmes du progrès, il en est qui n’ont pu s’empêcher de
formuler des réserves assez graves : Auguste Comte, qui avait commencé par
être disciple de Saint-Simon, admettait un progrès indéfini en durée, mais non
en étendue ; pour lui, la marche de l’humanité pouvait être représentée
par une courbe qui a une asymptote, dont elle se rapproche indéfiniment sans
jamais l’atteindre, de telle façon que l’amplitude du progrès possible, c’est-à-dire
la distance de l’état actuel à l’état idéal, représentée par celle de la courbe
à l’asymptote, va sans cesse en décroissant. Rien n’est plus facile que de
montrer les confusions sur lesquelles repose la théorie fantaisiste à laquelle
Comte a donné le nom de « loi des trois états », et dont la
principale consiste à supposer que l’unique objet de toute connaissance
possible est l’explication des phénomènes naturels ; comme Bacon et
Pascal, il comparait les anciens à des enfants, tandis que d’autres, à une époque
plus récente, ont cru mieux faire en les assimilant aux sauvages, qu’ils
appellent des « primitifs », alors que, pour notre part, nous les
regardons au contraire comme des dégénérés[8]. D’un autre
côté, certains, ne pouvant faire autrement que de constater qu’il y a des hauts
et des bas dans ce qu’ils connaissent de l’histoire de l’humanité, en sont
venus à parler d’un « rythme du progrès » ; il serait peut-être
plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne plus parler de progrès
du tout, mais, comme il faut sauvegarder à tout prix le dogme moderne, on
suppose que « le progrès » existe quand même comme résultante finale
de tous les progrès partiels et de toutes les régressions. Ces restrictions et
ces discordances devraient donner à réfléchir, mais bien peu semblent s’en
apercevoir ; les différentes écoles ne peuvent se mettre d’accord entre
elles, mais il demeure entendu qu’on doit admettre le progrès et l’évolution,
sans quoi on ne saurait probablement avoir droit à la qualité de « civilisé ».



Un autre point est encore digne de
remarque : si l’on recherche quelles sont les branches du prétendu progrès
dont il est le plus souvent question aujourd’hui, celles auxquelles toutes les
autres semblent se ramener dans la pensée de nos contemporains, on s’aperçoit
qu’elles se réduisent à deux, le « progrès matériel » et le
« progrès moral » ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait
mentionnées comme comprises dans l’idée courante de « civilisation »,
et nous pensons que c’est avec raison. Sans doute, certains parlent bien encore
de « progrès intellectuel », mais cette expression, pour eux, est essentiellement synonyme de
« progrès scientifique », et elle s’applique surtout au développement
des sciences expérimentales et de leurs applications. On voit donc reparaître
ici cette dégradation de l’intelligence qui aboutit à l’identifier avec le plus
restreint et le plus inférieur de tous ses usages, l’action sur la matière en
vue de la seule utilité pratique ; le soi-disant « progrès
intellectuel » n’est plus ainsi, en définitive, que le « progrès
matériel » lui-même, et, si l’intelligence n’était que cela, il faudrait
accepter la définition qu’en donne Bergson. A la vérité, la plupart des
Occidentaux actuels ne conçoivent pas que l’intelligence soit autre chose ;
elle se réduit pour eux, non plus même à la raison au sens cartésien, mais à la
plus infime partie de cette raison, à ses opérations les plus élémentaires, à
ce qui demeure toujours en étroite liaison avec ce monde sensible dont ils ont
fait le champ unique et exclusif de leur activité. Pour ceux qui savent qu’il y
a autre chose et qui persistent à donner aux mots leur vraie signification, ce
n’est point de « progrès intellectuel » qu’il peut s’agir à notre
époque, mais bien au contraire de décadence, ou mieux encore de déchéance
intellectuelle ; et, parce qu’il est des voies de développement qui sont
incompatibles, c’est là précisément la rançon du « progrès
matériel », le seul dont l’existence au cours des derniers siècles soit un
fait réel : progrès scientifique si l’on veut, mais dans une acception
extrêmement limitée, et progrès industriel bien plus encore que scientifique.
Développement matériel et intellectualité pure sont vraiment en sens
inverse ; qui s’enfonce dans l’un s’éloigne nécessairement de
l’autre ; que l’on remarque bien, d’ailleurs, que nous dirons ici
intellectualité, non rationalité, car le domaine de la raison n’est
qu’intermédiaire, en quelque façon, entre celui des sens et celui de
l’intellect supérieur : si la raison reçoit un reflet de ce dernier, alors
même qu’elle le nie et se croit la plus haute faculté de l’être humain, c’est
toujours des données sensibles que sont tirées les notions qu’elle élabore.
Nous voulons dire que le général, objet propre de la raison, et par suite de la
science qui est l’œuvre de celle-ci, s’il n’est pas de l’ordre sensible,
procède cependant de l’individuel, qui est perçu par les sens ; on peut
dire qu’il est au delà du sensible, mais non au-dessus ; il n’est de
transcendant que l’universel, objet de l’intellect pur, au regard duquel le
général lui-même rentre purement et simplement dans l’individuel. C’est là la
distinction fondamentale de la connaissance métaphysique et de la connaissance
scientifique, telle que nous l’avons exposée plus amplement ailleurs[9];
et, si nous la rappelons ici, c’est que l’absence totale de la première et le
déploiement désordonné de la seconde constituent les caractères les plus
frappants de la civilisation occidentale dans son état actuel. 


Pour ce qui est de la conception du
« progrès moral », elle représente l’autre élément prédominant de la
mentalité moderne, nous voulons dire la sentimentalité ; et la présence de
cet élément n’est point pour nous faire modifier le jugement que nous avons
formulé en disant que la civilisation occidentale est toute matérielle. Nous
savons bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment à celui de la
matière, faire du développement de l’un une sorte de contrepoids à
l’envahissement de l’autre, et prendre pour idéal un équilibre aussi stable que
possible entre ces deux éléments complémentaires. Telle est peut-être, au fond,
la pensée des intuitionnistes qui, associant indissolublement l’intelligence à la matière,
tentent de s’en affranchir à l’aide d’un instinct assez mal défini ; telle
est plus sûrement encore celle des pragmatistes, pour qui la notion d’utilité,
destinée à remplacer celle de vérité, se présente à la fois sous l’aspect
matériel et sous l’aspect moral ; et nous voyons encore ici à quel point
le pragmatisme exprime les tendances spéciales du monde moderne, et surtout du
monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En fait, matérialité
et sentimentalité, bien loin de s’opposer, ne peuvent guère aller l’une sans
l’autre, et toutes deux acquièrent ensemble leur développement le plus
extrême ; nous en avons la preuve en Amérique, où, comme nous avons eu
l’occasion de le faire remarquer dans nos études sur le théosophisme et le
spiritisme, les pires extravagances « pseudo-mystiques » naissent et
se répandent avec une incroyable facilité, en même temps que l’industrialisme
et sa passion des « affaires » sont poussés à un degré qui confine à
la folie ; quand les choses en sont là, ce n’est plus un équilibre qui
s’établit entre les deux tendances, ce sont deux déséquilibres qui s’ajoutent
l’un à l’autre et, au lieu de se compenser, s’aggravent mutuellement. La raison
de ce phénomène est facile à apercevoir : là où l’intellectualité est
réduite au minimum, il est tout naturel que la sentimentalité prenne le dessus ;
et d’ailleurs celle-ci, en elle-même, est fort proche de l’ordre
matériel : il n’y a rien, dans tout le domaine psychologique, qui soit
plus étroitement dépendant de l’organisme, et, en dépit de Bergson, c’est le
sentiment, et non l’intelligence, qui nous apparaît comme lié à la matière.
Nous savons bien ce que peuvent répondre à cela les intuitionnistes :
l’intelligence, telle qu’ils la conçoivent, est liée à la matière inorganique
(c’est toujours le mécanisme cartésien et ses dérivés qu’ils ont en vue) ;
le sentiment l’est à la matière vivante, qui leur paraît occuper un degré plus
élevé dans l’échelle des existences. Mais, inorganique ou vivante, c’est
toujours de la matière, et il ne s’agit jamais là-dedans que des choses
sensibles ; il est décidément impossible à la mentalité moderne, et aux
philosophies qui la représentent, de se dégager de cette limitation. A la
rigueur, si l’on tient à ce qu’il y ait là une dualité de tendances, il faudra
rattacher l’une à la matière, l’autre à la vie, et cette distinction peut
effectivement servir à classer, d’une manière assez satisfaisante, les grandes
superstitions de notre époque ; mais, nous le répétons, tout cela est du
même ordre et ne peut se dissocier réellement ; ces choses sont situées
sur un même plan, et non superposées hiérarchiquement. Ainsi, le
« moralisme » de nos contemporains n’est bien que le complément
nécessaire de leur matérialisme pratique[10] : et il
serait parfaitement illusoire de vouloir exalter l’un au détriment de l’autre,
puisque, étant nécessairement solidaires, ils se développent tous deux
simultanément et dans le même sens, qui est celui de ce qu’on est convenu
d’appeler la « civilisation ». 


Nous venons de voir pourquoi les
conceptions du « progrès matériel » et du « progrès moral »
sont inséparables, et pourquoi la seconde tient, de façon à peu près aussi
constante que la première, une place si considérable dans les préoccupations de
nos contemporains. Nous n’avons nullement contesté l’existence du
« progrès matériel », mais seulement son importance : ce que
nous soutenons, c’est qu’il ne vaut pas ce qu’il fait perdre du côté
intellectuel, et que, pour être d’un autre avis, il faut tout ignorer de
l’intellectualité vraie ; maintenant,
que faut-il penser de la réalité du « progrès moral » ? C’est là
une question qu’il n’est guère possible de discuter sérieusement, parce que,
dans ce domaine sentimental, tout n’est qu’affaire d’appréciation et de
préférences individuelles ; chacun appellera « progrès » ce qui
sera en conformité avec ses propres dispositions, et, en somme, il n’y a pas à
donner raison à l’un plutôt qu’à l’autre. Ceux dont les tendances sont en
harmonie avec celles de leur époque ne peuvent faire autrement que d’être
satisfaits du présent état des choses, et c’est ce qu’ils traduisent à leur
manière en disant que telle époque est en progrès sur celles qui l’ont
précédée ; mais souvent cette satisfaction de leurs aspirations
sentimentales n’est encore que relative, parce que les événements ne se
déroulent pas toujours au gré de leurs désirs et c’est pourquoi ils supposent
que le progrès se continuera au cours des époques futures. Les faits viennent
parfois apporter un démenti à ceux qui sont persuadés de la réalité actuelle du
« progrès moral », suivant les conceptions qu’on s’en fait le plus
habituellement ; mais ceux-là en sont quittes pour modifier quelque peu
leurs idées à cet égard, ou pour reporter dans un avenir plus ou moins lointain
la réalisation de leur idéal, et ils pourraient se tirer d’embarras, eux aussi,
en parlant d’un « rythme du progrès ». D’ailleurs, ce qui est encore
beaucoup plus simple, ils s’empressent ordinairement d’oublier la leçon de
l’expérience ; tels sont ces rêveurs incorrigibles qui, à chaque nouvelle
guerre, ne manquent pas de prophétiser qu’elle sera la dernière. Au fond, la
croyance au progrès indéfini n’est que la plus naïve et la plus grossière de
toutes les formes de l’» optimisme » ; quelles que soient ses
modalités, elle est donc toujours d’essence sentimentale, même lorsqu’il s’agit
du « progrès matériel ». Si l’on nous objecte que nous avons reconnu
nous-même l’existence de celui-ci, nous répondrons que nous ne l’avons reconnue
que dans les limites où les faits nous la montrent, et que nous n’accordons
aucunement pour cela qu’il doive ni même qu’il puisse se poursuivre
indéfiniment ; du reste, comme il ne nous paraît point être ce qu’il y a
de mieux au monde, au lieu de l’appeler progrès, nous préférerions l’appeler
tout simplement développement ; ce n’est pas par lui-même que ce mot de
progrès est gênant, mais c’est en raison de l’idée de « valeur » qui
a fini par s’y attacher presque invariablement. Cette remarque en amène une
autre : c’est qu’il y a bien aussi une réalité qui se dissimule sous le
prétendu « progrès moral », ou qui, si l’on préfère, en entretient
l’illusion ; cette réalité, c’est le développement de la sentimentalité,
qui, toute question d’appréciation à part, existe en effet dans le monde
moderne, aussi incontestablement que celui de l’industrie et du commerce (et
nous avons dit pourquoi l’un ne va pas sans l’autre). Ce développement,
excessif et anormal selon nous, ne peut manquer d’apparaître comme un progrès à
ceux qui mettent la sentimentalité au-dessus de tout ; et peut-être
dira-t-on que, en parlant de simples préférences comme nous le faisions tout à
l’heure, nous nous sommes enlevé par avance le droit de leur donner tort. Mais
il n’en est rien : ce que nous disions alors s’applique au sentiment, et
au sentiment seul, dans ses variations d’un individu à un autre ; s’il s’agit
de mettre le sentiment, considéré en général, à sa juste place par rapport à
l’intelligence, il en va tout autrement, parce qu’il y a là une hiérarchie
nécessaire à observer. Le monde moderne a proprement renversé les rapports
naturels des divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de l’ordre
intellectuel (et même absence de l’intellectualité pure), exagération de
l’ordre matériel et de l’ordre sentimental, tout cela se tient, et c’est tout
cela qui fait de la civilisation occidentale actuelle une anomalie, pour ne pas
dire une monstruosité. 


Voilà comment les choses apparaissent
lorsqu’on les envisage en dehors de tout préjugé ; et c’est ainsi que les
voient les représentants les plus qualifiés des civilisations orientales, qui
n’y apportent aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose
sentimentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement
intellectuel. Si les Occidentaux ont quelque peine à comprendre cette attitude,
c’est qu’ils sont invinciblement portés à juger les autres d’après ce qu’ils
sont eux-mêmes et à leur prêter leurs propres préoccupations, comme ils leur
prêtent leurs façons de penser et ne se rendent même pas compte qu’il puisse en
exister d’autres, tant leur horizon mental est étroit ; de là vient leur
complète incompréhension de toutes les conceptions orientales. La réciproque
n’est point vraie : les Orientaux, quand ils en ont l’occasion et quand
ils veulent s’en donner la peine, n’éprouvent guère de difficulté à pénétrer et
à comprendre les connaissances spéciales de l’Occident, car ils sont habitués à
des spéculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut le
moins ; mais, en général, ils ne sont guère tentés de se livrer à ce
travail, qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins négliger,
pour des choses qu’ils estiment insignifiantes, ce qui est pour eux
l’essentiel. La science occidentale est analyse et dispersion ; la
connaissance orientale est synthèse et concentration ; mais nous aurons
l’occasion de revenir là-dessus. Quoi qu’il en soit, ce que les Occidentaux
appellent civilisation, les autres l’appelleraient plutôt barbarie, parce qu’il
y manque précisément l’essentiel, c’est-à-dire un principe d’ordre
supérieur ; de quel droit les Occidentaux prétendraient-ils imposer à tous
leur propre appréciation ? Ils ne devraient pas oublier, d’ailleurs,
qu’ils ne sont qu’une minorité dans l’ensemble de l’humanité terrestre ;
évidemment, cette considération de nombre ne prouve rien à nos yeux, mais elle
devrait faire quelque impression sur des gens qui ont inventé le
« suffrage universel » et qui croient à sa vertu. Si encore ils ne
faisaient que se complaire dans l’affirmation de la supériorité imaginaire
qu’ils s’attribuent, cette illusion ne ferait de tort qu’à eux-mêmes ; mais
ce qui est le plus terrible, c’est leur fureur de prosélytisme : chez eux,
l’esprit de conquête se déguise sous des prétextes « moralistes », et
c’est au nom de la « liberté » qu’ils veulent contraindre le monde
entier à les imiter ! Le plus étonnant, c’est que, dans leur infatuation,
ils s’imaginent de bonne foi qu’ils ont du « prestige » auprès de
tous les autres peuples : parce qu’on les redoute comme on redoute une
force brutale, ils croient qu’on les admire ; l’homme qui est menacé
d’être écrasé par une avalanche est-il pour cela frappé de respect et
d’admiration ? La seule impression que les inventions mécaniques, par
exemple, produisent sur la généralité des Orientaux, c’est une impression de
profonde répulsion ; tout cela leur parait assurément beaucoup plus gênant
qu’avantageux, et, s’ils se trouvent obligés d’accepter certaines nécessités de
l’époque actuelle, c’est avec l’espoir de s’en débarrasser un jour ou
l’autre ; cela ne les intéresse pas et ne les intéressera jamais
véritablement. Ce que les Occidentaux appellent progrès, ce n’est pour les
Orientaux que changement et instabilité ; et le besoin de changement, si
caractéristique de l’époque moderne, est à leurs yeux une marque d’infériorité
manifeste : celui qui est parvenu à un état d’équilibre n’éprouve plus ce
besoin, de même que celui qui sait ne cherche plus. Dans ces conditions, il est
assurément difficile de s’entendre, puisque les mêmes faits donnent lieu, de
part et d’autre, à des interprétations diamétralement opposées ; que
serait-ce si les Orientaux voulaient aussi, à l’instar des Occidentaux, et par
les mêmes moyens qu’eux, imposer leur manière de voir ? Mais qu’on se
rassure : rien n’est plus contraire à leur nature que la propagande, et ce
sont là des soucis qui leur sont parfaitement étrangers ; sans prêcher la
« liberté », ils laissent les autres penser ce qu’ils veulent, et
même ce qu’on pense d’eux leur est fort indifférent. Tout ce qu’ils demandent,
au fond, c’est qu’on les laisse tranquilles ; mais c’est ce que refusent
d’admettre les Occidentaux, qui sont allés les trouver chez eux, il ne faut pas
l’oublier, et qui s’y sont comportés de telle façon que les hommes les plus
paisibles peuvent à bon droit en être exaspérés. Nous nous trouvons ainsi en
présence d’une situation de fait qui ne saurait durer indéfiniment ; il
n’est qu’un moyen pour les Occidentaux de se rendre supportables : c’est,
pour employer le langage habituel de la politique coloniale, qu’ils renoncent à
l’» assimilation » pour pratiquer l’» association », et
cela dans tous les domaines ; mais cela seul exige déjà une certaine
modification de leur mentalité, et la compréhension de quelques-unes au moins
des idées que nous exposons ici. 
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CHAPITRE II


LA SUPERSTITION DE LA SCIENCE


La civilisation occidentale moderne a,
entre autres prétentions, celle d’être éminemment
« scientifique » ; il serait bon de préciser un peu comment on
entend ce mot, mais c’est ce qu’on ne fait pas d’ordinaire, car il est du
nombre de ceux auxquels nos contemporains semblent attacher une sorte de
pouvoir mystérieux, indépendamment de leur sens. La « Science », avec
une majuscule, comme le « Progrès » et la « Civilisation »,
comme le « Droit », la « Justice » et la
« Liberté », est encore une de ces entités qu’il faut mieux ne pas
chercher à définir, et qui risquent de perdre tout leur prestige dès qu’on les
examine d’un peu trop près. Toutes les soi-disant « conquêtes » dont
le monde moderne est si fier se réduisent ainsi à de grands mots derrière lesquels
il n’y a rien ou pas grand-chose : suggestion collective, avons-nous dit,
illusion qui, pour être partagée par tant d’individus et pour se maintenir
comme elle le fait, ne saurait être spontanée ; peut-être essaierons-nous
quelque jour d’éclaircir un peu ce côté de la question. Mais, pour le moment,
ce n’est pas de cela principalement qu’il s’agit ; nous constatons
seulement que l’Occident actuel croit aux idées que nous venons de dire, si
tant est que l’on puisse appeler cela des idées, de quelque façon que cette
croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des idées, car beaucoup de
ceux qui prononcent ces mots avec le plus de conviction n’ont dans la pensée
rien de bien net qui y corresponde ; au fond, il n’y a là, dans la plupart
des cas, que l’expression, on pourrait même dire la personnification,
d’aspirations sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de véritables idoles,
les divinités d’une sorte de « religion laïque » qui n’est pas
nettement définie, sans doute, et qui ne peut pas l’être, mais qui n’en a pas
moins une existence très réelle : ce n’est pas de la religion au sens
propre du mot, mais c’est ce qui prétend s’y substituer, et qui mériterait
mieux d’être appelé « contre-religion ». La première origine de cet
état de choses remonte au début même de l’époque moderne, où l’esprit
antitraditionnel se manifesta immédiatement par la proclamation du « libre
examen », c’est-à-dire de l’absence, dans l’ordre doctrinal, de tout
principe supérieur aux opinions individuelles. L’anarchie intellectuelle devait
fatalement en résulter : de là la multiplicité indéfinie des sectes
religieuses et pseudo-religieuses, des systèmes philosophiques visant avant
tout à l’originalité, des théories scientifiques aussi éphémères que
prétentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une certaine
unité, puisqu’il existe bien un esprit spécifiquement moderne dont tout cela
procède, mais une unité toute négative en somme, puisque c’est proprement une
absence de principe, se traduisant par cette indifférence à l’égard de la
vérité et de l’erreur qui a reçu, depuis le XVIIIe siècle, le nom de
« tolérance ». Qu’on nous comprenne bien : nous n’entendons
point blâmer la tolérance pratique, qui s’exerce envers les individus, mais
seulement la tolérance théorique, qui prétend s’exercer envers les idées et
leur reconnaître à toutes les mêmes droits, ce qui devrait logiquement
impliquer un scepticisme radical ; et d’ailleurs nous ne pouvons nous
empêcher de constater que, comme tous les propagandistes, les apôtres de la tolérance
sont très souvent, en fait, les plus intolérants des hommes. Il s’est produit,
en effet, cette chose qui est d’une ironie singulière : ceux qui ont voulu
renverser tous les dogmes ont créé à leur usage, nous ne dirons pas un dogme
nouveau, mais une caricature de dogme, qu’ils sont parvenus à imposer à la
généralité du monde occidental ; ainsi se sont établies, sous prétexte
d’» affranchissement de la pensée », les croyances les plus
chimériques qu’on ait jamais vues en aucun temps, sous la forme de ces diverses
idoles dont nous énumérions tout à l’heure quelques-unes des principales. 


De toutes les superstitions prêchées par
ceux-là mêmes qui font profession de déclamer à tout propos contre la
« superstition », celle de la « science » et de la
« raison » est la seule qui ne semble pas, à première vue, reposer
sur une base sentimentale ; mais il y a parfois un rationalisme qui n’est
que du sentimentalisme déguisé, comme ne le prouve que trop la passion qu’y
apportent ses partisans, la haine dont ils témoignent contre tout ce qui
contrarie leurs tendances ou dépasse leur compréhension. D’ailleurs, en tout
cas, le rationalisme correspondant à un amoindrissement de l’intellectualité,
il est naturel que son développement aille de pair avec celui du sentimentalisme,
ainsi que nous l’avons expliqué au chapitre précédent ; seulement, chacune
de ces deux tendances peut être représentée plus spécialement par certaines
individualités ou par certains courants de pensée, et, en raison des
expressions plus ou moins exclusives et systématiques qu’elles sont amenées à
revêtir, il peut même y avoir entre elles des conflits apparents qui
dissimulent leur solidarité profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le
rationalisme moderne commence en somme à Descartes (il avait même eu quelques
précurseurs au XVIe siècle), et l’on peut suivre sa trace à travers
toute la philosophie moderne, non moins que dans le domaine proprement
scientifique ; la réaction actuelle de l’intuitionnisme et du pragmatisme
contre ce rationalisme nous fournit l’exemple d’un de ces conflits, et nous
avons vu cependant que Bergson acceptait parfaitement la définition cartésienne
de l’intelligence : ce n’est pas la nature de celle-ci qui est mise en
question, mais seulement sa suprématie. Au XVIIIe siècle, il y eut
aussi antagonisme entre le rationalisme des encyclopédistes et le
sentimentalisme de Rousseau ; et pourtant l’un et l’autre servirent
également à la préparation du mouvement révolutionnaire, ce qui montre qu’ils
rentraient bien dans l’unité négative de l’esprit antitraditionnel. Si nous
rapprochons cet exemple du précédent, ce n’est pas que nous prêtions à Bergson
aucune arrière-pensée politique ; mais nous ne pouvons nous empêcher de
songer à l’utilisation de ses idées dans certains milieux syndicalistes,
surtout en Angleterre, tandis que, dans d’autres milieux du même genre,
l’esprit « scientiste » est plus que jamais en honneur. Au fond, il
semble qu’une des grandes habiletés des « dirigeants » de la
mentalité moderne consiste à favoriser alternativement ou simultanément l’une
et l’autre des deux tendances en question suivant l’opportunité, à établir
entre elles une sorte de dosage, par un jeu d’équilibre qui répond à des
préoccupations assurément plus politiques qu’intellectuelles ; cette habileté,
du reste, peut n’être pas toujours voulue, et nous n’entendons mettre en doute
la sincérité d’aucun savant, historien ou philosophe ; mais ceux-ci ne
sont souvent que des « dirigeants » apparents, et ils peuvent être
eux-mêmes dirigés ou influencés sans s’en apercevoir le moins du monde. De
plus, l’usage qui est fait de leurs idées ne répond pas toujours à leurs
propres intentions, et on aurait tort de les en rendre directement responsables
ou de leur faire grief de n’avoir pas prévu certaines conséquences plus ou
moins lointaines ; mais il suffit que ces idées soient conformes à l’une
ou à l’autre des deux tendances dont nous parlons pour qu’elles soient
utilisables dans le sens que nous venons de dire ; et, étant donné l’état
d’anarchie intellectuelle dans lequel est plongé l’Occident, tout se passe
comme s’il s’agissait de tirer du désordre même, et de tout ce qui s’agite dans
le chaos, tout le parti possible pour la réalisation d’un plan rigoureusement
déterminé. Nous ne voulons pas insister là-dessus outre mesure, mais il nous
est bien difficile de ne pas y revenir de temps à autre, car nous ne pouvons
admettre qu’une race tout entière soit purement et simplement frappée d’une
sorte de folie qui dure depuis plusieurs siècles, et il faut bien qu’il y ait
quelque chose qui donne, malgré tout, une signification à la civilisation
moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes persuadé que tout
ce qui existe doit avoir une cause ; libre à ceux qui sont d’un autre avis
de laisser de côté cet ordre de considérations. 


Maintenant, dissociant les deux tendances
principales de la mentalité moderne pour mieux les examiner, et abandonnant
momentanément le sentimentalisme que nous retrouverons plus loin, nous pouvons
nous demander ceci : qu’est exactement cette « science » dont
l’Occident est si infatué ? Un Hindou, résumant avec une extrême concision
ce qu’en pensent tous les Orientaux qui ont eu l’occasion de la connaître, l’a
caractérisée très justement par ces mots : « La science occidentale
est un savoir ignorant »[11]. Le rapprochement de ces deux termes n’est point une
contradiction, et voici ce qu’il veut dire : c’est bien, si l’on veut, un
savoir qui a quelque réalité, puisqu’il est valable et efficace dans un certain
domaine relatif ; mais c’est un savoir irrémédiablement borné, ignorant de
l’essentiel, un savoir qui manque de principe, comme tout ce qui appartient en
propre à la civilisation occidentale moderne. La science, telle que la
conçoivent nos contemporains, est uniquement l’étude des phénomènes du monde
sensible, et cette étude est entreprise et menée de telle façon qu’elle ne
peut, nous y insistons, être rattachée à aucun principe d’un ordre
supérieur ; ignorant résolument tout ce qui la dépasse, elle se rend ainsi
pleinement indépendante dans son domaine, cela est vrai, mais cette
indépendance dont elle se glorifie n’est faite que de sa limitation même. Bien
mieux, elle va jusqu’à nier ce qu’elle ignore, parce que c’est là le seul moyen
de ne pas avouer cette ignorance ; ou, si elle n’ose pas nier formellement
qu’il puisse exister quelque chose qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie
du moins que cela puisse être connu de quelque manière que ce soit, ce qui en
fait revient au même, et elle prétend englober toute connaissance possible. Par
un parti pris souvent inconscient, les « scientistes » s’imaginent
comme Auguste Comte, que l’homme ne s’est jamais proposé d’autre objet de
connaissance qu’une explication des phénomènes naturels ; parti pris
inconscient, disons-nous, car ils sont évidemment incapables de comprendre
qu’on puisse aller plus loin, et ce n’est pas là ce que nous leur reprochons,
mais seulement leur prétention de refuser aux autres la possession ou l’usage
de facultés qui leur manquent à eux-mêmes : on dirait des aveugles qui nient,
sinon l’existence de la lumière, du moins celle du sens de la vue, pour
l’unique raison qu’ils en sont privés. 


Affirmer qu’il y a, non pas simplement de
l’inconnu, mais bien de l’» inconnaissable », suivant le mot de
Spencer, et faire d’une infirmité intellectuelle une borne qu’il n’est permis à
personne de franchir, voilà ce qui ne s’était jamais vu nulle part ; et
jamais on n’avait vu non plus des hommes faire d’une affirmation d’ignorance un
programme et une profession de foi, la prendre ouvertement pour étiquette d’une
prétendue doctrine, sous le nom d’» agnosticisme ». Et ceux-là, qu’on
le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas être des sceptiques ;
s’ils l’étaient, il y aurait dans leur attitude une certaine logique qui pourrait
la rendre excusable ; mais ils sont, au contraire, les croyants les plus
enthousiastes de la « science », les plus fervents admirateurs de la
« raison ». Il est assez étrange, dira-t-on, de mettre la raison
au-dessus de tout, de professer pour elle un véritable culte, et de proclamer
en même temps qu’elle est essentiellement limitée ; cela est quelque peu
contradictoire, en effet, et, si nous le constatons, nous ne nous chargerons
pas de l’expliquer ; cette attitude dénote une mentalité qui n’est la nôtre
à aucun degré, et ce n’est pas à nous de justifier les contradictions qui
semblent inhérentes au « relativisme » sous toutes ses formes. Nous
aussi, nous disons que la raison est bornée et relative ; mais, bien loin
d’en faire le tout de l’intelligence, nous ne la regardons que comme une de ses
portions inférieures, et nous voyons dans l’intelligence d’autres possibilités
qui dépassent immensément celles de la raison. En somme, les modernes, ou
certains d’entre eux du moins, consentent bien à reconnaître leur ignorance, et
les rationalistes actuels le font peut-être plus volontiers que leurs
prédécesseurs, mais ce n’est qu’à la condition que nul n’ait le droit de
connaître ce qu’eux-mêmes ignorent ; qu’on prétende limiter ce qui est ou
seulement limiter radicalement la connaissance, c’est toujours une
manifestation de l’esprit de négation qui est si caractéristique du monde
moderne. Cet esprit de négation, ce n’est pas autre chose que l’esprit
systématique, car un système est essentiellement une conception fermée ;
et il en est arrivé à s’identifier à l’esprit philosophique lui-même, surtout
depuis Kant, qui, voulant enfermer toute connaissance dans le relatif, a osé
déclarer expressément que « la philosophie est, non un instrument pour
étendre la connaissance, mais une discipline pour la limiter »[12],
ce qui revient à dire que la fonction principale des philosophes consiste à
imposer à tous les bornes étroites de leur propre entendement. C’est pourquoi
la philosophie moderne finit par substituer presque entièrement la « critique »
ou la « théorie de la connaissance » à la
connaissance-elle-même ; c’est aussi pourquoi, chez beaucoup de ses
représentants, elle ne veut plus être que « philosophie
scientifique », c'est-à-dire simple coordination des résultats les plus
généraux de la science, dont le domaine est le seul qu’elle reconnaisse comme
accessible à l’intelligence. Philosophie et science, dans ces conditions, n’ont
plus à être distinguées, et, à vrai dire, depuis que le rationalisme existe,
elles ne peuvent avoir qu’un seul et même objet, elles ne représentent qu’un
seul ordre de connaissance, elles sont animées d’un même esprit : c’est ce
que nous appelons, non l’esprit scientifique, mais l’esprit
« scientiste ». 


Il nous faut insister un peu sur cette
dernière distinction : ce que nous voulons marquer par là, c’est que nous
ne voyons rien de mauvais en soi dans le développement de certaines sciences,
même si nous trouvons excessive l’importance qu’on y attache ; ce n’est
qu’un savoir très relatif, mais enfin c’est un savoir tout de même, et il est
légitime que chacun applique son activité intellectuelle à des objets
proportionnés à ses propres aptitudes et aux moyens dont il dispose. Ce que
nous réprouvons, c’est l’exclusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux
qui, grisés par l’extension que ces sciences ont prise, refusent d’admettre
qu’il existe rien en dehors d’elles, et prétendent que toute spéculation, pour
être valable, doit se soumettre aux méthodes spéciales que ces mêmes sciences
mettent en œuvre, comme si ces méthodes, faites pour l’étude de certains objets
déterminés, devaient être universellement applicables ; il est vrai que ce
qu’ils conçoivent, en fait d’universalité, est quelque chose d’extrêmement
restreint, et qui ne dépasse point le domaine des contingences. Mais on
étonnerait fort ces « scientistes » en leur disant que, sans même
sortir de ce domaine, il y a une foule de choses qui ne sauraient être
atteintes par leurs méthodes, et qui peuvent pourtant faire l’objet de sciences
toutes différentes de celles qu’ils connaissent, mais non moins réelles, et
souvent plus intéressantes à divers égards. Il semble que les modernes aient
pris arbitrairement, dans le domaine de la connaissance scientifique, un
certain nombre de portions qu’ils se sont acharnés à étudier à l’exclusion de
tout le reste, et en faisant comme si ce reste était inexistant ; et, aux
sciences particulières qu’ils ont ainsi cultivées, il est tout naturel, et non
point étonnant ni admirable, qu’ils aient donné un développement beaucoup plus
grand que n’avaient pu le faire des hommes qui n’y attachaient point la même
importance, qui souvent même ne s’en souciaient guère, et qui s’occupaient en
tout cas de bien d’autres choses qui leur semblaient plus sérieuses. Nous
pensons surtout ici au développement considérable des sciences expérimentales,
domaine où excelle évidemment l’Occident moderne, et où nul ne songe à
contester sa supériorité, que les Orientaux trouvent d’ailleurs peu enviable,
précisément parce qu’elle a dû être achetée par l’oubli de tout ce qui leur
parait vraiment digne d’intérêt ; cependant, nous ne craignons pas
d’affirmer qu’il est des sciences, même expérimentales, dont l’Occident moderne
n’a pas la moindre idée. Il existe de telles sciences en Orient, parmi celles
auxquelles nous donnons le nom de « sciences traditionnelles » ;
en Occident même, il y en avait aussi au moyen âge, et qui avaient des
caractères tout à fait comparables ; et ces sciences, dont certaines
donnent même lieu à des applications pratiques d’une incontestable efficacité,
procèdent par des moyens d’investigation qui sont totalement étrangers aux
savants européens de nos jours. Ce n’est point ici le lieu de nous étendre sut
ce sujet ; mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous disons que
certaines connaissances d’ordre scientifique ont une base traditionnelle, et en
quel sens nous l’entendons ; d’ailleurs cela revient précisément à
montrer, plus clairement encore que nous ne l’avons fait jusqu’ici, ce qui fait
défaut à la science occidentale. 


Nous avons dit qu’un des caractères
spéciaux de cette science occidentale, c’est de se prétendre entièrement
indépendante et autonome ; et cette prétention ne peut se soutenir que si
l’on ignore systématiquement toute connaissance d’ordre supérieur à la connaissance
scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est au-dessus
de la science, dans la hiérarchie nécessaire des connaissances, c’est la
métaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure et transcendante,
tandis que la science n’est, par définition même, que la connaissance
rationnelle ; la métaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il
faut qu’elle soit cela ou qu’elle ne soit pas. Or le rationalisme consiste, non
pas à affirmer simplement que la raison vaut quelque chose, ce qui n’est
contesté que par les seuls sceptiques, mais à soutenir qu’il n’y a rien
au-dessus d’elle, donc pas de connaissance possible au delà de la connaissance
scientifique ; ainsi, le rationalisme implique nécessairement la négation
de la métaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes,
d’une façon plus ou moins étroite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui
ne le sont pas, il n’y a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui n’est pas
moins antimétaphysique, parce que, si l’on admet alors quelque chose d’autre
que la raison, c’est au-dessous d’elle qu’on le cherche, au lieu de le chercher
au-dessus ; l’intellectualisme véritable est au moins aussi éloigné du
rationalisme que peut l’être l’intuitionnisme contemporain, mais il l’est
exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un philosophe moderne
prétend faire de la métaphysique, on peut être assuré que ce à quoi il donne ce
nom n’a absolument rien de commun avec la métaphysique vraie, et il en est
effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder à ces choses d’autre
dénomination que celle de « pseudo-métaphysique », et, s’il s’y
rencontre cependant parfois quelques considérations valables, elles se
rattachent en réalité à l’ordre scientifique pur et simple. Donc, absence
complète de la connaissance métaphysique, négation de toute connaissance autre
que scientifique, limitation arbitraire de la connaissance scientifique
elle-même à certains domaines particuliers à l’exclusion des autres, ce sont là
des caractères généraux de la pensée proprement moderne ; voilà à quel
degré d’abaissement intellectuel en est arrivé l’Occident, depuis qu’il est
sorti des voies qui sont normales au reste de l’humanité. 


La métaphysique est la connaissance des
principes d’ordre universel, dont toutes choses dépendent nécessairement,
directement ou indirectement ; là où la métaphysique est absente, toute
connaissance qui subsiste, dans quelque ordre que ce soit, manque donc
véritablement de principe, et, si elle gagne par là quelque chose en
indépendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en portée
et en profondeur. C’est pourquoi la science occidentale est, si l’on peut dire,
toute en surface ; se dispersant dans la multiplicité indéfinie des
connaissances fragmentaires, se perdant dans le détail innombrable des faits,
elle n’apprend rien de la vraie nature des choses, qu’elle déclare inaccessible
pour justifier son impuissance à cet égard ; aussi son intérêt est-il
beaucoup plus pratique que spéculatif. S’il y a quelquefois des essais
d’unification de ce savoir éminemment analytique, ils sont purement factices et
ne reposent jamais que sur des hypothèses plus ou moins hasardeuses ;
aussi s’écroulent-ils tous les uns après les autres, et il ne semble pas qu’une
théorie scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus d’un
demi-siècle au maximum. Du reste, l’idée occidentale d’après laquelle la
synthèse est comme un aboutissement et une conclusion de l’analyse est
radicalement fausse ; la vérité est que, par l’analyse, on ne peut jamais
arriver à une synthèse digne de ce nom, parce que ce sont là des choses qui ne
sont point du même ordre ; et il est de la nature de l’analyse de pouvoir
se poursuivre indéfiniment, si le domaine dans lequel elle s’exerce est susceptible
d’une telle extension, sans qu’on en soit plus avancé quant à l’acquisition
d’une vue d’ensemble sur ce domaine ; à plus forte raison est-elle
parfaitement inefficace pour obtenir un rattachement à des principes d’ordre
supérieur. Le caractère analytique de la science moderne se traduit par la
multiplication sans cesse croissante des « spécialités », dont
Auguste Comte lui-même n’a pu s’empêcher de dénoncer les dangers ; cette
« spécialisation », si vantée de certains sociologues sous le nom de
« division du travail », est à coup sûr le meilleur moyen d’acquérir
cette « myopie intellectuelle » qui semble faire partie des
qualifications requises du parfait « scientiste », et sans laquelle,
d’ailleurs, le « scientisme » même n’aurait guère de prise. Aussi les
« spécialistes », dès qu’on les sort de leur domaine, font-ils
généralement preuve d’une incroyable naïveté ; rien n’est plus facile que
de leur en imposer, et c’est ce qui fait une bonne partie du succès des
théories les plus saugrenues, pour peu qu’on ait soin de les dire
« scientifiques » ; les hypothèses les plus gratuites, comme
celle de l’évolution par exemple, prennent alors figure de « lois »
et sont tenues pour prouvées ; si ce succès n’est que passager, on en est
quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accepté avec une
égale facilité. Les fausses synthèses, qui s’efforcent de tirer le supérieur de
l’inférieur (curieuse transposition de la conception démocratique), ne peuvent
jamais être qu’hypothétiques ; au contraire, la véritable synthèse, qui
part des principes, participe de leur certitude ; mais, bien entendu, il
faut pour cela partir de vrais principes, et non de simples hypothèses
philosophiques à la manière de Descartes. En somme, la science, en
méconnaissant les principes et en refusant de s’y rattacher, se prive à la fois
de la plus haute garantie qu’elle puisse recevoir et de la plus sûre direction
qui puisse lui être donnée ; il n’est plus de valable en elle que les
connaissances de détail, et, dès qu’elle veut s’élever d’un degré, elle devient
douteuse et chancelante. Une autre conséquence de ce que nous venons de dire
quant aux rapports de l’analyse et de la synthèse, c’est que le développement
de la science, tel que le conçoivent les modernes, n’étend pas réellement son
domaine : la somme des connaissances partielles peut s’accroître
indéfiniment à l’intérieur de ce domaine, non par approfondissement, mais par
division et subdivision poussée de plus en plus loin ; c’est bien vraiment
la science de la matière et de la multitude. D’ailleurs, quand même il y aurait
une extension réelle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce serait
toujours dans le même ordre, et cette science ne serait pas pour cela capable
de s’élever plus haut ; constituée comme elle l’est, elle se trouve
séparée des principes par un abîme que rien ne peut, nous ne disons pas lui
faire franchir, mais diminuer même dans les plus infimes proportions. 


Quand nous disons que les sciences, même
expérimentales, ont en Orient une base traditionnelle, nous voulons dire que,
contrairement à ce qui a lieu en Occident, elles sont toujours rattachées à
certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de vue, et les choses
contingentes elles-mêmes semblent ne valoir la peine d’être étudiées qu’en tant
que conséquences et manifestations extérieures de quelque chose qui est d’un
autre ordre. Assurément, connaissance métaphysique et connaissance scientifique
n’en demeurent pas moins profondément distinctes ; mais il n’y a pas entre
elles une discontinuité absolue, comme celle que l’on constate lorsqu’on
envisage l’état présent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux.
Pour prendre un exemple en Occident même, que l’on considère toute la distance
qui sépare le point de vue de la cosmologie de l’antiquité et du moyen âge, et
celui de la physique telle que l’entendent les savants modernes : jamais,
avant l’époque actuelle, l’étude du monde sensible n’avait été regardée comme
se suffisant à elle-même ; jamais la science de cette multiplicité changeante
et transitoire n’aurait été jugée vraiment digne du nom de connaissance si l’on
n’avait trouvé le moyen de la relier, à un degré ou à un autre, à quelque chose
de stable et de permanent. La conception ancienne, qui est toujours demeurée
celle des Orientaux, tenait une science quelconque pour valable moins en
elle-même que dans la mesure où elle exprimait à sa façon particulière et
représentait dans un certain ordre de choses un reflet de la vérité supérieure,
immuable, dont participe nécessairement tout ce qui possède quelque
réalité ; et, comme les caractères de cette vérité s’incarnaient en
quelque sorte dans l’idée de tradition, toute science apparaissait ainsi comme
un prolongement de la doctrine traditionnelle elle-même, comme une de ses
applications, secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non
essentielles, constituant une connaissance inférieure si l’on veut, mais
pourtant encore une véritable connaissance, puisqu’elle conservait un lien avec
la connaissance par excellence, celle de l’ordre intellectuel pur. Cette
conception, comme on le voit, ne saurait à aucun prix s’accommoder du grossier
naturalisme de fait qui enferme nos contemporains dans le seul domaine des
contingences, et même, plus exactement, dans une étroite portion de ce domaine[13] ;
et, comme les Orientaux, nous le répétons, n’ont point varié là-dessus et ne
peuvent le faire sans renier les principes sur lesquels repose toute leur
civilisation, les deux mentalités paraissent décidément incompatibles ;
mais, puisque c’est l’Occident qui a changé, et que d’ailleurs il change sans
cesse, peut-être arrivera-t-il un moment où sa mentalité se modifiera enfin
dans un sens favorable et s’ouvrira à une compréhension plus vaste, et alors
cette incompatibilité s’évanouira d’elle-même. 


Nous pensons avoir suffisamment montré à
quel point est justifiée l’appréciation des Orientaux sur la science
occidentale ; et, dans ces conditions, il n’y a qu’une chose qui puisse
expliquer l’admiration sans bornes et le respect superstitieux dont cette science
est l’objet : c’est qu’elle est en parfaite harmonie avec les besoins
d’une civilisation purement matérielle. En effet, ce n’est pas de spéculation
désintéressée qu’il s’agit ; ce qui frappe des esprits dont toutes les
préoccupations sont tournées vers l’extérieur, ce sont les applications
auxquelles la science donne lieu, c’est son caractère avant tout pratique et
utilitaire ; et c’est surtout grâce aux inventions mécaniques que l’esprit
« scientiste » a acquis son développement. Ce sont ces inventions qui
ont suscité, depuis le début du XIXe siècle, un véritable délire
d’enthousiasme, parce qu’elles semblaient avoir pour objectif cet accroissement
du bien-être corporel qui est manifestement la principale aspiration du monde
moderne ; et d’ailleurs, sans s’en apercevoir, on créait ainsi encore plus
de besoins nouveaux qu’on ne pouvait en satisfaire, de sorte que, même à ce
point de vue très relatif, le progrès est chose fort illusoire ; et, une
fois lancé dans cette voie, il ne parait plus possible de s’arrêter, il faut
toujours du nouveau. Mais, quoi qu’il en soit, ce sont ces applications,
confondues avec la science elle-même, qui ont fait surtout le crédit et le
prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se produire que
chez des gens ignorants de ce qu’est la spéculation pure, même dans l’ordre
scientifique, est devenue tellement ordinaire que de nos jours, si l’on ouvre
n’importe quelle publication, on y trouve constamment désigné sous le nom de « science »
ce qui devrait proprement s’appeler « industrie » ; le type du
« savant », dans l’esprit du plus grand nombre, c’est l’ingénieur,
l’inventeur ou le constructeur de machine. Pour ce qui est des théories
scientifiques, elles ont bénéficié de cet état d’esprit, bien plus qu’elles ne
l’ont suscité ; si ceux mêmes qui sont le moins capables de les comprendre
les acceptent de confiance et les reçoivent comme de véritables dogmes (et ils
sont d’autant plus facilement illusionnés qu’ils comprennent moins), c’est
qu’ils les regardent, à tort ou à raison, comme solidaires de ces inventions
pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette solidarité
est beaucoup plus apparente que réelle ; les hypothèses plus ou moins
inconsistantes ne sont pour rien dans ces découvertes et ces applications sur
l’intérêt desquelles les avis peuvent différer, mais qui ont en tout cas le
mérite d’être quelque chose d’effectif : et, inversement, tout ce qui
pourra être réalisé dans l’ordre pratique ne prouvera jamais la vérité d’une
hypothèse quelconque. Du reste, d’une façon plus générale, il ne saurait y
avoir, à proprement parler, de vérification expérimentale d’une hypothèse, car
il est toujours possible de trouver plusieurs théories par lesquelles les mêmes
faits s’expliquent également bien : on peut éliminer certaines hypothèses
lorsqu’on s’aperçoit qu’elles sont en contradiction avec des faits, mais celles
qui subsistent demeurent toujours de simples hypothèses et rien de plus ;
ce n’est pas ainsi que l’on pourra jamais obtenir des certitudes. Seulement,
pour des hommes qui n’acceptent que le fait brut, qui n’ont d’autre critérium
de vérité que l’» expérience » entendue uniquement comme la
constatation des phénomènes sensibles, il ne peut être question d’aller plus
loin ou de procéder autrement, et alors il n’y a que deux attitudes
possibles : ou bien prendre son parti du caractère hypothétique des
théories scientifiques et renoncer à toute certitude supérieure à la simple
évidence sensible ; ou bien méconnaître ce caractère hypothétique et croire
aveuglément à tout ce qui est enseigné an nom de la « science ». La
première attitude, assurément plus intelligente que la seconde (en tenant
compte des limites de l’intelligence « scientifique »), est celle de
certains savants qui, moins naïfs que les autres, se refusent à être dupes de
leurs propres hypothèses ou de celles de leurs confrères ; ils en arrivent
ainsi, pour tout ce qui ne relève pas de la pratique immédiate, à une sorte de
scepticisme plus ou moins complet ou tout au moins de probabilisme : c’est
l’» agnosticisme » ne s’appliquant plus seulement à ce qui dépasse le
domaine scientifique, mais s’étendant à l’ordre scientifique même ; et ils
ne sortent de cette attitude négative que par un pragmatisme plus ou moins
conscient, remplaçant, comme chez Henri Poincaré, la considération de la vérité
d’une hypothèse par celle de la commodité ; n’est-ce pas là un aveu
d’incurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que l’on peut
appeler dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincérité par d’autres
savants, mais surtout par ceux qui se croient obligés d’affirmer pour les
besoins de l’enseignement ; paraître toujours sûr de soi et de ce que l’on
dit, dissimuler les difficultés et les incertitudes, ne jamais rien énoncer
sous forme dubitative, c’est en effet le moyen le plus facile de se faire
prendre au sérieux et d’acquérir de l’autorité lorsqu’on a affaire à un public
généralement incompétent et incapable de discernement, soit qu’on s’adresse à
des élèves, soit qu’on veuille faire œuvre de vulgarisation. Cette même
attitude est naturellement prise, et cette fois d’une façon incontestablement
sincère, par ceux qui reçoivent un tel enseignement ; aussi est-elle
communément celle de ce qu’on appelle le « grand public », et
l’esprit « scientiste » peut être observé dans toute sa plénitude,
avec ce caractère de croyance aveugle, chez les hommes qui ne possèdent qu’une
demi-instruction, dans les milieux où règne la mentalité que l’on qualifie
souvent de « primaire », bien qu’elle ne soit pas l’apanage exclusif
du degré d’enseignement qui porte cette désignation. 


Nous avons prononcé tout à l’heure le mot
de « vulgarisation » ; c’est là encore une chose tout à fait
particulière à la civilisation moderne, et l’on peut y voir un des principaux
facteurs de cet état d’esprit que nous essayons présentement de décrire. C’est
une des formes que revêt cet étrange besoin de propagande dont est animé
l’esprit occidental, et qui ne peut s’expliquer que par l’influence
prépondérante des éléments sentimentaux ; nulle considération
intellectuelle ne justifie le prosélytisme, dans lequel les Orientaux ne voient
qu’une preuve d’ignorance et d’incompréhension ; ce sont deux choses
entièrement différentes que d’exposer simplement la vérité telle qu’on l’a
comprise, en n’y apportant que l’unique préoccupation de ne pas la dénaturer,
et de vouloir à toute force faire partager par d’autres sa propre conviction.
La propagande et la vulgarisation ne sont même possibles qu’au détriment de la
vérité : prétendre mettre celle-ci « à la portée de tout le
monde », la rendre accessible à tous indistinctement, c’est nécessairement
l’amoindrir et la déformer, car il est impossible d’admettre que tous les
hommes soient également capables de comprendre n’importe quoi : ce n’est pas
une question d’instruction plus ou moins étendue, c’est une question
d’» horizon intellectuel », et c’est là quelque chose qui ne peut se
modifier, qui est inhérent à la nature même de chaque individu humain. Le
préjugé chimérique de l’» égalité » va à l’encontre des faits les
mieux établis, dans l’ordre intellectuel aussi bien que dans l’ordre
physique ; c’est la négation de toute hiérarchie naturelle, et c’est
l’abaissement de toute connaissance au niveau de l’entendement borné du
vulgaire. On ne veut plus admettre rien qui dépasse la compréhension commune,
et, effectivement, les conceptions scientifiques et philosophiques de notre
époque, quelles que soient leurs prétentions, sont au fond de la plus
lamentable médiocrité ; on n’a que trop bien réussi à éliminer tout ce qui
aurait pu être incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi que
certains puissent en dire, la constitution d’une élite quelconque est
inconciliable avec l’idéal démocratique ; ce qu’exige celui-ci, c’est la
distribution d’un enseignement rigoureusement identique aux individus les plus
inégalement doués, les plus différents d’aptitudes et de tempérament ;
malgré tout, on ne peut empêcher cet enseignement de produire des résultats
très variables encore, mais cela est contraire aux intentions de ceux qui l’ont
institué. En tout cas, un tel système d’instruction est assurément le plus
imparfait de tous, et la diffusion inconsidérée de connaissances quelconques
est toujours plus nuisible qu’utile, car elle ne peut amener, d’une manière
générale, qu’un état de désordre et d’anarchie. C’est à une telle diffusion que
s’opposent les méthodes de l’enseignement traditionnel, tel qu’il existe
partout en 


Orient où l’on sera toujours beaucoup plus
persuadé des inconvénients très réels de l’» instruction obligatoire »
que de ses bienfaits supposés. Les connaissances que le public occidental peut
avoir à sa disposition ont beau n’avoir rien de transcendant, elles sont encore
amoindries dans les ouvrages de vulgarisation, qui n’en exposent que les aspects
les plus inférieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et
ces ouvrages insistent complaisamment sur les hypothèses les plus fantaisistes,
les donnant audacieusement pour des vérités démontrées, et les accompagnant de
ces ineptes déclamations qui plaisent tant à la foule. Une demi-science acquise
par de telles lectures, ou par un enseignement dont tous les éléments sont
puisés dans des manuels de même valeur, est autrement néfaste que l’ignorance
pure et simple ; mieux vaut ne rien connaitre du tout que d’avoir l’esprit
encombré d’idées fausses, souvent indéracinables, surtout lorsqu’elles ont été
inculquées dès le plus jeune âge. L’ignorant garde du moins la possibilité
d’apprendre s’il en trouve l’occasion ; il peut posséder un certain « bon
sens » naturel, qui, joint à la conscience qu’il a ordinairement de son
incompétence, suffit à lui éviter bien des sottises. L’homme qui a reçu une
demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalité déformée, et
ce qu’il croit savoir lui donne une telle suffisance qu’il s’imagine pouvoir
parler de tout indistinctement ; il le fait à tort et à travers, mais
d’autant plus facilement qu’il est plus incompétent : toutes choses
paraissent si simples à celui qui ne connaît rien ! 


D’ailleurs, même en laissant de côté les
inconvénients de la vulgarisation proprement dite, et en envisageant la science
occidentale dans sa totalité et sous ses aspects les plus authentiques, la
prétention qu’affichent les représentants de cette science de pouvoir l’enseigner
à tous sans aucune réserve est encore un signe d’évidente médiocrité. Aux yeux
des Orientaux, ce dont l’étude ne requiert aucune qualification particulière ne
peut avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de vraiment profond ;
et, en effet la science occidentale est tout extérieure et superficielle ;
pour la caractériser, au lieu de dire « savoir ignorant », nous
dirions encore volontiers, et à peu près dans le même sens, « savoir
profane ». A ce point de vue pas plus qu’aux autres, la philosophie ne se
distingue vraiment de la science : on a parfois voulu la définir comme la
« sagesse humaine » ; cela est vrai, mais à la condition
d’insister sur ce qu’elle n’est que cela, une sagesse purement humaine, dans
l’acception la plus limitée de ce mot, ne faisant appel à aucun élément d’un
ordre supérieur à la raison ; pour éviter toute équivoque, nous
l’appellerions aussi « sagesse profane », mais cela revient à dire
qu’elle n’est nullement une sagesse au fond, qu’elle n’en est que l’apparence
illusoire. Nous n’insisterons pas ici sur les conséquences de ce caractère
« profane » de tout le savoir occidental moderne ; mais, pour
montrer encore à quel point ce savoir est superficiel et factice, nous
signalerons que les méthodes d’instruction en usage ont pour effet de mettre la
mémoire presque entièrement à la place de l’intelligence : ce qu’on
demande aux élèves, à tous les degrés de l’enseignement, c’est d’accumuler des
connaissances, non de les assimiler ; on s’applique surtout aux choses
dont l’étude n’exige aucune compréhension ; les faits sont substitués aux
idées, et l’érudition est communément prise pour de la science réelle. Pour
promouvoir ou discréditer telle ou telle branche de connaissance, telle ou
telle méthode, il suffit de proclamer qu’elle est ou n’est pas
« scientifique » ; ce qui est tenu officiellement pour
« méthodes scientifiques », ce sont les procédés de l’érudition la
plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui n’est point la recherche
des faits pour eux-mêmes, et jusque dans leurs détails les plus
insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont les
« littéraires » qui abusent le plus de cette dénomination. Le
prestige de cette étiquette « scientifique », alors même qu’elle
n’est vraiment rien de plus qu’une étiquette, c’est bien le triomphe de
l’esprit « scientiste » par excellence ; et ce respect qu’impose
à la foule (y compris les prétendus « intellectuels ») l’emploi d’un
simple mot, n’avons-nous pas raison de l’appeler « superstition de la
science » ? 


Naturellement, la propagande
« scientiste » ne s’exerce pas seulement à l’intérieur, sous la
double forme de l’» instruction obligatoire » et de la
vulgarisation ; elle sévit aussi à l’extérieur, comme toutes les autres
variétés du prosélytisme occidental. Partout où les Européens se sont
installés, ils ont voulu répandre les soi-disant « bienfaits de
l’instruction », et toujours suivant les mêmes méthodes, sans tenter la
moindre adaptation, et sans se demander s’il n’existe pas déjà là quelque autre
genre d’instruction ; tout ce qui ne vient pas d’eux doit être tenu pour
nul et non avenu, et l’» égalité » ne permet pas aux différents
peuples et aux différentes races d’avoir leur mentalité propre ; du reste,
le principal « bienfait » qu’attendent de cette instruction ceux qui
l’imposent, c’est probablement, toujours et partout, la destruction de l’esprit
traditionnel. L’» égalité » si chère aux Occidentaux se réduit
d’ailleurs, dès qu’ils sortent de chez eux, à la seule uniformité ; le
reste de ce qu’elle implique n’est pas article d’exportation et ne concerne que
les rapports des Occidentaux entre eux, car ils se croient incomparablement
supérieurs à tous les autres hommes, parmi lesquels ils ne font guère de
distinctions : les nègres les plus barbares et les Orientaux les plus
cultivés sont traités à peu près de la même façon, puisqu’ils sont pareillement
en dehors de l’unique « civilisation » qui ait droit à l’existence.
Aussi les Européens se bornent-ils généralement à enseigner les plus
rudimentaires de toutes leurs connaissances ; il n’est pas difficile de se
figurer comment elles doivent être appréciées des Orientaux, à qui même ce
qu’il y a de plus élevé dans ces connaissances semblerait remarquable surtout
par son étroitesse et empreint d’une naïveté assez grossière. Comme les peuples
qui ont une civilisation à eux se montrent plutôt réfractaires à cette
instruction tant vantée, tandis que les peuples sans culture la subissent
beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-être pas loin de juger
les seconds supérieurs aux premiers ; ils réservent une estime au moins
relative à ceux qu’ils regardent comme susceptibles de « s’élever » à
leur niveau, ne fût-ce qu’après quelques siècles du régime d’» instruction
obligatoire » et élémentaire. Malheureusement, ce que les Occidentaux
appellent « s’élever », il en est qui, en ce qui les concerne,
l’appelleraient « s’abaisser » ; c’est là ce qu’en pensent tous
les Orientaux, même s’ils ne le disent pas, et s’ils préfèrent, comme cela
arrive le plus souvent, s’enfermer dans le silence le plus dédaigneux,
laissant, tellement cela leur importe peu, la vanité occidentale libre
d’interpréter leur attitude comme il lui plaira. Les Européens ont une si haute
opinion de leur science qu’ils en croient le prestige irrésistible, et ils s’imaginent
que les autres peuples doivent tomber en admiration devant leurs découvertes
les plus insignifiantes ; cet état d’esprit, qui les conduit parfois à de
singulières méprises, n’est pas tout nouveau, et nous en avons trouvé chez
Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe avait formé le
projet d’établir ce qu’il appelait une « caractéristique
universelle », c’est-à-dire une sorte d’algèbre généralisée, rendue
applicable aux notions de tout ordre, au lieu d’être restreinte aux seules
notions quantitatives ; cette idée lui avait d’ailleurs été inspirée par
certains auteurs du moyen âge, notamment Raymond Lulle et Trithème. Or, au
cours des études qu’il fit pour essayer de réaliser ce projet, Leibnitz fut
amené à se préoccuper de la signification des caractères idéographiques qui
constituent l’écriture chinoise, et plus particulièrement des figures
symboliques qui forment la base du Yi-king ; on va voir comment il
comprit ces dernières : « Leibnitz, dit L. Couturat ; croyait
avoir trouvé par sa numération binaire (numération qui n’emploie que les signes
0 et 1, et dans laquelle il voyait une image de la création ex nihilo)
l’interprétation des caractères de Fo-hi, symboles chinois mystérieux et d’une
haute antiquité, dont les missionnaires européens et les Chinois eux-mêmes ne
connaissaient pas le sens... Il proposait d’employer cette interprétation à la
propagation de la foi en Chine, attendu qu’elle était propre à donner aux
Chinois une haute idée de la science européenne, et à montrer l’accord de
celle-ci avec les traditions vénérables et sacrées de la sagesse chinoise. Il
joignit cette interprétation à l’exposé de son arithmétique binaire qu’il
envoya à l’Académie des Sciences de Paris »[14].
Voici, en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mémoire dont il est
ici question : « Ce qu’il y a de surprenant dans ce calcul (de
l’Arithmétique binaire), c’est que cette Arithmétique par 0 et 1 se trouve
contenir le mystère des lignes d’un ancien Roi et Philosophe nommé Fohy, qu’on
croit avoir vécu il y a plus de quatre mille ans[15]
et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de leurs
sciences. Il y a plusieurs figures linéaires qu’on lui attribue, elles
reviennent toutes à cette Arithmétique ; mais il suffit de mettre ici la Figure
de huit Cova[16], comme on l’appelle, qui passe
pour fondamentale, et d’y joindre l’explication qui est manifeste, pourvu qu’on
remarque premièrement qu’une ligne entière signifie l’unité ou 1, et
secondement qu’une ligne brisée signifie le zéro ou 0. Les Chinois ont perdu la
signification des Cova ou Linéations de Fohy, peut-être depuis plus d’un
millénaire d’années, et ils ont fait des commentaires là-dessus, où ils ont
cherché je ne sçai quels sens éloignés, de sorte qu’il a fallu que la vraie explication
leur vînt maintenant des Européens. Voici comment : il n’y a guères plus
de deux ans que j’envoyai au R. P. Bouvet, Jésuite françois célèbre, qui
demeure à Pékin, ma manière de compter par 0 et 1, et il n’en fallut pas
davantage pour lui faire reconnoître que c’est la clef des figures de Fohy.
Ainsi, m’écrivant le 14 novembre 1701, il m’a envoyé la grande figure de ce
Prince Philosophe qui va à 64[17], et ne laisse plus lieu de douter de
la vérité de notre interprétation, de sorte qu’on peut dire que ce Père a
déchiffré l’énigme de Fohy, à l’aide de ce que je lui avois communiqué. Et
comme ces figures sont peut-être le plus ancien monument de science qui soit au
monde, cette restitution de leur sens, après un si grand intervalle de tems,
paroîtra d’autant plus curieuse... Et cet accord me donne une grande opinion de
la profondeur des méditations de Fohy. Car ce qui nous paroît aisé maintenant,
ne l’étoit pas tout dans ces tems éloignés... Or, comme l’on croit à la Chine
que Fohy est encore auteur des caractères chinois, quoique fort altérés par la
suite des tems, son essai d’Arithmétique fait juger qu’il pourroit bien s’y
trouver encore quelque chose de considérable par rapport aux nombres et aux
idées, si l’on pouvoît déterrer le fondement de l’écriture chinoise, d’autant
plus qu’on croit à la Chine qu’il a eu égard aux nombres en l’établissant. Le
R. P. Bouvet est fort porté à pousser cette pointe, et très capable d’y réussir
en bien des manières. Cependant je ne sçai s’il y a jamais eu dans l’écriture chinoise un
avantage approchant de celui qui doit être nécessairement dans une
Caractéristique que je projette. C’est que tout raisonnement qu’on peut tirer
des notions, pourroit être tiré de leurs Caractères par une manière de calcul,
qui seroit un des plus importans moyens d’aider l’esprit humain »[18][19].
Nous avons tenu à reproduire tout au long ce curieux document, qui permet de
mesurer jusqu’où pouvait aller la compréhension de celui que nous regardons
pourtant comme le plus « intelligent » de tous les philosophes
modernes : Leibnitz était persuadé à l’avance que sa
« caractéristique », qu’il ne parvint d’ailleurs jamais à constituer
(et les « logisticiens » d’aujourd’hui ne sont guère plus avancés),
ne pourrait manquer d’être bien supérieure à l’idéographie chinoise ; et
le plus beau, c’est qu’il pense faire grand honneur à Fo-hi en lui attribuant
un « essai d’arithmétique » et la première idée de son petit jeu de
numération. Il nous semble voir d’ici le sourire des Chinois, si on leur avait
présenté cette interprétation quelque peu puérile, qui aurait été fort loin de
leur donner « une haute idée de la science européenne », mais qui
aurait été propre à leur en faire apprécier très exactement la portée réelle.
La vérité est que les Chinois n’ont jamais « perdu la
signification », ou plutôt les significations des symboles dont il
s’agit ; seulement, ils ne se croyaient point obligés de les expliquer au
premier venu, surtout s’ils jugeaient que ce serait peine perdue ; et
Leibnitz, en parlant de « je ne sçai quels sens éloignés », avoue en
somme qu’il n’y comprend rien. Ce sont bien ces sens, soigneusement conservés
par la tradition (que les commentaires ne font que suivre fidèlement), qui
constituent « la vraie explication », et ils n’ont d’ailleurs rien de
« mystique » ; mais quelle meilleure preuve d’incompréhension
pouvait-on donner que de prendre des symboles métaphysiques pour « des
caractères purement numéraux » ? Des symboles métaphysiques, voilà en
effet ce que sont essentiellement les « trigrammes » et les « hexagrammes »,
représentation synthétique de théories susceptibles de recevoir des
développements illimités, et susceptibles aussi d’adaptations multiples, si, au
lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en veut faire l’application à
tel ou tel ordre déterminé. On aurait fort étonné Leibnitz si on lui avait dit
que son interprétation arithmétique trouvait place aussi parmi ces sens qu’il
rejetait sans les connaître, mais seulement à un rang tout à fait accessoire et
subordonné ; car cette interprétation n’est pas fausse en elle-même, et
elle est parfaitement compatible avec toutes les autres, mais elle est tout à
fait incomplète et insuffisante, insignifiante même quand on l’envisage
isolément, et ne peut prendre d’intérêt qu’en vertu de la correspondance
analogique qui relie les sens inférieurs au sens supérieur, conformément à ce
que nous avons dit de la nature des « sciences traditionnelles ». Le
sens supérieur, c’est le sens métaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont
qu’applications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours
contingentes : c’est ainsi qu’il peut y avoir une application arithmétique
comme il y en a une indéfinie d’autres, comme il y a par exemple une
application logique, qui eût pu servir davantage au projet de Leibnitz s’il
l’eût connue, comme il y a une application sociale, qui est le fondement du
Confucianisme, comme il y a une application astronomique, la seule que les
Japonais aient jamais pu saisir[20], comme il y a même une application
divinatoire, que les Chinois regardent d’ailleurs comme une des plus
inférieures de toutes, et dont ils abandonnent la pratique aux jongleurs
errants. Si Leibnitz s’était trouvé en contact direct avec les Chinois, ceux-ci
lui auraient peut-être expliqué (mais l’aurait-il compris ?) que même les
chiffres dont il se servait pouvaient symboliser des idées d’un ordre beaucoup
plus profond que les idées mathématiques, et que c’est en raison d’un tel
symbolisme que les nombres jouaient un rôle dans la formation des idéogrammes,
non moins que dans l’expression des doctrines pythagoriciennes (ce qui montre
que ces choses n’étaient pas ignorées de l’antiquité occidentale). Les Chinois
auraient même pu accepter la notation par 0 et 1, et prendre ces
« caractères purement numéraux » pour représenter symboliquement les
idées métaphysiques du yin et du yang (qui n’ont d’ailleurs rien
à voir avec la conception de la création ex nihilo), tout en ayant bien
des raisons de préférer, comme plus adéquate, la représentation fournie par les
« linéations » de Fo-hi, dont l’objet propre et direct est dans le
domaine métaphysique. Nous avons développé cet exemple parce qu’il fait
apparaître clairement la différence qui existe entre le systématisme
philosophique et la synthèse traditionnelle, entre la science occidentale et la
sagesse orientale ; il n’est pas difficile de reconnaître, sur cet exemple qui a pour
nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel côté se trouvent
l’incompréhension et l’étroitesse de vues[21]. Leibnitz,
prétendant comprendre les symboles chinois mieux que les Chinois eux-mêmes, est
un véritable précurseur des orientalistes, qui ont, les Allemands surtout, la
même prétention à l’égard de toutes les conceptions et de toutes les doctrines
orientales, et qui refusent de tenir le moindre compte de l’avis des
représentants autorisés de ces doctrines : nous avons cité ailleurs le cas
de Deussen s’imaginant expliquer Shankarâchârya aux Hindous, et l’interprétant
à travers les idées de Schopenhauer ; ce sont bien là des manifestations
d’une seule et même mentalité. 


Nous devons faire encore à ce propos une
dernière remarque : c’est que les Occidentaux, qui affichent si
insolemment en toute occasion la croyance à leur propre supériorité et à celle
de leur science, sont vraiment bien mal venus à traiter la sagesse orientale
d’» orgueilleuse », comme certains d’entre eux le font parfois, sous
prétexte qu’elle ne s’astreint point aux limitations qui leur sont coutumières,
et parce qu’ils ne peuvent souffrir ce qui les dépasse ; c’est là un des
travers habituels de la médiocrité, et c’est ce qui fait le fond de l’esprit
démocratique. L’orgueil, en réalité, est chose bien occidentale ;
l’humilité aussi, d’ailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sembler, il y a
une solidarité assez étroite entre ces deux contraires : c’est un exemple
de la dualité qui domine tout l’ordre sentimental, et dont le caractère propre
des conceptions morales fournit la preuve la plus éclatante, car les notions de
bien et de mal ne sauraient exister que par leur opposition même. En réalité,
l’orgueil et l’humilité sont pareillement étrangers et indifférents à la
sagesse orientale (nous pourrions aussi bien dire à la sagesse sans épithète),
parce que celle-ci est d’essence purement intellectuelle, et entièrement
dégagée de toute sentimentalité ; elle sait que l’être humain est à la
fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les Occidentaux, ceux
d’aujourd’hui tout au moins, et elle sait aussi qu’il est exactement ce qu’il
doit être pour occuper la place qui lui est assignée dans l’ordre universel.
L’homme, nous voulons dire l’individualité humaine, n’a aucunement une
situation privilégiée ou exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans
l’autre ; il n’est ni en haut ni en bas de l’échelle des êtres ; il
représente tout simplement, dans la hiérarchie des existences, un état comme
les autres, parmi une indéfinité d’autres, dont beaucoup lui sont supérieurs,
et dont beaucoup aussi lui sont inférieurs. Il n’est pas difficile de
constater, à cet égard même, que l’humilité s’accompagne très volontiers d’un
certain genre d’orgueil : par la façon dont on cherche parfois en Occident
à abaisser l’homme, on trouve moyen de lui attribuer en même temps une
importance qu’il ne saurait avoir réellement, du moins en tant qu’individualité ;
peut-être y a-t-il là un exemple de cette sorte d’hypocrisie inconsciente qui
est, à un degré ou à un autre, inséparable de tout « moralisme », et
dans laquelle les Orientaux voient assez généralement un des caractères
spécifiques de l’Occidental. Du reste, ce contrepoids de l’humilité n’existe
pas toujours, tant s’en faut ; il y a aussi, chez bon nombre d’autres
Occidentaux, une véritable déification de la raison humaine, s’adorant
elle-même, soit directement, soit à travers la science qui est son œuvre ;
c’est la forme la plus extrême du rationalisme et du « scientisme »,
mais c’est aussi leur aboutissement le plus naturel, et somme toute le plus
logique. En effet, quand on ne connaît rien au delà de cette science et de
cette raison, on peut bien avoir l’illusion de leur suprématie absolue ;
quand on ne connaît rien de supérieur à l’humanité, et plus spécialement à ce
type d’humanité que représente l’Occident moderne, on peut être tenté de la
diviniser, surtout si le sentimentalisme s’en mêle (et nous avons montré qu’il
est loin d’être incompatible avec le rationalisme). Tout cela n’est que la
conséquence inévitable de cette ignorance des principes que nous avons dénoncée
comme le vice capital de la science occidentale ; et, en dépit des
protestations de Littré, nous ne pensons pas qu’Auguste Comte ait fait dévier
le moins du monde le positivisme en voulant instaurer une « religion de
l’Humanité » ; ce « mysticisme » spécial n’était rien
d’autre qu’un essai de fusion des deux tendances caractéristiques de la civilisation
moderne. Bien mieux, il existe même un pseudo-mysticisme matérialiste :
nous avons connu des gens qui allaient jusqu’à déclarer que, alors même qu’ils
n’auraient aucun motif rationnel d’être matérialistes, ils le demeureraient
cependant encore, uniquement parce qu’il est « plus beau » de
« faire le bien » sans espoir d’aucune récompense possible. Ces gens,
sur la mentalité de qui le « moralisme » exerce une si puissante
influence (et leur morale, pour s’intituler 


« scientifique », n’en est pas moins
purement sentimentale au fond), sont naturellement de ceux qui professent la
« religion de la science » ; comme ce ne peut être en vérité
qu’une « pseudo-religion », il est beaucoup plus juste, à notre avis,
d’appeler cela « superstition de la science » ; une croyance qui
ne repose que sur l’ignorance (même « savante ») et sur de vains
préjugés ne mérite pas d’être considérée autrement que comme une vulgaire
superstition. 
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CHAPITRE III


LA SUPERSTITION DE LA VIE


Les Occidentaux reprochent souvent aux
civilisations orientales, entre autres choses, leur caractère de fixité et de
stabilité, qui leur apparaît comme la négation du progrès, et qui l’est bien en
effet, nous le leur accordons volontiers ; mais, pour voir là un défaut,
il faut croire au progrès. Pour nous, ce caractère indique que ces
civilisations participent de l’immutabilité des principes sur lesquels elles
s’appuient, et c’est là un des aspects essentiels de l’idée de tradition ;
c’est parce que la civilisation moderne manque de principe qu’elle est
éminemment changeante. Il ne faudrait pas croire, d’ailleurs, que la stabilité
dont nous parlons va jusqu’à exclure toute modification, ce qui serait
exagéré ; mais elle réduit la modification à n’être jamais qu’une
adaptation aux circonstances, par laquelle les principes ne sont aucunement
affectés, et qui peut au contraire l’en déduire strictement, pour peu qu’on les
envisage non en soi, mais en vue d’une application déterminée ; et c’est
pourquoi il existe, outre la métaphysique qui cependant se suffit à elle-même
en tant que connaissance des principes, toutes les « sciences
traditionnelles » qui embrassent l’ordre des existences contingentes, y
compris les institutions sociales. Il ne faudrait pas non plus confondre
immutabilité avec immobilité ; les méprises de ce genre sont fréquentes
chez les Occidentaux, parce qu’ils sont généralement incapables de séparer la
conception de l’imagination, et parce que leur esprit ne peut se dégager des
représentations sensibles ; cela se voit très nettement chez des
philosophes tels que Kant, qui ne peuvent pourtant pas être rangés parmi les
« sensualistes ». L’immuable, ce n’est pas ce qui est contraire au
changement, mais ce qui lui est supérieur, de même que le « supra-rationnel »
n’est pas l’» irrationnel » ; il faut se défier de la tendance à
arranger les choses en oppositions et en antithèses artificielles, par une
interprétation à la fois « simpliste » et systématique, qui procède
surtout de l’incapacité d’aller plus loin et de résoudre les contrastes
apparents dans l’unité harmonique d’une véritable synthèse. Il n’en est pas
moins vrai qu’il y a bien réellement, sous le rapport que nous envisageons ici
comme sous beaucoup d’autres, une certaine opposition entre l’Orient et
l’Occident, du moins dans l’état actuel des choses : il y a divergence,
mais, qu’on ne l’oublie pas, cette divergence est unilatérale et non
symétrique, elle est comme celle d’un rameau qui se sépare du tronc ;
c’est la civilisation occidentale seule qui, en marchant dans le sens qu’elle a
suivi au cours des derniers siècles, s’est éloignée des civilisations
orientales au point que, entre celle-là et celles-ci, il semble n’y avoir pour
ainsi dire plus aucun élément commun, aucun terme de comparaison, aucun terrain
d’entente et de conciliation. 


L’Occidental, mais spécialement
l’Occidental moderne (c’est toujours de celui-là que nous voulons parler),
apparaît comme essentiellement changeant et inconstant, comme voué au mouvement
sans arrêt et à l’agitation incessante, et n’aspirant d’ailleurs point à en
sortir ; son état est, en somme, celui d’un être qui ne peut parvenir à
trouver son équilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse d’admettre que la
chose soit possible en elle-même ou simplement souhaitable, et va jusqu’à tirer
vanité de son impuissance. Ce changement où il est enfermé et dans lequel il se
complaît, dont il n’exige point qu’il le mène à un but quelconque, parce qu’il
en est arrivé à l’aimer pour lui-même, c’est là, au fond, ce qu’il appelle
« progrès », comme s’il suffisait de marcher dans n’importe quelle
direction pour avancer sûrement ; mais avancer vers quoi, il ne songe même
pas à se le demander ; et la dispersion dans la multiplicité qui est
l’inévitable conséquence de ce changement sans principe et sans but, et même sa
seule conséquence dont la réalité ne puisse être contestée, il l’appelle
« enrichissement » ; encore un mot qui, par le grossier
matérialisme de l’image qu’il évoque, est tout à fait typique et représentatif
de la mentalité moderne. Le besoin d’activité extérieure porté à un tel degré,
le goût de l’effort pour l’effort, indépendamment des résultats qu’on peut en
obtenir, cela n’est point naturel à l’homme, du moins à l’homme normal, suivant
l’idée qu’on s’en était faite partout et toujours ; mais cela est devenu
en quelque façon naturel à l’Occidental, peut-être par un effet de cette
habitude qu’Aristote dit être comme une seconde nature, mais surtout par
l’atrophie des facultés supérieures de l’être, nécessairement corrélative du
développement intensif des éléments inférieurs : celui qui n’a aucun moyen
de se soustraire à l’agitation peut seul s’y satisfaire, de la même manière que
celui dont l’intelligence est bornée à l’activité rationnelle trouve celle-ci
admirable et sublime ; pour être pleinement à l’aise dans une sphère
fermée, quelle qu’elle soit, il ne faut pas concevoir qu’il puisse y avoir
quelque chose au-delà. Les aspirations de l’Occidental, seul entre tous les
hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels il est d’ailleurs bien
difficile de savoir au juste à quoi s’en tenir), sont d’ordinaire strictement
limitées au monde sensible et à ses dépendances, parmi lesquelles nous
comprenons tout l’ordre sentimental et une bonne partie de l’ordre rationnel ;
assurément, il y a de louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager ici
que la mentalité générale et commune, celle qui est vraiment caractéristique du
lieu et de l’époque. 


Il faut encore noter, dans l’ordre
intellectuel même, ou plutôt dans ce qui en subsiste, un phénomène étrange qui
n’est qu’un cas particulier de l’état d’esprit que nous venons de
décrire : c’est la passion de la recherche prise pour une fin en elle-même,
sans aucun souci de la voir aboutir à une solution quelconque ; tandis que
les autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir, l’Occidental de nos
jours cherche pour chercher ; la parole évangélique, Quœrite et
invenietis, est pour lui lettre morte, dans toute la force de cette
expression, puisqu’il appelle précisément « mort » tout ce qui
constitue un aboutissement définitif, comme il nomme « vie » ce qui
n’est qu’agitation stérile. Le goût maladif de la recherche, véritable
« inquiétude mentale » sans terme et sans issue, se manifeste tout
particulièrement dans la philosophie moderne, dont la plus grande partie ne
représente qu’une série de problèmes tout artificiels, qui n’existent que parce
qu’ils sont mal posés, qui ne naissent et ne subsistent que par des équivoques
soigneusement entretenues ; problèmes insolubles à la vérité, étant donnée
la façon dont on les formule, mais qu’on ne tient point à résoudre, et dont
toute la raison d’être consiste à alimenter indéfiniment des controverses et
des discussions qui ne conduisent à rien, qui ne doivent conduire à rien.
Substituer ainsi la recherche à la connaissance (et nous avons déjà signalé, à
cet égard, l’abus si remarquable des « théories de la
connaissance »), c’est tout simplement renoncer à l’objet propre de
l’intelligence, et l’on comprend bien que, dans ces conditions, certains en
soient arrivés finalement à supprimer la notion même de la vérité, car la
vérité ne peut être conçue que comme le terme que l’on doit atteindre, et
ceux-là ne veulent point de terme à leur recherche ; cela ne saurait donc
être chose intellectuelle, même en prenant l’intelligence dans son acception la
plus étendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si nous avons pu
parler de « passion de la recherche », c’est qu’il s’agit bien, en
effet, d’une invasion de la sentimentalité dans des domaines auxquels elle
devrait demeurer étrangère. Nous ne protestons pas, bien entendu, contre
l’existence même de la sentimentalité, qui est un fait naturel, mais seulement
contre son extension anormale et illégitime : il faut savoir mettre chaque
chose à sa place et l’y laisser, mais, pour cela il faut une compréhension de
l’ordre universel qui échappe au monde occidental, où le désordre fait
loi ; dénoncer le sentimentalisme, ce n’est point nier la sentimentalité,
pas plus que dénoncer le rationalisme ne revient à nier la raison ;
sentimentalisme et rationalisme ne représentent pareillement que des abus,
encore qu’ils apparaissent à l’Occident moderne comme les deux termes d’une
alternative dont il est incapable de sortir. 


Nous avons déjà dit que le sentiment est
extrêmement proche du monde matériel : ce n’est pas pour rien que le
langage unit étroitement le sensible et le sentimental, et, s’il ne faut pas
aller jusqu’à les confondre, ce ne sont que deux modalités d’un seul et même
ordre de choses. L’esprit moderne est presque uniquement tourné vers
l’extérieur, vers le domaine sensible ; le sentiment lui parait intérieur,
et il veut souvent l’opposer sous ce rapport à la sensation ; mais cela
est bien relatif, et la vérité est que l’» introspection » du
psychologue ne saisit elle-même que des phénomènes, c’est-à-dire des
modifications extérieures et superficielles de l’être ; il n’est de
vraiment intérieur et profond que la partie supérieure de l’intelligence. Cela
paraîtra étonnant à ceux qui, comme les intuitionnistes contemporains, ne
connaissant de l’intelligence que la partie inférieure, représentée par les
facultés sensibles et par la raison en tant qu’elle s’applique aux objets
sensibles, la croient plus extérieure que le sentiment ; mais, au regard
de l’intellectualisme transcendant des Orientaux, rationalisme et
intuitionnisme se tiennent sur un même plan et s’arrêtent également à
l’extérieur de l’être, en dépit des illusions par lesquelles l’une ou l’autre
de ces conceptions croit saisir quelque chose de sa nature intime. Au fond, il
ne s’agit jamais, dans tout cela, d’aller au delà des choses sensibles ;
le différend ne porte que sur les procédés à mettre en œuvre pour atteindre ces
choses, sur la manière dont il convient de les envisager, sur celui de leurs
divers aspects qu’il importe de mettre le plus en évidence : nous
pourrions dire que les uns préfèrent insister sur le côté
« matière », les autres sur le côté « vie ». Ce sont là, en
effet, les limitations dont la pensée occidentale ne peut s’affranchir :
les Grecs étaient incapables de se libérer de la forme ; les modernes
semblent surtout inaptes à se dégager de la matière, et, quand ils essaient de
le faire, ils ne peuvent en tout cas sortir du domaine de la vie. Tout cela, la
vie autant que la matière et plus encore que la forme, ce ne sont que des
conditions d’existence spéciales au monde sensible ; tout cela est donc
sur un même plan, comme nous le disions tout à l’heure. L’Occident moderne,
sauf des cas exceptionnels, prend le monde sensible pour unique objet de
connaissance ; qu’il s’attache de préférence à l’une ou à l’autre des
conditions de ce monde, qu’il l’étudie sous tel ou tel point de vue, en le
parcourant dans n’importe quel sens, le domaine où s’exerce son activité
mentale n’en demeure pas moins toujours le même ; si ce domaine semble
s’étendre plus ou moins, cela ne va jamais bien loin, lorsque ce n’est pas
purement illusoire. Il y a d’ailleurs, à côté du monde sensible, divers
prolongements qui appartiennent encore au même degré de l’existence
universelle ; suivant que l’on considère telle ou telle condition, parmi
celles qui définissent ce monde, on pourra atteindre parfois l’un ou l’autre de
ces prolongements, mais on n’en restera pas moins enfermé dans un domaine
spécial et déterminé. Quand Bergson dit que l’intelligence a la matière pour
objet naturel, il a tort d’appeler intelligence ce dont il veut parler, et il
le fait parce que ce qui est vraiment intellectuel lui est inconnu ; mais
il a raison au fond s’il vise seulement, sous cette dénomination fautive, la
partie la plus inférieure de l’intelligence, ou plus précisément l’usage qui en
est fait communément dans l’Occident actuel. Quant à lui, c’est bien à la vie
qu’il s’attache essentiellement : on sait le rôle que joue l’» élan
vital » dans ses théories, et le sens qu’il donne à ce qu’il appelle la
perception de la « durée pure » ; mais la vie, quelle que soit
la « valeur » qu’on lui attribue, n’en est pas moins indissolublement
liée à la matière, et c’est toujours le même monde qui est envisagé ici suivant
une conception « organiciste », ou « vitaliste », ailleurs
suivant une conception « mécaniste ». Seulement, quand on donne la
prépondérance à l’élément vital sur l’élément matériel dans la constitution de
ce monde, il est naturel que le sentiment prenne le pas sur la soi-disant
intelligence ; les intuitionnistes avec leur « torsion
d’esprit », les pragmatistes avec leur « expérience
intérieure », font tout simplement appel aux puissances obscures de
l’instinct et du sentiment, qu’ils prennent pour le fond même de l’être, et,
quand ils vont jusqu’au bout de leur pensée ou plutôt de leur tendance, ils en
arrivent, comme William James, à proclamer finalement la suprématie du
« subconscient », par la plus incroyable subversion de l’ordre
naturel que l’histoire des idées ait jamais eu à enregistrer. 


La vie, considérée en elle-même, est
toujours changement, modification incessante ; il est donc compréhensible
qu’elle exerce une telle fascination sur l’esprit de la civilisation moderne,
dont le changement est aussi le caractère le plus frappant, celui qui apparaît
à première vue, même si l’on s’en tient à un examen tout à fait superficiel.
Quand on se trouve ainsi enfermé dans la vie et dans les conceptions qui s’y
rapportent directement, on ne peut rien connaître de ce qui échappe au
changement, de l’ordre transcendant et immuable qui est celui des principes
universels ; il ne saurait donc plus y avoir aucune connaissance
métaphysique possible, et nous sommes toujours ramené à cette constatation,
comme conséquence inéluctable de chacune des caractéristiques de l’Occident
actuel. Nous disons ici changement plutôt que mouvement, parce que le premier
de ces deux termes est plus étendu que le second : le mouvement n’est que
la modalité physique ou mieux mécanique du changement, et il est des
conceptions qui envisagent d’autres modalités irréductibles à celle-là, qui
leur réservent même le caractère plus proprement « vital », à
l’exclusion du mouvement entendu au sens ordinaire, c’est-à-dire comme un
simple changement de situation. Là encore, il ne faudrait pas exagérer
certaines oppositions, qui ne sont telles que d’un point de vue plus ou moins
borné : ainsi, une théorie mécaniste est, par définition, une théorie qui
prétend tout expliquer par la matière et le mouvement ; mais, en donnant à
l’idée de vie toute l’extension dont elle est susceptible, on pourrait y faire
rentrer le mouvement lui-même, et l’on s’apercevrait alors que les théories
soi-disant opposées ou antagonistes sont, au fond, beaucoup plus équivalentes
que ne veulent l’admettre leurs partisans respectifs[22] ;
il n’y a guère, de part et d’autre, qu’un peu plus ou un peu moins d’étroitesse
de vues. 


Quoi qu’il en soit, une conception qui se
présente comme une « philosophie de la vie » est nécessairement, par
là même, une « philosophie du devenir » ; nous voulons dire
qu’elle est enfermée dans le devenir et n’en peut sortir (devenir et changement
étant synonymes), ce qui l’amène à placer toute réalité dans ce devenir, à nier
qu’il y ait quoi que ce soit en dehors ou au delà, puisque l’esprit
systématique est ainsi fait qu’il s’imagine inclure dans ses formules la
totalité de l’Univers ; c’est encore là une négation formelle de la
métaphysique. Tel est, notamment, l’évolutionnisme sous toutes ses formes,
depuis les conceptions les plus mécanistes, y compris le grossier « transformisme »,
jusqu’à des théories du genre de celles de Bergson : rien d’autre que le
devenir ne saurait y trouver place, et encore n’en envisage-t-on, à vrai dire,
qu’une portion plus ou moins restreinte. L’évolution, ce n’est en somme que le
changement, plus une illusion portant sur le sens et la qualité de ce
changement : évolution et progrès sont une seule et même chose, aux
complications près, mais on préfère souvent aujourd’hui le premier de ces deux
mots parce qu’on lui trouve une allure plus « scientifique » ;
l’évolutionnisme est comme un produit de ces deux grandes superstitions
modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce qui fait son succès,
c’est précisément que le
rationalisme et le sentimentalisme y trouvent l’un et l’autre leur
satisfaction ; les proportions variables dans lesquelles se combinent ces
deux tendances sont pour beaucoup dans la diversité des formes que revêt cette
théorie. Les évolutionnistes mettent le changement partout, et jusqu’en Dieu
même lorsqu’ils l’admettent : c’est ainsi que Bergson se représente Dieu
comme « un centre d’où les mondes jailliraient, et qui n’est pas une chose,
mais une continuité de jaillissement » ; et il ajoute
expressément : « Dieu, ainsi défini, n’a rien de tout fait ; il
est vie incessante, action, liberté »[23]. Ce sont donc bien ces idées de vie
et d’action qui constituent, chez nos contemporains, une véritable hantise, et
qui se transportent ici dans un domaine qui voudrait être spéculatif ; en
fait, c’est la suppression de la spéculation au profit de l’action qui envahit
et absorbe tout. Cette conception d’un Dieu en devenir, qui n’est qu’immanent
et non transcendant, celle aussi (qui revient au même) d’une vérité qui se
fait, qui n’est qu’une sorte de limite idéale, sans rien d’actuellement
réalisé, ne sont point exceptionnelles dans la pensée moderne ; les
pragmatistes, qui ont adopté l’idée d’un Dieu limité pour des motifs surtout « moralistes »,
n’en sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est censé évoluer doit être
forcément conçu comme limité. Le pragmatisme, par sa dénomination même, se pose
avant tout en « philosophie de l’action » ; son postulat plus ou
moins avoué, c’est que l’homme n’a que des besoins d’ordre pratique, besoins à
la fois matériels et sentimentaux ; c’est donc l’abolition de
l’intellectualité ; mais, s’il en est ainsi, pourquoi vouloir encore faire
des théories ? Cela se comprend assez mal ; et, comme le scepticisme
dont il ne diffère qu’à
l’égard de l’action, le pragmatisme, s’il voulait être conséquent avec
lui-même, devrait se borner à une simple attitude mentale, qu’il ne peut même
chercher à justifier logiquement sans se donner un démenti ; mais il est
sans doute bien difficile de se maintenir strictement dans une telle réserve.
L’homme, si déchu qu’il soit intellectuellement, ne peut s’empêcher tout au
moins de raisonner, ne serait-ce que pour nier la raison ; les
pragmatiques, d’ailleurs, ne la nient pas comme les sceptiques, mais ils
veulent la réduire à un usage purement pratique ; venant après ceux qui
ont voulu réduire toute l’intelligence à la raison, mais sans refuser à
celle-ci un usage théorique, c’est un degré de plus dans l’abaissement. Il est
même un point sur lequel la négation des pragmatistes va plus loin que celle
des purs sceptiques : ceux-ci ne contestent pas que la vérité existe en
dehors de nous, mais seulement que nous puissions l’atteindre ; les
pragmatistes, à l’imitation de quelques sophistes grecs (qui du moins ne se
prenaient probablement pas au sérieux), vont jusqu’à supprimer la vérité même. 


Vie et action sont étroitement
solidaires ; le domaine de l’une est aussi celui de l’autre, et c’est dans
ce domaine limité que se tient toute la civilisation occidentale, aujourd’hui
plus que jamais. Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux envisagent la
limitation de l’action et de ses conséquences, comment ils opposent sous ce
rapport la connaissance à l’action : la théorie extrême-orientale du
« non-agir », la théorie hindoue de la « délivrance », ce
sont là des choses inaccessibles à la mentalité occidentale ordinaire, pour
laquelle il est inconcevable qu’on puisse songer à se libérer de l’action, et
encore bien plus qu’on puisse effectivement y parvenir. Encore l’action
n’est-elle communément envisagée que sous ses formes les plus extérieures,
celles qui correspondent proprement au mouvement physique : de là ce
besoin croissant de vitesse, cette trépidation fébrile, qui sont si
particuliers à la vie contemporaine ; agir pour le plaisir d’agir, cela ne
peut s’appeler qu’agitation, car il y a dans l’action même certains degrés à
observer et certaines distinctions à faire. Rien ne serait plus facile que de
montrer combien cela est incompatible avec tout ce qui est réflexion et
concentration, donc avec les moyens essentiels de toute véritable
connaissance ; c’est vraiment le triomphe de la dispersion, dans
l’extériorisation la plus complète qui se puisse concevoir ; c’est la
ruine définitive du reste d’intellectualité qui pouvait subsister encore, si
rien ne vient réagir à temps contre ces funestes tendances. Heureusement,
l’excès du mal peut amener une réaction, et les dangers même physiques qui sont
inhérents à un développement aussi anormal peuvent finir par inspirer une
crainte salutaire ; du reste, par là même que le domaine de l’action ne
comporte que des possibilités fort restreintes, quelles que soient les
apparences, il n’est pas possible que ce développement se poursuive
indéfiniment, et, par la force des choses, un changement de direction
s’imposera tôt ou tard. Mais, pour le moment, nous n’en sommes pas à envisager
les possibilités d’un avenir peut-être lointain ; ce que nous considérons,
c’est l’état actuel de l’Occident, et tout ce que nous en voyons confirme bien
que progrès matériel et décadence intellectuelle se tiennent et
s’accompagnent ; nous ne voulons pas décider lequel des deux est la cause
ou l’effet de l’autre, d’autant plus qu’il s’agit en somme d’un ensemble
complexe où les relations des divers éléments sont parfois réciproques et
alternatives. Sans chercher à remonter aux origines du monde moderne et à la
façon dont sa mentalité propre a pu se constituer, ce qui serait nécessaire
pour résoudre entièrement la question, nous pouvons dire ceci : il a fallu
déjà une dépréciation et un amoindrissement de l’intellectualité pour que le
progrès matériel arrive à prendre une importance assez grande pour franchir
certaines limites ; mais, une fois ce mouvement commencé, la préoccupation
du progrès matériel absorbant peu à peu toutes les facultés de l’homme,
l’intellectualité va encore en s’affaiblissant graduellement, jusqu’au point où
nous la voyons aujourd’hui, et peut-être plus encore, quoique cela paraisse
assurément difficile. Par contre, l’expansion de la sentimentalité n’est
nullement incompatible avec le progrès matériel, parce que ce sont là, au fond,
des choses qui sont presque du même ordre ; on nous excusera d’y revenir
si souvent, car cela est indispensable pour comprendre ce qui se passe autour
de nous. Cette expansion de la sentimentalité, se produisant corrélativement à
la régression de l’intellectualité, sera d’autant plus excessive et plus
désordonnée qu’elle ne rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger
efficacement, car ce rôle ne saurait être joué par le « scientisme »,
qui, nous l’avons vu, est loin d’être lui-même indemne de la contagion
sentimentale, et qui n’a plus qu’une fausse apparence d’intellectualité. 


Un des symptômes les plus remarquables de
la prépondérance acquise par le sentimentalisme, c’est ce que nous appelons le
« moralisme », c’est-à-dire la tendance nettement marquée à tout
rapporter à des préoccupations d’ordre moral, ou du moins à y subordonner tout
le reste, et particulièrement ce qui est regardé comme étant du domaine de
l’intelligence. La morale, par elle-même, est chose essentiellement
sentimentale ; elle représente un point de vue aussi relatif et contingent
que possible, et qui, d’ailleurs, a toujours été propre à l’Occident ; mais
le « moralisme » proprement dit est une exagération de ce point de
vue, qui ne s’est produite qu’à une date assez récente. La morale, quelle que
soit la base qu’on lui donne, et quelle que soit aussi l’importance qu’on lui
attribue, n’est et ne peut être qu’une règle d’action ; pour des hommes
qui ne s’intéressent plus qu’à l’action, il est évident qu’elle doit jouer un
rôle capital, et ils s’y attachent d’autant plus que les considérations de cet
ordre peuvent donner l’illusion de la pensée dans une période de décadence
intellectuelle ; c’est là ce qui explique la naissance du
« moralisme ». Un phénomène analogue s’était déjà produit vers la fin
de la civilisation grecque, mais sans atteindre, à ce qu’il semble, les
proportions qu’il a prises de notre temps ; en fait, à partir de Kant,
presque toute la philosophie moderne est pénétrée de « moralisme »,
ce qui revient à dire qu’elle donne le pas à la pratique sur la spéculation,
cette pratique étant d’ailleurs envisagée sous un angle spécial ; cette tendance
arrive à son entier développement avec ces philosophies de la vie et de
l’action dont nous avons parlé. D’autre part, nous avons signalé l’obsession,
jusque chez les matérialistes les plus avérés, de ce qu’on appelle la
« morale scientifique », ce qui représente exactement la même
tendance ; qu’on la dise scientifique ou philosophique, suivant les goûts
de chacun, ce n’est jamais qu’une expression du sentimentalisme, et cette
expression ne varie même pas d’une façon très appréciable. Il y a en effet ceci
de curieux, que les conceptions morales, dans un milieu social donné, se
ressemblent toutes extraordinairement, tout en prétendant se fonder sur des
considérations différentes et même parfois contraires ; c’est ce qui
montre bien le caractère artificiel des théories par lesquelles chacun
s’efforce de justifier des règles pratiques qui sont toujours celles que l’on
observe communément autour de lui. Ces théories, en somme, représentent
simplement les préférences particulières de ceux qui les formulent ou qui les
adoptent ; souvent aussi, un intérêt de parti n’y est point
étranger : nous n’en voulons pour preuve que la façon dont la
« morale laïque » (scientifique ou philosophique, peu importe) est
mise en opposition avec la morale religieuse. Du reste, le point de vue moral
ayant une raison d’être exclusivement sociale, l’intrusion de la politique en
pareil domaine n’a rien dont on doive s’étonner outre mesure ; cela est
peut-être moins choquant que l’utilisation, pour des fins similaires, de
théories que l’on prétend purement scientifiques ; mais, après tout,
l’esprit « scientiste » lui-même n’a-t-il pas été créé pour servir
les intérêts d’une certaine politique ? Nous doutons fort que la plupart
des partisans de l’évolutionnisme soient libres de toute arrière-pensée de ce
genre ; et, pour prendre un autre exemple, la soi-disant « science
des religions » ressemble bien plus à un instrument de polémique qu’à une
science sérieuse ; ce sont là de ces cas auxquels nous avons fait allusion
plus haut, et où le rationalisme est surtout un masque du sentimentalisme. 


Ce n’est pas seulement chez les
« scientistes » et chez les philosophes que l’on peut remarquer
l’envahissement du « moralisme » ; il faut noter aussi, à cet
égard, la dégénérescence de l’idée religieuse, telle qu’on la constate dans les
innombrables sectes issues du protestantisme. Ce sont là les seules formes
religieuses qui soient spécifiquement modernes, et elles se caractérisent par
une réduction progressive de l’élément doctrinal au profit de l’élément moral
ou sentimental ; ce phénomène est un cas particulier de l’amoindrissement
général de l’intellectualité, et ce n’est pas par une coïncidence fortuite que
l’époque de la Réforme est la même que celle de la Renaissance, c’est-à-dire
précisément le début de la période moderne. Dans certaines branches du
protestantisme actuel, la doctrine est arrivée à se dissoudre complètement, et,
comme le culte, parallèlement, s’est réduit à peu près à rien, l’élément moral
subsiste seul finalement : le « protestantisme libéral » n’est plus
qu’un « moralisme » à étiquette religieuse ; on ne peut pas dire
que ce soit encore une religion au sens strict de ce mot, puisque, sur les
trois éléments qui entrent dans la définition de la religion, il n’en reste
plus qu’un seul. A cette limite, ce serait plutôt une sorte de pensée
philosophique spéciale ; du reste, ses représentants s’entendent
généralement assez bien avec les partisans de la « morale laïque »,
dite aussi « indépendante », et il leur arrive même parfois de se
solidariser ouvertement avec eux, ce qui montre qu’ils ont conscience de leurs
affinités réelles. Pour désigner des choses de ce genre, nous employons
volontiers le mot de « pseudo-religion »; et nous appliquons aussi ce
même mot à toutes les sectes « néo-spiritualistes », qui naissent et
prospèrent surtout dans les pays protestants, parce que le
« néo-spiritualisme » et le « protestantisme libéral »
procèdent des mêmes tendances et du même état d’esprit : à la religion se
substitue, par la suppression de l’élément intellectuel (ou son absence s’il
s’agit de créations nouvelles), la religiosité, c’est-à-dire une simple
aspiration sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette
religiosité est à la religion à peu près ce que l’ombre est au corps. On peut
reconnaître ici l’» expérience religieuse » de William James (qui se
complique de l’appel au « subconscient »), et aussi la « vie
intérieure » au sens que lui donnent les modernistes, car le modernisme ne
fut pas autre chose qu’une tentative faite pour introduire dans le catholicisme
même la mentalité dont il s’agit, tentative qui se brisa contre la force de
l’esprit traditionnel dont le catholicisme, dans l’Occident moderne, est
apparemment l’unique refuge, à part les exceptions individuelles qui peuvent
toujours exister en dehors de toute organisation. 


C’est chez les peuples anglo-saxons que le
« moralisme » sévit avec le maximum d’intensité, et c’est là aussi
que le goût de l’action s’affirme sous les formes les plus extrêmes et les plus
brutales ; ces deux choses sont donc bien liées l’une à l’autre comme nous
l’avons dit. Il y a une singulière ironie dans la conception courante qui
représente les Anglais comme un peuple essentiellement attaché à la tradition,
et ceux qui pensent ainsi confondent tout simplement tradition avec coutume. La
facilité avec laquelle on abuse de certains mots est vraiment
extraordinaire : il en est qui sont arrivés à appeler
« traditions » des usages populaires, ou même des habitudes d’origine
toute récente, sans portée et sans signification ; quant à nous, nous nous
refusons à donner ce nom à ce qui n’est qu’un respect plus ou moins machinal de
certaines formes extérieures, qui parfois ne sont plus que des
« superstitions » au sens étymologique du mot ; la vraie tradition
est dans l’esprit d’un peuple, d’une race on d’une civilisation, et elle a des
raisons d’être autrement profondes. L’esprit anglo-saxon est antitraditionnel
en réalité, au moins autant que l’esprit français et l’esprit germanique, mais
d’une manière peut-être un peu différente, car, en Allemagne, et en France dans
une certaine mesure, c’est plutôt la tendance « scientiste » qui
prédomine ; il importe peu d’ailleurs que ce soit le
« moralisme » ou le « scientisme » qui prévaut, car, nous
le répétons encore une fois, il serait artificiel de vouloir séparer
entièrement ces deux tendances qui représentent les deux faces de l’esprit
moderne, et qui se retrouvent dans des proportions diverses chez tous les
peuples occidentaux. Il semble que la tendance « moraliste » l’emporte
aujourd’hui assez généralement, tandis que la domination du
« scientisme » était plus accentuée il y a peu d’années encore ;
mais ce que l’une gagne n’est pas nécessairement perdu pour l’autre,
puisqu’elles sont parfaitement conciliables, et, en dépit de toutes les
fluctuations, la mentalité commune les associe assez étroitement : il y a
place en elle, à la fois, pour toutes ces idoles dont nous parlions
précédemment. 


Seulement, il y a comme une sorte de
cristallisation d’éléments divers qui s’opère plutôt maintenant en prenant pour
centre l’idée de « vie » et ce qui s’y rattache, comme elle s’opérait
au XIXe siècle autour de l’idée de « science », et au
XVIIIe autour de celle de « raison » ; nous parlons
ici d’idées, mais nous ferions mieux de parler simplement de mots, car c’est
bien la fascination des mots qui s’exerce là dans toute son ampleur. Ce qu’on
nomme parfois « idéologie », avec une nuance péjorative chez ceux qui
n’en sont pas dupes (car il s’en rencontre encore quelques-uns malgré tout), ce
n’est proprement que du verbalisme ; et, à ce propos, nous pouvons
reprendre le mot de « superstition », avec le sens étymologique
auquel nous faisions allusion tout à l’heure, et qui désigne une chose qui se
survit à elle-même, alors qu’elle a perdu sa véritable raison d’être. En effet,
l’unique raison d’être des mots, c’est d’exprimer des idées ; attribuer
une valeur aux mots par eux-mêmes, indépendamment des idées, ne mettre même
aucune idée sous ces mots, et se laisser influencer par leur seule sonorité, cela
est vraiment de la superstition. Le « nominalisme », à ses divers
degrés, est l’expression philosophique de cette négation de l’idée, à laquelle
il prétend substituer le mot ou l’image ; confondant la conception avec la
représentation sensible, il ne laisse réellement subsister que cette
dernière ; et, sous une forme ou sous une autre, il est extrêmement
répandu dans la philosophie moderne, alors qu’il n’était autrefois qu’une
exception. Cela est très significatif ; et il faut encore ajouter que le
nominalisme est presque toujours solidaire de l’empirisme, c’est-à-dire de la
tendance à rapporter à l’expérience, et plus spécialement à l’expérience
sensible, l’origine et le terme de toute connaissance : négation de tout
ce qui est véritablement intellectuel, c’est toujours là ce que nous
retrouvons, comme élément commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes
ces opinions, parce que c’est là, effectivement, la racine de toute déformation
mentale, et que cette négation est impliquée, à titre de présupposition
nécessaire, dans tout ce qui contribue à fausser les conceptions de l’Occident
moderne. 


Nous avons surtout, jusqu’ici, présenté
une vue d’ensemble de l’état actuel du monde occidental envisagé sous le
rapport mental ; c’est par là qu’il faut commencer, car c’est de là que
dépend tout le reste, et il ne peut y avoir de changement important et durable
qui ne porte d’abord sur la mentalité générale. Ceux qui soutiennent le
contraire sont encore les victimes d’une illusion très moderne : ne voyant
que les manifestations extérieures, ils prennent les effets pour les causes, et
ils croient volontiers que ce qu’ils ne voient pas n’existe pas ; ce qu’on
appelle « matérialisme historique », ou la tendance à tout ramener
aux faits économiques, est un remarquable exemple de cette illusion. L’état des
choses est devenu tel que les faits de cet ordre ont effectivement acquis, dans
l’histoire contemporaine, une importance qu’ils n’avaient jamais eue dans le
passé ; mais pourtant leur rôle n’est pas et ne pourra jamais être
exclusif. Du reste, qu’on ne s’y trompe pas : les
« dirigeants », connus ou inconnus, savent bien que, pour agir
efficacement, il leur faut avant tout créer et entretenir des courants d’idées
ou de pseudo-idées, et ils ne s’en font pas faute ; alors même que ces
courants sont purement négatifs, ils n’en sont pas moins de nature mentale, et
c’est dans l’esprit des hommes que doit d’abord germer ce qui se réalisera
ensuite à l’extérieur ; même pour abolir l’intellectualité, il faut en
premier lieu persuader les esprits de son inexistence et tourner leur activité
dans une autre direction. Ce n’est pas que nous soyons de ceux qui prétendent
que les idées mènent le monde directement ; c’est encore une formule dont
on a beaucoup abusé, et la plupart de ceux qui l’emploient ne savent guère ce
qu’est une idée, si même ils ne la confondent pas totalement avec le mot ;
en d’autres termes, ce ne sont bien souvent que des « idéologues »,
et les pires rêveurs « moralistes » appartiennent précisément à cette
catégorie : au nom des chimères qu’ils appellent « droit » et
« justice », et qui n’ont rien à voir avec les idées vraies, ils ont
exercé dans les événements récents une influence trop néfaste et dont les
conséquences se font trop lourdement sentir pour qu’il soit nécessaire
d’insister sur ce que nous voulons dire ; mais il n’y a pas que des naïfs
en pareil cas, il y a aussi, comme toujours, ceux qui les mènent à leur insu,
qui les exploitent et qui se servent d’eux en vue d’intérêts beaucoup plus
positifs. Quoi qu’il en soit, comme nous sommes tenté de le redire à tout
instant, ce qui importe avant tout, c’est de savoir mettre chaque chose à sa
vraie place : l’idée pure n’a aucun rapport immédiat avec le domaine de
l’action, et elle ne peut avoir sur l’extérieur l’influence directe qu’exerce
le sentiment ; mais l’idée n’en est pas moins le principe, ce par quoi
tout doit commencer, sous peine d’être dépourvu de toute base solide. Le
sentiment, s’il n’est guidé et contrôlé par l’idée, n’engendre qu’erreur, désordre
et obscurité ; il ne s’agit pas d’abolir le sentiment, mais de le
maintenir dans ses bornes légitimes, et de même pour toutes les autres
contingences. La restauration d’une véritable intellectualité. ne fût-ce que
dans une élite restreinte, au moins au début, nous apparaît comme le seul moyen
de mettre fin à la confusion mentale qui règne en Occident ; ce n’est que
par là que peuvent être dissipées tant de vaines illusions qui encombrent
l’esprit de nos contemporains, tant de superstitions autrement ridicules et
dénuées de fondement que toutes celles dont se moquent à tort et à travers les
gens qui veulent passer pour « éclairés »; et ce n’est que par là
aussi que l’on pourra trouver un terrain d’entente avec les peuples orientaux.
En effet, tout ce que nous avons dit représente fidèlement, non seulement notre
propre pensée, qui n’importe guère en elle-même, mais aussi, ce qui est bien
plus digne de considération, le jugement que l’Orient porte sur l’Occident,
lorsqu’il consent à s’en occuper autrement que pour opposer à son action
envahissante cette résistance toute passive que l’Occident ne peut comprendre,
parce qu’elle suppose une puissance intérieure dont il n’a pas l’équivalent, et
contre laquelle nulle force brutale ne saurait prévaloir. Cette puissance est
au delà de la vie, elle est supérieure à l’action et à tout ce qui passe, elle
est étrangère au temps et est comme une participation de l’immutabilité
suprême ; si l’Oriental peut subir patiemment la domination matérielle de
l’Occident, c’est parce qu’il sait la relativité des choses transitoires, et
c’est parce qu’il porte, au plus profond de son être, la conscience de
l’éternité. 
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CHAPITRE IV


TERREURS CHIMÉRIQUES ET DANGERS REELS


Les Occidentaux, malgré la haute opinion
qu’ils ont d’eux-mêmes et de leur civilisation, sentent bien que leur
domination sur le reste du monde est loin d’être assurée d’une manière
définitive, qu’elle peut être à la merci d’événements qu’il leur est impossible
de prévoir et à plus forte raison d’empêcher. Seulement, ce qu’ils ne veulent
pas voir, c’est que la cause principale des dangers qui les menacent réside
dans le caractère même de la civilisation européenne : tout ce qui ne
s’appuie que sur l’ordre matériel, comme c’est le cas, ne saurait avoir qu’une
réussite passagère ; le changement, qui est la loi de ce domaine
essentiellement instable, peut avoir les pires conséquences à tous égards, et
cela avec une rapidité d’autant plus foudroyante que la vitesse acquise est
plus grande ; l’excès même du progrès matériel risque fort d’aboutir à
quelque cataclysme. Que l’on songe à l’incessant perfectionnement des moyens de
destruction, au rôle de plus en plus considérable qu’ils jouent dans les
guerres modernes, aux perspectives peu rassurantes que certaines inventions
ouvrent pour l’avenir, et l’on ne sera guère tenté de nier une telle
possibilité ; du reste, les machines qui sont expressément destinées à
tuer ne sont pas les seules dangereuses. 


Au point où les choses en sont arrivées
dès maintenant, il n’est pas besoin de beaucoup d’imagination pour se
représenter l’Occident finissant par se détruire lui-même, soit dans une guerre
gigantesque dont la dernière ne donne encore qu’une faible idée, soit par les
effets imprévus de quelque produit qui, manipulé maladroitement, serait capable
de faire sauter, non plus une usine ou une ville, mais tout un continent.
Certes, il est encore permis d’espérer que l’Europe et même l’Amérique
s’arrêteront dans cette voie et se ressaisiront avant d’en être venues à de
telles extrémités ; de moindres catastrophes peuvent leur être d’utiles
avertissements et, par la crainte qu’elles inspireront, provoquer l’arrêt de
cette course vertigineuse qui ne peut mener qu’à un abîme. Cela est possible,
surtout s’il s’y joint quelques déceptions sentimentales un peu trop fortes,
propres à détruire dans la masse l’illusion du « progrès
moral » ; le développement excessif du sentimentalisme pourrait donc
contribuer aussi à ce résultat salutaire, et il le faut bien si l’Occident,
livré à lui-même, ne doit trouver que dans sa propre mentalité les moyens d’une
réaction qui deviendra nécessaire tôt ou tard. Tout cela, d’ailleurs, ne
suffirait point pour imprimer à la civilisation occidentale, à ce moment même,
une autre direction, et, comme l’équilibre n’est guère réalisable dans de
telles conditions, il y aurait encore lieu de redouter un retour à la barbarie
pure et simple, conséquence assez naturelle de la négation de
l’intellectualité. 


Quoi qu’il en soit de ces prévisions
peut-être lointaines, les Occidentaux d’aujourd’hui en sont encore à se
persuader que le progrès, ou ce qu’ils appellent ainsi, peut et doit être
continu et indéfini ; s’illusionnant plus que jamais sur leur propre
compte, ils se sont donné à eux-mêmes la mission de faire pénétrer ce progrès
partout, en l’imposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort,
impardonnable à leurs yeux, de ne pas l’accepter avec empressement. Cette
fureur de propagande, à laquelle nous avons déjà fait allusion, est fort dangereuse
pour tout le monde, mais surtout pour les Occidentaux eux-mêmes, qu’elle fait
craindre et détester ; l’esprit de conquête n’avait jamais été poussé
aussi loin, et surtout il ne s’était jamais déguisé sous ces dehors hypocrites
qui sont le propre du « moralisme » moderne. L’Occident oublie,
d’ailleurs, qu’il n’avait aucune existence historique à une époque où les
civilisations orientales avaient déjà atteint leur plein développement[24] ;
avec ses prétentions, il apparaît aux Orientaux comme un enfant qui, fier
d’avoir acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, se croirait en
possession du savoir total et voudrait l’enseigner à des vieillards remplis de
sagesse et d’expérience. Ce ne serait là qu’un travers assez inoffensif, et
dont il n’y aurait qu’à sourire, si les Occidentaux n’avaient à leur
disposition la force brutale ; mais l’emploi qu’ils font de celle-ci
change entièrement la face des choses, car c’est là qu’est le véritable danger
pour ceux qui, bien involontairement, entrent en contact avec eux, et non dans
une « assimilation » qu’ils sont parfaitement incapables de réaliser,
n’étant ni intellectuellement ni même physiquement qualifiés pour y parvenir.
En effet, les peuples européens, sans doute parce qu’ils sont formés d’éléments
hétérogènes et ne constituent pas une race à proprement parler, sont ceux dont
les caractères ethniques sont les moins stables et disparaissent le plus
rapidement en se mêlant à d’autres races ; partout où il se produit de
tels mélanges, c’est toujours l’Occidental qui est absorbé, bien loin de
pouvoir absorber les autres. Quant au point de vue intellectuel, les
considérations que nous avons exposées jusqu’ici nous dispensent d’y
insister ; une civilisation qui est sans cesse en mouvement, qui n’a ni tradition
ni principe profond, ne peut évidemment exercer une influence réelle sur celles
qui possèdent précisément tout ce qui lui manque à elle-même ; et, si
l’influence inverse ne s’exerce pas davantage en fait, c’est seulement parce
que les Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur est
étranger : leur impénétrabilité, à cet égard, n’a d’autre cause qu’une
infériorité mentale, tandis que celle des Orientaux est faite d’intellectualité
pure. 


Il est des vérités qu’il est nécessaire de
dire et de redire avec insistance, si déplaisantes qu’elles soient pour
beaucoup de gens : toutes les supériorités dont se targuent les
Occidentaux sont purement imaginaires, à l’exception de la seule supériorité
matérielle ; celle-là n’est que trop réelle, personne ne la leur conteste,
et, au fond, personne ne la leur envie non plus ; mais le malheur est
qu’ils en abusent. Pour quiconque a le courage de voir les choses telles
qu’elles sont, la conquête coloniale ne peut, pas plus qu’aucune autre conquête
par les armes, reposer sur un autre droit que celui de la force brutale ;
qu’on invoque la nécessité, pour un peuple qui se trouve trop à l’étroit chez
lui, d’étendre son champ d’activité, et qu’on dise qu’il ne peut le faire
qu’aux dépens de ceux qui sont trop faibles pour lui résister, nous le voulons
bien, et nous ne voyons même pas comment on pourrait empêcher que des choses de
ce genre se produisent ; mais que, du moins, on ne prétende pas faire
intervenir là-dedans les intérêts de la « civilisation », qui n’ont
rien à y voir. C’est là ce que nous appelons l’hypocrisie
« moraliste » : inconsciente dans la masse, qui ne fait jamais
qu’accepter docilement les idées qu’on lui inculque, elle ne doit pas l’être
chez tous au même degré, et nous ne pouvons admettre que les hommes d’État, en
particulier, soient dupes de la phraséologie qu’ils emploient lorsqu’une nation
européenne s’empare d’un pays quelconque, ne fût-il habité que par des tribus
vraiment barbares, on ne nous fera pas croire que c’est pour avoir le plaisir
ou l’honneur de « civiliser » ces pauvres gens, qui ne l’ont point
demandé, qu’on entreprend une expédition coûteuse, puis des travaux de toutes
sortes ; il faut être bien naïf pour ne pas se rendre compte que le vrai
mobile est tout autre, qu’il réside dans l’espérance de profits plus tangibles.
Ce dont il s’agit avant tout, quels que soient les prétextes invoqués, c’est
d’exploiter le pays, et bien souvent, si on le peut, ses habitants en même
temps, car on ne saurait tolérer qu’ils continuent à y vivre à leur guise, même
s’ils sont peu gênants ; mais, comme ce mot d’» exploiter »
sonne mal, cela s’appelle, dans le langage moderne, « mettre en
valeur » un pays : c’est la même chose, mais il suffit de changer le
mot pour que cela ne choque plus la sensibilité commune. Naturellement, quand
la conquête est accomplie, les Européens donnent libre cours à leur
prosélytisme, puisque c’est pour eux un véritable besoin ; chaque peuple y
apporte son tempérament spécial, les uns le font plus brutalement, les autres avec
plus de ménagements, et cette dernière attitude, alors même qu’elle n’est point
l’effet d’un calcul, est sans doute la plus habile. Quant aux résultats
obtenus, on oublie toujours que la civilisation de certains peuples n’est pas
faite pour les autres, dont la mentalité est différente ; lorsqu’on a
affaire à des sauvages, le mal n’est peut-être pas bien grand, et pourtant, en
adoptant les dehors de la civilisation européenne (car cela reste bien
superficiel), ils sont généralement plus portés à en imiter les mauvais côtés
qu’à prendre ce qu’elle peut avoir de bon. Nous ne voulons pas insister sur cet
aspect de la question, que nous n’envisageons qu’incidemment ; ce qui est
autrement grave, c’est que les Européens, quand ils se trouvent en présence de
peuples civilisés, se comportent avec eux comme s’ils avaient affaire à des
sauvages, et c’est alors qu’ils se rendent véritablement insupportables ;
et nous ne parlons pas seulement des gens peu recommandables parmi lesquels
colons et fonctionnaires se recrutent trop souvent, nous parlons des Européens
presque sans exception. C’est un étrange état d’esprit, surtout chez des hommes
qui parlent sans cesse de « droit » et de « liberté », que
celui qui les porte à dénier aux civilisations autres que la leur le droit à une
existence indépendante ; c’est là tout ce qu’on leur demanderait dans bien
des cas, et ce n’est pas se montrer trop exigeant ; il est des Orientaux
qui, à cette seule condition, s’accommoderaient même d’une administration
étrangère, tellement le souci des contingences matérielles existe peu pour
eux ; ce n’est que lorsqu’elle s’attaque à leurs institutions
traditionnelles que la domination européenne leur devient intolérable. Mais
c’est justement à cet esprit traditionnel que les Occidentaux s’en prennent
avant tout, parce qu’ils le craignent d’autant plus qu’ils le comprennent
moins, en étant eux-mêmes dépourvus ; les hommes de cette sorte ont peur
instinctivement de tout ce qui les dépasse ; tontes leurs tentatives à cet
égard demeureront toujours vaines, car il y a là une force dont ils ne
soupçonnent pas l’immensité ; mais, si leur indiscrétion leur attire
certaines mésaventures, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes. On ne voit
pas, du reste, au nom de quoi ils veulent obliger tout le monde à s’intéresser
exclusivement à ce qui les intéresse, à mettre les préoccupations économiques
au premier rang, ou à adopter le régime politique qui a leurs préférences, et
qui, même en admettant qu’il soit le meilleur pour certains peuples, ne l’est
pas nécessairement pour tous ; et le plus extraordinaire, c’est qu’ils ont
de semblables prétentions, non seulement vis-à-vis des peuples qu’ils ont
conquis, mais aussi vis-à-vis de ceux chez lesquels ils sont parvenus à
s’introduire et à s’installer tout en ayant l’air de respecter leur
indépendance ; en fait, ils étendent ces prétentions à l’humanité tout
entière. 


S’il en était autrement, il n’y aurait
pas, en général, de préventions ni d’hostilité systématique contre les
Occidentaux ; leurs relations avec les autres hommes seraient ce que sont
les relations normales entre peuples différents ; on les prendrait pour ce
qu’ils sont, avec les qualités et les défauts qui leur sont propres, et, tout
en regrettant peut-être de ne pouvoir entretenir avec eux des relations intellectuelles
vraiment intéressantes, on ne chercherait guère à les changer, car les
Orientaux ne font point de prosélytisme. Ceux mêmes d’entre les Orientaux qui
passent pour être le plus fermés à tout ce qui est étranger, les Chinois par
exemple, verraient sans répugnance des Européens venir individuellement
s’établir chez eux pour y faire du commerce, s’ils ne savaient trop bien, pour
en avoir fait la triste expérience, à quoi ils s’exposent en les laissant
faire, et quels empiétements sont bientôt la conséquence de ce qui, au début,
semblait le plus inoffensif. Les Chinois sont le peuple le plus profondément
pacifique qui existe ; nous disons pacifique et non
« pacifiste », car ils n’éprouvent point le besoin de faire là-dessus
de grandiloquentes théories humanitaires : la guerre répugne à leur
tempérament, et voilà tout. Si c’est là une faiblesse en un certain sens
relatif, il y a, dans la nature même de la race chinoise, une force d’un autre
ordre qui en compense
les effets, et dont la conscience contribue sans doute à rendre possible cet
état d’esprit pacifique : cette race est douée d’un tel pouvoir
d’absorption qu’elle a toujours assimilé tous ses conquérants successifs, et
avec une incroyable rapidité ; l’histoire est là pour le prouver. Dans de
pareilles conditions, rien ne saurait être plus ridicule que la chimérique
terreur du « péril jaune », inventé jadis par Guillaume II, qui le
symbolisa même dans un de ces tableaux à prétentions mystiques qu’il se
plaisait à peindre pour occuper ses loisirs ; il faut toute l’ignorance de
la plupart des Occidentaux, et leur incapacité à concevoir combien les autres
hommes sont différents d’eux, pour en arriver à s’imaginer le peuple chinois se
levant en armes pour marcher à la conquête de l’Europe ; une invasion
chinoise, si elle devait jamais avoir lieu, ne pourrait être qu’une pénétration
pacifique, et ce n’est pas là, en tout cas, un danger bien imminent. Il est
vrai que, si les Chinois avaient la mentalité occidentale, les inepties
odieuses qu’on débite publiquement sur leur compte en toute occasion auraient
largement suffi pour les inciter à envoyer des expéditions en Europe ; il
n’en faut pas tant pour servir de prétexte à une intervention armée de la part
des Occidentaux, mais ces choses laissent les Orientaux parfaitement
indifférents. On n’a jamais, à notre connaissance, osé dire la vérité sur la
genèse des événements qui se produisirent en 1900 ; la voici en quelques
mots : le territoire des légations européennes à Pékin est soustrait à la
juridiction des autorités chinoises ; or il s’était formé, dans les
dépendances de la légation allemande, un véritable repaire de voleurs, clients
de la mission luthérienne, qui se répandaient de là dans la ville, pillaient
tant qu’ils pouvaient, puis, avec leur butin, se repliaient dans leur refuge
où, nul n’ayant le droit de les poursuivre, ils étaient assurés de
l’impunité ; la population finit par en être exaspérée et menaça d’envahir
le territoire de la légation pour s’emparer des malfaiteurs qui s’y trouvaient ;
le ministre d’Allemagne voulut s’y opposer et se mit à haranguer la foule, mais
il ne réussit qu’à se faire tuer dans la bagarre ; pour venger cet
outrage, une expédition fut organisée sans tarder, et le plus curieux est que
tous les États européens, même l’Angleterre, s’y laissèrent entraîner à la
suite de l’Allemagne ; le spectre du « péril jaune » avait du
moins servi à quelque chose en cette circonstance. Il va sans dire que les
belligérants retirèrent d’ailleurs de leur intervention des bénéfices appréciables,
surtout au point de vue économique ; et même il n’y eut pas que les États
qui profitèrent de l’aventure : nous connaissons des personnages qui ont
acquis des situations fort avantageuses pour avoir fait la guerre... dans les
caves des légations ; il ne faudrait pas aller dire à ceux-là que le
« péril jaune » n’est pas une réalité ! 


Mais, objectera-t-on, il n’y a pas que les
Chinois, il y a aussi les Japonais, qui, eux, sont bien un peuple
guerrier ; cela est vrai, mais d’abord les Japonais, issus d’un mélange où
dominent les éléments malais, n’appartiennent pas véritablement à la race
jaune, et par conséquent leur tradition a forcément un caractère différent. Si
le Japon a maintenant l’ambition d’exercer son hégémonie sur l’Asie tout
entière et de l’» organiser » à sa façon, c’est précisément parce que
le Shintoïsme, tradition qui, à bien des égards, diffère profondément du
Taoïsme chinois et qui accorde une grande importance aux rites guerriers, est
entré en contact avec le nationalisme, emprunté naturellement à l’Occident —
car les Japonais ont toujours excellé comme imitateurs — et s’est changé en un
impérialisme tout à fait semblable à ce que l’on peut voir dans d’autres pays.
Toutefois, si les Japonais s’engagent dans une pareille entreprise, ils
rencontreront tout autant de résistance que les peuples européens, et peut-être
même davantage encore. En effet, les Chinois n’éprouvent pour personne la même
hostilité que pour les Japonais, sans doute parce que ceux-ci, étant leurs
voisins, leur semblent particulièrement dangereux ; ils les redoutent,
comme un homme qui aime sa tranquillité redoute tout ce qui menace de la
troubler, et surtout ils les méprisent. C’est seulement au Japon que le
prétendu « progrès » occidental a été accueilli avec un empressement
d’autant plus grand qu’on croit pouvoir le faire servir à réaliser cette
ambition dont nous parlions tout à l’heure ; et pourtant la supériorité
des armements, même jointe aux plus remarquables qualités guerrières, ne
prévaut pas toujours contre certaines forces d’un autre ordre : les
Japonais s’en sont bien aperçus à Formose, et la Corée n’est pas non plus pour
eux une possession de tout repos. Au fond, si les Japonais furent très
facilement victorieux dans une guerre dont une bonne partie des Chinois
n’eurent connaissance que lorsqu’elle fut terminée, c’est parce qu’ils furent
alors favorisés, pour des raisons spéciales, par certains éléments hostiles à
la dynastie mandchoue, et qui savaient bien que d’autres influences
interviendraient à temps pour empêcher les choses d’aller trop loin. Dans un
pays comme la Chine, bien des événements, guerres ou révolutions, prennent un
aspect tout différent suivant qu’on les regarde de loin ou de près, et, si
étonnant que cela paraisse, c’est l’éloignement qui les grossit : vus
d’Europe, ils semblent considérables ; en Chine même, ils se réduisent à
de simples incidents locaux. 


C’est par une illusion d’optique du même
genre que les Occidentaux attribuent une importance excessive aux agissements
de petites minorités turbulentes, formées de gens que leurs propres
compatriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels, en tout cas, ils
n’ont pas la moindre considération. Nous voulons parler de quelques individus
élevés en Europe ou en Amérique, comme il s’en rencontre aujourd’hui plus ou
moins dans tous les pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette éducation le
sens traditionnel et ne sachant rien de leur propre civilisation, croient bien
faire en affichant le « modernisme » le plus outrancier. Ces
« jeunes » Orientaux, comme ils s’intitulent eux-mêmes pour mieux
marquer leurs tendances, ne sauraient jamais acquérir chez eux une influence
réelle ; parfois, on les utilise à leur insu pour jouer un rôle dont ils
ne se doutent pas, et cela est d’autant plus facile qu’ils se prennent fort au
sérieux ; mais il arrive aussi que, en reprenant contact avec leur race,
ils sont peu à peu désabusés, se rendent compte que leur présomption était
surtout faite d’ignorance, et finissent par redevenir de véritables Orientaux.
Ces éléments ne représentent que d’infimes exceptions, mais, comme ils font
quelque bruit au dehors, ils attirent l’attention des Occidentaux, qui les
considèrent naturellement avec sympathie, et à qui ils font perdre de vue les
multitudes silencieuses auprès desquelles ils sont absolument inexistants. Les
vrais Orientaux ne cherchent guère à se faire connaître de l’étranger, et c’est
ce qui explique des erreurs assez singulières ; nous avons souvent été
frappé de la facilité avec laquelle se font accepter, comme d’authentiques
représentants de la pensée orientale, quelques écrivains sans compétence et
sans mandat, parfois même à la solde d’une puissance européenne, et qui
n’expriment guère que des idées tout occidentales ; parce qu’ils portent
des noms orientaux, on les croit volontiers sur parole, et, comme les termes de
comparaison font défaut, on part de là pour attribuer à tous leurs compatriotes
des conceptions ou des opinions qui n’appartiennent qu’à eux, et qui sont
souvent aux antipodes de l’esprit oriental ; bien entendu, leurs
productions sont strictement réservées au public européen ou américain, et, en
Orient, personne n’en a jamais entendu parler. 


En dehors des exceptions individuelles
dont il vient d’être question, et aussi de l’exception collective qui est
constituée par le Japon, le progrès matériel n’intéresse véritablement personne
dans les pays orientaux, où on lui reconnaît peu d’avantages réels et beaucoup
d’inconvénients ; mais il y a, à son égard, deux attitudes différentes,
qui peuvent même sembler opposées extérieurement, et qui procèdent pourtant
d’un même esprit. Les uns ne veulent à aucun prix entendre parler de ce
prétendu progrès et, se renfermant dans une attitude de résistance purement
passive, continuent à se comporter comme s’il n’existait pas ; les autres
préfèrent accepter transitoirement ce progrès, tout en ne le regardant que
comme une nécessité fâcheuse imposée par des circonstances qui n’auront qu’un
temps, et uniquement parce qu’ils voient, dans les instruments qu’il peut
mettre à leur disposition, un moyen de résister plus efficacement à la
domination occidentale et d’en hâter la fin. Ces deux courants existent
partout, en Chine, dans l’Inde et dans les pays musulmans ; si le second
paraît actuellement tendre à l’emporter assez généralement sur le premier, il
faudrait bien se garder d’en conclure qu’il y ait aucun changement profond dans
la manière d’être de l’Orient ; toute la différence se réduit à une simple
question d’opportunité, et ce n’est pas de là que peut venir un rapprochement
réel avec l’Occident, bien au contraire. Les Orientaux qui veulent provoquer
dans leur pays un développement industriel leur permettant de lutter désormais
sans désavantage avec les peuples européens, sur le terrain même où ceux-ci
déploient toute leur activité, ces Orientaux, disons-nous, ne renoncent pour
cela à rien de ce qui est l’essentiel de leur civilisation ; de plus, la
concurrence économique ne pourra être qu’une source de nouveaux conflits, si un
accord ne s’établit pas dans un autre domaine et à un point de vue plus élevé.
Il est cependant quelques Orientaux, bien peu nombreux, qui en sont arrivés à
penser ceci : puisque les Occidentaux sont décidément réfractaires à
l’intellectualité, qu’il n’en soit plus question ; mais on pourrait
peut-être établir malgré tout, avec certains peuples de l’Occident, des
relations amicales limitées au domaine purement économique. Cela aussi est une
illusion : ou l’on commencera par s’entendre sur les principes, et toutes
les difficultés secondaires s’aplaniront ensuite comme d’elles-mêmes, ou l’on
ne parviendra jamais à s’entendre vraiment sur rien ; et c’est à
l’Occident seul qu’il appartient de faire, s’il le peut, les premiers pas dans
la voie d’un rapprochement effectif, parce que c’est de l’incompréhension dont
il a fait preuve jusqu’ici que viennent en réalité tous les obstacles. 


Il serait à souhaiter que les Occidentaux,
se résignant enfin à voir la cause des plus dangereux malentendus là où elle
est, c’est-à-dire en eux-mêmes, se débarrassent de ces terreurs ridicules dont
le trop fameux « péril jaune » est assurément le plus bel exemple. On
a coutume aussi d’agiter à tort et à travers le spectre du
« panislamisme » ; ici, la crainte est sans doute moins
absolument dénuée de fondement, car les peuples musulmans, occupant une
situation intermédiaire entre l’Orient et l’Occident, ont à la fois certains
traits de l’un et de l’autre, et ils ont notamment un esprit beaucoup plus
combatif que celui des purs Orientaux ; mais enfin il ne faut rien exagérer.
Le vrai panislamisme est avant tout une affirmation de principe, d’un caractère
essentiellement doctrinal ; pour qu’il prenne la forme d’une revendication
politique, il faut que les Européens aient commis bien des maladresses ;
en tout cas, il n’a rien de commun avec un « nationalisme »
quelconque, qui est tout à fait incompatible avec les conceptions fondamentales
de l’Islam. En somme, dans bien des cas (et nous pensons surtout ici à
l’Afrique du Nord), une politique d’» association » bien comprise,
respectant intégralement la législation islamique, et impliquant une
renonciation définitive à toute tentative d’» assimilation »,
suffirait probablement à écarter le danger, si danger il y a ; quand on
songe par exemple que les conditions imposées pour obtenir la naturalisation
française équivalent tout simplement à une abjuration (et il y aurait bien
d’autres faits à citer dans le même ordre), on ne peut s’étonner qu’il y ait
fréquemment des heurts et des difficultés qu’une plus juste compréhension des choses
pourrait éviter très aisément ; mais, encore une fois, c’est précisément
cette compréhension qui manque tout à fait aux Européens. Ce qu’il ne faut pas
oublier, c’est que la civilisation islamique, dans tous ses éléments
essentiels, est rigoureusement traditionnelle, comme le sont toutes les
civilisations orientales ; cette raison est pleinement suffisante pour que
le panislamisme, quelque forme qu’il revête, ne puisse jamais s’identifier avec
un mouvement tel que le bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal
informés. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une appréciation quelconque
sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de savoir exactement à quoi
s’en tenir là-dessus : il est probable que la réalité est assez différente
de ce qu’on en dit couramment, et plus complexe qu’adversaires et partisans ne
le pensent ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que ce mouvement est
nettement antitraditionnel, donc d’esprit entièrement moderne et occidental. Il
est profondément ridicule de prétendre opposer à l’esprit occidental la
mentalité allemande ou même russe, et nous ne savons quel sens les mots peuvent
avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, non plus que pour ceux qui
qualifient le bolchevisme d’» asiatique » ; en fait, l’Allemagne
est au contraire un des pays où l’esprit occidental est porté à son degré le
plus extrême ; et, quant aux Russes, même s’ils ont quelques traits
extérieurs des 


Orientaux, ils en sont aussi éloignés
intellectuellement qu’il est possible. Il faut ajouter que, dans l’Occident,
nous comprenons aussi le judaïsme, qui n’a jamais exercé d’influence que de ce
côté, et dont l’action n’a même peut-être pas été tout à fait étrangère à la
formation de la mentalité moderne en général ; et, précisément, le rôle
prépondérant joué dans le bolchevisme par les éléments israélites est pour les
Orientaux, et surtout pour les Musulmans, un grave motif de se méfier et de se
tenir à l’écart ; nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type
« jeune-turc », qui sont foncièrement antimusulmans, souvent aussi
israélites d’origine, et qui n’ont pas la moindre autorité. Dans l’Inde non
plus, le bolchevisme ne peut s’introduire, parce qu’il est en opposition avec
toutes les institutions traditionnelles, et spécialement avec l’institution des
castes ; à ce point de vue, les Hindous ne feraient pas de différence
entre son action destructive et celle que les Anglais ont tentée depuis
longtemps par toutes sortes de moyens, et, là où l’une a échoué, l’autre ne
réussirait pas davantage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est russe y
est généralement fort antipathique, et d’ailleurs l’esprit traditionnel n’y est
pas moins solidement établi que dans tout le reste de l’Orient ; si
certaines choses peuvent plus facilement y être tolérées à titre transitoire,
c’est en raison de cette puissance d’absorption qui est propre à la race
chinoise, et qui, même d’un désordre passager, permet de tirer finalement le
parti le plus avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour accréditer la
légende d’accords inexistants et impossibles, invoquer la présence en Russie de
quelques bandes de mercenaires qui ne sont que de vulgaires brigands, et dont
les Chinois sont très heureux de se débarrasser au profit de leurs voisins.
Quand les bolchevistes racontent qu’ils gagnent des partisans à leurs idées
parmi les Orientaux, ils se vantent ou s’illusionnent ; la vérité, c’est
que certains Orientaux voient dans la Russie, bolcheviste ou non, une
auxiliaire possible contre la domination de certaines autres puissances
occidentales ; mais les idées bolchevistes leur sont parfaitement
indifférentes, et même, s’ils envisagent une entente ou une alliance temporaire
comme acceptable dans certaines circonstances, c’est parce qu’ils savent bien
que ces idées ne pourront jamais s’implanter chez eux ; s’il en était
autrement, ils se garderaient de les favoriser le moins du monde. On peut bien
accepter comme auxiliaires, en vue d’une action déterminée, des gens avec qui
on n’a aucune pensée commune, pour lesquels on n’éprouve ni estime ni
sympathie ; pour les vrais Orientaux, le bolchevisme, comme tout ce qui
vient d’Occident, ne sera jamais qu’une force brutale ; si cette force
peut momentanément leur rendre service, ils s’en féliciteront sans doute, mais
on peut être assuré que, dès qu’ils n’auront plus rien à en attendre, ils
prendront toutes les mesures voulues pour qu’elle ne puisse leur devenir
nuisible. Du reste, les Orientaux qui aspirent à échapper à une domination
occidentale ne consentiraient certainement pas à se placer, pour y parvenir,
dans des conditions telles qu’ils risqueraient de retomber aussitôt sous une
autre domination occidentale ; ils ne gagneraient rien au changement, et,
comme leur tempérament exclut toute hâte fébrile, ils préféreront toujours attendre
des circonstances plus favorables, si éloignées qu’elles apparaissent, plutôt
que de s’exposer à une semblable éventualité. 


Cette dernière remarque permet de
comprendre pourquoi les Orientaux qui semblent le plus impatients de secouer le
joug de l’Angleterre n’ont pas songé, pour le faire, à profiter de la guerre de
1914 : c’est qu’ils savaient bien que l’Allemagne, en cas de victoire, ne
manquerait pas de leur imposer à tout le moins un protectorat plus ou moins
déguisé, et qu’ils ne voulaient à aucun prix de ce nouvel asservissement. Aucun
Oriental ayant eu l’occasion de voir les Allemands d’un peu près ne pense qu’il
soit plus possible de s’entendre avec eux qu’avec les Anglais ; il en est
d’ailleurs de même pour les Russes, mais l’Allemagne, avec son organisation
formidable, inspire généralement, et à bon droit, plus de craintes que la
Russie. Les Orientaux ne seront jamais pour aucune puissance européenne, mais
ils seront toujours contre celles, quelles qu’elles soient, qui voudront les
opprimer, et contre celles-là seulement ; pour tout le reste, leur
attitude ne peut être que neutre. Nous ne parlons ici, bien entendu, qu’au seul
point de vue politique et en ce qui concerne les États ou les
collectivités ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des antipathies
individuelles qui restent en dehors de ces considérations, de même que, quand
nous parlons de l’incompréhension occidentale, nous ne visons que la mentalité
générale, sans préjudice des exceptions possibles. Ces exceptions sont d’ailleurs
des plus rares ; néanmoins, si l’on est persuadé, comme nous le sommes, de
l’intérêt immense que présente le retour à des relations normales entre
l’Orient et l’Occident, il faut bien commencer dès maintenant à le préparer
avec les moyens dont on dispose, si faibles soient-ils ; et le premier de
ces moyens, c’est de faire comprendre, à ceux qui en sont capables, quelles
sont les conditions indispensables de ce rapprochement. 


Ces conditions, nous l’avons dit, sont
avant tout intellectuelles, et elles sont à la fois négatives et
positives : d’abord, détruire tous les préjugés qui sont autant
d’obstacles, et c’est à quoi tendent essentiellement toutes les considérations
que nous avons exposées jusqu’ici ; ensuite, restaurer la véritable
intellectualité, que l’Occident a perdue, et que l’étude de la pensée
orientale, pour peu qu’elle soit entreprise comme elle doit l’être, peut
l’aider puissamment à retrouver. Il s’agit là, en somme, d’une réforme complète
de l’esprit occidental ; tel est, du moins, le but final à
atteindre ; mais cette réforme, au début, ne pourrait évidemment être
réalisée que dans une élite restreinte, ce qui serait d’ailleurs suffisant pour
qu’elle porte ses fruits à une échéance plus ou moins lointaine, par l’action
que cette élite ne manquerait pas d’exercer, même sans le rechercher
expressément, sur tout le milieu occidental. Ce serait, selon toute
vraisemblance, le seul moyen d’épargner à l’Occident les dangers très réels qui
ne sont point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus s’il
continue à suivre ses voies actuelles ; et ce serait aussi le seul moyen
de sauver de la civilisation occidentale, au moment voulu, tout ce qui pourrait
en être conservé, c’est-à-dire tout ce qu’elle peut avoir d’avantageux sous
quelques rapports et de compatible avec l’intellectualité normale, au lieu de
la laisser disparaître totalement dans quelqu’un de ces cataclysmes dont nous
indiquions la possibilité au début du présent chapitre, sans d’ailleurs vouloir
risquer en cela la moindre prédiction. Surtout, si une telle éventualité venait
à se réaliser, la constitution préalable d’une élite intellectuelle au vrai
sens de ce mot pourrait seule empêcher le retour à la barbarie ; et même,
si cette élite avait eu le temps d’agir assez profondément sur la mentalité
générale, elle éviterait l’absorption ou l’assimilation de l’Occident par
d’autres civilisations, hypothèse beaucoup moins redoutable que la précédente,
mais qui présenterait cependant quelques inconvénients au moins transitoires,
en raison des révolutions ethniques qui précéderaient nécessairement cette
assimilation. A ce propos, et avant d’aller plus loin, nous tenons à préciser
nettement notre attitude : nous n’attaquons point l’Occident en lui-même,
mais seulement, ce qui est tout différent, l’esprit moderne, dans lequel nous
voyons la cause de la déchéance intellectuelle de l’Occident ; rien ne
serait plus souhaitable, à notre avis, que la reconstitution d’une civilisation
proprement occidentale sur des bases normales, car la diversité des
civilisations, qui a toujours existé, est la conséquence naturelle des
différences mentales qui caractérisent les races. Mais la diversité dans les
formes n’exclut aucunement l’accord sur les principes ; entente et
harmonie ne veulent point dire uniformité, et penser le contraire serait
sacrifier à ces utopies égalitaires contre lesquelles nous nous élevons
précisément. Une civilisation normale, au sens où nous l’entendons, pourra
toujours se développer sans être un danger pour les autres civilisations ;
ayant conscience de la place exacte qu’elle doit occuper dans l’ensemble de
l’humanité terrestre, elle saura s’y tenir et ne créera aucun antagonisme,
parce qu’elle n’aura aucune prétention à l’hégémonie, et parce qu’elle
s’abstiendra de tout prosélytisme. Nous n’oserions pas affirmer, cependant,
qu’une civilisation qui serait purement occidentale pourrait avoir,
intellectuellement, l’équivalent de tout ce que possèdent les civilisations
orientales ; dans le passé de l’Occident, en remontant aussi loin que
l’histoire nous le fait connaître, on ne trouve pas pleinement cet équivalent
(sauf peut-être dans quelques écoles extrêmement fermées, et dont, pour cette
raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il s’y trouve
néanmoins, à cet égard, des choses qui ne sont nullement négligeables, et que
nos contemporains ont le plus grand tort d’ignorer systématiquement. En outre,
si l’Occident arrive un jour à entretenir des relations intellectuelles avec
l’Orient, nous ne voyons pas pourquoi il n’en profiterait pas pour suppléer à
ce qui lui manquerait encore : on peut prendre des leçons ou des
inspirations chez les autres sans abdiquer son indépendance, surtout si, au
lieu de se contenter d’emprunts purs et simples, on sait adapter ce qu’on acquiert
de la façon la plus conforme à sa propre mentalité. Mais, encore une fois, ce
sont là des possibilités lointaines ; et, en attendant que l’Occident soit
revenu à ses propres traditions, il n’est peut-être pas d’autre moyen, pour
préparer ce retour et pour en retrouver les éléments, que de procéder par
analogie avec les formes traditionnelles qui, existant encore actuellement,
peuvent être étudiées d’une manière directe. Ainsi, la compréhension des
civilisations orientales pourrait contribuer à ramener l’Occident aux voies
traditionnelles hors desquelles il s’est jeté inconsidérément, tandis que, d’un
autre côté, le retour à cette tradition réaliserait par lui-même un
rapprochement effectif avec l’Orient : ce sont là deux choses qui sont
intimement liées, de quelque façon qu’on les envisage, et qui nous apparaissent
comme également utiles, voire même nécessaires. Tout cela pourra être mieux
compris par ce que nous avons encore à dire ; mais on doit voir déjà que
nous ne critiquons pas l’Occident pour le vain plaisir de critiquer, ni même
pour faire ressortir son infériorité intellectuelle par rapport à
l’Orient ; si le travail par lequel il faut commencer paraît surtout
négatif, c’est qu’il est indispensable, comme nous le disions au début, de
déblayer le terrain tout d’abord pour pouvoir ensuite y construire. En fait, si
l’Occident renonçait à ses préjugés, la tâche serait à moitié accomplie, et
même plus qu’à moitié peut-être, car rien ne s’opposerait plus à la
constitution d’une élite intellectuelle, et ceux qui possèdent les facultés
requises pour en faire partie, ne voyant plus se dresser devant eux les
barrières presque infranchissables que créent les conditions actuelles,
trouveraient dès lors facilement le moyen d’exercer et de développer ces
facultés, au lieu qu’elles sont comprimées et étouffées par la formation ou
plutôt la déformation mentale qui est imposée présentement à quiconque n’a pas
le courage de se placer résolument en dehors des cadres conventionnels. Du
reste, pour se rendre vraiment compte de l’inanité de ces préjugés dont nous
parlons, il faut déjà un certain degré de compréhension positive, et, pour
certains tout au moins, il est peut-être plus difficile d’atteindre ce degré
que d’aller plus loin lorsqu’ils y sont parvenus ; pour une intelligence
bien constituée, la vérité, si haute soit-elle, doit être plus assimilable que
toutes les subtilités oiseuses où se complaît la « sagesse profane »
du monde occidental. 
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CHAPITRE PREMIER


—TENTATIVES
INFRUCTUEUSES


En formulant l’idée d’un rapprochement
entre l’Orient et l’Occident, nous n’avons point la prétention d’émettre une
idée nouvelle, ce qui, d’ailleurs, n’est nullement nécessaire pour qu’elle soit
intéressante ; l’amour de la nouveauté, qui n’est pas autre chose que le
besoin de changement, et la recherche de l’originalité, conséquence d’un
individualisme intellectuel qui confine à l’anarchie, ce sont là des caractères
propres à la mentalité moderne et par lesquels s’affirment les tendances anti
traditionnelles. En fait, cette idée de rapprochement a pu venir déjà à
l’esprit de bien des gens en Occident, ce qui ne lui enlève rien de sa valeur
ni de son importance ; mais nous devons constater qu’elle n’a produit
jusqu’ici aucun résultat, que l’opposition n’a même fait qu’aller en
s’accentuant toujours, ce qui était inévitable dès lors que l’Occident
continuait à suivre sa ligne divergente. C’est à l’Occident seul, en effet, que
doit être imputé cet éloignement, puisque l’Orient n’a jamais varié quant à
l’essentiel ; et toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte de ce
fait devaient forcément échouer. Le grand défaut de ces tentatives, c’est
qu’elles ont toujours été faites en sens inverse de ce qu’il aurait fallu pour
réussir : c’est à l’Occident de se rapprocher de l’Orient, puisque c’est
lui qui s’en est éloigné, et c’est en vain qu’il s’efforcera de persuader à
l’Orient de se rapprocher de lui, car l’Orient estime n’avoir pas plus de
raisons de changer aujourd’hui qu’au cours des siècles précédents. Bien
entendu, il ne s’est jamais agi, pour les Orientaux, d’exclure les adaptations
qui sont compatibles avec le maintien de l’esprit traditionnel, mais, si l’on
vient leur proposer un changement qui équivaut à une subversion de tout l’ordre
établi, ils ne peuvent qu’y opposer une fin de non-recevoir ; et le
spectacle que leur offre l’Occident est bien loin de les engager à se laisser
convaincre. Même si les Orientaux se trouvent contraints d’accepter dans une
certaine mesure le progrès matériel, cela ne constituera jamais pour eux un
changement profond, parce que, comme nous l’avons déjà dit, ils ne s’y
intéresseront pas ; ils le subiront simplement comme une nécessité, et ils
n’y trouveront qu’un motif supplémentaire de ressentiment contre ceux qui les
auront obligés à s’y soumettre ; loin de renoncer à ce qui est pour eux
toute leur raison d’être. Ils le renfermeront en eux-mêmes plus strictement que
jamais, et ils se feront encore plus distants et plus inaccessibles. 


D’ailleurs, la civilisation occidentale
étant de beaucoup la plus jeune de toutes, les règles de la plus élémentaire
politesse, si elles étaient de mise dans les relations des peuples ou des races
comme dans celles des individus, devraient suffire pour lui montrer que c’est à
elle, et non aux autres qui sont ses aînées, qu’il appartient de faire les
premiers pas. Certes, c’est bien l’Occident qui est allé trouver les Orientaux,
mais avec des intentions toutes contraires : non pour s’instruire auprès
d’eux, comme il sied aux jeunes gens qui se rencontrent avec des vieillards,
mais pour s’efforcer, tantôt brutalement, tantôt insidieusement, de les
convertir à sa propre manière de voir, pour leur prêcher toutes sortes de
choses dont ils n’ont que faire ou dont ils ne veulent pas entendre parler. Les
Orientaux, qui tous apprécient fort la politesse, sont choqués de ce
prosélytisme intempestif comme d’une grossièreté ; venant s’exercer dans
leur propre pays, il constitue même, ce qui est encore plus grave à leurs yeux,
un manquement aux lois de l’hospitalité ; et la politesse orientale, qu’on
ne s’y trompe pas, n’est point un vain formalisme comme l’observation des
coutumes tout extérieures auxquelles les Occidentaux donnent le même nom :
elle repose sur des raisons autrement profondes, parce qu’elle tient à tout
l’ensemble d’une civilisation traditionnelle, tandis que, en Occident, ces
raisons ayant disparu avec la tradition, ce qui subsiste n’est plus que
superstition à proprement parler, sans compter les innovations dues tout
simplement à la « mode » et à ses caprices injustifiables, et avec
lesquelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au prosélytisme, il
n’est pour les Orientaux, toute question de politesse à part, qu’une preuve
d’ignorance et d’incompréhension, le signe d’un défaut d’intellectualité, parce
qu’il implique et suppose essentiellement la prédominance du
sentimentalisme : on ne peut faire de propagande pour une idée que si l’on
y attache un intérêt sentimental quelconque, au détriment de sa pureté ;
pour ce qui est des idées pures, on se contente de les exposer pour ceux qui
sont capables de les comprendre, sans jamais se préoccuper d’entraîner la
conviction de qui que ce soit. Ce jugement défavorable auquel donne prise le prosélytisme,
tout ce que disent et font les Occidentaux est pour le confirmer ; tout ce
par quoi ils croient prouver leur supériorité, ce ne sont pour les Orientaux
qu’autant de marques d’infériorité. 


Si l’on se place en dehors de tout
préjugé, il faut bien se résigner à admettre que l’Occident n’a rien à
enseigner à l’Orient, si ce n’est dans le domaine purement matériel, auquel
l’Orient, encore une fois, ne peut pas s’intéresser, parce qu’il a à sa
disposition des choses auprès desquelles celles-là ne comptent guère, et qu’il
n’est pas disposé à sacrifier pour de vaines et futiles contingences. Du reste,
le développement industriel et économique, comme nous l’avons déjà dit, ne peut
provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ; ce ne saurait
donc être un terrain de rapprochement, à moins qu’on ne prétende que c’est
encore une manière de rapprocher les hommes que de les amener à se battre les
uns contre les autres ; mais ce n’est pas ainsi que nous l’entendons, et
ce ne serait là en somme qu’un fort mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous
parlons de rapprochement, il s’agit d’entente et non de concurrence ;
d’ailleurs, la seule façon dont certains Orientaux peuvent être tentés
d’admettre chez eux le développement économique, ainsi que nous l’avons
expliqué, ne laisse de ce côté aucun espoir. Ce ne sont pas les facilités
apportées par les inventions mécaniques aux relations extérieures entre les
peuples qui donneront jamais à ceux-ci les moyens de mieux se comprendre ;
il ne peut en résulter, et cela d’une façon tout à fait générale, que des
heurts plus fréquents et des conflits plus étendus ; quant aux accords
basés sur des intérêts purement commerciaux, on ne devrait savoir que trop
quelle valeur il convient de leur attribuer. 


La matière est, de sa nature, un principe
de division et de séparation ; tout ce qui en procède ne saurait servir à
fonder une union réelle et durable, et d’ailleurs c’est le changement incessant
qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire qu’il ne faille aucunement se
préoccuper des intérêts économiques ; mais, comme nous le répétons sans
cesse, il faut mettre chaque chose à sa place, et celle qui leur revient
normalement serait plutôt la dernière que la première. Ce n’est point à dire
non plus qu’il faille y substituer des utopies sentimentales à la manière d’une
« société des nations » quelconque ; cela est encore moins
solide si c’est possible, n’ayant même pas pour fondement cette réalité brutale
et grossière qu’on ne peut du moins contester aux choses de l’ordre purement
sensible ; et le sentiment, en lui-même, n’est pas moins variable et
inconstant que ce qui appartient au domaine proprement matériel. Du reste,
l’humanitarisme, avec toutes ses rêveries, n’est bien souvent qu’un masque des
intérêts matériels, masque imposé par l’hypocrisie
« moraliste » ; nous ne croyons guère au désintéressement des
apôtres de la « civilisation », et d’ailleurs, à vrai dire, le
désintéressement n’est pas une vertu politique. Au fond, ce n’est ni sur le terrain
économique ni sur le terrain politique que les moyens d’une entente pourront
jamais être trouvés, et ce n’est qu’après coup et secondairement que l’activité
économique et politique sera appelée à bénéficier de cette entente ; ces
moyens, s’ils existent, ne relèvent ni du domaine de la matière ni de celui du
sentiment, mais d’un domaine beaucoup plus profond et plus stable, qui ne peut
être que celui de l’intelligence. Seulement, nous voulons entendre ici
l’intelligence au sens vrai et complet ; il ne s’agit aucunement, dans notre
pensée, de ces contrefaçons d’intellectualité que l’Occident s’obstine
malheureusement à présenter à l’Orient, et qui sont d’ailleurs tout ce qu’il
peut lui présenter, puisqu’il ne connaît rien d’autre et que, même pour son
propre usage, il n’a pas autre chose à sa disposition ; mais ce qui suffit
à contenter l’Occident sous ce rapport est parfaitement impropre à donner à
l’Orient la moindre satisfaction intellectuelle, dès lors qu’il y manque tout
l’essentiel. 


La science occidentale, même pour autant qu’elle
ne se confond pas purement et simplement avec l’industrie et qu’elle est
indépendante des applications pratiques, n’est encore, aux yeux des Orientaux,
que ce « savoir ignorant » dont nous avons parlé, parce qu’elle ne se
rattache à aucun principe d’un ordre supérieur. Limitée au monde sensible
qu’elle prend pour son unique objet, elle n’a pas par elle-même une valeur
proprement spéculative ; si encore elle était un moyen préparatoire pour
atteindre à une connaissance d’un ordre plus élevé, les Orientaux seraient fort
enclins à la respecter, tout en estimant que ce moyen est bien détourné, et
surtout qu’il est peu adapté à leur propre mentalité ; mais il n’en est
point ainsi. Cette science, au contraire, est constituée de telle façon qu’elle
crée fatalement un état d’esprit aboutissant à la négation de toute autre
connaissance, ce que nous avons appelé le « scientisme » ; ou
elle est prise pour une fin en elle-même, ou elle n’a d’issue que du côté des
applications pratiques, c’est-à-dire dans l’ordre le plus inférieur, où le mot
même de « connaissance », avec la plénitude de sens qu’y attachent
les Orientaux, ne saurait plus être employé que par la plus abusive des
extensions. Les résultats théoriques de la science analytique, si considérables
qu’ils paraissent aux Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les
Orientaux, à qui tout cela fait l’effet d’amusements enfantins, indignes de
retenir longtemps l’attention de ceux qui sont capables d’appliquer leur
intelligence à d’autres objets, autant dire de ceux qui possèdent la véritable
intelligence, car le reste n’en est qu’un reflet plus ou moins obscurci. Voilà
à quoi se réduit la « haute idée » que les Orientaux peuvent se faire
de la science européenne, au dire des Occidentaux (qu’on se rappelle ici
l’exemple de Leibnitz que nous avons cité plus haut), et cela même si on leur
en présente les productions les plus authentiques et les plus complètes, non
point seulement les rudiments de la « vulgarisation » ; et ce
n’est point là, de leur part, incapacité de la comprendre et de l’apprécier,
mais c’est au contraire parce qu’ils l’estiment à sa juste valeur, à l’aide
d’un terme de comparaison qui manque aux Occidentaux. La science européenne, en
effet, parce qu’elle n’a rien de profond, parce qu’elle n’est véritablement
rien de plus que ce qu’elle paraît, est facilement accessible à quiconque veut
prendre la peine de l’étudier ; sans doute, toute science est spécialement
appropriée à la mentalité du peuple qui l’a produite, mais il n’y a pas là le moindre
équivalent des difficultés que rencontrent les Occidentaux qui veulent pénétrer
les « sciences traditionnelles » de l’Orient, difficultés qui
proviennent de ce que ces sciences partent de principes dont ils n’ont aucune
idée, et de ce qu’elles emploient des moyens d’investigation qui leur sont
totalement étrangers, parce qu’ils dépassent les cadres étroits où s’enferme
l’esprit occidental. Le défaut d’adaptation, s’il existe des deux côtés, se
traduit de façons bien différentes : pour les Occidentaux qui étudient la
science orientale, c’est une incompréhension à peu près irrémédiable, quelle
que soit l’application qu’ils y mettent, à part des exceptions individuelles
toujours possibles, mais très peu nombreuses ; pour les Orientaux qui
étudient la science occidentale, c’est seulement un manque d’intérêt qui
n’empêche point la compréhension, mais qui, évidemment, dispose peu à consacrer
à cette étude des forces qui peuvent être mieux employées. Qu’on ne compte donc
pas sur la propagande scientifique, non plus que sur aucune autre espèce de
propagande, pour arriver à un rapprochement avec l’Orient ; l’importance
même que les Occidentaux attribuent à ces choses donne aux Orientaux une assez
pauvre idée de leur mentalité, et, s’ils les regardent comme intellectuelles,
c’est que l’intellectualité n’a pas le même sens pour eux que pour les
Orientaux. 


Tout ce que nous disons de la science
occidentale, nous pouvons le dire aussi de la philosophie, et encore avec cette
circonstance aggravante que, si sa valeur spéculative n’est pas plus grande ni
plus réelle, elle n’a même pas cette valeur pratique qui, si relative et si
secondaire qu’elle soit, est tout de même encore quelque chose ; et, à ce
point de vue, nous pouvons joindre à la philosophie tout ce qui, dans la science
même, n’a que le caractère de pures hypothèses. D’ailleurs, dans la pensée
moderne, il ne peut y avoir aucune séparation profonde entre la connaissance
scientifique et la connaissance philosophique : la première en est arrivée
à englober tout ce qui est accessible à cette pensée, et la seconde, dans la
mesure où elle demeure valable, n’en est plus qu’une partie ou une modalité, à
laquelle on ne donne une place à part que par un effet de l’habitude, et pour
des raisons beaucoup plus historiques que logiques au fond. Si la philosophie a
des prétentions plus grandes, c’est tant pis pour elle, car ces prétentions ne
peuvent se fonder sur rien ; lorsqu’on veut s’en tenir à l’état présent de
la mentalité occidentale, il n y a de légitime que la conception positiviste,
aboutissement normal du rationalisme « scientiste », ou la conception
pragmatiste, qui laisse décidément de côté toute spéculation pour s’en tenir à
un sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours les deux tendances entre
lesquelles oscille toute la civilisation moderne. Pour les Orientaux, par
contre, l’alternative ainsi exprimée n’a aucun sens, parce que ce qui les
intéresse vraiment et essentiellement est bien au delà de ces deux termes, de
même que leurs conceptions sont au delà de tous les problèmes artificiels de la
philosophie, et que leurs doctrines traditionnelles sont au delà de tous les
systèmes, inventions purement humaines au sens le plus étroit de ce mot, nous
voulons dire inventions d’une raison individuelle qui, méconnaissant ses limitations,
se croit capable d’embrasser tout l’Univers ou de le reconstruire au gré de sa
fantaisie, et qui, surtout, pose en principe la négation absolue de tout ce qui
la dépasse. Il faut entendre par là la négation de la connaissance
métaphysique, qui est d’ordre supra-rationnel, et qui est la connaissance
intellectuelle pure, la connaissance par excellence ; la philosophie
moderne ne peut admettre l’existence de la métaphysique vraie sans se détruire
elle-même, et, quant à la « pseudo-métaphysique » qu’elle
s’incorpore, ce n’est qu’un assemblage plus ou moins habile d’hypothèses
exclusivement rationnelles, donc scientifiques en réalité, et qui ne reposent
généralement sur rien de bien sérieux. En tout cas, la portée de ces hypothèses
est toujours extrêmement restreinte ; les quelques éléments valables qui
peuvent y être mêlés ne vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la
science ordinaire, et leur étroite association avec les plus déplorables
fantaisies, non moins que la forme systématique sous laquelle le tout se
présente, ne peut que les déconsidérer totalement aux yeux des Orientaux.
Ceux-ci n’ont pas ce mode spécial de pensée auquel convient proprement le nom
de philosophie : ce n’est pas chez eux qu’on peut rencontrer l’esprit
systématique ni l’individualisme intellectuel ; mais, s’ils n’ont pas les
inconvénients de la philosophie, ils ont, dégagé de tout alliage impur,
l’équivalent de tout ce qu’elle peut contenir d’intéressant, et qui, dans leurs
« sciences traditionnelles », prend même une portée beaucoup plus
haute ; et ils ont, en outre, immensément plus, puisqu’ils ont, comme
principe de tout le reste, la connaissance métaphysique, dont le domaine est
absolument illimité. Aussi la philosophie, avec ses essais d’explication, ses
délimitations arbitraires, ses subtilités inutiles, ses confusions incessantes,
ses discussions sans but et son verbiage sans consistance, leur apparaît-elle
comme un jeu particulièrement puéril ; nous avons rapporté ailleurs
l’appréciation de cet Hindou qui, entendant pour la première fois exposer les
conceptions de certains philosophes européens, déclara que c’étaient là des
idées bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins
compter sur la philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de
l’admiration aux Orientaux, ou même pour les impressionner favorablement, et il
ne faut pas s’imaginer qu’ils adopteront jamais ces façons de penser, dont
l’absence dans une civilisation n’a rien de regrettable, et dont l’étroitesse
caractéristique est un des plus grands périls de l’intelligence ; tout
cela n’est pour eux, comme nous le disions, qu’une contrefaçon
d’intellectualité, à l’usage exclusif de ceux qui, incapables de voir plus haut
et plus loin, sont condamnés, par leur propre constitution mentale ou par
l’effet de leur éducation, à ignorer à tout jamais ce qu’est la véritable
intellectualité. 


Nous ajouterons encore un mot en ce qui
concerne spécialement les « philosophies de l’action » : ces
théories ne font en somme que consacrer l’abdication complète de
l’intelligence ; peut-être vaut-il mieux, en un sens, renoncer franchement
à toute apparence d’intellectualité, plutôt que de continuer indéfiniment à
s’illusionner avec des spéculations dérisoires ; mais alors pourquoi s’obstiner
à vouloir faire encore des théories ? Prétendre que l’action doit être
mise au-dessus de tout, parce qu’on est incapable d’atteindre à la spéculation
pure, c’est là une attitude qui, vraiment, ressemble un peu trop à celle du
renard de la fable... Quoi qu’il en soit, on ne peut se flatter de convertir à
de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la spéculation est
incomparablement supérieure à l’action ; du reste, le goût de l’action
extérieure et la recherche du progrès matériel sont étroitement solidaires, et
il n’y aurait pas lieu de revenir encore là-dessus si nos contemporains
n’éprouvaient le besoin de « philosopher » à ce sujet, ce qui montre
bien que la philosophie, comme ils l’entendent, peut être véritablement
n’importe quoi, excepté la sagesse vraie et la connaissance intellectuelle
pure. Puisque cette occasion se présente, nous en profiterons pour dissiper
tout de suite un malentendu possible : dire que la spéculation est
supérieure à l’action, ce n’est point dire que tout le monde doive pareillement
se désintéresser de cette dernière ; dans une collectivité humaine
hiérarchiquement organisée, il faut assigner à chacun la fonction qui convient
à sa propre nature individuelle, et c’est là le principe sur lequel repose
essentiellement, dans l’Inde, l’institution des castes. Si donc l’Occident
revient jamais à une constitution hiérarchique et traditionnelle, c’est-à-dire
fondée sur de véritables principes, nous ne prétendons aucunement que la masse
occidentale en deviendra exclusivement contemplative, ni même qu’elle devra
l’être au même degré que l’est la masse orientale ; la chose est en effet
possible en Orient, mais il y a, en Occident, des conditions spéciales de
climat et de tempérament qui s’y opposent et qui s’y opposeront toujours. Les
aptitudes intellectuelles seront sans doute beaucoup plus répandues qu’elles ne
le sont aujourd’hui ; mais ce qui est encore plus important, c’est que la
spéculation sera l’occupation normale de l’élite, et que même on ne concevra
pas qu’une élite véritable puisse être autre qu’intellectuelle. Cela est
suffisant, d’ailleurs, pour qu’un tel état de choses soit tout le contraire de
celui que nous voyons actuellement, et où la richesse matérielle tient lieu
presque entièrement de toute supériorité effective, d’abord parce qu’elle
correspond directement aux préoccupations et aux ambitions dominantes de
l’Occidental moderne, avec son horizon purement terrestre, et ensuite parce
qu’elle est bien le seul genre de supériorité (si toutefois on peut dire
qu’elle en est une) dont puisse s’accommoder la médiocrité de l’esprit
démocratique. Un pareil renversement permet de mesurer toute l’étendue de la
transformation qui devra s’opérer dans la civilisation occidentale pour qu’elle
redevienne normale et comparable aux autres civilisations, et pour qu’elle
cesse d’être dans le monde une cause de trouble et de désordre. 


C’est avec intention que, jusqu’ici, nous
nous sommes abstenu de mentionner la religion parmi les différentes choses que
l’Occident peut présenter à l’Orient ; c’est que, si la religion est aussi
chose occidentale, elle n’est point chose moderne, et c’est même contre elle
que l’esprit moderne concentre toute son animosité, parce qu’elle est, en
Occident, le seul élément qui ait gardé un caractère traditionnel. Nous ne
parlons, bien entendu, que de la religion au sens propre de ce mot, et non des
déformations ou des imitations qui ont pris naissance, au contraire, sous
l’influence de l’esprit moderne, et qui en portent la marque à tel point
qu’elles sont presque entièrement assimilables au « moralisme »
philosophique. Pour ce qui est de la religion proprement dite, les Orientaux ne
peuvent avoir pour elle que du respect, précisément en raison de son caractère
traditionnel ; et même, si les Occidentaux se montraient plus attachés à
leur religion qu’ils ne le sont d’ordinaire, ils seraient certainement beaucoup
mieux considérés en Orient. Seulement, ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que
la tradition ne revêt pas la forme spécifiquement religieuse chez les
Orientaux, à l’exception des Musulmans, qui ont encore quelque chose de
l’Occident ; or la différence des formes extérieures n’est qu’une affaire
d’adaptation aux diverses mentalités, et, là où la tradition n’a pas pris
spontanément la forme religieuse, c’est qu’elle n’avait point à la prendre.
L’erreur consiste ici à vouloir faire adopter aux Orientaux des formes qui ne
sont pas faites pour eux, qui ne répondent pas aux exigences de leur mentalité,
mais dont ils reconnaissent d’ailleurs l’excellence pour les Occidentaux :
c’est ainsi qu’on peut voir parfois des Hindous engager des Européens à revenir
au Catholicisme, et même les aider à le comprendre, sans avoir la moindre
velléité d’y adhérer eux-mêmes. Sans doute, il n’y a pas une complète
équivalence entre toutes les formes traditionnelles, parce qu’elles
correspondent à des points de vue qui diffèrent réellement ; mais, dans la
mesure où elles sont équivalentes, la substitution de l’une à l’autre serait
évidemment inutile ; et, dans la mesure où elles sont différentes autrement
que par l’expression (ce qui ne veut nullement dire qu’elles soient opposées ou
contradictoires), cette substitution ne pourrait être que nuisible, parce
qu’elle provoquerait inévitablement un défaut d’adaptation. Si les Orientaux
n’ont point la religion au sens occidental du mot, ils en ont tout ce qui leur
convient ; en même temps, ils ont plus au point de vue intellectuel,
puisqu’ils ont la métaphysique pure, dont la théologie n’est en somme qu’une
traduction partielle, affectée de la teinte sentimentale qui est inhérente à la
pensée religieuse comme telle ; s’ils ont moins d’un autre côté, ce n’est
qu’au point de vue sentimental, et parce qu’ils n’en ont nul besoin. Ce que
nous venons de dire montre aussi pourquoi la solution que nous estimons préférable
pour l’Occident est le retour à sa propre tradition, complétée s’il y a lieu
quant au domaine de l’intellectualité pure (ce qui, d’ailleurs, ne concerne que
l’élite) ; la religion ne peut tenir la place de la métaphysique, mais
elle n’est aucunement incompatible avec elle, et on en a la preuve dans le
monde islamique, avec les deux aspects complémentaires sous lesquels se
présente sa doctrine traditionnelle. Ajoutons que, même si l’Occident répudie
le sentimentalisme (et nous entendons par là la prédominance accordée au
sentiment sur l’intelligence), la masse occidentale n’en conservera pas moins
un besoin de satisfactions sentimentales que la forme religieuse seule peut lui
donner, de même qu’elle conservera un besoin d’activité extérieure que n’ont point
les Orientaux ; chaque race a son tempérament propre, et, s’il est vrai
que ce ne sont là que des contingences, il n’y a pourtant qu’une élite assez
restreinte qui puisse n’avoir pas à en tenir compte. Mais les satisfactions
dont il s’agit, c’est dans la religion proprement dite que les Occidentaux
peuvent et doivent les trouver normalement, et non dans ces succédanés plus ou
moins extravagants où s’alimente le « pseudo-mysticisme » de certains
contemporains, religiosité inquiète et dévoyée qui est encore un symptôme de
l’anarchie mentale dont souffre le monde moderne, dont il risque même de
mourir, si l’on n’y apporte des remèdes efficaces avant qu’il soit trop tard. 


Ainsi, parmi les manifestations de la
pensée occidentale, les unes sont simplement ridicules aux yeux des Orientaux,
et ce sont toutes celles qui ont un caractère spécialement moderne ; les
autres sont respectables, mais elles ne sont appropriées qu’à l’Occident
exclusivement, bien que les Occidentaux d’aujourd’hui aient une tendance à les
déprécier ou à les rejeter, sans doute parce qu’elles représentent encore
quelque chose de trop élevé pour eux. Donc, de quelque côté qu’on veuille
envisager la question, il est tout à fait impossible qu’un rapprochement
s’opère au détriment de la mentalité orientale ; comme nous l’avons déjà
dit, c’est l’Occident qui doit se rapprocher de l’Orient ; mais, pour
qu’il s’en rapproche effectivement, la bonne volonté même ne serait pas
suffisante, et ce qu’il faudrait surtout, c’est la compréhension. Or, jusqu’ici,
les Occidentaux qui se sont efforcés de comprendre l’Orient, avec plus ou moins
de sérieux et de sincérité, n’ont abouti généralement qu’aux plus lamentables
résultats, parce qu’ils ont apporté dans leurs études tous les préjugés dont
leur esprit se trouvait encombré, d’autant plus qu’ils étaient des
« spécialistes », ayant acquis préalablement certaines habitudes
mentales dont il leur était impossible de se défaire. Assurément, parmi les
Européens qui ont vécu en contact direct avec les Orientaux, il en est bien
quelques-uns qui ont pu comprendre et s’assimiler certaines choses, justement
parce que, n’étant point des « spécialistes », ils étaient plus
libres d’idées préconçues ; mais, d’ordinaire, ceux-là n’ont pas
écrit ; ce qu’ils ont appris, ils l’ont gardé pour eux, et d’ailleurs,
s’il leur est arrivé d’en parler à d’autres Occidentaux, l’incompréhension dont
ceux-ci font preuve en pareil cas était bien faite pour les décourager et pour
les engager à observer la même réserve que les Orientaux. L’Occident, dans son
ensemble, n’a donc jamais pu profiter de certaines exceptions
individuelles ; et, quant aux travaux qui ont été faits sur l’Orient et
ses doctrines, il vaudrait souvent mieux ne pas même en connaître l’existence,
car l’ignorance pure et simple est bien préférable aux idées fausses. Nous ne
voulons pas répéter tout ce que nous avons déjà dit ailleurs sur les
productions des orientalistes : elles ont surtout pour effet, d’une part,
d’égarer les Occidentaux qui y ont recours sans avoir par ailleurs le moyen
d’en rectifier les erreurs, et, d’autre part, de contribuer encore à donner aux
Orientaux, par l’incompréhension qui y est étalée, la plus fâcheuse idée de
l’intellectualité occidentale. Sous ce dernier rapport, cela ne fait que
confirmer l’appréciation que les Orientaux sont déjà portés à formuler par tout
ce qu’ils connaissent de l’Occident, et accentuer chez eux cette attitude de
réserve dont nous parlions tout à l’heure ; mais le premier inconvénient
est encore plus grave, surtout si l’initiative d’un rapprochement doit venir du
côté occidental. En effet, quelqu’un qui possède une connaissance directe de
l’Orient peut bien, en lisant la plus mauvaise traduction ou le commentaire le
plus fantaisiste, dégager les parcelles de vérité qui y subsistent malgré tout,
à l’insu de l’auteur qui n’a fait que transcrire sans comprendre, et qui n’est
tombé juste que par une sorte de hasard (cela arrive surtout dans les
traductions anglaises, qui sont faites consciencieusement et sans trop de parti
pris systématique, mais aussi sans aucun souci de compréhension vraie) ;
il peut même souvent rétablir le sens là où il a été dénaturé, et, en tout cas,
il peut consulter impunément des ouvrages de ce genre, même s’il n’en retire
aucun profit ; mais il en va tout autrement pour le lecteur ordinaire.
Celui-ci, ne possédant aucun moyen de contrôle, ne peut avoir que deux
attitudes : ou bien il croit de bonne foi que les conceptions orientales
sont telles qu’on les lui présente, et il en éprouve un dégoût très compréhensible,
en même temps que tous ses préjugés occidentaux en sont fortifiés ; ou
bien il se rend compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la réalité,
être aussi absurdes ou aussi dépourvues de sens, il sent plus ou moins
confusément qu’il doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas ce que cela
peut être, et, désespérant de le savoir jamais, il renonce à s’en occuper et ne
veut même plus y penser. Ainsi, le résultat final est toujours un éloignement,
et non un rapprochement ; nous ne parlons naturellement que des gens qui
s’intéressent aux idées, car c’est seulement parmi ceux-là qu’il s’en trouve
qui pourraient comprendre si on leur en fournissait les moyens ; pour ce
qui est des autres, qui ne voient là qu’une affaire de curiosité et d’érudition,
nous n’avons pas à nous en préoccuper. Du reste, la majorité des orientalistes
ne sont et ne veulent être que des érudits ; tant qu’ils se bornent à des
travaux historiques ou philologiques, cela n’a pas grande importance ; il
est évident que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de rien pour
atteindre le but que nous envisageons ici, mais leur seul danger, en somme, est
celui qui est commun à tous les abus de l’érudition, nous voulons dire la
propagation de cette « myopie intellectuelle » qui borne tout savoir
à des recherches de détail, et le gaspillage d’efforts qui pourraient être
mieux employés dans bien des cas. Mais ce qui est beaucoup plus grave à nos
yeux, c’est l’action exercée par ceux des orientalistes qui ont la prétention
de comprendre et d’interpréter les doctrines, et qui les travestissent de la
façon la plus incroyable, tout en assurant parfois qu’ils les comprennent mieux
que les Orientaux eux-mêmes (comme Leibnitz s’imaginait avoir retrouvé le vrai
sens des caractères de Fo-hi), et sans jamais songer à prendre l’avis des
représentants autorisés des civilisations qu’ils veulent étudier, ce qui serait
pourtant la première chose à faire, au lieu de se comporter comme s’il
s’agirait de reconstituer des civilisations disparues. 


Cette invraisemblable prétention ne fait
que traduire la croyance qu’ont les Occidentaux en leur propre
supériorité : même lorsqu’ils consentent à prendre en considération les
idées des autres, ils se trouvent tellement intelligents qu’ils doivent
comprendre ces idées beaucoup mieux que ceux qui les ont élaborées, et qu’il
leur suffit de les regarder du dehors pour savoir entièrement à quoi s’en
tenir ; quand on a une telle confiance en soi-même, on perd généralement
toutes les occasions qu’on pourrait avoir de s’instruire réellement. Parmi les
préjugés qui contribuent à entretenir un tel état d’esprit, il en est un que
nous avons appelé le « préjugé classique », et auquel nous avons déjà
fait allusion à propos de la croyance à la « civilisation » unique et
absolue, dont ce n’est en somme qu’une forme particulière : parce que la
civilisation occidentale moderne se considère comme l’héritière de la
civilisation gréco-romaine (ce qui n’est vrai que jusqu’à un certain point), on
ne veut rien connaître en dehors de celle-ci[25], on se
persuade que tout le reste n’est pas intéressant ou ne peut être que l’objet
d’une sorte d’intérêt archéologique ; on décrète qu’il ne peut se trouver
ailleurs aucune idée valable, ou que du moins, s’il s’en rencontre par hasard,
elles devaient exister aussi dans l’antiquité gréco-romaine ; c’est encore
bien beau quand on ne va pas jusqu’à affirmer que ce ne peuvent être que des
emprunts faits à cette dernière. Ceux mêmes qui ne pensent pas expressément
ainsi n’en subissent pas moins l’influence de ce préjugé : il en est qui,
tout en affichant une certaine sympathie pour les conceptions orientales,
veulent à toute force les faire entrer dans les cadres de la pensée
occidentale, ce qui revient à les dénaturer totalement, et ce qui prouve qu’au
fond ils n’y comprennent rien ; certains, par exemple, ne veulent voir en
Orient que religion et philosophie, c’est-à-dire tout ce qui ne s’y trouve pas,
et ils ne voient rien de ce qui y existe en réalité. Personne n’a jamais poussé
plus loin ces fausses assimilations que les orientalistes allemands, qui sont
précisément ceux dont les prétentions sont les plus grandes, et qui en sont
arrivés à monopoliser presque entièrement l’interprétation des doctrines
orientales : avec leur tournure d’esprit étroitement systématique, ils en
font, non seulement de la philosophie, mais quelque chose de tout à fait
semblable à leur propre philosophie, alors qu’il s’agit de choses qui n’ont
aucun rapport avec de telles conceptions ; évidemment, ils ne peuvent se
résigner à ne pas comprendre, ni s’empêcher de tout ramener à la mesure de leur
mentalité, tout en croyant faire grand honneur à ceux à qui ils attribuent ces
idées « bonnes pour des enfants de huit ans ». Du reste, en
Allemagne, les philosophes eux-mêmes s’en sont mêlés directement, et
Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part de responsabilité
dans la façon dont l’Orient y est interprété ; et combien de gens, même en
dehors d’Allemagne, s’en vont répétant, après lui et son disciple von Hartmann,
des phrases toutes faites sur le « pessimisme bouddhique », qu’ils
supposent même volontiers faire le fond des doctrines hindoues ! Il y a un
bon nombre d’Européens qui s’imaginent d’ailleurs que l’Inde est bouddhiste,
tant est grande leur ignorance, et, comme il arrive toujours en pareil cas,
ceux-là ne se font pas faute de parler à tort et à travers ; du reste, si
le public accorde aux formes déviées du Bouddhisme une importance démesurée, la
faute en est à la quantité incroyable d’orientalistes qui s’y sont spécialisés,
et qui ont encore trouvé moyen de déformer jusqu’à ces déviations de l’esprit
oriental. La vérité est que nulle conception orientale n’est
« pessimiste », et que le Bouddhisme même ne l’est pas ; il est
vrai qu’on n’y trouve pas davantage d’» optimisme », mais cela prouve
tout simplement que ces étiquettes et ces classifications ne s’y appliquent
pas, non plus que toutes celles qui sont faites pareillement pour la
philosophie européenne, et que ce n’est pas de cette façon que les questions se
posent pour les Orientaux ; pour envisager les choses en termes
d’» optimisme » ou de « pessimisme », il faut le
sentimentalisme occidental (ce même sentimentalisme qui poussait Schopenhauer à
chercher des « consolations » dans les Upanishads), et la
sérénité profonde que donne aux Hindous la pure contemplation intellectuelle
est bien au delà de ces contingences. Nous n’en finirions pas si nous voulions
relever toutes les erreurs du même genre, erreurs dont une seule suffit à
prouver l’incompréhension totale ; notre intention n’est point de donner
ici un catalogue des échecs, germaniques et autres, auxquels a abouti l’étude
de l’Orient entreprise sur des bases fautives et en dehors de tout principe
vrai. Nous n’avons mentionné Schopenhauer que parce qu’il est un exemple très
« représentatif » ; parmi les orientalistes proprement dits,
nous avons déjà cité précédemment Deussen, interprétant l’Inde en fonction des
conceptions de ce même Schopenhauer ; nous rappellerons encore Max Müller,
s’efforçant de découvrir « les germes du Bouddhisme », c’est-à-dire,
du moins suivant la conception qu’il s’en faisait, de l’hétérodoxie, jusque
dans les textes védiques, qui sont les fondement essentiels de l’orthodoxie
traditionnelle hindoue. Nous pourrions continuer ainsi presque indéfiniment,
même en ne notant qu’un ou deux traits pour chacun ; mais nous nous
bornerons à ajouter un dernier exemple, parce qu’il fait apparaître nettement
certain parti pris tout à fait caractéristique : c’est celui d’Oldenberg,
écartant a priori tous les textes où sont rapportés des faits qui
paraissent miraculeux et affirmant qu’il ne faut y voir que des adjonctions
tardives, non seulement au nom de la « critique historique », mais
sous prétexte que les « indo-germains » (sic) n’admettent pas
le miracle ; qu’il parle, s’il veut, au nom des Allemands modernes, qui ne
sont pas pour rien les inventeurs de la prétendue « science des
religions » ; mais qu’il ait la prétention d’associer les Hindous à
ses négations, qui sont celles de l’esprit antitraditionnel, voilà qui dépasse
toute mesure. Nous avons dit ailleurs ce qu’il faut penser de l’hypothèse de
l’» indo-germanisme », qui n’a guère qu’une raison d’être
politique : l’orientalisme des Allemands, comme leur philosophie, est
devenu un instrument au service de leur ambition nationale, ce qui, d’ailleurs,
ne veut point dire que ses représentants soient nécessairement de mauvaise
foi ; il n’est pas facile de savoir jusqu’où peut aller l’aveuglement qui
a pour cause l’intrusion du sentiment dans les domaines qui devraient être
réservés à l’intelligence. Quant à l’esprit antitraditionnel qui est au fond de
la « critique historique » et de tout ce qui s’y rattache plus ou
moins directement, il est purement occidental et, en Occident même, purement moderne ;
nous n’y insisterons jamais trop, parce que c’est là ce qui répugne le plus
profondément aux Orientaux, qui sont essentiellement traditionalistes et qui ne
seraient plus rien s’ils ne l’étaient pas, puisque tout ce qui constitue leurs
civilisations est strictement traditionnel ; c’est donc de cet esprit
qu’il importe de se débarrasser avant tout si l’on veut avoir quelque espoir de
s’entendre avec eux. 


En dehors des orientalistes plus ou moins
« officiels », qui ont au moins pour eux, à défaut d’autres qualités
plus intellectuelles, une bonne foi généralement incontestable, il n’y a, comme
présentation occidentale des doctrines de l’Orient, que les rêveries et les
divagations des théosophistes, qui ne sont qu’un tissu d’erreurs grossières,
aggravées encore par les procédés du plus bas charlatanisme. Nous avons
consacré à ce sujet toute une étude spéciale[26], où, pour
faire entièrement justice de toutes les prétentions de ces gens et pour montrer
qu’ils n’ont aucun titre à se recommander de l’Orient, bien au contraire, nous
n’avons eu qu’à faire appel aux faits historiques les plus rigoureusement
établis ; nous ne voulons donc pas y revenir, mais nous ne pouvions nous
dispenser ici d’en rappeler au moins l’existence, puisqu’une de leurs
prétentions est précisément d’effectuer à leur manière le rapprochement de
l’Orient et de l’Occident. Là encore, sans même parler des dessous politiques
qui y jouent un rôle considérable, c’est l’esprit antitraditionnel qui, sous le
couvert d’une pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans ces
théories inconsistantes dont la trame est formée par une conception
évolutionniste ; sous les lambeaux empruntés aux doctrines les plus
variées, et derrière la terminologie sanscrite employée presque toujours à
contresens, il n’y a que des idées tout occidentales. S’il pouvait y avoir là
les éléments d’un rapprochement, c’est en somme l’Orient qui en ferait tous les
frais : on lui ferait des concessions sur les mots, mais on lui
demanderait d’abandonner toutes ses idées essentielles, et aussi toutes les
institutions auxquelles il est attaché ; seulement, les Orientaux, surtout
les Hindous qui sont visés plus spécialement, ne sont point dupes et savent
parfaitement à quoi s’en tenir sur les véritables tendances d’un mouvement de ce
genre ; ce n’est pas en leur offrant une grossière caricature de leurs
doctrines qu’on peut se flatter de les séduire, quand bien même ils n’auraient
pas d’autres motifs de se méfier et de se tenir à l’écart. Quant aux
Occidentaux qui, même à défaut d’intelligence vraie, ont simplement quelque bon sens, ils ne
s’attardent guère à ces extravagances, mais le malheur est qu’ils se laissent
trop facilement persuader qu’elles sont orientales, alors qu’il n’en est
rien ; en outre, le bon sens même se raréfie singulièrement aujourd’hui en
Occident, le déséquilibre mental y gagne de plus en plus, et c’est ce qui fait
le succès actuel du théosophisme et de toutes les autres entreprises plus ou
moins analogues, que nous réunissons sous la dénomination générique de « néo-spiritualisme ».
S’il n’y a pas trace de « tradition orientale » chez les
théosophistes, il n’y a pas davantage de « tradition occidentale »
authentique chez les occultistes ; encore une fois, il n’y a rien de
sérieux dans tout cela, il n’y a qu’un « syncrétisme » confus et
plutôt incohérent, dans lequel les conceptions anciennes sont interprétées de
la façon la plus fausse et la plus arbitraire, et qui semble n’être là que pour
servir de déguisement au « modernisme » le plus prononcé ; s’il
y a quelque « archaïsme » là-dedans, il n’est que dans les formes
extérieures, et les conceptions de l’antiquité et du moyen âge occidentaux y
sont à peu près aussi complètement incomprises que celles de l’Orient le sont
dans le théosophisme. Assurément, ce n’est pas par là que l’Occident pourra
jamais retrouver sa propre tradition, pas plus qu’il ne pourra rejoindre
l’intellectualité orientale, et pour les mêmes raisons ; ici encore, ces
deux choses sont étroitement liées, quoi qu’en puissent penser certains, qui voient
des oppositions et des antagonismes là où il n’en saurait exister ; parmi
les occultistes précisément, il en est qui se croient obligés de ne parler de
l’Orient, dont ils ignorent tout, qu’avec des épithètes injurieuses qui
trahissent une véritable haine, et probablement aussi le dépit de sentir qu’il
y a là des connaissances qu’ils ne parviendront jamais à pénétrer. Nous ne
reprochons point aux théosophistes ou aux occultistes une insuffisance de
compréhension dont, après tout, ils ne sont pas responsables ; mais, si
l’on est occidental (nous l’entendons au point de vue intellectuel), qu’on le
reconnaisse franchement, et qu’on ne prenne pas un masque oriental ; si
l’on a l’esprit moderne, qu’on ose du moins l’avouer (il en est tant qui s’en
font gloire!), et qu’on n’aille pas invoquer une tradition qu’on ne possède
pas. En dénonçant de telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement qu’aux
chefs des mouvements dont il s’agit, non à leurs dupes ; encore faut-il
dire que l’inconscience s’allie souvent à la mauvaise foi, et qu’il peut être
difficile de déterminer exactement la part de l’une et de l’autre ;
l’hypocrisie « moraliste » aussi n’est-elle pas inconsciente chez le
plus grand nombre ? Peu importe d’ailleurs quant aux résultats, qui sont
tout ce que nous voulons retenir, et qui n’en sont pas moins déplorables :
la mentalité occidentale est de plus en plus faussée, et de multiples
façons ; elle s’égare et se disperse en tous sens, parmi les plus troubles
inquiétudes, au milieu des plus sombres fantasmagories d’une imagination en
délire ; serait-ce vraiment « le commencement de la fin » pour
la civilisation moderne ? Nous ne voulons faire aucune supposition
hasardeuse, mais, tout au moins, bien des indices doivent donner à réfléchir à ceux
qui en sont encore capables ; l’Occident parviendra-t-il à se ressaisir à
temps ? 


Pour nous en tenir à ce qui peut être
constaté présentement, et sans anticiper sur l’avenir, nous dirons ceci :
toutes les tentatives qui ont été faites jusqu’ici pour rapprocher l’Orient et
l’Occident ont été entreprises au profit de l’esprit occidental, et c’est pour
cela qu’elles ont échoué. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui est
propagande ouvertement occidentale (et c’est en somme le cas le plus habituel),
mais tout aussi bien pour les essais qui prétendent se baser sur une étude de
l’Orient : on cherche beaucoup moins à comprendre les doctrines orientales
en elles-mêmes qu’à les réduire aux conceptions occidentales, ce qui revient à
les dénaturer totalement. Même si l’on n’a pas un parti pris conscient et avoué
de déprécier l’Orient, on n’en suppose pas moins implicitement que tout ce que
l’Orient possède, l’Occident doit le posséder aussi ; or cela est
complètement faux, surtout en ce qui concerne l’Occident actuel. Ainsi, par une
incapacité de comprendre qui est due pour une bonne part à leurs préjugés (car,
s’il en est qui ont naturellement cette incapacité, il en est d’autres qui
l’acquièrent seulement à force d’idées préconçues), les Occidentaux
n’atteignent rien de l’intellectualité orientale ; lors même qu’ils
s’imaginent la saisir et en traduire l’expression, ils ne font que la
caricaturer, et, dans les textes ou dans les symboles qu’ils croient expliquer,
ils ne retrouvent que ce qu’ils y ont mis eux-mêmes, c’est-à-dire des idées
occidentales : c’est que la lettre n’est rien par elle-même, et que
l’esprit leur échappe. Dans ces conditions, l’Occident ne peut sortir des
limites où il s’est enfermé ; et comme, à l’intérieur de ces limites au
delà desquelles il n’y a véritablement plus rien pour lui, il continue sans
cesse à s’enfoncer dans les voies matérielles et sentimentales à la fois qui
l’éloignent toujours plus de l’intellectualité, il est évident que sa
divergence avec l’Orient ne peut que s’accentuer. Nous venons de voir pourquoi
les tentatives orientalistes et pseudo-orientales y contribuent
elles-mêmes ; encore une fois, c’est l’Occident qui doit prendre
l’initiative, mais pour aller vraiment vers l’Orient, non pour essayer de tirer
l’Orient à lui comme il l’a fait jusqu’ici. Cette initiative, l’Orient n’a
aucune raison de la prendre, même si les conditions du monde occidental
n’étaient pas telles qu’elles rendent inutile tout effort en ce sens ;
mais d’ailleurs, si une tentative sérieuse et bien comprise était faite du côté
de l’Occident, les représentants autorisés de toutes les civilisations
orientales ne pourraient que s’y montrer éminemment favorables. Il nous reste
maintenant à indiquer comment une telle tentative peut être envisagée, après
avoir vu dans ce chapitre la confirmation et l’application de toutes les
considérations que nous avons développées au cours de la première partie de
notre exposé, car ce que nous y avons montré, c’est en somme que ce sont les
tendances propres de l’esprit occidental moderne qui font l’impossibilité de
toute relation intellectuelle avec l’Orient ; et, tant qu’on n’aura pas
commencé par s’entendre sur ce terrain intellectuel, tout le reste sera
parfaitement inutile et vain. 
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CHAPITRE II


L’ACCORD SUR LES PRINCIPES


Quand on veut parler de
principes à nos contemporains, on ne doit pas espérer se faire comprendre sans
difficulté, car la plupart d’entre eux ignorent totalement ce que cela peut
être, et ne se doutent même pas que cela puisse exister ; assurément, ils
parlent bien de principes, eux aussi, ils en parlent même beaucoup trop, mais
toujours pour appliquer ce mot à tout ce à quoi il ne saurait convenir. C’est
ainsi que, à notre époque, on appelle « principes » des lois scientifiques
un peu plus générales que les autres, qui sont exactement le contraire en
réalité, puisqu’elles sont des conclusions et des résultats inductifs, quand
elles ne sont pas de simples hypothèses. C’est ainsi que, plus communément
encore, on accorde ce nom à des conceptions morales, qui ne sont même pas des
idées, mais l’expression de quelques aspirations sentimentales, ou à des
théories politiques, souvent à base sentimentale également, comme le trop
fameux « principe des nationalités », qui a contribué au désordre de
l’Europe au delà de tout ce qu’on peut imaginer ; ne va-t-on pas jusqu’à
parler couramment de « principes révolutionnaires », comme si ce
n’était pas là une contradiction dans les termes ? Quand on abuse d’un mot
à un tel point, c’est qu’on en a entièrement oublié la vraie
signification ; ce cas est tout à fait semblable à celui du mot de
« tradition », appliqué, comme nous le faisions remarquer
précédemment, à n’importe quelle coutume purement extérieure, si banale et si
insignifiante qu’elle soit ; et, pour prendre encore un autre exemple, si
les Occidentaux avaient conservé le sens religieux de leurs ancêtres,
n’éviteraient-ils pas d’employer à tout propos des expressions comme celles de
« religion de la patrie », de « religion de la science »,
de « religion du devoir », et autres du même genre ? Ce sont là,
non des négligences de langage sans grande portée, mais des symptômes de cette
confusion qui est partout dans le monde moderne : on ne sait plus faire la
distinction entre les points de vue et les domaines les plus différents, entre
ceux qui devraient demeurer le plus complètement séparés ; on met une
chose à la place d’une autre avec laquelle elle n’a aucun rapport ; et le
langage ne fait en somme que représenter fidèlement l’état des esprits. Comme
il y a d’ailleurs correspondance entre la mentalité et les institutions, les
raisons de cette confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on s’imagine
que n’importe qui peut remplir indifféremment n’importe quelle fonction ;
l’égalitarisme démocratique n’est que la conséquence et la manifestation, dans
l’ordre social, de l’anarchie intellectuelle ; les Occidentaux
d’aujourd’hui sont véritablement, à tous égards, des hommes « sans
caste », comme disent les Hindous, et même « sans famille », au
sens où l’entendent les Chinois ; ils n’ont plus rien de ce qui fait le
fond et l’essence des autres civilisations.


Ces considérations nous
ramènent précisément à notre point de départ : la civilisation moderne
souffre d’un manque de principes, et elle en souffre dans tous les
domaines ; par une prodigieuse anomalie, elle est, seule entre toutes les
autres, une civilisation qui n’a pas de principes, ou qui n’en a que de
négatifs, ce qui revient au même. C’est comme un organisme décapité qui
continuerait à vivre d’une vie tout à la fois intense et désordonnée ; les
sociologues, qui aiment tant à assimiler les collectivités aux organismes (et
souvent d’une façon tout à fait injustifiée), devraient bien réfléchir un peu
sur cette comparaison. L’intellectualité pure étant supprimée, chaque domaine
spécial et contingent est regardé comme indépendant ; l’un empiète sur
l’autre, tout se mêle et se confond dans un chaos inextricable ; les
rapports naturels sont intervertis, ce qui devrait être subordonné s’affirme autonome,
toute hiérarchie est abolie au nom de la chimérique égalité, dans l’ordre
mental comme dans l’ordre social ; et, comme l’égalité est malgré tout
impossible en fait, il se crée de fausses hiérarchies, dans lesquelles on met
au premier rang n’importe quoi : science, industrie, morale, politique ou
finance, faute d’avoir la seule chose à laquelle puisse et doive normalement
revenir la suprématie, c’est-à-dire, encore une fois, faute de principes vrais.
Que l’on ne se hâte pas de crier à l’exagération devant un tel tableau ;
que l’on prenne plutôt la peine d’examiner sincèrement l’état des choses, et,
si l’on n’est pas aveuglé par les préjugés, on se rendra compte qu’il est bien
tel que nous le décrivons. Qu’il y ait dans le désordre des degrés et des
étapes, nous ne le contestons aucunement ; on n’en est pas arrivé là d’un
seul coup, mais on devait y arriver fatalement, étant donnée l’absence de
principes qui, si l’on peut dire, domine le monde moderne et le constitue ce
qu’il est ; et, au point où nous en sommes aujourd’hui, les résultats sont
déjà assez apparents pour que quelques-uns commencent à s’en inquiéter et à
pressentir la menace d’une dissolution finale. Il y a des choses qu’on ne peut
véritablement définir que par une négation : l’anarchie, dans quelque ordre
que ce soit, ce n’est que la négation de la hiérarchie, et ce n’est rien de
positif ; civilisation anarchique ou sans principes, voilà ce qu’est au
fond la civilisation occidentale actuelle, et c’est exactement la même chose
que nous exprimons en d’autres termes lorsque nous disons que, contrairement
aux civilisations orientales, elle n’est pas une civilisation traditionnelle. 


Ce que nous appelons une civilisation
traditionnelle, c’est une civilisation qui repose sur des principes au vrai
sens de ce mot, c’est-à-dire où l’ordre intellectuel domine tous les autres, où
tout en procède directement ou indirectement et, qu’il s’agisse de sciences ou
d’institutions sociales, n’est en définitive qu’applications contingentes,
secondaires et subordonnées des vérités purement intellectuelles. Ainsi, retour
à la tradition ou retour aux principes, ce n’est réellement qu’une seule et
même chose ; mais il faut évidemment commencer par restaurer la
connaissance des principes, là où elle est perdue, avant de songer à les appliquer ;
il ne saurait être question de reconstituer une civilisation traditionnelle
dans son ensemble si l’on ne possède tout d’abord les données premières et
fondamentales qui doivent y présider. Vouloir procéder autrement, c’est encore
réintroduire la confusion là où on se propose de la faire disparaître, et c’est
ne pas comprendre ce qu’est la tradition dans son essence ; c’est le cas
de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous avons fait allusion
plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi évidentes, c’est
que l’état de la mentalité moderne nous y oblige, car nous ne savons que trop
combien il est difficile d’obtenir qu’elle ne renverse pas les rapports
normaux. Les gens les mieux intentionnés, s’ils ont quelque-chose de cette
mentalité, même malgré eux et tout en s’en déclarant les adversaires,
pourraient fort bien être tentés de commencer par la fin, quand ce ne serait
que pour céder à ce singulier vertige de la vitesse qui s’est emparé de tout
l’Occident, ou pour arriver tout de suite à ces résultats visibles et tangibles
qui sont tout pour les modernes, tellement leur esprit, à force de se tourner
vers l’extérieur, est devenu inapte à saisir autre chose. C’est pourquoi nous
répétons si souvent, au risque de paraître ennuyeux, qu’il faut avant tout se
placer dans le domaine de l’intellectualité pure, qu’on ne fera jamais rien de
valable si l’on ne commence par là ; et tout ce qui se rapporte à ce
domaine, bien que ne tombant pas sous les sens, a des conséquences autrement
formidables que ce qui ne relève que d’un ordre contingent ; cela est
peut-être difficile à concevoir pour ceux qui n’y sont pas habitués, mais c’est
pourtant ainsi. Seulement, il faut bien se garder de confondre l’intellectuel
pur avec la rationnel, l’universel avec le général, la connaissance
métaphysique avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous
renverrons aux explications que nous avons données ailleurs[27],
et nous ne pensons pas avoir à nous en excuser, car il ne saurait être question
de reproduire indéfiniment et sans nécessité les mêmes considérations. Quand
nous parlons de principes d’une façon absolue et sans aucune spécification, ou
de vérités purement intellectuelles, c’est toujours de l’ordre universel qu’il
s’agit exclusivement ; c’est là le domaine de la connaissance
métaphysique, connaissance supra-individuelle et supra-rationnelle en soi,
intuitive et non plus discursive, indépendante de toute relativité ; et il
faut encore ajouter que l’intuition intellectuelle par laquelle s’obtient une
telle connaissance n’a absolument rien de commun avec ces intuitions
infra-rationnelles, qu’elles soient d’ordre sentimental, instinctif ou purement
sensible, qui sont les seules qu’envisage la philosophie contemporaine.
Naturellement, la conception des vérités métaphysiques doit être distinguée de
leur formulation, où la raison discursive peut intervenir secondairement (à la
condition qu’elle reçoive un reflet direct de l’intellect pur et transcendant)
pour exprimer, dans la mesure du possible, ces vérités qui dépassent
immensément son domaine et sa portée, et dont, à cause de leur universalité,
toute forme symbolique ou verbale ne peut jamais donner qu’une traduction
incomplète, imparfaite et inadéquate, plutôt propre à fournir un « support »
à la conception qu’à rendre effectivement ce qui est de soi, pour la plus
grande partie, inexprimable et incommunicable, ce qui ne peut être
qu’» assenti » directement et personnellement. Rappelons enfin que,
si nous tenons à ce terme de 


« métaphysique », c’est uniquement
parce qu’il est le mieux approprié de tous ceux que les langues occidentales
mettent à notre disposition ; si les philosophes en sont venus à
l’appliquer à tout autre chose, la confusion est de leur fait, non du notre,
puisque le sens où nous l’entendons est seul conforme à sa dérivation
étymologique, et cette confusion, due à leur totale ignorance de la
métaphysique vraie, est tout à fait analogue à celles que nous signalions plus
haut. Nous n’estimons point avoir à tenir compte de ces abus de langage, et il
suffit de mettre en garde contre les erreurs auxquelles ils pourraient donner
lieu ; dès lors que nous prenons toutes les précautions voulues à cet
égard, nous ne voyons aucun inconvénient sérieux à nous servir d’un mot comme
celui-là, et nous n’aimons point à recourir à des néologismes lorsque ce n’est
pas strictement nécessaire ; du reste, c’est là une peine qu’on
s’éviterait bien souvent si l’on avait soin de fixer avec toute la netteté
désirable le sens des termes qu’on emploie, ce qui vaudrait mieux, très
certainement, que d’inventer une terminologie compliquée et embrouillée à
plaisir, suivant la coutume des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi
le luxe d’une originalité à bon compte. S’il en est qui trouvent gênante cette
dénomination de « métaphysique », on peut dire encore que ce dont il
s’agit est la « connaissance » par excellence, sans épithète, et les
Hindous, en effet, n’ont point d’autre mot pour la désigner ; mais, dans
les langues européennes, nous ne pensons pas que l’usage de ce mot soit de
nature à écarter les malentendus, puisqu’on s’est habitué à l’appliquer aussi,
et sans y apporter aucune restriction, à la science et à la philosophie. Nous
continuerons donc purement et simplement à parler de la métaphysique comme nous
l’avons toujours fait ; mais nous espérons qu’on ne regardera pas comme
une digression inutile les explications que nous impose le souci d’être
toujours aussi clair que possible, et qui, d’ailleurs, ne nous éloignent qu’en
apparence du sujet que nous nous sommes proposé de traiter. 


En raison de l’universalité même des
principes, c’est là que l’accord doit être le plus aisément réalisable, et cela
d’une façon tout à fait immédiate : on les conçoit ou on ne les conçoit
pas, mais, dès lors qu’on les conçoit, on ne peut pas faire autrement que
d’être d’accord. La vérité est une et s’impose pareillement à tous ceux qui la
connaissent, à condition, bien entendu, qu’ils la connaissent effectivement et
avec certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut pas être autre
que certaine. Dans ce domaine, on est en dehors et au-dessus de tous les points
de vue particuliers ; les différences ne résident jamais que dans les
formes plus ou moins extérieures, qui ne sont qu’une adaptation secondaire, et
non dans les principes mêmes ; il s’agit ici de ce qui est essentiellement
« informel ». La connaissance des principes est rigoureusement la
même pour tous les hommes qui la possèdent, car les différences mentales ne
peuvent affecter que ce qui est d’ordre individuel, donc contingent, et elles
n’atteignent pas le domaine métaphysique pur ; sans doute, chacun
exprimera à sa façon ce qu’il aura compris dans la mesure où il pourra
l’exprimer, mais celui qui aura compris vraiment saura toujours, derrière la
diversité des expressions, reconnaître la vérité une, et ainsi cette diversité
inévitable ne sera jamais une cause de désaccord. Seulement, pour voir de cette
manière, à travers les formes multiples, ce qu’elles voilent plus encore
qu’elles ne l’expriment, il faut posséder cette intellectualité vraie qui est
devenue si complètement étrangère au monde occidental ; on ne saurait
croire combien paraissent alors futiles et misérables toutes les discussions
philosophiques, qui portent sur les mots bien plus que sur les idées, si même
les idées n’en sont pas totalement absentes. Pour ce qui est des vérités
d’ordre contingent, la multiplicité des points de vue individuels qui s’y
appliquent peut donner lieu à des différences réelles, qui, d’ailleurs, ne sont
point nécessairement des contradictions ; le tort des esprits
systématiques est de ne reconnaître comme légitime que leur propre point de
vue, et de déclarer faux tout ce qui ne s’y rapporte pas ; mais enfin, dès
lors que les différences sont réelles, encore que conciliables, l’accord peut
ne pas se faire immédiatement, d’autant plus que chacun éprouve naturellement
quelque difficulté à se placer au point de vue des autres, sa constitution
mentale ne s’y prêtant pas sans répugnance. Dans le domaine des principes, il
n’y a rien de tel, et c’est là que réside l’explication de ce paradoxe
apparent, que ce qu’il y a de plus élevé dans une tradition quelconque peut
être en même temps ce qu’il y a de plus facilement saisissable et assimilable,
indépendamment de toute considération de race ou d’époque, et sous la seule
condition d’une capacité de compréhension suffisante ; c’est, en effet, ce
qui est dégagé de toutes les contingences. Pour tout le reste, au contraire,
pour tout ce qui est « sciences traditionnelles » notamment, il faut
une préparation spéciale, généralement assez pénible lorsqu’on n’est point né
dans la civilisation qui a produit ces sciences ; c’est que les
différences mentales 


interviennent ici, du seul fait qu’il
s’agit de choses contingentes, et la façon dont les hommes d’une certaine race
envisagent ces choses, qui est pour eux la mieux appropriée, ne convient point
également à ceux des autres races. A l’intérieur d’une civilisation donnée, il
peut même y avoir, dans cet ordre, des adaptations variées suivant les époques,
mais ne consistant d’ailleurs que dans le développement rigoureux de ce que
contenait en principe la doctrine fondamentale, et qui est ainsi rendu
explicite pour répondre aux besoins d’un moment déterminé, sans qu’on puisse
jamais dire qu’aucun élément nouveau soit venu s’y ajouter du dehors ; il
ne saurait y avoir rien de plus ni d’autre, dès lors qu’il s’agit, comme c’est
toujours le cas en Orient, d’une civilisation essentiellement traditionnelle. 


Dans la civilisation occidentale moderne,
au contraire, les choses contingentes seules sont envisagées, et la façon dont
elles le sont est véritablement désordonnée, parce qu’il y manque la direction
que peut seule donner une doctrine purement intellectuelle, et à laquelle rien
ne saurait suppléer. Il ne s’agit point, cela va de soi, de contester les
résultats auxquels on arrive cependant de cette façon, ni de leur dénier toute
valeur relative ; et il semble même naturel qu’on en obtienne d’autant
plus, dans un domaine déterminé, qu’on y limite plus étroitement son
activité : si les sciences qui intéressent tant les Occidentaux n’avaient
jamais acquis antérieurement un développement comparable à celui qu’ils leur
ont donné, c’est qu’on n’y attachait pas une importance suffisante pour y
consacrer de tels efforts. Mais, si les résultats sont valables lorsqu’on les
prend chacun à part (ce qui concorde bien avec le caractère tout analytique de
la science moderne), l’ensemble ne peut produire qu’une impression de désordre
et d’anarchie ; on ne s’occupe pas de la qualité des connaissances qu’on
accumule, mais seulement de leur quantité ; c’est la dispersion dans le
détail indéfini. De plus, il n’y a rien au-dessus de ces sciences
analytiques : elles ne se rattachent à rien et, intellectuellement, ne
conduisent à rien ; l’esprit moderne se renferme dans une relativité de
plus en plus réduite, et, dans ce domaine si peu étendu en réalité, bien qu’il
le trouve immense, il confond tout, assimile les objets les plus distincts,
veut appliquer à l’un les méthodes qui conviennent exclusivement à l’autre,
transporte dans une science les conditions qui définissent une science
différente, et finalement s’y perd et ne peut plus s’y reconnaître, parce qu’il
lui manque les principes directeurs. De là le chaos des théories innombrables,
des hypothèses qui se heurtent, s’entrechoquent, se contredisent, se détruisent
et se remplacent les unes les autres, jusqu’à ce que, renonçant à savoir, on en
arrive à déclarer qu’il ne faut chercher que pour chercher, que la vérité est
inaccessible à l’homme, que peut-être même elle n’existe pas, qu’il n’y a lieu
de se préoccuper que de ce qui est utile ou avantageux, et que, après tout, si
l’on trouve bon de l’appeler vrai, il n’y a à cela aucun inconvénient.
L’intelligence qui nie ainsi la vérité nie sa propre raison d’être,
c’est-à-dire qu’elle se nie elle-même ; le dernier mot de la science et de
la philosophie occidentales, c’est le suicide de l’intelligence ; et
peut-être n’est-ce là, pour certains, que le prélude de ce monstrueux suicide
cosmique rêvé par quelques pessimistes qui, n’ayant rien compris à ce qu’ils
ont entrevu de l’Orient, ont pris pour le néant la suprême réalité du
« non-être » métaphysique, et pour l’inertie la suprême immutabilité
de l’éternel « non-agir » ! 


L’unique cause de tout ce désordre, c’est
l’ignorance des principes ; qu’on restaure la connaissance intellectuelle
pure, et tout le reste pourra redevenir normal : on pourra remettre de
l’ordre dans tous les domaines, établir le définitif à la place du provisoire,
éliminer toutes les vaines hypothèses, éclairer par la synthèse les résultats
fragmentaires de l’analyse, et, en replaçant ces résultats dans l’ensemble
d’une connaissance vraiment digne de ce nom, leur donner, bien qu’ils n’y
doivent occuper qu’un rang subordonné, une portée incomparablement plus haute
que celle à laquelle ils peuvent prétendre actuellement. Pour cela, il faut
d’abord chercher la métaphysique vraie où elle existe encore, c’est-à-dire en
Orient ; et après, mais après seulement, tout en conservant les sciences
occidentales dans ce qu’elles ont de valable et de légitime, on pourra songer à
leur donner une base traditionnelle, en les rattachant aux principes de la
façon qui convient à la nature de leurs objets, et en leur assignant la place
qui leur appartient dans la hiérarchie des connaissances. Vouloir commencer par
constituer en Occident quelque chose de comparable aux « sciences
traditionnelles » de l’Orient, c’est proprement vouloir une
impossibilité ; et, s’il est vrai que l’Occident a eu aussi jadis, surtout
au moyen âge, ses « sciences traditionnelles », il faut reconnaître
qu’elles sont à peu près entièrement perdues pour la plupart, que, même dans ce
qui en subsiste, on n’en a plus la clef, et qu’elles seraient tout aussi
inassimilables aux Occidentaux actuels que peuvent l’être celles qui sont à
l’usage des Orientaux ; les élucubrations des occultistes qui ont voulu se
mêler de reconstituer de telles sciences en sont bien une preuve suffisante.
Cela ne veut pas dire que, lorsqu’on aura les données indispensables pour
comprendre, c’est-à-dire lorsqu’on possédera la connaissance des principes, on
ne pourra pas s’inspirer dans une certaine mesure de ces sciences anciennes,
aussi bien que des sciences orientales, puiser dans les unes et dans les autres
certains éléments utilisables, et surtout y trouver l’exemple de ce qu’il faut
faire pour donner à d’autres sciences un caractère analogue ; mais il
s’agira toujours d’adapter, et non de copier purement et simplement. Comme nous
l’avons déjà dit, les principes seuls sont rigoureusement invariables ;
leur connaissance est la seule qui ne soit susceptible d’aucune modification,
et d’ailleurs elle renferme en soi tout ce qui est nécessaire pour réaliser,
dans tous les ordres du relatif, toutes les adaptations possibles. Aussi
l’élaboration secondaire dont il s’agit pourra-t-elle s’accomplir comme
d’elle-même dès que cette connaissance y présidera ; et, si cette
connaissance est possédée par une élite assez puissante pour déterminer l’état
d’esprit général qui convient, tout le reste se fera avec une apparence de
spontanéité, comme paraissent spontanées les productions de l’esprit
actuel ; ce n’est jamais qu’une apparence, car la masse est toujours
influencée et dirigée à son insu, mais il est tout aussi possible de la diriger
dans un sens normal que de provoquer et d’entretenir chez elle une déviation
mentale. La tâche d’ordre purement intellectuel, qui devrait être accomplie en
premier lieu, est donc bien véritablement la première sous tous les rapports,
étant à la fois la plus nécessaire et la plus importante, puisque c’est de là
que tout dépend et dérive ; mais, quand nous employons cette expression de
« connaissance métaphysique », bien peu nombreux sont, parmi les
Occidentaux d’aujourd’hui, ceux qui peuvent soupçonner, même vaguement, tout ce
qui y est impliqué. 


Les Orientaux (nous ne
parlons que de ceux qui comptent vraiment) ne 


consentiront jamais à prendre en
considération qu’une civilisation qui aura, comme les leurs, un caractère
traditionnel ; mais il ne peut être question de donner ce caractère, du
jour au lendemain, et sans préparation d’aucune sorte, à une civilisation qui
en est totalement dépourvue ; les rêveries et les utopies ne sont point
notre fait, et il convient de laisser aux enthousiastes irréfléchis cet
incurable « optimisme » qui les rend incapables de reconnaître ce qui
peut ou ne peut pas être accompli dans telles conditions déterminées. Les
Orientaux, qui n’accordent d’ailleurs au temps qu’une valeur très relative,
savent bien ce qu’il en est, et ils ne commettraient point de ces méprises où
les Occidentaux peuvent être entraînés par la hâte maladive qu’ils apportent à
toutes leurs entreprises, et qui en compromet irrémédiablement la
stabilité : quand on croit arriver au terme, tout s’écroule ; c’est
comme si l’on voulait bâtir un édifice sur un terrain mouvant sans prendre la
peine de commencer par établir de solides fondations, sous prétexte que les
fondations ne se voient pas. Certes, ceux qui entreprendraient une œuvre comme
celle dont nous parlons ne devraient pas s’attendre à obtenir immédiatement des
résultats apparents ; mais leur travail n’en serait pas moins réel et
efficace, bien au contraire, et, tout en n’ayant nul espoir d’en voir jamais
l’épanouissement extérieur, ils n’en recueilleraient pas moins personnellement
bien d’autres satisfactions et des bénéfices inappréciables. Il n’y a même
aucune commune mesure entre les résultats d’un travail tout intérieur, et de
l’ordre le plus élevé, et tout ce qui peut être obtenu dans le domaine des
contingences ; si les Occidentaux pensent autrement et renversent encore
ici les rapports naturels, c’est parce qu’ils ne savent pas s’élever au-dessus
des choses sensibles ; il est toujours aisé de déprécier ce qu’on ne
connaît pas, et, quand on est incapable de l’atteindre, c’est même le meilleur
moyen de se consoler de son impuissance, moyen qui est d’ailleurs à la portée
de tout le monde. Mais, dira-t-on peut-être, s’il en est ainsi, et si ce
travail intérieur par lequel il faut commencer est en somme le seul vraiment
essentiel, pourquoi se préoccuper d’autre chose ? C’est que, si les
contingences ne sont assurément que secondaires, elles existent
cependant ; dès lors que nous sommes dans le monde manifesté, nous ne
pouvons nous en désintéresser entièrement ; et d’ailleurs, puisque tout
doit dériver des principes, le reste peut être obtenu en quelque sorte
« par surcroit », et on aurait grand tort de s’interdire d’envisager
cette possibilité. Il y a encore une autre raison, plus particulière aux
conditions actuelles de l’esprit occidental : cet esprit étant ce qu’il
est, il y aurait peu de chances d’intéresser même l’élite possible (nous
voulons dire ceux qui possèdent les aptitudes intellectuelles requises, mais
non développées) à une réalisation qui devrait rester purement intérieure, ou
que du moins on ne lui présenterait que sous ce seul aspect ; on peut
beaucoup mieux l’y intéresser en lui montrant que cette réalisation même doit
produire, ne fût-ce que lointainement, des résultats dans l’extérieur, ce qui,
du reste, est la stricte vérité. Si le but est toujours le même, il y a bien
des voies différentes pour l’atteindre, ou plutôt pour en approcher, car, dès
qu’on est parvenu dans le domaine transcendant de la métaphysique, toute
diversité s’efface ; parmi toutes ces voies, il faut choisir celle qui
convient le mieux aux esprits auxquels on s’adresse. Au début surtout,
n’importe quoi, ou presque, peut servir de « support » et
d’occasion ; là où nul enseignement traditionnel n’est organisé, si un
développement intellectuel vient à se produire exceptionnellement, il serait
parfois bien difficile de dire par quoi il a été déterminé, et les choses les
plus différentes et les plus inattendues ont pu en fait lui servir de point de
départ, suivant les natures individuelles, et aussi suivant les circonstances
extérieures. En tout cas, ce n’est pas parce qu’on se consacre essentiellement
à la pure intellectualité qu’on est obligé de perdre de vue l’influence qu’elle
peut et doit exercer dans tous les domaines, si indirectement que ce soit, et
quand bien même cette influence n’aurait pas besoin d’être voulue expressément.
Nous ajouterons encore, bien que ceci soit sans doute un peu plus difficile à
comprendre, qu’aucune tradition n’a jamais interdit, à ceux qu’elle a conduits
à certains sommets, de diriger ensuite vers les domaines inférieurs, sans rien
perdre pour cela de ce qu’ils ont acquis et qui ne peut leur être enlevé, les
« influences spirituelles » qu’ils ont concentrées en eux-mêmes, et
qui, se répartissant graduellement dans ces divers domaines suivant leurs
rapports hiérarchiques, y répandront comme un reflet et une participation de
l’intelligence suprême[28]. 


Entre la connaissance des principes et la
reconstitution des « sciences traditionnelles », il est une autre
tâche, ou une autre partie de la même tâche, qui pourrait prendre place, et
dont l’action se ferait plus directement sentir dans l’ordre social ; elle
est d’ailleurs la seule dont
l’Occident pourrait encore, dans une assez large mesure, retrouver les moyens
en lui-même ; mais ceci demande quelques explications. Au moyen âge, la
civilisation occidentale avait un caractère incontestablement
traditionnel ; l’avait-elle d’une façon aussi complète que les
civilisations orientales, c’est ce qu’il est difficile de décider, surtout en
apportant des preuves formelles dans un sens ou dans l’autre. A s’en tenir à ce
qui est généralement connu, la tradition occidentale, telle qu’elle existait à
cette époque, était une tradition de forme religieuse ; mais cela ne veut
pas dire qu’il n’y ait pas eu autre chose, et ce n’est pas pour cela que, chez
une certaine élite, l’intellectualité pure, supérieure à toutes les formes,
devait être nécessairement absente. Nous avons déjà dit qu’il n’y a là aucune
incompatibilité, et nous avons cité à ce propos l’exemple de l’Islam ; si
nous le rappelons ici, c’est que la civilisation islamique est précisément
celle dont le type se rapproche le plus, à maints égards, de celui de la
civilisation européenne du moyen âge ; il y a là une analogie dont il
serait peut-être bon de tenir compte. D’autre part, il ne faut pas oublier que
les vérités religieuses ou théologiques, n’étant pas, comme telles, envisagées
d’un point de vue purement intellectuel, et n’ayant pas l’universalité qui
appartient exclusivement à la seule métaphysique, ne sont encore des principes
que dans un sens relatif ; si les principes proprement dits, dont ceux-là
sont une application, n’avaient pas été connus de façon pleinement consciente
par quelques-uns au moins, si peu nombreux qu’ils fussent, il nous parait
difficile d’admettre que la tradition, extérieurement religieuse, ait pu avoir
toute l’influence qu’elle a effectivement exercée au cours d’une si longue
période, et produire, dans divers domaines qui ne semblent pas la concerner
directement, tous les résultats que l’histoire a enregistrés et que ses
modernes falsificateurs ne peuvent parvenir à dissimuler entièrement. Il faut
dire, du reste, que, dans la doctrine scolastique, il y a tout au moins une
part de métaphysique vraie, peut-être insuffisamment dégagée des contingences
philosophiques, et trop peu nettement distinguée de la théologie ; certes,
ce n’est pas la métaphysique totale, mais enfin c’en de la métaphysique, alors
qu’il n’y en a pas trace chez les modernes[29] ; et dire
qu’il y a là de la métaphysique, c’est dire que cette doctrine, pour tout ce
qu’elle embrasse, doit se trouver nécessairement d’accord avec toute autre
doctrine métaphysique. Les doctrines orientales vont bien plus loin, et de
plusieurs façons ; mais il se peut qu’il y ait eu, dans le moyen âge
occidental, des compléments à ce qui était enseigné extérieurement, et que ces
compléments, à l’usage exclusif de milieux très fermés, n’aient jamais été
formulés dans aucun texte écrit, de sorte qu’on ne peut retrouver tout au plus,
à cet égard, que des allusions symboliques, assez claires pour qui sait par
ailleurs de quoi il s’agit, mais parfaitement inintelligibles pour tout autre.
Nous savons bien qu’il y a actuellement, dans beaucoup de milieux religieux,
une tendance très nette à nier tout 


« ésotérisme », pour le passé
aussi bien que pour le présent ; mais nous croyons que cette tendance,
outre qu’elle peut impliquer quelques concessions faites involontairement à
l’esprit moderne, provient pour une bonne part de ce qu’on pense un peu trop au
faux ésotérisme de certains contemporains, qui n’a absolument rien de commun
avec le véritable ésotérisme que nous avons en vue et dont il est encore possible de découvrir
bien des indices quand on n’est affecté d’aucune idée préconçue. Quoi qu’il en
soit, il est un fait incontestable : c’est que l’Europe du moyen âge eut à
diverses reprises, sinon d’une façon continue, des relations avec les
Orientaux, et que ces relations eurent une action considérable dans le domaine
des idées ; on sait, mais peut-être incomplètement encore, ce qu’elle dut
aux Arabes, intermédiaires naturels entre l’Occident et les régions plus
lointaines de l’Orient ; et il y eut aussi des rapports directs avec l’Asie
centrale et la Chine même. Il y aurait lieu d’étudier plus particulièrement
l’époque de Charlemagne, et aussi celle des croisades, où, s’il y eut des
luttes à l’extérieur, il y eut également des ententes sur un plan plus
intérieur, s’il est permis de s’exprimer ainsi ; et nous devons faire
remarquer que les luttes, suscitées par la forme pareillement religieuse des
deux traditions en présence, n’ont aucune raison d’être et ne peuvent se
produire là où existe une tradition qui ne revêt pas cette forme, ainsi que cela
a lieu pour les civilisations plus orientales ; dans ce dernier cas, il ne
peut y avoir ni antagonisme ni même simple concurrence. Nous aurons d’ailleurs,
par la suite, l’occasion de revenir sur ce point ; ce que nous voulons
faire ressortir pour le moment, c’est que la civilisation occidentale du moyen
âge, avec ses connaissances vraiment spéculatives (même en réservant la
question de savoir jusqu’où elles s’étendaient), et avec sa constitution
sociale hiérarchisée, était suffisamment comparable aux civilisations
orientales pour permettre certains échanges intellectuels (avec la même
réserve), que le caractère de la civilisation moderne, par contre, rend
actuellement impossibles. 


Si certains, tout en admettant qu’une
régénération de l’Occident s’impose, sont tentés de préférer une solution qui
permettrait de ne recourir qu’à des moyens purement occidentaux (et seul, au
fond, un certain sentimentalisme pourrait les y incliner), ils feront sans
doute cette objection : pourquoi donc ne pas revenir purement et
simplement, en apportant d’ailleurs toutes les modifications nécessaires sous
le rapport social, à la tradition religieuse du moyen âge ? En d’autres
termes, pourquoi ne se contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de
redonner au Catholicisme la prééminence qu’il avait à cette époque, de
reconstituer sous une forme appropriée l’ancienne « Chrétienté »,
dont l’unité fut brisée par la Réforme et par les événements qui
suivirent ? Certes, si cela était immédiatement réalisable, ce serait bien
quelque chose déjà, ce serait même beaucoup pour remédier à l’effroyable
désordre du monde moderne ; mais, malheureusement, ce n’est pas si facile
que cela peut sembler à certains théoriciens, loin de là, et des obstacles de
toutes sortes ne tarderaient pas à se dresser devant ceux qui voudraient
exercer dans ce sens une action effective. Nous n’avons pas à énumérer toutes
ces difficultés, mais nous ferons remarquer que la mentalité actuelle, dans son
ensemble, ne paraît guère devoir se prêter à une transformation de ce
genre ; il faudrait donc, là encore, tout un travail préparatoire qui, en
admettant que ceux qui voudraient l’entreprendre en aient vraiment les moyens à
leur disposition, ne serait peut-être pas moins long ni moins pénible que celui
que nous envisageons pour notre part, et dont les résultats ne seraient jamais
aussi profonds. En outre, rien ne prouve qu’il n’y ait eu, dans la civilisation
traditionnelle du moyen âge, que le côté extérieur et proprement
religieux ; il y a même eu certainement autre chose, ne serait-ce que la
scolastique, et nous venons de dire pourquoi nous pensons qu’il a dû y avoir
plus encore, car cela, malgré son intérêt incontestable, n’est toujours que de
l’extérieur. Enfin, si l’on s’enfermait ainsi dans une forme spéciale, l’entente
avec les autres civilisations ne pourrait se réaliser que dans une mesure assez
limitée, au lieu de se faire avant tout sur ce qu’il y a de plus fondamental,
et ainsi, parmi les questions qui s’y rapportent, il en est encore beaucoup qui
ne seraient pas résolues, sans compter que les excès du prosélytisme occidental
seraient toujours à redouter et risqueraient perpétuellement de tout
compromettre, ce prosélytisme ne pouvant être définitivement arrêté que par la
pleine compréhension des principes et par l’accord essentiel qui, sans même
avoir besoin d’être expressément formulé, en résulterait immédiatement.
Cependant, il va sans dire que, si le travail à accomplir dans les deux
domaines métaphysique et religieux pouvait s’effectuer parallèlement et en même
temps, nous n’y verrions que des avantages, étant bien persuadé que, même si
les deux choses étaient menées tout à fait indépendamment l’une de l’autre, les
résultats, finalement, ne pourraient être que concordants. De toutes façons, du
reste, si les possibilités que nous avons en vue doivent se réaliser, la
rénovation proprement religieuse s’imposera tôt ou tard comme un moyen tout
spécialement approprié à l’Occident ; elle pourra être une partie de
l’œuvre réservée à l’élite intellectuelle, lorsque celle-ci aura été
constituée, ou bien, si elle s’est faite préalablement, l’élite y trouvera un
appui convenable pour son action propre. La forme religieuse contient tout ce
qu’il faut à la masse occidentale, qui ne peut véritablement trouver ailleurs
les satisfactions qu’exige son tempérament ; cette masse n’aura jamais
besoin d’autre chose, et c’est à travers cette forme qu’elle devra recevoir
l’influence des principes supérieurs, influence qui, pour être ainsi indirecte,
n’en sera pas moins une participation réelle[30]. Il peut y
avoir ainsi, dans une tradition complète, deux aspects complémentaires et
superposés, qui ne sauraient aucunement se contredire ou entrer en conflit,
puisqu’ils se réfèrent à des domaines essentiellement distincts ; l’aspect
intellectuel pur, d’ailleurs, ne concerne directement que l’élite, qui seule
doit forcément être consciente de la communication s‘établissant entre les deux
domaines pour assurer l’unité totale de la doctrine traditionnelle. 


En somme, nous ne voudrions pas être exclusif
le moins du monde, et nous estimons qu’aucun travail n’est inutile, pour peu
qu’il soit dirigé dans le sens voulu ; les efforts ne portant que sur les
domaines les plus secondaires peuvent encore donner quelque chose qui ne soit
pas entièrement négligeable, et dont les conséquences, sans être susceptibles d’une
application immédiate, pourront se retrouver par la suite et, en se coordonnant
avec tout le reste, concourir pour leur part, si faible soit-elle, à la
constitution de cet ensemble que nous envisageons pour un avenir sans doute
bien lointain. C’est ainsi que l’étude des « sciences
traditionnelles », quelle que soit leur provenance, s’il en est qui
veulent dès maintenant l’entreprendre (non dans leur intégralité, ce qui est
présentement impossible, mais dans certains éléments tout au moins), nous
parait une chose digne d’être approuvée, mais à la double condition que cette
étude soit faite avec des données suffisantes pour ne point s’y égarer, ce qui
suppose déjà beaucoup plus qu’on ne pourrait le croire, et qu’elle ne fasse
jamais perdre de vue l’essentiel. Ces deux conditions, d’ailleurs, se tiennent
de près : celui qui possède une intellectualité assez développée pour se
livrer avec sûreté à une telle étude ne risque plus d’être tenté de sacrifier le supérieur à
l’inférieur ; dans quelque domaine qu’il ait à exercer son activité, il
n’y verra jamais à faire qu’un travail auxiliaire de celui qui s’accomplit dans
la région des principes. Dans les mêmes conditions, s’il arrive parfois que la
« philosophie scientifique » rejoigne accidentellement, par certaines
de ses conclusions, les anciennes « sciences traditionnelles », il
peut y avoir quelque intérêt à le faire ressortir, mais en évitant
soigneusement de paraître rendre ces dernières solidaires de n’importe quelle
théorie scientifique ou philosophique particulière, car toute théorie de ce
genre change et passe, tandis que tout ce qui repose sur une base
traditionnelle en reçoit une valeur permanente, indépendante des résultats de
toute recherche ultérieure. Enfin, de ce qu’il y a des rencontres ou des
analogies, il ne faut jamais conclure à des assimilations impossibles, étant
donné qu’il s’agit de modes de pensée essentiellement différents ; et l’on
ne saurait être trop attentif à ne rien dire qui puisse être interprété dans ce
sens, car la plupart de nos contemporains, par la façon même dont est borné
leur horizon mental, ne sont que trop portés à ces assimilations injustifiées.
Sous ces réserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait dans un esprit
vraiment traditionnel a sa raison d’être, et même une raison profonde ;
mais il y a pourtant un certain ordre qu’il convient d’observer, au moins d’une
manière générale, en conformité avec la hiérarchie nécessaire des différents
domaines. D’ailleurs, pour avoir pleinement l’esprit traditionnel (et non pas
seulement « traditionaliste », ce qui n’implique qu’une tendance ou
une aspiration), il faut déjà avoir pénétré dans le domaine des principes,
suffisamment tout au moins pour avoir reçu la direction intérieure dont il
n’est plus possible de s’écarter jamais. 
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CHAPITRE III


CONSTITUTION ET RÔLE DE L’ELITE


Nous avons déjà parlé à diverses reprises,
dans ce qui précède, de ce que nous appelons l’élite intellectuelle ; on
aura probablement compris sans peine que ce que nous entendons par là n’a rien
de commun avec ce qui, dans l’Occident actuel, est parfois désigné sous le même
nom. Les savants et les philosophes les plus éminents dans leurs spécialités
peuvent n’être aucunement qualifiés pour faire partie de cette élite ; il
y a même beaucoup de chances pour qu’ils ne le soient pas, en raison des
habitudes mentales qu’ils ont acquises, des multiples préjugés qui en sont
inséparables, et surtout de cette « myopie intellectuelle » qui en
est la plus ordinaire conséquence ; il peut toujours y avoir d’honorables
exceptions, assurément, mais il n’y faudrait pas trop compter. D’une façon
générale, il y a plus de ressources avec un ignorant qu’avec celui qui s’est
spécialisé dans un ordre d’études essentiellement limité, et qui a subi la
déformation inhérente à une certaine éducation ; l’ignorant peut avoir en
lui des possibilités de compréhension auxquelles il n’a manqué qu’une occasion
pour se développer, et ce cas peut être d’autant plus fréquent que la manière
dont est distribué l’enseignement occidental est plus défectueuse. Les
aptitudes que nous avons en vue quand nous parlons de l’élite, étant de l’ordre
de l’intellectualité pure, ne peuvent être déterminées par aucun critérium extérieur,
et ce sont là des choses qui n’ont rien à voir avec l’instruction
« profane » ; il y a dans certains pays d’Orient des gens qui,
ne sachant ni lire ni écrire, n’en parviennent pas moins à un degré fort élevé
dans l’élite intellectuelle. Il ne faut d’ailleurs rien exagérer, pas plus dans
un sens que dans l’autre : de ce que deux choses sont indépendantes, il ne
s’ensuit pas qu’elles soient incompatibles ; et si, dans les conditions du
monde occidental surtout, l’instruction « profane » ou extérieure peut
fournir des moyens d’action supplémentaires, on aurait certainement tort de la
dédaigner outre mesure. Seulement, il est certaines études qu’on ne peut faire
impunément que quand, ayant déjà acquis cette invariable direction intérieure à
laquelle nous avons fait allusion, on est définitivement immunisé contre toute
déformation mentale ; quand on est arrivé à ce point, il n’y a plus aucun
danger à redouter, car on sait toujours où l’on va : on peut aborder
n’importe quel domaine sans risquer de s’y égarer, ni même de s’y arrêter plus
qu’il ne convient, car on en connaît d’avance l’importance exacte ; on ne
peut plus être séduit par l’erreur, sous quelque forme qu’elle se présente, ni
la confondre avec la vérité, ni mêler le contingent à l’absolu ; si nous voulions
employer ici un langage symbolique, nous pourrions dire qu’on possède à la fois
une boussole infaillible et une cuirasse impénétrable. Mais, avant d’en arriver
là, il faut souvent de longs efforts (nous ne disons pas toujours, le temps
n’étant pas à cet égard un facteur essentiel), et c’est alors que les plus
grandes précautions sont nécessaires pour éviter toute confusion, dans les
conditions actuelles tout au moins, car il est évident que les mêmes dangers ne
sauraient exister dans une civilisation traditionnelle, où ceux qui sont
vraiment doués intellectuellement trouvent d’ailleurs toutes facilités pour
développer leurs aptitudes ; en Occident, au contraire, ils ne peuvent
rencontrer présentement que des obstacles, souvent insurmontables, et ce n’est
que grâce à des circonstances assez exceptionnelles que l’on peut sortir des
cadres imposés par les conventions tant mentales que sociales. 


A notre époque, l’élite intellectuelle,
telle que nous l’entendons, est donc véritablement inexistante en Occident ;
les cas d’exception sont trop rares et trop isolés pour qu’on les regarde comme
constituant quelque chose qui puisse porter ce nom, et encore sont-ils en
réalité, pour la plupart, tout à fait étrangers au monde occidental, car il
s’agit d’individualités qui, devant tout à l’Orient sous le rapport
intellectuel, se trouvent à peu près, à cet égard, dans la même situation que
les Orientaux vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel abîme les sépare
mentalement des hommes qui les entourent. Dans ces conditions, on est
assurément tenté de se renfermer en soi-même, plutôt que de risquer, en
cherchant à exprimer certaines idées, de se heurter à l’indifférence générale
ou même de provoquer des réactions hostiles ; pourtant, si l’on est
persuadé de la nécessité de certains changements, il faut bien commencer à
faire quelque chose en ce sens, et tout au moins donner, à ceux qui en sont
capables (car il doit y en avoir malgré tout), l’occasion de développer leurs
facultés latentes. La première difficulté est d’atteindre ceux qui sont ainsi
qualifiés, et qui peuvent ne soupçonner aucunement leurs propres
possibilités ; une seconde difficulté serait ensuite d’opérer une
sélection et d’écarter ceux qui pourraient se croire qualifiés sans l’être
effectivement, mais nous devons dire que, très probablement, cette élimination
se ferait presque d’elle-même. Toutes ces questions n’ont pas à se poser là où
il existe un enseignement traditionnel organisé, que chacun peut recevoir selon
la mesure de sa propre capacité, et jusqu’au degré précis qu’il est susceptible
d’obtenir ; il y a, en effet, des moyens de déterminer exactement la zone
dans laquelle peuvent s’étendre les possibilités intellectuelles d’une
individualité donnée ; mais c’est là un sujet qui est surtout d’ordre
« pratique », si l’on peut employer ce mot en pareil cas, ou
« technique », si l’on préfère, et qu’il n’y aurait aucun intérêt à
traiter dans l’état actuel du monde occidental. Du reste, nous ne voulons en ce
moment que faire pressentir, assez lointainement, quelques-unes des difficultés
qu’il y aurait à surmonter pour arriver à un commencement d’organisation, à une
constitution même embryonnaire de l’élite ; il serait par trop prématuré
d’essayer dès maintenant de définir les moyens de cette constitution, moyens
qui, s’il y a lieu de les envisager un jour, dépendront forcément des
circonstances dans une large mesure, comme tout ce qui est proprement une
affaire d’adaptation. La seule chose qui soit réalisable jusqu’à nouvel ordre,
c’est de donner en quelque sorte la conscience d’eux-mêmes aux éléments
possibles de la future élite, et cela ne peut se faire qu’en exposant certaines
conceptions qui, lorsqu’elles atteindront ceux qui sont capables de comprendre,
leur montreront l’existence de ce qu’ils ignoraient, et leur feront en même
temps entrevoir la possibilité d’aller plus loin. Tout ce qui se rapporte à
l’ordre métaphysique est, en soi, susceptible d’ouvrir, à qui le conçoit
vraiment, des horizons illimités ; ce n’est pas là une hyperbole ni une
façon de parler, mais il faut l’entendre tout à fait littéralement, comme une
conséquence immédiate de l’universalité même des principes. Ceux à qui l’on
parle simplement d’études métaphysiques, et de choses qui se tiennent
exclusivement dans le domaine de la pure intellectualité, ne peuvent guère se
douter, au premier abord, de tout ce que cela implique ; qu’on ne s’y
trompe pas : il s’agit là des choses les plus formidables qui soient, et
auprès desquelles tout le reste n’est qu’un jeu d’enfants. C’est pourquoi,
d’ailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans posséder les
qualifications requises pour parvenir au moins aux premiers degrés de la
compréhension vraie, se retirent spontanément dès qu’ils se trouvent mis en
demeure d’entreprendre un travail sérieux et effectif ; les véritables
mystères se défendent d’eux-mêmes contre toute curiosité profane, leur nature
même les garantit contre toute atteinte de la sottise humaine, non moins que
des puissances d’illusion que l’on peut qualifier de « diaboliques »
(libre à chacun de mettre sous ce mot tous les sens qu’il lui plaira, au propre
ou au figuré). Aussi serait-il parfaitement puéril de recourir ici à des
interdictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient avoir la moindre
raison d’être ; de pareilles interdictions sont peut-être légitimes en
d’autres cas, que nous n’avons pas l’intention de discuter, mais elles ne
peuvent concerner la pure intellectualité ; et, sur les points qui,
dépassant la simple théorie, exigent une certaine réserve, il n’est point
besoin de faire prendre, à ceux qui savent à quoi s’en tenir, des engagements
quelconques pour les obliger à garder toujours la prudence et la discrétion
nécessaires ; tout cela est bien au delà de la portée des formules
extérieures, quelles qu’elles puissent être, et n’a aucun rapport avec ces
« secrets » plus ou moins bizarres qu’invoquent surtout ceux qui
n’ont rien à dire. 


Puisque nous avons été amené à parler
d’organisation de l’élite, nous devons signaler, à ce propos, une méprise que
nous avons eu assez souvent l’occasion de constater : bien des gens, en
entendant prononcer ce mot d’» organisation », s’imaginent aussitôt
qu’il s’agit de quelque chose de comparable à la formation d’un groupement on
d’une association quelconque. C’est là une erreur complète, et ceux qui se font
de telles idées prouvent par là qu’ils ne comprennent ni le sens ni la portée
de la question ; ce que nous venons de dire en dernier lieu doit déjà en
faire apercevoir les raisons. Pas plus que la métaphysique vraie ne peut s’enfermer
dans les formules d’un système ou d’une théorie particulière, l’élite
intellectuelle ne saurait s’accommoder des formes d’une « société »
constituée avec des statuts, des règlements, des réunions, et toutes les autres
manifestations extérieures que ce mot implique nécessairement ; il s’agit
de bien autre chose que de semblables contingences. Qu’on ne dise pas que, pour
commencer, pour former en quelque sorte un premier noyau, il pourrait y avoir
lieu d’envisager une organisation de ce genre ; ce serait là un fort
mauvais point de départ, et qui ne pourrait guère conduire qu’à un échec. En
effet, non seulement cette forme de « société » est inutile en pareil
cas, mais elle serait extrêmement dangereuse, en raison des déviations qui ne manqueraient
pas de se produire : si rigoureuse que soit la sélection, il serait bien
difficile d’empêcher, surtout au début et dans un milieu si peu préparé, qu’il
ne s’y introduise quelques unités dont l’incompréhension suffirait pour tout
compromettre ; et il est à prévoir que de tels groupements risqueraient
fort de se laisser séduire par la perspective d’une action sociale immédiate,
peut-être même politique au sens le plus étroit de ce mot, ce qui serait bien
la plus fâcheuse de toutes les éventualités, et la plus contraire au but
proposé. On n’a que trop d’exemples de semblables déviations : combien
d’associations, qui auraient pu remplir un rôle très élevé (sinon purement
intellectuel, du moins confinant à l’intellectualité) si elles avaient suivi la
ligne qui leur avait été tracée à l’origine, n’ont guère tardé à dégénérer
ainsi, jusqu’à agir à l’opposé de la direction première dont elles continuent
pourtant à porter les marques, fort visibles encore pour qui sait les
comprendre ! C’est ainsi que s’est perdu totalement, depuis le XVIe
siècle, ce qui aurait pu être sauvé de l’héritage laissé par le moyen
âge ; et nous ne parlons pas de tous les inconvénients accessoires :
ambitions mesquines, rivalités personnelles et autres causes de dissensions qui
surgissent fatalement dans les groupements ainsi constitués, surtout si l’on
tient compte, comme il le faut bien, de l’individualisme occidental. Tout cela
montre assez clairement ce qu’il ne faut pas faire ; on voit peut-être
moins bien ce qu’il faudrait faire, et cela est naturel, puisque, au point où
nous en sommes, nul ne saurais dire au juste comment l’élite sera constituée,
en admettant qu’elle le soit jamais ; il s’agit là probablement d’un
avenir lointain, et l’on ne doit pas se faire d’illusions à cet égard. Quoi
qu’il en soit, nous dirons que, en Orient, les organisations les plus
puissantes, celles qui travaillent vraiment dans l’ordre profond, ne sont
aucunement des « sociétés » au sens européen de ce mot ; il se
forme parfois, sous leur influence, des sociétés plus ou moins extérieures, en
vue d’un but précis et défini, mais ces sociétés, toujours temporaires,
disparaissent dès qu’elles ont rempli la fonction qui leur était désignée. La
société extérieure n’est donc ici qu’une manifestation accidentelle de l’organisation
intérieure préexistante, et celle-ci, dans tout ce qu’elle a d’essentiel, est
toujours absolument indépendante de celle-là ; l’élite n’a pas à se mêler
à des luttes qui, quelle qu’en soit l’importance, sont forcément étrangères à
son domaine propre ; son rôle social ne peut être qu’indirect, mais il n’en est que plus
efficace, car, pour diriger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas être
entraîné soi-même dans le mouvement[31]. C’est donc là exactement l’inverse du
plan que suivraient ceux qui voudraient former d’abord des sociétés
extérieures ; celles-ci ne doivent être que l’effet, non la cause ;
elles ne pourraient avoir d’utilité et de vraie raison d’être que si l’élite
existait déjà au préalable (conformément à l’adage scolastique :
« pour agir, il faut être ») et si elle était assez fortement
organisée pour empêcher sûrement toute déviation. C’est en Orient seulement
qu’on peut trouver actuellement les exemples dont il conviendrait de
s’inspirer ; nous avons bien des raisons de penser que l’Occident a eu
aussi, au moyen âge, quelques organisations du même type, mais il est au moins
douteux qu’il en ait subsisté des traces suffisantes pour qu’on puisse arriver
à s’en faire une idée exacte autrement que par analogie avec ce qui existe en
Orient, analogie basée d’ailleurs, non sur des suppositions gratuites, mais sur
des signes qui ne trompent pas quand on connaît déjà certaines choses; encore
faut-il, pour les connaître, s’adresser là où il est possible de les trouver
présentement, car il s’agit, non de curiosités archéologiques, mais d’une
connaissance qui, pour être profitable, ne peut être que directe. Cette idée
d’organisations qui ne revêtent point la forme de « sociétés », qui
n’ont aucun des éléments extérieurs par lesquels celles-ci se caractérisent, et
qui n’en sont que plus effectivement constituées, parce qu’elles sont fondées
réellement sur ce qu’il y a d’immuable et n’admettent en soi aucun mélange de
transitoire, cette idée, disons-nous, est tout à fait étrangère à la mentalité
moderne, et nous avons pu nous rendre
compte en diverses occasions des difficultés qu’on rencontre à la faire
comprendre ; peut-être trouverons-nous le moyen d’y revenir quelque jour,
car des explications trop étendues sur ce sujet ne rentreraient pas dans le cadre
de la présente étude, où nous n’y faisons allusion qu’incidemment et pour
couper court à un malentendu. 


Cependant, nous n’entendons fermer la porte
à aucune possibilité, sur ce terrain pas plus que sur aucun autre, ni
décourager aucune initiative, pour peu qu’elle puisse produire des résultats
valables et qu’elle n’aboutisse pas à un simple gaspillage de forces ;
nous ne voulons que mettre en garde contre des opinions fausses et des
conclusions trop hâtives. Il va de soi que, si quelques personnes, au lieu de
travailler isolément, préféraient se réunir pour constituer des sortes de
« groupes d’études », ce n’est pas là que nous verrions un danger ni
même un inconvénient, mais à la condition qu’elles soient bien persuadées
qu’elles n’ont nul besoin de recourir à ce formalisme extérieur auquel la
plupart de nos contemporains attribuent tant d’importance, précisément parce
que les choses extérieures sont tout pour eux. Du reste, même pour former
simplement des « groupes d’études », si l’on voulait y faire un
travail sérieux et le poursuivre assez loin, bien des précautions seraient
nécessaires, car tout ce qui s’accomplit dans ce domaine met en jeu des
puissances insoupçonnées du vulgaire, et, si l’on manque de prudence, on
s’expose à d’étranges réactions, du moins tant qu’un certain degré n’a pas été
atteint. D’autre part, les questions de méthode, ici, dépendent étroitement des
principes mêmes ; c’est dire qu’elles ont une importance bien plus
considérable qu’en tout autre domaine, et des conséquences autrement graves que
sur le terrain scientifique, où elles sont pourtant déjà loin d’être
négligeables. Ce n’est pas le lieu de développer toutes ces
considérations ; nous n’exagérons rien, mais, comme nous l’avons dit dès
le début, nous ne voulons pas non plus dissimuler les difficultés ;
l’adaptation à telles ou telles conditions définies est toujours extrêmement
délicate, et il faut posséder des données théoriques inébranlables et fort
étendues avant de songer à tenter la moindre réalisation. L’acquisition même de
ces données n’est pas une tâche si aisée pour des Occidentaux ; en tout
cas, et nous n’y insisterons jamais trop, elle est ce par quoi il faut
nécessairement débuter, elle constitue l’unique préparation indispensable, sans
laquelle rien ne peut être fait, et dont dépendent essentiellement toutes les
réalisations ultérieures, dans quelque ordre que ce soit. 


Il est encore un autre point sur lequel
nous devons nous expliquer : nous avons dit ailleurs que l’appui des
Orientaux ne ferait pas défaut à l’élite intellectuelle dans l’accomplissement
de sa tâche, parce que, naturellement, ils seront toujours favorables à un
rapprochement qui sera ce qu’il doit être normalement ; mais cela suppose
une élite occidentale déjà constituée, et, pour sa constitution même, il faut
que l’initiative parte de l’Occident. Dans les conditions actuelles, les
représentants autorisés des traditions orientales ne peuvent pas s’intéresser
intellectuellement à l’Occident ; du moins, ils ne peuvent s’intéresser
qu’aux rares individualités qui viennent à eux, directement ou indirectement,
et qui ne sont que des cas trop exceptionnels pour permettre d’envisager une
action généralisée. Nous pouvons affirmer ceci : jamais aucune
organisation orientale n’établira de « branches » en Occident ;
jamais même, tant que les conditions ne seront pas entièrement changées, elle
ne pourra entretenir de relations avec aucune organisation occidentale, quelle
qu’elle soit, car elle ne pourrait le faire qu’avec l’élite constituée
conformément aux vrais principes. Donc, jusque là, on ne peut demander aux
Orientaux rien de plus que des inspirations, ce qui est déjà beaucoup, et ces
inspirations ne peuvent être transmises que par des influences individuelles
servant d’intermédiaires, non par une action directe d’organisations qui, à
moins de bouleversements imprévus, n’engageront jamais leur responsabilité dans
les affaires du monde occidental, et cela se comprend, car ces affaires, après
tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont seuls à se mêler trop volontiers
de ce qui se passe chez les autres. Si personne en Occident ne fait preuve à la
fois de la volonté et de la capacité de comprendre tout ce qui est nécessaire
pour se rapprocher vraiment de l’Orient, celui-ci se gardera bien d’intervenir,
sachant d’ailleurs que ce serait inutile, et, quand bien même l’Occident
devrait se précipiter à un cataclysme, il ne pourra faire autrement que de le
laisser abandonné à lui-même ; en effet, comment agir sur l’Occident, à
supposer qu’on le veuille, si l’on n’y trouve pas le moindre point
d’appui ? De toutes façons, nous le redisons encore, c’est aux Occidentaux
qu’il appartient de faire les premiers pas ; naturellement, ce n’est pas
de la masse occidentale qu’il peut être question, ni même d’un nombre
considérable d’individus, ce qui serait peut-être plus nuisible qu’utile à
certains égards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, à la
condition qu’ils soient capables de comprendre vraiment et profondément tout ce
dont il s’agit. Il y a encore autre chose : ceux qui se sont assimilé
directement l’intellectualité orientale ne peuvent prétendre qu’à jouer ce rôle
d’intermédiaires dont nous parlions tout à l’heure ; ils sont, du fait de
cette assimilation, trop près de l’Orient pour faire plus ; ils peuvent
suggérer des idées, exposer des conceptions, indiquer ce qu’il conviendrait de
faire, mais non prendre par eux-mêmes l’initiative d’une organisation qui,
venant d’eux, ne serait pas vraiment occidentale. S’il y avait encore, en
Occident, des individualités, même isolées, ayant conservé intact le dépôt de
la tradition purement intellectuelle qui a dû exister au moyen âge, tout serait
grandement simplifié ; mais c’est à ces individualités d’affirmer leur
existence et de produire leurs titres, et, tant qu’elles ne l’auront pas fait,
il ne nous appartient pas de résoudre la question. A défaut de cette
éventualité, malheureusement assez improbable, c’est seulement ce que nous
pourrions appeler une assimilation au second degré des doctrines orientales qui
pourrait susciter les premiers éléments de l’élite future ; nous voulons
dire que l’initiative devrait venir d’individualités qui se seraient
développées par la compréhension de ces doctrines, mais sans avoir de liens
trop directs avec l’Orient, et en gardant au contraire le contact avec tout ce
qui peut encore subsister de valable dans la civilisation occidentale, et
spécialement avec les vestiges d’esprit traditionnel qui ont pu s’y maintenir,
en dépit de la mentalité moderne, principalement sous la forme religieuse. Ce
n’est pas à dire que ce contact doive être nécessairement rompu pour ceux dont
l’intellectualité est devenue tout orientale, et d’autant moins que, en somme,
ils sont essentiellement des représentants de l’esprit traditionnel ; mais
leur situation est trop particulière pour qu’ils ne soient pas astreints à une
très grande réserve, surtout tant qu’on ne fera pas expressément appel à leur
collaboration ; ils doivent se tenir dans l’expectative, comme les
Orientaux de naissance, et tout ce qu’ils peuvent faire de plus que ces
derniers, c’est de présenter les doctrines sous une forme mieux appropriée à
l’Occident, et de faire ressortir les possibilités de rapprochement qui
s’attachent à leur compréhension ; encore une fois, ils doivent se
contenter d’être les intermédiaires dont la présence prouve que tout espoir
d’entente n’est pas irrémédiablement perdu. 


Qu’on veuille bien ne pas prendre ces
réflexions pour autre chose que ce qu’elles sont, ni en tirer des conséquences
qui risqueraient d’être fort étrangères à notre pensée ; si trop de points
restent imprécis, c’est qu’il ne nous est pas possible de faire autrement, et
que les circonstances seules permettront par la suite de les élucider peu à
peu. Dans tout ce qui n’est pas purement et strictement doctrinal, les
contingences interviennent forcément, et c’est d’elles que peuvent être tirés
les moyens secondaires de toute réalisation qui suppose une adaptation
préalable ; nous disons les moyens secondaires, car le seul essentiel, il
ne faut pas l’oublier, réside dans l’ordre de la connaissance pure (en tant que
connaissance simplement théorique, préparation de la connaissance pleinement
effective, car celle-ci est non un moyen, mais une fin en soi, par rapport à
laquelle toute application n’a que le caractère d’un « accident » qui
ne saurait ni l’affecter ni la déterminer). Si nous avons, dans des questions
comme celles-là, le souci de n’en dire ni trop ni trop peu, c’est que, d’une
part, nous tenons à nous faire comprendre aussi clairement que possible, et que
cependant, d’autre part, nous devons toujours réserver les possibilités,
actuellement imprévues, que les circonstances peuvent faire apparaître
ultérieurement ; les éléments qui sont susceptibles d’entrer en jeu sont
d’une prodigieuse complexité, et, dans un milieu aussi instable que le monde
occidental, on ne saurait faire trop large la part de cet imprévu, que nous ne
disons pas absolument imprévisible, mais sur lequel nous ne nous reconnaissons pas le droit d’anticiper.
C’est pourquoi les précisions qu’on peut donner sont surtout négatives, en ce
sens qu’elles répondent à des objections, soit effectivement formulées, soit
seulement envisagées comme possibles, ou qu’elles écartent des erreurs, des
malentendus, des formes diverses de l’incompréhension, à mesure qu’on a
l’occasion de les constater ; mais, en procédant ainsi par élimination, on
arrive à une position plus nette de la question, ce qui, somme toute, est déjà
un résultat appréciable et, quelles que soient les apparences, véritablement
positif. Nous savons bien que l’impatience occidentale s’accommode
difficilement de semblables méthodes, et qu’elle serait plutôt disposée à
sacrifier la sûreté au profit de la promptitude ; mais nous n’avons pas à
tenir compte de ces exigences, qui ne permettent à rien de stable de s’édifier,
et qui sont tout à fait contraires au but que nous envisageons. Ceux qui ne
sont pas même capables de réfréner leur impatience le seraient encore bien
moins de mener à bien le moindre travail d’ordre métaphysique ; qu’ils essaient
simplement, à titre d’exercice préliminaire ne les engageant à rien, de
concentrer leur attention sur une idée unique, d’ailleurs quelconque, pendant
une demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop exiger), et ils verront si
nous avons tort de mettre en doute leurs aptitudes[32].



Nous n’ajouterons donc rien de plus sur les
moyens par lesquels une
élite intellectuelle pourra parvenir à se constituer en Occident ; même en
admettant les circonstances les plus favorables, cette constitution est loin
d’apparaître comme immédiatement possible, ce qui ne veut pas dire qu’il ne
faille pas songer à la préparer dès maintenant. Quant au rôle qui sera dévolu à
cette élite, il se dégage assez nettement de tout ce qui a été dit
jusqu’ici : c’est essentiellement le retour de l’Occident à une
civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout l’ensemble de ses
institutions. Ce retour devra s’effectuer par ordre, en allant des principes
aux conséquences, et en descendant par degrés jusqu’aux applications les plus contingentes ;
et il ne pourra se faire qu’en utilisant à la fois les données orientales et ce
qui reste d’éléments traditionnels en Occident même, les unes complétant les
autres et s’y superposant sans les modifier en eux-mêmes, mais en leur donnant,
avec le sens le plus profond dont ils soient susceptibles, toute la plénitude
de leur propre raison d’être. Il faut, nous l’avons dit, s’en tenir tout
d’abord au point de vue purement intellectuel, et, par une répercussion toute
naturelle, les conséquences s’étendront ensuite de proche en proche, et plus ou
moins rapidement, à tous les autres domaines, y compris celui des applications
sociales ; si quelque travail valable a déjà été accompli par ailleurs
dans ces autres domaines, il n’y aura évidemment qu’à s’en féliciter, mais ce
n’est pas à cela qu’il convient de s’attacher en premier lieu, car ce serait
donner à l’accessoire le pas sur l’essentiel. Tant qu’on n’en sera pas arrivé
au moment voulu, les considérations qui se rapportent aux points de vue secondaires
ne devront guère intervenir qu’à titre d’exemples, ou plutôt
d’» illustrations » ; elles peuvent en effet si elles sont
présentées à propos et sous une forme appropriée, avoir l’avantage de faciliter
la compréhension des vérités plus essentielles en fournissant une sorte de
point d’appui, et aussi d’éveiller l’attention de gens qui, par une
appréciation erronée de leurs propres facultés, se croiraient incapables
d’atteindre à la pure intellectualité, sans d’ailleurs savoir ce qu’elle
est ; qu’on se souvienne de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens
inattendus qui peuvent déterminer occasionnellement un développement
intellectuel à ses débuts. Il est nécessaire de marquer d’une façon absolue la
distinction de l’essentiel et de l’accidentel ; mais, cette distinction
étant établie, nous ne voulons assigner aucune délimitation restrictive au rôle
de l’élite, dans laquelle chacun pourra toujours trouver à employer ses
facultés spéciales comme par surcroît et sans que ce soit aucunement au
détriment de l’essentiel. En somme, l’élite travaillera d’abord pour elle-même,
puisque, naturellement, ses membres recueilleront de leur propre développement
un bénéfice immédiat et qui ne saurait faire défaut, bénéfice constituant
d’ailleurs une acquisition permanente et inaliénable ; mais, en même temps
et par là même, quoique moins immédiatement, elle travaillera aussi
nécessairement pour l’Occident en général, car il est impossible qu’une
élaboration comme celle dont il s’agit s’effectue dans un milieu quelconque sans
y produire tôt ou tard des modifications considérables. De plus, les courants
mentaux sont soumis à des lois parfaitement définies, et la connaissance de ces
lois permet une action bien autrement efficace que l’usage de moyens tout
empiriques ; mais ici, pour en venir à l’application et la réaliser dans
toute son ampleur, il faut pouvoir s’appuyer sur une organisation fortement
constituée, ce qui ne veut pas dire que des résultats partiels, déjà
appréciables, ne puissent être obtenus avant qu’on en soit arrivé à ce point.
Si défectueux et si incomplets que soient les moyens dont on dispose, il faut
pourtant commencer par les mettre en œuvre tels quels, sans quoi l’on ne
parviendra jamais à en acquérir de plus parfaits ; et nous ajouterons que
la moindre chose accomplie en conformité harmonique avec l’ordre des principes
porte virtuellement en soi des possibilités dont l’expansion est capable de
déterminer les plus prodigieuses conséquences, et cela dans tous les domaines,
à mesure que ses répercussions s’y étendent selon leur répartition hiérarchique
et par voie de progression indéfinie[33]. 


Naturellement, en parlant du rôle de
l’élite, nous supposons que rien ne viendra interrompre brusquement son action,
c’est-à-dire que nous nous plaçons dans l’hypothèse la plus favorable ; il
se pourrait aussi, car il y a des discontinuités dans les événements
historiques, que la civilisation occidentale vint à sombrer dans quelque
cataclysme avant que cette action fût accomplie. Si pareille chose se
produisait avant même que l’élite n’ait été pleinement constituée, les
résultats du travail antérieur se borneraient évidemment aux bénéfices
intellectuels qu’en auraient recueillis ceux qui y auraient pris part, mais ces
bénéfices sont, par eux-mêmes, quelque chose d’inappréciable, et ainsi, ne
dût-il y avoir rien d’autre, il vaudrait encore la peine d’entreprendre ce
travail ; les fruits
en demeureraient alors réservés à quelques-uns, mais ceux-là auraient, pour
leur propre compte, obtenu l’essentiel. Si l’élite, tout en étant déjà
constituée, n’avait pas le temps d’exercer une action suffisamment généralisée
pour modifier profondément la mentalité occidentale dans son ensemble, il y
aurait quelque chose de plus : cette élite serait véritablement, pendant
la période de trouble et de bouleversement, l’» arche » symbolique
flottant sur les eaux du déluge, et, par la suite, elle pourrait servir de
point d’appui à une action par laquelle l’Occident, tout en perdant
probablement son existence autonome, recevrait cependant, des autres
civilisations subsistantes, les principes d’un nouveau développement, cette
fois régulier et normal. Mais, dans ce second cas, il y aurait encore, au moins
transitoirement, de fâcheuses éventualités à envisager : les révolutions
ethniques auxquelles nous avons déjà fait allusion seraient assurément fort
graves ; de plus, il serait bien préférable pour l’Occident, au lieu
d’être absorbé purement et simplement, de pouvoir se transformer de façon à
acquérir une civilisation comparable à celles de l’Orient, mais adaptée à ses
conditions propres, et le dispensant, quant à sa masse, de s’assimiler plus ou
moins péniblement des formes traditionnelles qui n’ont pas été faites pour lui.
Cette transformation, s’opérant sans heurt et comme spontanément, pour restituer
à l’Occident une civilisation traditionnelle appropriée, c’est ce que nous
venons d’appeler l’hypothèse la plus favorable ; telle serait l’œuvre de
l’élite, avec l’appui des détenteurs des traditions orientales, sans doute,
mais avec une initiative occidentale comme point de départ ; et l’on doit
comprendre maintenant que cette dernière condition, même si elle n’était pas
aussi rigoureusement indispensable qu’elle l’est effectivement, n’en
apporterait pas moins un avantage considérable, en ce sens que c’est là ce qui
permettrait à l’Occident de conserver son autonomie et même de garder, pour son
développement futur, les éléments valables qu’il peut avoir acquis malgré tout
dans sa civilisation actuelle. Enfin, si cette hypothèse avait le temps de se
réaliser, elle éviterait la catastrophe que nous envisagions en premier lieu,
puisque la civilisation occidentale, redevenue normale, aurait sa place
légitime parmi les autres, et qu’elle ne serait plus, comme elle l’est
aujourd’hui, une menace pour le reste de l’humanité, un facteur de déséquilibre
et d’oppression dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but que
nous indiquons ici devait être atteint, puisque, même si les circonstances ne
permettent pas qu’il le soit, rien de ce qui aura été accompli dans le sens qui
doit y conduire ne sera perdu ; et la considération de ce but peut
fournir, à ceux qui sont capables de faire partie de l’élite, un motif
d’appliquer leurs efforts à la compréhension de la pure intellectualité, motif
qui ne sera point à négliger tant qu’ils n’auront pas pris entièrement
conscience de quelque chose de moins contingent, nous voulons dire de ce que
l’intellectualité vaut en soi, indépendamment des résultats qu’elle peut
produire par surcroit dans les ordres plus ou moins extérieurs. La
considération de ces résultats, si secondaires qu’ils soient, peut donc être
tout au moins un « adjuvant », et elle ne saurait d’autre part être
un obstacle si l’on a soin de la mettre exactement à sa place et d’observer en
toutes les hiérarchies nécessaires, de façon à ne jamais perdre de vue
l’essentiel ni le sacrifier à l’accidentel ; nous nous sommes déjà
expliqué là-dessus, suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui
comprennent ces choses, le point de vue que nous adoptons présentement, et qui,
s’il ne correspond pas à toute notre pensée (et il ne le peut pas, dès lors que
les considérations purement doctrinales et spéculatives sont pour nous
au-dessus de toutes les autres), en représente cependant une partie très
réelle. 


Nous ne prétendons envisager ici rien de
plus que des possibilités très éloignées selon toute vraisemblance, mais qui
n’en sont pas moins des possibilités, et qui, à ce seul titre, méritent d’être
prises en considération ; et le fait même de les envisager peut déjà contribuer,
dans une certaine mesure, à en rapprocher la réalisation. D’ailleurs, dans un
milieu essentiellement mouvant comme l’Occident moderne, les événements
peuvent, sous l’action de circonstances quelconques, se dérouler avec une
rapidité dépassant de beaucoup toutes les prévisions ; on ne saurait donc
s’y prendre trop tôt pour se préparer à y faire face, et il vaut mieux voir de
trop loin que de se laisser surprendre par l’irréparable. Sans doute, nous ne
nous faisons pas d’illusions sur les chances qu’ont des avertissements de ce
genre d’être entendus de la majorité de nos contemporains ; mais, comme
nous l’avons dit, l’élite intellectuelle n’aurait pas besoin d’être fort
nombreuse, au début surtout, pour que son influence puisse s’exercer d’une manière
très effective, même sur ceux qui ne se douteraient aucunement de son existence
ou qui ne soupçonneraient pas le moins du monde la portée de ses travaux. C’est
là qu’on pourrait se rendre compte de l’inutilité de ces « secrets »
auxquels nous faisions allusion plus haut : il y a des actions qui, par
leur nature même, demeurent parfaitement ignorées du vulgaire, non parce qu’on
se cache de lui, mais parce qu’il est incapable de les comprendre. L’élite
n’aurait point à faire connaître publiquement les moyens de son action, mais
surtout parce que ce serait inutile, et parce que, le voulût-elle, elle ne
pourrait les expliquer en un langage intelligible au grand nombre : elle
saurait à l’avance que ce serait peine perdue, et que les efforts qu’elle y
dépenserait pourraient recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne contestons
pas, d’ailleurs, le danger ou l’inopportunité de certaines divulgations :
bien des gens pourraient être tentés, si on leur en indiquait les moyens, de
s’essayer à des réalisations auxquelles rien ne les aurait préparés, uniquement
« pour voir », sans en connaître la véritable raison d’être et sans
savoir où elles pourraient les conduire ; et ce ne serait là qu’une cause
supplémentaire de déséquilibre, qu’il ne convient nullement d’ajouter à toutes
celles qui troublent aujourd’hui la mentalité occidentale et la troubleront
sans doute longtemps encore, et qui serait même d’autant plus redoutable qu’il
s’agit de choses d’une nature plus profonde ; mais tous ceux qui possèdent
certaines connaissances sont, par là même, pleinement qualifiés pour apprécier
de semblables dangers, et ils sauront toujours se comporter en conséquence sans
être liés par d’autres obligations que celles qu’implique tout naturellement le
degré de développement intellectuel auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut
nécessairement commencer par la préparation théorique, la seule essentielle et
vraiment indispensable, et la théorie peut toujours être exposée sans réserves,
ou du moins sous la seule réserve de ce qui est proprement inexprimable et
incommunicable ; c’est à chacun de comprendre dans la mesure de ses
possibilités, et, quant à ceux qui ne comprennent pas, s’ils n’en retirent
aucun avantage, ils n’en éprouvent non plus aucun inconvénient et demeurent
simplement tels qu’ils étaient auparavant. Peut-être s’étonnera-t-on que nous
insistions tant sur des choses qui, en somme, sont extrêmement simples et ne
devraient soulever aucune difficulté ; mais l’expérience nous a montré
qu’on ne saurait prendre trop de précautions à cet égard, et nous aimons mieux
donner sur certains points un excès d’explications que de risquer de voir notre
pensée mal interprétée ; les précisions qu’il nous reste encore à apporter
procèdent en grande partie du même souci, et, comme elles répondent à une
incompréhension que nous avons effectivement constatée en plusieurs
circonstances, elles prouveront suffisamment que notre crainte des malentendus
n’a rien d’exagéré. 
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CHAPITRE IV 


—ENTENTE ET NON FUSION 


Toutes les civilisations
orientales, malgré la très grande différence des formes qu’elles revêtent, sont
comparables entre elles, parce qu’elles ont toutes un caractère essentiellement
traditionnel ; chaque tradition a son expression et ses modalités propres,
mais, partout où il y a tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a
nécessairement accord sur les principes. Les différences résident uniquement
dans les formes extérieures, dans les applications contingentes, qui sont
naturellement conditionnées par les circonstances, spécialement par les
caractères ethniques, et qui, pour une civilisation donnée, peuvent même varier
dans certaines limites, puisque c’est là le domaine laissé à l’adaptation.
Mais, là où il ne subsiste plus que des formes extérieures qui ne traduisent
rien d’un ordre plus profond, il ne peut plus guère y avoir que des différences
par rapport aux autres civilisations ; il n’y a plus d’accord possible,
des lors qu’il n’y a plus de principes ; et c’est pourquoi le défaut de
rattachement effectif à une tradition nous apparaît comme la racine même de la
déviation occidentale. Aussi déclarons-nous formellement que le but essentiel
que l’élite intellectuelle, si elle arrive à se constituer un jour, devra
assigner à son activité, c’est le retour de l’Occident à une civilisation
traditionnelle ; et nous ajoutons que, s’il y a jamais eu un développement
proprement occidental en ce sens, c’est le moyen âge qui nous en offre
l’exemple, de sorte qu’il s’agirait en somme, non de copier ou de reconstituer
purement et simplement ce qui exista à cette époque (chose manifestement
impossible, car, quoi qu’en prétendent certains, l’histoire ne se répète pas,
et il n’y a dans le monde que des choses analogues non des choses identiques),
mais bien de s’en inspirer pour l’adaptation nécessitée par les circonstances.
C’est là, textuellement, ce que nous avons toujours dit, et c’est avec
intention que nous le reproduisons dans les termes mêmes dont nous nous sommes
déjà servi[34] ; cela nous paraît assez net pour
ne laisser place à aucune équivoque. Pourtant, il en est qui s’y sont mépris de
la façon la plus singulière, et qui ont cru pouvoir nous attribuer les
intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vouloir restaurer
quelque chose de comparable au « syncrétisme » alexandrin ; nous
y reviendrons tout à l’heure, mais précisons d’abord que, quand nous parlons du
moyen âge, nous avons surtout en vue la période qui s’étend du règne de
Charlemagne au début du XIVe siècle ; c’est assez loin
d’Alexandrie ! Il est vraiment curieux que, lorsque nous affirmons l’unité
fondamentale de toutes les doctrines traditionnelles, on puisse comprendre
qu’il s’agit d’opérer une « fusion » entre des traditions
différentes, et qu’on ne se rende pas compte que l’accord sur les principes ne
suppose aucunement l’uniformité ; cela ne viendrait-il pas encore de ce
défaut très occidental qu’est l’incapacité d’aller plus loin que les apparences
extérieures ? Quoi qu’il en soit, il ne nous paraît pas inutile de revenir
sur cette question et d’y insister davantage, de manière à ce que nos
intentions ne soient plus dénaturées pareillement ; et d’ailleurs, même en
dehors de cette considération, la chose n’est pas sans intérêt. 


En raison de l’universalité des principes,
comme nous l’avons dit, toutes les doctrines traditionnelles sont d’essence
identique ; il n’y a et il ne peut y avoir qu’une métaphysique, quelles
que soient les façons diverses dont on l’exprime, dans la mesure où elle est
exprimable, suivant le langage qu’on a à sa disposition, et qui n’a d’ailleurs
jamais qu’un rôle de symbole ; et, s’il en est ainsi, c’est tout
simplement parce que la vérité est une, et parce que, étant en soi absolument
indépendante de nos conceptions, elle s’impose pareillement à tous ceux qui la
comprennent. Donc, deux traditions véritables ne peuvent en aucun cas s’opposer
comme contradictoires ; s’il est des doctrines qui sont incomplètes
(qu’elles l’aient toujours été ou qu’une partie s’en soit perdue) et qui vont
plus ou moins loin, il n’en est pas moins vrai que, jusqu’au point où ces
doctrines s’arrêtent, l’accord avec les autres subsiste, quand même leurs
représentants actuels n’en auraient pas conscience ; pour tout ce qui est
au delà, il ne saurait être question d’accord ni de désaccord, mais seul
l’esprit de système pourrait faire contester l’existence de cet
« au-delà », et, sauf cette négation de parti pris qui ressemble un
peu trop à celles qui sont coutumières à l’esprit moderne, tout ce que peut
faire la doctrine qui est incomplète, c’est de s’avouer incompétente à l’égard
de ce qui la dépasse. En tout cas, si l’on trouvait une contradiction apparente
entre deux traditions, il faudrait en conclure, non point que l’une est vraie
et que l’autre est fausse, mais qu’il y en a au moins une qu’on ne comprend
qu’imparfaitement ; et, en examinant les choses de plus près, on
s’apercevrait qu’il y avait effectivement une de ces erreurs d’interprétation
auxquelles les différences d’expression peuvent donner lieu très facilement
quand on y est insuffisamment habitué. Quant à nous, d’ailleurs, nous devons
dire que, en fait, nous ne trouvons pas de telles contradictions, tandis que,
par contre, nous voyons apparaître fort clairement, sous les formes les plus
diverses, l’unité doctrinale essentielle ; ce qui nous étonne, c’est que
ceux qui posent en principe l’existence d’une « tradition
primordiale » unique, commune à toute l’humanité à ses origines, ne voient
pas les conséquences qui sont impliquées dans cette affirmation ou ne sachent
pas les en tirer, et qu’ils soient parfois tout aussi acharnés que d’autres à
découvrir des oppositions qui sont purement imaginaires. Nous ne parlons, bien
entendu, que des doctrines qui sont véritablement traditionnelles,
« orthodoxes » si l’on veut ; il y a des moyens pour reconnaître,
sans aucune erreur possible, ces doctrines parmi toutes les autres, comme il y
en a aussi pour déterminer le degré exact de compréhension auquel correspond
une doctrine quelconque ; mais ce n’est pas là ce dont il s’agit
présentement. Pour résumer notre pensée en quelques mots, nous pouvons dire
ceci : toute vérité est exclusive de l’erreur, non d’une autre vérité (ou,
pour mieux nous exprimer, d’un autre aspect de la vérité) ; et, nous le
répétons, tout autre exclusivisme que celui-là n’est qu’esprit de système,
incompatible avec la compréhension des principes universels. 


L’accord, portant essentiellement sur les
principes, ne peut être vraiment conscient que pour les doctrines qui
renferment au moins une part de métaphysique ou d’intellectualité pure ;
il ne l’est pas pour celles qui sont limitées strictement à une forme
particulière, par exemple à la forme religieuse. Cependant, cet accord n’en
existe pas moins réellement en pareil cas, en ce sens que les vérités
théologiques peuvent être regardées comme une traduction, à un point de vue
spécial, de certaines vérités métaphysiques; mais, pour faire apparaître cet
accord, il faut alors effectuer la transposition qui restitue à ces vérités
leur sens le plus profond, et le métaphysicien seul peut le faire, parce qu’il
se place au delà de toutes les formes particulières et de tous les points de
vue spéciaux. Métaphysique et religion ne sont pas et ne seront jamais sur le
même plan ; il résulte de là, d’ailleurs, qu’une doctrine purement métaphysique
et une doctrine religieuse ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer en
conflit, puisque leurs domaines sont nettement différents. Mais, d’autre part,
il en résulte aussi que l’existence d’une doctrine uniquement religieuse est
insuffisante pour permettre d’établir une entente profonde comme celle que nous
avons en vue quand nous parlons du rapprochement intellectuel de l’Orient et de
l’Occident ; c’est pourquoi nous avons insisté sur la nécessité
d’accomplir en premier lieu un travail d’ordre métaphysique, et ce n’est
qu’ensuite que la tradition religieuse de l’Occident, revivifiée et restaurée
dans sa plénitude, pourrait devenir utilisable à cette fin, grâce à
l’adjonction de l’élément intérieur qui lui fait actuellement défaut, mais qui
peut fort bien venir s’y superposer sans que rien soit changé extérieurement.
Si une entente est possible entre les représentants des différentes traditions,
et nous savons que rien ne s’y oppose en principe, cette entente ne pourra se
faire que par en haut, de telle façon que chaque tradition gardera toujours son
entière indépendance, avec les formes qui lui sont propres ; et la masse,
tout en participant aux bénéfices de cette entente, n’en aura pas directement
conscience, car c’est là une chose qui ne concerne que l’élite, et même
« l’élite de l’élite », suivant l’expression qu’emploient certaines
écoles islamiques. 


On voit combien tout cela est éloigné de
nous ne savons quels projets de « fusion » que nous regardons
parfaitement irréalisables : une tradition n’est pas une chose qui peut
s’inventer ou se créer artificiellement ; en rassemblant tant bien que mal
des éléments empruntés à des doctrines diverses, on ne constituera jamais
qu’une pseudo-tradition sans valeur et sans portée, et ce sont là des
fantaisies qu’il convient de laisser aux occultistes et aux
théosophistes ; pour agir ainsi, il faut ignorer ce qu’est vraiment une
tradition, et ne pas comprendre le sens réel et profond de ces éléments que
l’on s’efforce d’associer en un ensemble plus ou moins incohérent. Tout cela,
en somme, n’est qu’une sorte d’» éclectisme », et il n’est rien à
quoi nous soyons plus résolument opposé, précisément parce que nous voyons
l’accord profond sous la diversité des formes, et parce que nous voyons aussi,
en même temps, la raison d’être de ces formes multiples dans la variété des
conditions auxquelles elles doivent être adaptées. Si l’étude des différentes
doctrines traditionnelles a une très grande importance, c’est parce qu’elle
permet de constater cette concordance que nous affirmons ici ; mais il ne
saurait s’agir de tirer de cette étude une doctrine nouvelle, ce qui, loin
d’être conforme à l’esprit traditionnel, lui serait absolument contraire. Sans
doute, quand les éléments d’un certain ordre font défaut comme c’est le cas dans
l’Occident actuel pour tout ce qui est purement métaphysique, il faut bien les
chercher ailleurs, là où ils se trouvent ; mais il ne faut pas oublier que
la métaphysique est essentiellement universelle, de sorte que ce n’est pas la
même chose que s’il était question d’éléments se référant à un ordre
particulier. En outre, l’expression orientale n’aurait jamais à être assimilée
que par l’élite, qui devrait ensuite faire œuvre d’adaptation ; et la
connaissance des doctrines de l’Orient permettrait, par un emploi judicieux de
l’analogie, de restaurer la tradition occidentale elle-même dans son
intégralité, comme elle peut permettre de comprendre les civilisations
disparues : ces deux cas sont tout à fait comparables, puisqu’il faut bien
admettre que, pour la plus grande partie, la tradition occidentale est
présentement perdue. 


Là où nous envisageons une synthèse
d’ordre transcendant comme le seul point de départ possible de toutes les
réalisations ultérieures, certains s’imaginent qu’il ne peut être question que
d’un « syncrétisme » plus on moins confus ; pourtant, ce sont là
des choses qui n’ont rien de commun, qui n’ont pas le moindre rapport entre
elles. De même, il en est qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot
d’» ésotérisme » (dont nous n’abusons pas, on en conviendra) sans
penser immédiatement à l’occultisme ou à d’autres choses du même genre, dans
lesquelles il n’y a pas trace de véritable ésotérisme ; il est incroyable
que les prétentions les plus injustifiées soient si facilement admises par ceux
mêmes qui auraient le plus grand intérêt à les réfuter ; le seul moyen
efficace de combattre l’occultisme, c’est de montrer qu’il n’a rien de sérieux,
qu’il n’est qu’une invention toute moderne, et que l’ésotérisme, au vrai sens
de ce mot, est tout autre chose que cela en réalité. Il en est aussi qui, par
une autre confusion, croient pouvoir traduire « ésotérisme » par
« gnosticisme »; ici, il s’agit de conceptions authentiquement plus
anciennes, mais l’interprétation n’en est pas pour cela plus exacte ni plus
juste. Il est assez difficile de savoir aujourd’hui d’une manière précise ce
que furent les doctrines assez variées qui sont réunies sous cette dénomination
générique de « gnosticisme », et parmi lesquelles il y aurait sans
doute bien des distinctions à faire ; mais, dans l’ensemble, il apparaît
qu’il y eut là des idées orientales plus ou moins défigurées, probablement mal
comprises par les Grecs, et revêtues de formes imaginatives qui ne sont guère
compatibles avec la pure intellectualité ; on peut assurément trouver sans
peine des choses plus dignes d’intérêt, moins mélangées d’éléments
hétéroclites, d’une valeur beaucoup moins douteuse et d’une signification
beaucoup plus sûre. Ceci nous amène à dire quelques mots en ce qui concerne la
période alexandrine en général : que les Grecs se soient trouvés alors en
contact assez direct avec l’Orient, et que leur esprit se soit ouvert ainsi à
des conceptions auxquelles il était resté fermé jusque là, cela ne nous paraît
pas contestable ; mais, malheureusement, le résultat semble être demeuré
beaucoup plus près du « syncrétisme » que de la véritable synthèse.
Nous ne voudrions pas déprécier outre mesure des doctrines comme celles des
néo-platoniciens, qui sont, en tout cas, incomparablement supérieures à toutes
les productions de la philosophie moderne ; mais enfin il vaut mieux
remonter directement à la source orientale que de passer par des intermédiaires
quelconques, et, de plus, cela a l’avantage d’être beaucoup plus facile,
puisque les civilisations orientales existent toujours, tandis que la
civilisation grecque n’a réellement pas eu de continuateurs. Quand on connaît
les doctrines orientales, on peut s’en servir pour mieux comprendre celles des
néoplatoniciens, et même des idées plus purement grecques que celles-là, car,
malgré des différences considérables, l’Occident était alors bien plus
rapproché de l’Orient qu’il ne l’est aujourd’hui ; mais il ne serait pas
possible de faire l’inverse, et, en voulant aborder l’Orient par la Grèce, on
s’exposerait à bien des erreurs. Du reste, pour suppléer à ce qui manque à
l’Occident, on ne peut s’adresser qu’à ce qui a conservé une existence
effective ; il ne s’agit point de faire de l’archéologie, et les choses
que nous envisageons ici n’ont rien à voir avec des amusements d’érudits ;
si la connaissance de l’antiquité peut y jouer un rôle, ce n’est que dans la
mesure où elle aidera à comprendre vraiment certaines idées, et où elle
apportera encore la confirmation de cette unité doctrinale où se rencontrent toutes
les civilisations, à l’exception de la seule civilisation moderne, qui, n’ayant
ni doctrine ni principes, est en dehors des voies normales de l’humanité. 


Si l’on ne peut admettre aucune tentative
de fusion entre des doctrines différentes, il ne peut pas davantage être
question de la substitution d’une tradition à une autre ; non seulement la
multiplicité des formes traditionnelles n’a aucun inconvénient, mais elle a au
contraire des avantages très certains ; alors même que ces formes sont
pleinement équivalentes au fond, chacune d’elles a sa raison d’être, ne
serait-ce que parce qu’elle est mieux appropriée que toute autre aux conditions
d’un milieu donné. La tendance à tout uniformiser procède, comme nous l’avons
dit, des préjugés égalitaires ; vouloir l’appliquer ici, ce serait donc
faire à l’esprit moderne une concession qui, même involontaire, n’en serait pas
moins réelle, et qui ne pourrait avoir que des conséquences déplorables. Ce
n’est que si l’Occident se montrait définitivement impuissant à revenir à une
civilisation normale qu’une tradition étrangère pourrait lui être
imposée ; mais alors il n’y aurait pas fusion, puisque rien de
spécifiquement occidental ne subsisterait plus ; et il n’y aurait pas
substitution non plus, car, pour en arriver à une telle extrémité, il faudrait
que l’Occident eût perdu jusqu’aux derniers vestiges de l’esprit traditionnel,
à l’exception d’une petite élite sans laquelle, ne pouvant même recevoir cette
tradition étrangère, il s’enfoncerait inévitablement dans la pire barbarie.
Mais, nous le répétons, il est encore permis d’espérer que les choses n’iront
pas jusqu’à ce point, que l’élite pourra se constituer pleinement et accomplir
son rôle jusqu’au bout, de telle façon que l’Occident ne soit pas seulement
sauvé du chaos et de la dissolution, mais qu’il retrouve les principes et les
moyens d’un développement qui lui soit propre, tout en étant en harmonie avec
celui des autres civilisations. 


Quant au rôle de l’Orient en tout cela,
résumons-le encore, pour plus de clarté, d’une manière aussi précise que
possible ; nous pouvons distinguer aussi, sous ce rapport, la période de
constitution de l’élite et sa période d’action effective. Dans la première,
c’est par l’étude des doctrines orientales, plus que par tout autre moyen, que ceux
qui seront appelés à faire partie de cette élite pourront acquérir et
développer en eux-mêmes la pure intellectualité, puisqu’ils ne sauraient la
trouver en Occident ; ce n’est que par là également qu’ils pourront
apprendre ce qu’est, dans ses divers éléments, une civilisation traditionnelle,
car une connaissance aussi directe que possible est seule valable en pareil
cas, à l’exclusion de tout savoir simplement « livresque », qui, par
lui-même, n’est pas utilisable pour le but que nous envisageons. Pour que
l’étude des doctrines orientales soit ce qu’elle doit être, il est nécessaire
que certaines individualités servent d’intermédiaires, ainsi que nous l’avons
expliqué, entre les détenteurs de ces doctrines et l’élite occidentale en
formation ; c’est pourquoi nous parlons seulement, pour cette dernière,
d’une connaissance aussi directe que possible, et non absolument directe, pour
commencer tout au moins. Mais ensuite, quand un premier travail d’assimilation
aurait été ainsi accompli, rien ne s’opposerait à ce que l’élite elle-même
(puisque c’est d’elle que devrait venir l’initiative) fit appel, d’une façon
plus immédiate, aux représentants des traditions orientales ; et ceux-ci,
se trouvant intéressés au sort de l’Occident par la présence même de cette élite,
ne manqueraient pas de répondre à cet appel, car la seule condition qu’ils
exigent, c’est la compréhension (et cette condition unique est d’ailleurs
imposée par la force des choses) ; nous pouvons affirmer que nous n’avons
jamais vu aucun Oriental persister à s’enfermer dans sa réserve habituelle
lorsqu’il se trouve en face de quelqu’un qu’il juge susceptible de le
comprendre. C’est dans la seconde période que l’appui des Orientaux pourrait se
manifester ainsi effectivement ; nous avons dit pourquoi cela supposait
l’élite déjà constituée, c’est-à-dire, en somme, une organisation occidentale
capable d’entrer en relations avec les organisations orientales qui travaillent
dans l’ordre intellectuel pur, et de recevoir de celles-ci, pour son action,
l’aide que peuvent procurer des forces accumulées depuis un temps immémorial.
En pareil cas, les Orientaux seront toujours, pour les Occidentaux, des guides
et des « frères aînés » ; mais l’Occident, sans prétendre à
traiter avec eux d’égal à égal, n’en méritera pas moins d’être considéré comme
une puissance autonome dès lors qu’il possédera une telle organisation ;
et la répugnance profonde des Orientaux pour tout ce qui ressemble à du
prosélytisme sera pour son indépendance une garantie suffisante. Les Orientaux
ne tiennent nullement à s’assimiler l’Occident, et ils préféreront toujours de
beaucoup favoriser un développement occidental conforme aux principes, pour peu
qu’ils en voient la possibilité ; cette possibilité, c’est précisément à
ceux qui feront partie de l’élite qu’il appartient de la leur montrer, en
prouvant par leur propre exemple que la déchéance intellectuelle de l’Occident
n’est pas irrémédiable. Il s’agit donc non d’imposer à l’Occident une tradition
orientale, dont les formes ne correspondent pas à sa mentalité, mais de
restaurer une tradition occidentale avec l’aide de l’Orient : aide
indirecte d’abord, directe ensuite, ou, si l’on veut, inspiration dans la
première période, appui effectif dans la seconde. Mais ce qui n’est pas
possible pour la généralité des Occidentaux doit l’être pour l’élite :
pour que celle-ci puisse réaliser les adaptations nécessaires, il faut d’abord
qu’elle ait pénétré et compris les formes traditionnelles qui existent
ailleurs ; il faut aussi qu’elle aille au delà de toutes les formes,
quelles qu’elles soient, pour saisir ce qui constitua l’essence de toute
tradition. Et c’est par là que, lorsque l’Occident sera de nouveau en
possession d’une civilisation régulière et traditionnelle, le rôle de l’élite
devra encore se poursuivre : elle sera alors ce par quoi la civilisation
occidentale communiquera d’une façon permanente avec les autres civilisations,
car une telle communication ne peut s’établir et se maintenir que par ce qu’il
y a de plus élevé en chacune d’elles ; pour n’être pas simplement
accidentelle, elle suppose la présence d’hommes qui soient, en ce qui les
concerne, dégagés de toute forme particulière, qui aient la pleine conscience
de ce qu’il y a derrière les formes, et qui, se plaçant dans le domaine des principes
les plus transcendants, puissent participer indistinctement à toutes les
traditions. En d’autres termes, il faudrait que l’Occident parvint finalement à
avoir des représentants dans ce qui est désigné symboliquement comme le
« centre du monde » ou par toute autre expression équivalente (ce qui
ne doit pas être entendu littéralement comme indiquant un lieu déterminé, quel
qu’il puisse être) ; mais, ici, il s’agit de choses trop lointaines, trop
inaccessibles présentement et sans doute pour bien longtemps encore, pour qu’il
puisse être vraiment utile d’y insister. 


Maintenant, puisqu’il faut, pour réveiller
l’intellectualité occidentale, commencer par l’étude des doctrines de l’Orient
(nous parlons d’une étude vraie et profonde, avec tout ce qu’elle comporte
quant au développement personnel de ceux qui s’y livrent, et non d’une étude
extérieure et superficielle à la manière des orientalistes), nous devons
indiquer les motifs pour lesquels il convient, d’une façon générale, de
s’adresser à telle de ces doctrines de préférence aux autres. On pourrait, en
effet, se demander pourquoi nous prenons pour point d’appui principal l’Inde
plutôt que la Chine, ou encore pourquoi nous ne regardons pas comme plus
avantageux de nous baser sur ce qui est le plus proche de l’Occident,
c’est-à-dire sur le côté ésotérique de la doctrine islamique. Nous nous
bornerons d’ailleurs à considérer ces trois grandes divisions de
l’Orient ; tout le reste est, ou de moindre importance, ou, comme les
doctrines thibétaines, tellement ignoré des Européens qu’il serait bien
difficile de leur en parler d’une façon intelligible avant qu’ils aient compris
des choses moins totalement étrangères à leur manière habituelle de penser.
Pour ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de ne pas s’y
attacher en premier lieu : les formes par lesquelles s’expriment ses
doctrines sont vraiment trop loin de la mentalité occidentale, et les méthodes
d’enseignement qui y sont en usage sont de nature à décourager promptement les
mieux doués des Européens ; bien peu nombreux seraient ceux qui pourraient
résister à un travail entrepris suivant de semblables méthodes, et, s’il y a
lieu assurément d’envisager en tout cas une sélection fort rigoureuse, il faut
cependant éviter autant que possible les difficultés qui ne tiendraient qu’à
des contingences, et qui proviendraient plutôt du tempérament inhérent à la
race que d’un défaut réel de facultés intellectuelles. Les formes d’expression
des doctrines hindoues, tout en étant encore extrêmement différentes de toutes
celles auxquelles est habituée la pensée occidentale, sont relativement plus
assimilables, et elles réservent de plus larges possibilités
d’adaptation ; nous pourrions dire que, pour ce dont il s’agit, l’Inde,
occupant une position moyenne dans l’ensemble oriental, n’est ni trop loin ni
trop près de l’Occident. En effet, il y aurait aussi, à se baser sur ce qui en
est plus rapproché, des inconvénients qui, pour être d’un autre ordre que ceux
que nous signalions tout à l’heure, n’en seraient pas moins assez graves ;
et peut-être n’y aurait-il pas beaucoup d’avantages réels pour les compenser,
car la civilisation islamique est à peu près aussi mal connue des Occidentaux
que les civilisations plus orientales, et surtout sa partie métaphysique, qui
est celle qui nous intéresse ici, leur échappe entièrement. Il est vrai que
cette civilisation islamique, avec ses deux faces ésotérique et exotérique, et
avec la forme religieuse que revêt cette dernière, est ce qui ressemble le plus
à ce que serait une civilisation traditionnelle occidentale ; mais la
présence même de cette forme religieuse, par laquelle l’Islam tient en quelque
sorte de l’Occident, risque d’éveiller certaines susceptibilités qui, si peu
justifiées qu’elles soient au fond, ne seraient pas sans danger : ceux qui
sont incapables de distinguer entre les différent domaines croiraient
faussement à une concurrence sur le terrain religieux ; et il y a
certainement, dans la masse occidentale (où nous comprenons la plupart des
pseudo-intellectuels), beaucoup plus de haine à l’égard de tout ce qui est
islamique qu’en ce qui concerne le reste de l’Orient. La peur entre pour une
bonne part dans les mobiles de cette haine, et cet état d’esprit n’est dû qu’à
l’incompréhension, mais, tant qu’il existe, la plus élémentaire prudence exige
qu’on en tienne compte dans une certaine mesure ; l’élite en voie de
constitution aura bien assez à faire pour vaincre l’hostilité à laquelle elle
se heurtera forcément de divers côtés, sans l’accroître inutilement en donnant
lieu à de fausses suppositions que la sottise et la malveillance combinées ne
manqueraient pas d’accréditer ; il y en aura probablement de toutes façons,
mais, lorsqu’on peut les prévoir, il vaut mieux faire en sorte qu’elles ne se
produisent pas, si du moins la chose est possible sans entraîner d’autres
conséquences encore plus fâcheuses. C’est pour cette raison qu’il ne nous
paraît pas opportun de s’appuyer principalement sur l’ésotérisme
islamique ; mais, naturellement, cela n’empêche pas que cet ésotérisme,
étant d’essence proprement métaphysique, offre l’équivalent de ce qui se trouve
dans les autres doctrines ; il ne s’agit donc en tout ceci, nous le
répétons, que d’une simple question d’opportunité, qui ne se pose que parce
qu’il convient de se placer dans les conditions les plus favorables, et qui ne
met pas en jeu les principes mêmes. 


Du reste, si nous prenons la doctrine
hindoue pour centre de l’étude dont il s’agit, cela ne veut pas dire que nous
entendions nous y référer exclusivement ; il importe au contraire de faire
ressortir, à son occasion, et chaque fois que les circonstances s’y prêteront,
la concordance et l’équivalence de toutes les doctrines métaphysiques. Il faut
montrer que, sous des expressions diverses, il y a des conceptions qui sont identiques,
parce qu’elles correspondent à la même vérité ; il y a même parfois des
analogies d’autant plus frappantes qu’elles portent sur des points très
particuliers, et aussi une certaine communauté de symboles entre des traditions
différentes ; ce sont là des choses sur lesquelles on ne saurait trop
attirer l’attention, et ce n’est point faire du « syncrétisme » ou de
la « fusion » que de constater ces ressemblances réelles, cette sorte
de parallélisme qui existe entre toutes les civilisations pourvues d’un
caractère traditionnel, et qui ne peut étonner que les hommes qui ne croient à
aucune vérité transcendante, à la fois extérieure et supérieure aux conceptions
humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des civilisations comme
celles de l’Inde et de la Chine aient dû nécessairement communiquer entre elles
d’une façon directe au cours de leur développement ; cela n’empêche pas
que, à côté de différences très nettes qui s’expliquent par les conditions
ethniques et autres, elles présentent des similitudes remarquables ; et
nous ne parlons pas ici de l’ordre métaphysique, où l’équivalence est toujours
parfaite et absolue, mais des applications à l’ordre des contingences.
Naturellement, il faut toujours réserver ce qui peut appartenir à la « tradition
primordiale » ; mais, celle-ci étant, par définition, antérieure au
développement spécial des civilisations en question, son existence ne leur
enlève rien de leur indépendance. Du reste, il faut considérer la
« tradition primordiale » comme concernant essentiellement les
principes ; or, sur ce terrain, il y a toujours eu une certaine
communication permanente, établie de l’intérieur et par en haut, ainsi que nous
l’indiquions tout à l’heure ; mais cela non plus n’affecte pas
l’indépendance des différentes civilisations. Seulement, quand on se trouve en
présence de certains symboles qui sont les mêmes partout, il est évident qu’il
faut y reconnaître une manifestation de cette unité traditionnelle
fondamentale, si généralement méconnue de nos jours, et que les « scientistes »
s’acharnent à nier comme une chose particulièrement gênante ; de telles
rencontres ne peuvent être fortuites, d’autant plus que les modalités
d’expression sont, en elles-mêmes, susceptibles de varier indéfiniment. En
somme, l’unité, pour qui sait la voir, est partout sous la diversité ;
elle y est comme conséquence de l’universalité des principes : que la
vérité s’impose pareillement à des hommes qui n’ont entre eux aucune relation
immédiate, ou que des rapports intellectuels effectifs se maintiennent entre
les représentants de civilisations diverses, c’est toujours par cette
universalité que l’une et l’autre chose sont rendues possibles ; et, si
elle n’était consciemment assentie par quelques-uns au moins, il ne saurait y
avoir d’accord vraiment stable et profond. Ce qu’il y a de commun à toute
civilisation normale, ce sont les principes ; si on les perdait de vue, il
ne resterait guère à chacune que les caractères particuliers par lesquels elle
se différencie des autres, et les ressemblances mêmes deviendraient purement
superficielles, puisque leur véritable raison d’être serait ignorée. Ce n’est
pas qu’on ait absolument tort d’invoquer, pour expliquer certaines
ressemblances générales, l’unité de la nature humaine ; mais on le fait ordinairement
d’une façon très vague et tout à fait insuffisante, et d’ailleurs les
différences mentales sont bien plus grandes et vont beaucoup plus loin que ne
peuvent le supposer ceux qui ne connaissent qu’un seul type d’humanité. Cette
unité même ne peut être nettement comprise et recevoir sa pleine signification
sans une certaine connaissance des principes, en dehors de laquelle elle est
quelque peu illusoire ; la vraie nature de l’espèce et sa réalité profonde
sont des choses dont un empirisme quelconque ne saurait rendre compte. 


Mais revenons à la question qui nous a
conduit à ces considérations : il ne saurait s’agir en aucune façon de se
« spécialiser » dans l’étude de la doctrine hindoue, puisque l’ordre
de l’intellectualité pure est ce qui échappe à toute spécialisation. Toutes les
doctrines qui sont métaphysiquement complètes sont pleinement équivalentes, et
nous pouvons même dire qu’elles sont nécessairement identiques au fond ;
il n’y a donc qu’à se demander quelle est celle qui présente les plus grands
avantages quant à l’exposition, et nous pensons que, d’une manière générale,
c’est la doctrine hindoue ; c’est pour cela, et pour cela seulement, que
nous la prenons comme base. Si pourtant il arrive que certains points soient
traités par d’autres doctrines sous une forme paraissant plus assimilable, il
n’y a évidemment aucun inconvénient à y recourir ; c’est même là encore un
moyen de rendre manifeste cette concordance dont nous venons de parler. Nous
irons plus loin : la tradition, au lieu d’être un obstacle aux adaptations
exigées par les circonstances, a toujours fourni au contraire le principe
adéquat de toutes celles qui ont été nécessaires, et ces adaptations sont
absolument légitimes, dès lors qu’elles se maintiennent dans la ligne
strictement traditionnelle, dans ce que nous avons appelé aussi
l’» orthodoxie ». Si donc de nouvelles adaptations sont requises, ce
qui est d’autant plus naturel qu’on a affaire à un milieu différent, rien ne
s’oppose à ce qu’on les formule en s’inspirant de celles qui existent déjà,
mais en tenant compte aussi des conditions mentales de ce milieu, pourvu qu’on
le fasse avec la prudence et la compétence voulues, et qu’on ait d’abord
compris profondément l’esprit traditionnel avec tout ce qu’il comporte ;
c’est ce que l’élite intellectuelle devra faire tôt ou tard, pour tout ce dont
il sera impossible de retrouver une expression occidentale antérieure. On voit
combien cela est éloigné du point de vue de l’érudition : la provenance
d’une idée ne nous intéresse pas en elle-même, car cette idée, dès lors qu’elle
est vraie, est indépendante des hommes qui l’ont exprimée sous telle ou telle
forme ; les contingences historiques n’ont pas à intervenir là-dedans.
Seulement, comme nous n’avons pas la prétention d’avoir atteint par nous-même
et sans aucune aide les idées que nous savons être vraies, nous estimons qu’il
est bon de dire par qui elles nous ont été transmises, d’autant plus que nous
indiquons ainsi à d’autres de quel côté ils peuvent se diriger pour les trouver
également ; et, en fait, c’est aux Orientaux exclusivement que nous devons
ces idées. Quant à la question d’ancienneté, si on ne la considère
qu’historiquement, elle n’est pas non plus d’un intérêt capital ; c’est
seulement quand on la rattache à l’idée de tradition qu’elle prend un tout
autre aspect, mais alors, si l’on comprend ce qu’est vraiment la tradition,
cette question se résout d’une façon immédiate, parce qu’on sait que tout se
trouvait impliqué en principe, dès l’origine, dans ce qui est l’essence même de
la doctrine, et qu’il n’y avait dès lors qu’à l’en tirer par un développement
qui, pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter aucune innovation.
Sans doute, une certitude de ce genre n’est guère communicable ; mais, si
certains la possèdent, pourquoi d’autres n’y parviendraient-ils pas tout aussi
bien pour leur propre compte, surtout si les moyens leur en sont fournis dans
toute la mesure où ils peuvent l’être ? La « chaîne de la
tradition » se renoue parfois d’une manière bien inattendue ; et il
est des hommes qui, tout en croyant avoir conçu spontanément certaines idées,
ont pourtant reçu une aide qui, pour n’avoir pas été consciemment sentie par
eux, n’en a pas moins été efficace ; à plus forte raison une telle aide ne
doit-elle pas faire défaut à ceux qui se mettent expressément dans les
dispositions voulues pour l’obtenir. Bien entendu, nous ne nions point ici la
possibilité de l’intuition intellectuelle directe, puisque nous prétendons au
contraire qu’elle est absolument indispensable et que, sans elle, il n’y a pas
de conception métaphysique effective ; mais il faut y être préparé, et,
quelles que soient les facultés latentes d’un individu, nous doutons qu’il
puisse les développer par ses seuls moyens ; tout au moins faut-il une circonstance
quelconque qui soit l’occasion de ce développement. Cette circonstance,
indéfiniment variable selon les cas particuliers, n’est jamais fortuite qu’en
apparence ; en réalité, elle est suscitée par une action dont les
modalités, bien qu’échappant forcément à toute observation extérieure, peuvent
être pressenties par ceux qui comprennent que la « postérité
spirituelle » est autre chose qu’un vain mot. Cependant, il importe de
dire que les cas de cette sorte sont toujours exceptionnels, et que, s’ils se
produisent en l’absence de toute transmission continue et régulière
l’effectuant par un enseignement traditionnel organisé (on pourrait en trouver
quelques exemples en Europe, ainsi qu’au Japon), ils ne peuvent jamais suppléer
entièrement à cette absence, d’abord parce qu’ils sont rares et dispersés, et
ensuite parce qu’ils aboutissent à l’acquisition de connaissances qui, quelle
que soit leur valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il
ajouter que les moyens de coordonner et d’exprimer ce qui est conçu de cette
façon ne peuvent être fournis en même temps, et qu’ainsi le profit en demeure
presque exclusivement personnel[35]. C’est déjà quelque chose, assurément,
mais il ne faut pas oublier que, même au point de vue de ce profit personnel,
une réalisation partielle et incomplète, comme celle qui peut être obtenue en
pareil cas, n’est qu’un faible résultat en comparaison de la véritable
réalisation métaphysique que toutes les doctrines orientales assignent à
l’homme comme son but suprême
(et qui, disons-le en passant, n’a absolument rien à voir avec le
« sommeil quiétiste », interprétation bizarre que nous avons
rencontrée quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de ce que
nous en avons dit). De plus, là où la réalisation n’a pas été précédée d’une
préparation théorique suffisante, de multiples confusions peuvent se produire,
et il y a toujours la possibilité de s’égarer dans quelqu’un de ces domaines
intermédiaires où l’on n’est point garanti contre l’illusion ; c’est
seulement dans le domaine de la métaphysique pure que l’on peut avoir une telle
garantie, qui, étant acquise une fois pour toutes, permet ensuite d’aborder
sans danger n’importe quel autre domaine, ainsi que nous l’avons indiqué
précédemment. 


La vérité de fait peut paraître presque
négligeable au regard de la vérité des idées ; cependant, même dans
l’ordre des contingences, il y a des degrés à observer, et il y a une manière
d’envisager les choses, en les rattachant aux principes, qui leur confère une
tout autre importance que celle qu’elles ont par elles-mêmes; ce que nous avons
dit des « sciences traditionnelles » doit suffire à le faire
comprendre. Il n’est point besoin de s’embarrasser de questions de chronologie,
qui sont souvent insolubles, au moins par les méthodes ordinaires de
l’histoire ; mais il n’est pas indifférent de savoir que telles idées
appartiennent à une doctrine traditionnelle, et même que telle façon de les
présenter a un caractère également traditionnel ; nous pensons qu’il n’est
pas nécessaire d’y insister davantage après toutes les considérations que nous
avons déjà exposées. En tout cas, si la vérité de fait, qui est l’accessoire,
ne doit pas faire perdre de vue la vérité des idées, qui est l’essentiel, on
aurait tort de se refuser à tenir compte des avantages supplémentaires qu’elle
peut apporter, et qui, pour être contingents comme elle, ne sont pourtant pas
toujours à dédaigner. Savoir que certaines idées nous ont été fournies par les
Orientaux, c’est là une vérité de fait ; cela importe moins que de comprendre
ces idées et de reconnaître qu’elles sont vraies en soi ; et, si elles
nous étaient venues d’ailleurs, nous n’y verrions point une raison de les
écarter a priori ; mais, puisque nous n’avons trouvé nulle part en
Occident l’équivalent de ces idées orientales, nous estimons qu’il convient de
le dire. Assurément, on pourrait se faire un succès facile en présentant
certaines conceptions comme si on les avait en quelque sorte créées de toutes
pièces, et en dissimulant leur origine réelle ; mais ce sont là des
procédés que nous ne saurions admettre, et, de plus, cela reviendrait pour nous
à enlever à ces conceptions leur véritable portée et leur autorité, car on les
réduirait ainsi à n’être en apparence qu’une « philosophie », alors
qu’elles sont tout autre chose en réalité ; nous touchons ici, une fois de
plus, à la question de l’individuel et de l’universel, qui est au fond de
toutes les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment, sur le
terrain des contingences : en déclarant hautement que c’est en Orient que
la connaissance intellectuelle pure peut être obtenue, tout en s’efforçant en
même temps de réveiller l’intellectualité occidentale, on prépare, de la seule
manière qui soit efficace, le rapprochement de l’Orient et de l’Occident ;
et nous espérons qu’on aura compris pourquoi cette possibilité ne doit pas être
négligée, puisque c’est à cela que tend principalement tout ce que nous avons
dit ici. La restauration d’une civilisation normale en Occident peut n’être
qu’une contingence ; mais, encore une fois, est-ce une raison pour s’en
désintéresser totalement, même si l’on est métaphysicien avant tout ? Et
d’ailleurs, outre l’importance propre que des choses comme celle-là ont dans
leur ordre relatif, elles peuvent être le moyen de réalisations qui ne sont
plus du domaine contingent, et qui, pour tous ceux qui y participeront
directement ou même indirectement, auront des conséquences devant lesquelles
toute chose transitoire s’efface et disparaît. Il y a à tout cela des raisons
multiples, dont les plus profondes ne sont peut-être pas celles sur lesquelles
nous avons insisté le plus, parce que nous ne pouvions songer à exposer
présentement les théories métaphysiques (et même cosmologiques en certains cas,
par exemple en ce qui concerne les « lois cycliques ») sans
lesquelles elles ne peuvent être pleinement comprises ; nous avons
l’intention de le faire dans d’autres études qui viendront en leur temps. Comme
nous le disions au début, il ne nous est pas possible de tout expliquer à la fois ;
mais nous n’affirmons rien gratuitement, et nous avons conscience d’avoir du
moins, à défaut de bien d’autres mérites, celui de ne parler jamais que de ce
que nous connaissons. Si donc il en est qui s’étonnent de certaines
considérations auxquelles ils ne sont pas habitués, qu’ils veuillent bien
prendre la peine d’y réfléchir plus attentivement, et peut-être
s’apercevront-ils alors que ces considérations, loin d’être inutiles ou
superflues, sont précisément parmi les plus importantes, ou que ce qui leur
semblait à première vue s’écarter de notre sujet est au contraire ce qui s’y
rapporte le plus directement. Il est en effet des choses qui sont liées entre
elles d’une tout autre façon qu’on ne le pense d’ordinaire, et la vérité a bien
des aspects que la plupart des Occidentaux ne soupçonnent guère ; aussi
craindrions-nous plutôt, en toute occasion, de paraître trop limiter les choses
par l’expression que nous en donnons que de laisser entrevoir de trop vastes
possibilités. 
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CONCLUSION


Nous pourrions presque nous dispenser
d’ajouter, à l’exposé qui précède, une conclusion qui nous semble s’en dégager
assez nettement, et dans laquelle nous ne pourrions guère faire autre chose que
de répéter, sous une forme plus ou moins résumée, un certain nombre de
considérations que nous avons déjà développées en y insistant suffisamment pour
en faire ressortir toute l’importance. Nous pensons, en effet, avoir montré
aussi clairement et aussi explicitement que possible quels sont les principaux préjugés
qui éloignent présentement l’Occident de l’Orient ; et, s’ils l’en
éloignent, c’est parce qu’ils sont opposés à la véritable intellectualité, que
l’Orient a conservée intégralement, tandis que l’Occident est arrivé à en
perdre toute notion, si vague et si confuse qu’elle soit. Ceux qui auront
compris cela auront saisi également, par là même, le caractère
« accidentel », dans tous les sens divers que possède ce mot, de la
divergence de l’Occident par rapport à l’Orient ; le rapprochement de ces
deux parties de l’humanité et le retour de l’Occident à une civilisation
normale ne sont, en somme, qu’une seule et même chose, et c’est bien là ce qui
fait le plus grand intérêt de ce rapprochement dont nous avons envisagé la
possibilité pour un avenir plus ou moins éloigné. Ce que nous appelons une
civilisation normale, c’est une civilisation qui repose sur des principes, au
vrai sens de ce terme, et où tout est ordonné et hiérarchisé en conformité avec
ces principes, de telle sorte que tout y apparaît comme l’application et le
prolongement d’une doctrine purement intellectuelle ou métaphysique en son
essence ; c’est ce que nous voulons dire aussi quand nous parlons d’une
civilisation traditionnelle. Qu’on n’aille pas croire, d’ailleurs, que la
tradition puisse apporter la moindre entrave à la pensée, à moins qu’on ne
prétende que ce soit limiter celle-ci que de l’empêcher de s’égarer, ce que
nous ne pouvons admettre ; est-il permis de dire que l’exclusion de
l’erreur soit une limitation de la vérité ? Rejeter des impossibilités,
qui ne sont qu’un pur néant, ce n’est point apporter des restrictions à la
possibilité totale et universelle, nécessairement infinie ; l’erreur aussi
n’est qu’une négation, une « privation » dans l’acception
aristotélicienne de ce mot ; elle n’a, en tant qu’erreur (car il peut s’y
trouver des parcelles de vérité incomprise), rien de positif, et c’est pourquoi
on peut l’exclure sans faire aucunement preuve d’esprit systématique. La
tradition, par contre, admet tous les aspects de la vérité ; elle ne
s’oppose à aucune adaptation légitime ; elle permet, à ceux qui la
comprennent, des conceptions autrement vastes que tous les rêves des
philosophes qui passent pour les plus hardis, mais aussi autrement solides et
valables ; enfin, elle ouvre à l’intelligence des possibilités illimitées
comme la vérité elle-même. 


Tout cela résulte
immédiatement des caractères de la connaissance métaphysique, seule absolument
illimitée en effet, parce qu’elle est de l’ordre universel ; et il nous
paraît bon de revenir ici sur la question, que nous avons déjà traitée
ailleurs, des rapports de la métaphysique et de la logique[36].
Cette dernière, se référant aux conditions propres à l’entendement humain, est
chose contingente ; elle est de l’ordre individuel et rationnel, et ce
qu’on appelle ses principes, ce ne sont des principes que dans un sens
relatif ; nous voulons dire qu’ils ne peuvent être, comme ceux des
mathématiques ou de toute autre science particulière, que l’application et la
spécification des véritables principes dans un domaine déterminé. La
métaphysique domine donc nécessairement la logique comme elle domine tout le
reste ; ne pas le reconnaître, c’est renverser les rapports hiérarchiques
qui sont inhérents à la nature des choses ; mais, si évident que cela nous
paraisse, nous avons dû constater qu’il y a là quelque chose qui étonne
beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent totalement ce qui est de
l’ordre métaphysique et « supra-individuel » ; ils ne
connaissent que des choses qui appartiennent à l’ordre rationnel, y compris la
« pseudo-métaphysique » des philosophes modernes ; et, dans cet
ordre rationnel, la logique occupe effectivement le premier rang, tout le reste
lui est subordonné. Mais la métaphysique vraie ne peut pas plus être dépendante
de la logique que de n’importe quelle autre science ; l’erreur de ceux qui
pensent le contraire provient de ce qu’ils ne conçoivent la connaissance que
dans le domaine de la raison et n’ont pas le moindre soupçon de ce qu’est la
connaissance intellectuelle pure. Cela, nous l’avons déjà dit ; et nous
avons eu soin aussi de faire remarquer qu’il fallait distinguer entre la
conception des vérités métaphysiques, qui, en soi, échappe à toute limitation
individuelle, et leur exposition formulée, qui, dans la mesure où elle est
possible, ne peut consister qu’en une sorte de traduction en mode discursif et
rationnel ; si donc cette exposition prend une forme de raisonnement, une
apparence logique et même dialectique, c’est que, étant donnée la constitution
du langage humain, on ne pourrait rien dire sans cela ; mais ce n’est là
qu’une forme extérieure, qui n’affecte aucunement les vérités dont il s’agit,
puisqu’elles sont essentiellement supérieures à la raison. D’autre part, il y a
deux façons très différentes d’envisager la logique : il y a la façon
occidentale, qui consiste à la traiter en mode philosophique, et à s’efforcer
de la rattacher à une conception systématique quelconque ; et il y a la
façon orientale, c’est-à-dire la logique constituée comme une « science traditionnelle »
et reliée aux principes métaphysiques, ce qui lui donne d’ailleurs, comme à
toute autre science, une portée incomparablement plus grande. Il peut se faire,
assurément, que les résultats semblent pratiquement les mêmes en bien des cas,
mais la différence des deux points de vue n’en est nullement amoindrie ;
on ne peut pas plus contester cela qu’on ne peut, de ce que les actions de
divers individus se ressemblent extérieurement, conclure qu’elles ont été
accomplies avec les mêmes intentions. Et voici où nous voulons en venir :
la logique n’est pas, par elle-même, quelque chose qui présente un caractère
spécialement « philosophique », puisqu’elle existe aussi là où l’on
ne trouve pas le mode de pensée très particulier auquel cette dénomination convient
proprement ; si les vérités métaphysiques peuvent, jusqu’à un certain
point, et toujours sous la réserve de ce qu’elles contiennent d’inexprimable,
être revêtues d’une forme logique, c’est la logique traditionnelle, non la
logique philosophique, qui est apte à cet usage ; et comment pourrait-il
en être autrement, alors que la philosophie est devenue telle qu’elle ne peut
subsister qu’à la condition de nier la métaphysique vraie ? On doit voir
par cette explication comment nous comprenons la logique : si nous
employons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait pas possible de
parler de quoi que ce soit, on ne peut pas nous le reprocher comme une contradiction, car ce n’est
point là, pour nous, faire de la philosophie. Du reste, lors même qu’il s’agit
spécialement de réfuter les conceptions des philosophes, on peut être assuré
que nous savons toujours conserver les distances exigées par la différence des
points de vue : nous ne nous plaçons pas sur le même terrain, comme le
font ceux qui critiquent ou combattent une philosophie au nom d’une autre
philosophie ; ce que nous disons, nous le disons parce que les doctrines
traditionnelles nous ont permis de comprendre l’absurdité ou l’inanité de
certaines théories, et, quelles que soient les imperfections que nous y
apportons inévitablement (et qui ne doivent être imputées qu’à nous-même), le
caractère de ces doctrines est tel qu’il nous interdit toute compromission. Ce
que nous avons de commun avec les philosophes, ce ne peut être que la dialectique ;
mais celle-ci n’est, chez nous, qu’un instrument au service de principes qu’ils
ignorent ; cette ressemblance même est donc tout extérieure et
superficielle, comme celle que l’on peut constater parfois entre les résultats
de la science moderne et ceux des « sciences traditionnelles ». A
vrai dire, nous n’empruntons pas même en cela les méthodes des philosophes, car
ces méthodes, dans ce qu’elles ont de valable, ne leur appartiennent pas en
propre, mais représentent simplement quelque chose qui est la possession
commune de tous les hommes, même de ceux qui sont le plus éloignés du point de
vue philosophique ; la logique philosophique n’est qu’un amoindrissement
de la logique traditionnelle, et celle-ci a la priorité sur celle-là. Si nous
insistons ici sur cette distinction qui nous paraît essentielle, ce n’est pas
pour notre satisfaction personnelle, mais parce qu’il importe de maintenir le
caractère transcendant de la métaphysique pure, et parce que tout ce qui
procède de celle-ci, même secondairement et dans un ordre contingent, reçoit
comme une participation de ce caractère, qui en fait tout autre chose que les
connaissances purement « profanes » du monde occidental. Ce qui
caractérise un genre de connaissance et le différencie des autres, ce n’est pas
seulement son objet, mais c’est surtout la façon dont cet objet est
envisagé ; et c’est pourquoi des questions qui, par leur nature,
pourraient avoir une certaine portée métaphysique, la perdent entièrement
lorsqu’elles se trouvent incorporées à un système philosophique. Mais la
distinction de la métaphysique et de la philosophie, qui est pourtant
fondamentale, et que l’on ne doit jamais oublier si l’on veut comprendre
quelque chose aux doctrines de l’Orient (puisqu’on ne peut échapper sans cela
au danger des fausses assimilations), est tellement inusitée pour les
Occidentaux que beaucoup ne peuvent arriver à la saisir : c’est ainsi que
nous avons eu la surprise de voir affirmer çà et là que nous avions parlé de la
« philosophie hindoue », alors que nous nous étions précisément
appliqué à montrer que ce qui existe dans l’Inde est tout autre chose que de la
philosophie ! Peut-être en sera-t-il encore de même pour ce que nous
venons de dire au sujet de la logique, et, en dépit de toutes nos précautions,
nous ne serions pas autrement étonné que, dans certains milieux, on nous fît
grief de « philosopher » contre la philosophie, tandis que ce que
nous faisons en réalité est pourtant quelque chose de tout différent. Si nous
exposions par exemple une théorie mathématique, et s’il plaisait à quelqu’un de
l’appeler « physique », nous n’aurions, certes, aucun moyen de l’en
empêcher, mais tous ceux qui connaissent la signification des mots sauraient
bien ce qu’ils doivent en penser ; quoiqu’il s’agisse ici de notions moins
courantes, les méprises que nous essayons de prévenir sont assez comparables à celle-là.
S’il en est qui sont tentés de formuler certaines critiques basées sur de
pareilles confusions, nous les avertissons qu’elles porteraient à faux, et, si
nous arrivons à leur épargner ainsi quelques erreurs, nous en serons fort
heureux ; mais nous ne pouvons rien faire de plus, car il n’est pas en
notre pouvoir, ni d’ailleurs en celui de personne, de donner la compréhension à
ceux qui n’en ont pas les moyens en eux-mêmes. Si donc ces critiques mal
fondées se produisent malgré tout, nous aurons le droit de n’en tenir aucun
compte ; mais, par contre, si nous nous apercevons que nous n’avons pas
encore marqué certaines distinctions avec une netteté suffisante, nous y reviendrons
jusqu’à ce que l’équivoque ne soit plus possible, ou que du moins elle ne
puisse plus être attribuée qu’à un aveuglement incurable ou à une évidente
mauvaise foi. 


Il en est de même en ce qui concerne les
moyens par lesquels l’Occident pourra se rapprocher de l’Orient en revenant à
la véritable intellectualité : nous croyons que les considérations que
nous avons exposées dans la présente étude sont propres à dissiper beaucoup de
confusions à cet égard, ainsi que sur la façon dont nous envisageons l’état
ultérieur du monde occidental, tel qu’il serait si les possibilités que nous
avons en vue venaient à se réaliser un jour. Cependant, nous ne pouvons
évidemment avoir la prétention de prévoir tous les malentendus ; s’il s’en
présente qui aient une importance réelle, nous nous efforcerons toujours de les
dissiper de même, et nous le ferons d’autant plus volontiers que ce peut être
là une excellente occasion de préciser notre pensée sur certains points. En
tout cas, nous ne nous laisserons jamais détourner de la ligne qui nous est
tracée par tout ce que nous avons compris grâce aux doctrines traditionnelles
de l’Orient ; nous nous adressons à ceux qui peuvent et veulent comprendre
à leur tour, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, mais non à ceux que
l’obstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit à arrêter, qui ont
la phobie de certaines choses ou de certains mots, ou qui se croiraient perdus
s’il leur arrivait de franchir certaines limitations conventionnelles et
arbitraires. Nous ne voyons pas, en effet, quel parti l’élite intellectuelle
pourrait tirer de la collaboration de ces esprits craintifs et inquiets ;
celui qui n’est pas capable de regarder toute vérité en face, celui qui ne se
sent pas la force de pénétrer dans la « grande solitude », suivant
l’expression consacrée par la tradition extrême-orientale (et dont l’Inde aussi
à l’équivalent), celui-là ne pourrait aller bien loin dans ce travail
métaphysique dont nous avons parlé, et dont tout le reste dépend strictement.
Il semble qu’il y ait, chez certains, comme un parti pris
d’incompréhension ; mais, au fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont
des possibilités intellectuelles vraiment étendues soient sujets à ces vaines
terreurs, car ils sont assez bien équilibrés pour avoir, presque
instinctivement, l’assurance qu’ils ne courront jamais le risque de céder à
aucun vertige mental ; cette assurance, il faut bien le dire, n’est pas
pleinement justifiée tant qu’ils n’ont pas atteint un certain degré de
développement effectif, mais le seul fait de la posséder, sans même s’en rendre
compte très nettement, leur donne déjà un avantage considérable. Nous ne
voulons pas, en cela, parler de ceux qui ont en eux-mêmes une confiance plus on
moins excessive ; ceux dont il s’agit mettent en réalité, même s’ils ne le
savent pas encore, leur confiance dans quelque chose de plus haut que leur
individualité, parce qu’ils pressentent en quelque sorte ces états supérieurs
dont la conquête totale et définitive peut être obtenue par la connaissance métaphysique
pure. Quant aux autres, à ceux qui n’osent aller ni trop haut ni trop bas,
c’est qu’ils ne peuvent voir au delà de certaines bornes, hors desquelles ils
ne savent même plus distinguer le supérieur de l’inférieur, le vrai et le faux,
le possible et l’impossible ; s’imaginant que la vérité doit être à leur
mesure et se tenir à un niveau moyen, ils se trouvent à l’aise dans les cadres
de l’esprit philosophique, et, alors même qu’ils se seront assimilé certaines
vérités partielles, ils ne pourront jamais s’en servir pour étendre
indéfiniment leur compréhension ; qu’elle soit due à leur propre nature ou
seulement à l’éducation qu’ils ont reçue, la limitation de leur « horizon
intellectuel » est désormais irrémédiable, de sorte que leur parti pris,
si c’en est un, est vraiment involontaire, sinon tout à fait inconscient. Parmi
ceux-là, il en est assurément qui sont victimes du milieu où ils vivent, et
c’est bien ce qu’il y a de plus regrettable ; leurs facultés, qui auraient
pu avoir l’occasion de se développer dans une civilisation normale, ont été au
contraire atrophiées et comprimées jusqu’à l’annihilation ; et,
l’éducation moderne étant ce qu’elle est, on en arrive à penser que les
ignorants sont ceux qui ont le plus de chances d’avoir gardé intactes leurs
possibilités intellectuelles. En comparaison des déformations mentales qui sont
l’effet ordinaire de la fausse science, l’ignorance pure et simple nous
apparaît véritablement comme un moindre mal ; et, bien que nous mettions
la connaissance au-dessus de tout, ce n’est point là de notre part un paradoxe
ni une inconséquence, car la seule connaissance vraiment digne de ce nom à nos
yeux diffère entièrement de celle que cultivent les Occidentaux modernes. Et
qu’on n’aille pas nous reprocher, sur ce point ou sur d’autres, une attitude
trop intransigeante ; cette attitude nous est imposée par la pureté de la
doctrine, par ce que nous avons appelé l’» orthodoxie » au sens
intellectuel ; et, étant d’ailleurs exempte de tout préjugé, elle ne peut
jamais nous conduire à être injuste à l’égard de quoi que ce soit. Nous
admettons toute la vérité, sous quelque aspect qu’elle se présente ; mais,
n’étant ni sceptique ni éclectique, nous ne pouvons admettre rien d’autre que
la vérité. 


Nous savons bien que notre point de vue
n’est pas un de ceux où l’on se place habituellement en Occident, et que, par
suite, il peut être assez difficile à comprendre du premier coup ; mais il
va sans dire que nous ne demandons à personne de l’adopter sans examen. Ce que
nous voulons, c’est seulement inciter à la réflexion ceux qui en sont encore
capables ; chacun d’eux comprendra ce qu’il pourra, et, si peu que ce
soit, ce sera toujours quelque chose ; du reste, nous supposons bien qu’il
s’en trouvera quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait
nous-même, il n’y a pas de raisons, en somme, pour que d’autres ne le fassent
pas aussi ; dans l’état actuel de la mentalité occidentale, ce ne seront
sans doute que des exceptions, mais il suffit qu’il se rencontre de telles
exceptions, même peu nombreuses, pour que nos prévisions soient justifiées et
que les possibilités que nous indiquons soient susceptibles de se réaliser tôt
ou tard. D’ailleurs, tout ce que nous ferons et dirons aura pour effet de
donner, à ceux qui viendront ensuite, des facilités que nous n’avons pas
trouvées pour notre propre compte ; en cela comme en toute autre chose, le
plus pénible est de commencer le travail, et l’effort à accomplir doit être
d’autant plus grand que les conditions sont plus défavorables. Que la croyance
à la « civilisation » soit plus ou moins ébranlée chez des gens qui
naguère n’auraient pas osé la discuter, que le « scientisme » soit
actuellement en déclin dans certains milieux, ce sont là des circonstances qui
peuvent peut-être nous aider quelque peu, parce qu’il en résulte une espèce
d’incertitude qui permet aux esprits de s’engager sans autant de résistance
dans des voies différentes ; mais c’est tout ce qu’il nous est possible
d’en dire, et les tendances nouvelles que nous avons constatées jusqu’ici n’ont
rien de plus encourageant que celles qu’elles essaient de supplanter.
Rationalisme ou intuitionnisme, positivisme ou pragmatisme, matérialisme ou
spiritualisme, « scientisme » ou « moralisme », ce sont là
des choses qui, à notre point de vue, se valent exactement ; on ne gagne
rien en passant de l’une à l’autre, et, tant qu’on ne s’en sera pas dégagé
entièrement, on n’aura pas fait même le premier pas dans le domaine de la
véritable intellectualité. Nous tenons à le déclarer expressément, comme nous
tenons à redire une fois de plus que toute étude des doctrines orientales
entreprise « de l’extérieur » est parfaitement inutile pour le but
que nous avons en vue ; ce dont il s’agit a une tout autre portée et est
d’un ordre autrement profond. 


Enfin, nous ferons observer à nos
contradicteurs éventuels que, si nous sommes tout à fait à l’aise pour
apprécier en pleine indépendance les sciences et les philosophies de
l’Occident, c’est que nous avons conscience de ne rien leur devoir ; ce
que nous sommes intellectuellement, c’est à l’Orient seul que nous le devons,
et ainsi nous n’avons derrière nous rien qui soit susceptible de nous gêner le
moins du monde. Si nous avons étudié la philosophie, nous l’avons fait à un
moment où nos idées étaient déjà complètement et définitivement fixées sur tout
l’essentiel, ce qui est probablement le seul moyen de ne recevoir de cette
étude aucune influence fâcheuse ; et ce que nous avons vu alors n’a fait
que confirmer très exactement tout ce que nous pensions antérieurement à
l’égard de la philosophie. Nous savions n’avoir aucun bénéfice intellectuel à
en attendre ; et, en fait, le seul avantage que nous en ayons retiré,
c’est de mieux nous rendre compte des précautions nécessaires pour éviter les
confusions, et des inconvénients qu’il peut y avoir à employer certaine termes
qui risquent de faire naître des équivoques. Ce sont là des choses dont les
Orientaux, parfois, ne se méfient pas assez ; et il y a dans cet ordre,
bien des difficultés d’expression que nous n’aurions pas soupçonnées avant
d’avoir eu l’occasion d’examiner de près le langage spécial de la philosophie
moderne, avec toutes ses incohérences et toutes ses subtilités inutiles. Mais
cet avantage n’en est un que pour l’exposition, en ce sens que, tout en nous
forçant d’ailleurs à introduire des complications qui n’ont rien d’essentiel,
cela nous permet de prévenir de nombreuses erreurs d’interprétation que
commettraient trop facilement ceux qui ont l’habitude exclusive de la pensée
occidentale ; pour nous personnellement, ce n’est nullement un avantage,
puisque cela ne nous procure aucun savoir réel. Si nous disons ces choses, ce
n’est point pour nous citer en exemple, mais pour apporter un témoignage dont
ceux mêmes qui ne partageraient aucunement notre manière de voir ne pourront du
moins suspecter la sincérité ; et, si nous insistons plus particulièrement
sur notre indépendance absolue à l’égard de tout ce qui est occidental, c’est
que cela peut contribuer aussi à faire mieux comprendre nos véritables
intentions. Nous pensons avoir le droit de dénoncer l’erreur partout où elle se
trouve, selon que nous jugeons opportun de le faire ; mais il est des
querelles auxquelles nous ne voulons être mêlé à aucun prix, et nous estimons
n’avoir point à prendre parti pour telle ou telle conception occidentale ;
ce qui peut se rencontrer d’intéressant dans quelques-unes de celles-ci, nous
sommes tout disposé à le reconnaître en toute impartialité, mais nous n’y avons
jamais vu rien de plus ni d’autre qu’une très petite partie de ce que nous connaissions
déjà par ailleurs, et, là où les mêmes choses sont envisagées de façons
différentes, la comparaison n’a jamais été avantageuse pour les points de vue
occidentaux. Ce n’est qu’après y avoir longuement réfléchi que nous nous sommes
décidé à exposer des considérations comme celles qui font l’objet du présent
ouvrage, et nous avons indiqué pourquoi il nous a paru nécessaire de le faire
avant de développer des conceptions ayant un caractère plus proprement
doctrinal, l’intérêt de ces dernières pouvant ainsi apparaître à des gens qui,
autrement, n’y auraient pas prêté une attention suffisante, n’y étant
aucunement préparés, et qui peuvent cependant être parfaitement capables de les
comprendre. 


Dans un rapprochement avec l’Orient,
l’Occident a tout à gagner ; si l’Orient y a aussi quelque intérêt, ce
n’est point un intérêt du même ordre, ni d’une importance comparable, et cela
ne suffirait pas à justifier la moindre concession sur les choses
essentielles ; d’ailleurs, rien ne saurait primer les droits de la vérité.
Montrer à l’Occident ses défauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce n’est
point lui témoigner de l’hostilité, bien au contraire, puisque c’est la seule
façon de remédier au mal dont il souffre, et dont il peut mourir s’il ne se
ressaisit à temps. La tâche est ardue, certes, et non exempte de
désagréments ; mais peu importe, si l’on est convaincu qu’elle est
nécessaire ; que quelques-uns comprennent qu’elle l’est vraiment, c’est
tout ce que nous souhaitons. Du reste, quand on l’a compris, on ne peut
s’arrêter là, de même que, quand on s’est assimilé certaines vérités, on ne
peut ni les perdre de vue ni se refuser à en accepter toutes les
conséquences ; il y a des obligations qui sont inhérentes à toute vraie
connaissance, et auprès desquelles tous les engagements extérieurs apparaissent
vains et dérisoires ; ces obligations, précisément parce qu’elles sont
purement intérieures, sont les seules dont on ne puisse jamais s’affranchir.
Quand on a pour soi la puissance de la vérité, n’eût-on rien d’autre pour
vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut céder au découragement, car
cette puissance est telle que rien ne saurait prévaloir finalement contre
elle ; il n’y a, pour en douter, que ceux qui ne savent pas que tous les
déséquilibres partiels et transitoires doivent nécessairement concourir au
grand équilibre total de l’Univers. 
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ADDENDUM


Nul ne songera à contester que, depuis que
ce livre a été écrit[37], la situation est devenue pire que
jamais, non seulement en Occident, mais dans le monde entier, ce qui était
d’ailleurs la seule chose à attendre à défaut d’un rétablissement de l’ordre
dans le sens que nous avons indiqué, et, du reste, il va sans dire que nous
n’avons jamais supposé qu’un tel rétablissement aurait pu s’effectuer dans un
délai aussi court. Il n’en est pas moins vrai que le désordre est allé en
s’aggravant plus rapidement encore qu’on aurait pu le prévoir, et il importe
d’en tenir compte, bien que cela ne change rien aux conclusions que nous avons
formulées. 


En Occident, le désordre dans tous les
domaines est devenu
tellement évident que de plus en plus nombreux sont ceux qui commencent à
mettre en doute la valeur de la civilisation moderne. Mais, bien que ce soit
là, dans une certaine mesure, un signe assez favorable, le résultat ainsi
atteint n’en demeure pas moins purement négatif ; beaucoup émettent
d’excellentes critiques sur le présent état de choses, mais ils ne savent au
juste quel remède lui appliquer, et rien de ce qu’ils suggèrent ne dépasse la
sphère des contingences, de sorte que tout cela est manifestement sans aucune
efficacité. Nous ne pouvons que redire que le seul remède véritable consiste
dans une restauration de la pure intellectualité ; malheureusement, de ce
point de vue, les chances d’une réaction venant de l’Occident lui-même semblent
diminuer chaque jour davantage, car ce qui subsiste comme tradition en Occident
est de plus en plus affecté par la mentalité moderne, et par conséquent
d’autant moins capable de servir de base solide à une telle restauration, si
bien que, sans écarter aucune des possibilités qui peuvent encore exister, il
parait plus vraisemblable que jamais que l’Orient ait à intervenir plus ou
moins directement, de la façon que nous avons expliquée, si cette restauration
doit se réaliser quelque jour. 


D’autre part, en ce qui concerne l’Orient,
nous convenons que les ravages de la modernisation se sont considérablement
étendus, du moins extérieurement ; dans les régions qui lui avaient le
plus longtemps résisté, le changement paraît aller désormais à allure
accélérée, et l’Inde elle-même en est un exemple frappant. Toutefois, rien de
tout cela n’atteint encore le cœur de la Tradition, ce qui seul importe à notre
point de vue, et ce serait sans doute une erreur d’accorder une trop grande
importance à des apparences qui peuvent n’être que transitoires ; en tout
cas, il suffit que le point de vue traditionnel, avec tout ce qu’il implique,
soit entièrement préservé en Orient dans quelque retraite inaccessible à
l’agitation de notre époque. De plus, il ne faut pas oublier que tout ce qui
est moderne, même en Orient, n’est en réalité rien d’autre que la marque d’un
empiétement de la mentalité occidentale ; l’Orient véritable, le seul qui
mérite vraiment ce nom, est et sera toujours l’Orient traditionnel, quand bien
même ses représentants en seraient réduits à n’être plus qu’une minorité, ce
qui, encore aujourd’hui, est loin d’être le cas. C’est cet Orient-là que nous
avons en vue, de même qu’en parlant de l’Occident, nous avons en vue la
mentalité occidentale, c’est-à-dire la mentalité moderne et antitraditionnelle,
où qu’elle puisse se trouver, dès lors que nous envisageons avant tout
l’opposition de ces deux points de vue et non pas simplement celle de deux termes
géographiques. 


Enfin, nous profiterons de cette occasion
pour ajouter que nous sommes plus que jamais enclin à considérer l’esprit
traditionnel, pour autant qu’il est encore vivant, comme demeuré intact
uniquement dans ses formes orientales. Si l’Occident possède encore en lui-même
les moyens de revenir à sa tradition et de la restaurer pleinement, c’est à lui
qu’il appartient de le prouver. En attendant, nous sommes bien obligé de
déclarer que jusqu’ici nous n’avons pas aperçu le moindre indice qui nous autoriserait
à supposer que l’Occident livré à lui-même soit réellement capable d’accomplir
cette tâche, avec quelque force que s’impose à lui l’idée de sa nécessité.













[1] Le Théosophisme, histoire
d’une pseudo-religion. 







[2] Cela
nous est arrivé effectivement à plusieurs reprises dans notre ouvrage sur L’Erreur
Spirite, à propos de certaines recherches expérimentales dont l’intérêt ne
semble pas compenser les inconvénients, et dont le souci de la vérité nous
obligeait cependant à indiquer la possibilité.







[3] L’Évolution
créatrice, p. 151.







[4] Ibid., p. 174.







[5] L’Avenir de la Civilisation :
Revue Universelle, 1er mars 1922, pp. 586-587. 







[6] Le mot de « matérialisme »
a été imaginé par Berkeley, qui s’en servait seulement pour désigner la
croyance à la réalité de la matière ; le matérialisme au sens actuel,
c’est-à-dire la théorie d’après laquelle il n’existe rien d’autre que la
matière, ne remonte qu’à La Mettrie et à d’Holbach ; il ne doit pas être
confondu avec le mécanisme, dont on trouve quelques exemples dans l’antiquité.







[7] Fragment d’un Traité du Vide.







[8] En dépit
de l’influence de l’» école sociologique », il y a, même dans les
milieux « officiels », quelques savants qui pensent comme nous sur ce
point, notamment M. Georges Foucart, qui, dans l’introduction de son ouvrage
intitulé Histoire des religions et Méthode comparative, défend la thèse
de la « dégénérescence » et mentionne plusieurs de ceux qui s’y sont
ralliés. M. Foucart fait à ce propos une excellente critique de l’» école
sociologique » et de ses méthodes, et il déclare en propres termes qu’» il
ne faut pas confondre le totémisme ou la sociologie avec l’ethnologie sérieuse ».







[9] Introduction générale à
l’étude des doctrines hindoues, 2ème partie, ch. V.







[10] Nous
disons matérialisme pratique pour désigner une tendance, et pour la distinguer
du matérialisme philosophique, qui est une théorie, et dont cette tendance n’est
pas forcément dépendante.







[11] The
Miscarriage of Life in the West, par P. Ramanathan, procureur général à
Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ; cité par Benjamin Kidd, La
Science de Puissance, p. 110 de la traduction française.







[12] Kritik der reinen Vernunft,
éd. Hartenstein, p. 256.







[13] Nous
disons naturalisme de fait parce que cette limitation est acceptée par bien des
gens qui ne font pas profession de naturalisme au sens plus spécialement
philosophique ; de même, il y a une mentalité positiviste qui ne supporte
nullement l’adhésion au positivisme en tant que système.







[14] La Logique de Leibnitz, pp.
474-475.







[15] La date exacte est 3468 avant
l’ère chrétienne, d’après une chronologie basée sur la description précise de l’état
du ciel à cette époque ; ajoutons que le nom de Fo-hi sert en réalité de
désignation à toute une période de l’histoire chinoise.







[16] Kova est le nom chinois
des « trigrammes », c’est-à-dire des figures qu’on obtient en
assemblant trois à trois, de toutes les manières possibles, des traits pleins
et brisés, et qui sont effectivement au nombre de huit.







[17] Il
s’agit là des soixante-quatre « hexagrammes » de Wen-wang,
c’est-à-dire des figures de six traits formées en combinant les huit « trigrammes »
deux à deux. Notons en passant que l’interprétation de Leibnitz est tout à fait
incapable d’expliquer, entre autres choses, pourquoi ces « hexagrammes »,
aussi bien que les « trigrammes » dont ils sont dérivés, sont
toujours disposés en un tableau de forme circulaire.







[18] Explication
de l’Arithmétique binaire, qui se sert des seuls caractères 0 et 1, avec
des remarques sur son utilité, et sur ce qu’elle donne le sens des anciennes
figures chinoises de Fohy, Mémoire de l’Académie des Sciences, 







[19] :
Œuvres mathématiques de Leibnitz, éd. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. — Voir
aussi De Dyadicis : ibid., t. VII, 233-234. Ce texte se
termine ainsi : « Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius
(millia !) annos nota in extremo noetri continentis, oriente, nunc in
extreme ejus occidente, sed melioribus, ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus characterismi ad augendam
numerotionem intelligentes nescio quos mysticos significatus in characteribus
mere numeralibus sibi fingebant. »







[20] La traduction française du Yi-king
par Philastre (Annales du Musée Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est d’ailleurs
une œuvre extrêmement remarquable, a le défaut d’envisager un peu trop exclusivement
le sens astronomique.







[21] Nous
rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralité de sens de tous les
textes traditionnels, et spécialement des idéogrammes chinois : Introduction
générale à l’étude des doctrines hindoues, 2ème partie, ch. IX. —
Nous y joindrons encore cette citation empruntée à Philastre : « En
chinois, le mot (ou le caractère) n’a presque jamais de sens absolument défini
et limité ; le sens résulte très généralement de la position dans la
phrase, mais avant tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de
l’interprétation admise dans ce cas… Le mot n’a de valeur que par ses
acceptions traditionnelles » (Yi-king, 1ère partie, p.
8).







[22] C’est
ce que nous avons déjà fait remarquer, en une autre occasion, en ce qui
concerne les deux variétés opposées du « monisme », l’une spiritualiste
et l’autre matérialiste.







[23] L’Évolution créatrice, p.
270.







[24] Il est
possible qu’il y ait eu cependant des civilisations occidentales antérieures,
mais celle d’aujourd’hui n’est point leur héritière, et leur souvenir même est
perdu ; nous n’avons donc pas à nous en préoccuper ici.







[25] Dans un
discours prononcé à la Chambre des députés par M. Bracks, au cours du débat sur
la réforme de l’enseignement, nous avons relevé ce passage très caractéristique :
« Nous vivions dans la civilisation gréco-romaine. Pour nous, il n’y en a
pas d’autre. La civilisation gréco-romaine est, pour nous, la civilisation tout
court. » Ces paroles, et surtout les applaudissements unanimes qui les
accueillirent, justifient pleinement tout ce que nous avons dit ailleurs sur le
« préjugé classique ».







[26] Le Théosophisme, histoire
d’une pseudo-religion. — Voir aussi Introduction générale à l’étude des
doctrines hindoues, 4ème partie, ch. III.







[27] Introduction générale à
l’étude des doctrines hindoues, 2ème partie, ch. V.







[28] Cette phrase contient une
allusion précise au symbolisme thibétain d’Avalokitêshwara.







[29] Leibnitz seul a essayé de
reprendre certains éléments empruntés à la scolastique, mais il les a mêlés à
des considérations d’un tout autre ordre, qui leur enlèvent presque toute leur
portée, et qui prouvent qu’il ne les a compris que très imparfaitement.







[30] Il conviendra de faire ici un
rapprochement avec l’institution des castes et la façon dont la participation à
la tradition y est assurée.







[31] On
pourra se souvenir ici du « moteur immobile » d’Aristote ;
naturellement, ceci est susceptible d’applications multiples.







[32]
Enregistrons ici l’aveu très explicite de Max Müller : « La
concentration de la pensée, appelé par les Hindous êkâgratâ (ou êkâgrya),
est quelque chose qui nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des
kaléidoscopes de pensées en mouvement constant ; et fermer nos yeux
mentaux à toute autre chose, en nous fixant sur une pensée seulement, est
devenu pour la plupart d’entre nous à peu près aussi impossible que de saisir
une note musicale sans ses harmoniques. Avec la vie que nous menons
aujourd’hui, … il est devenu impossible, ou presque impossible, d’arriver
jamais à cette intensité de pensée que les Hindous désignaient par êkâgratâ,
et dont l’obtention était pour eux la condition indispensable de toute
spéculation philosophique et religieuse » (Preface to the Sacred Books
of the East, pp. XXIII-XXIV). On ne saurait mieux caractériser la
dispersion de l’esprit occidental, et nous n’avons que deux rectifications à
apporter à ce texte : ce qui concerne les Hindous doit être mis au présent
aussi bien qu’au passé, car il en est toujours ainsi pour eux, et ce n’est
point de « spéculation philosophique et religieuse » qu’il s’agit,
mais de « spéculation métaphysique » exclusivement.







[33] Nous
faisons allusion à une théorie métaphysique extrêmement importante, à laquelle
nous donnons le nom de « théorie du geste », et que nous exposerons
peut-être un jour dans une étude particulière. Le mot « progression »
est pris ici dans une acception qui est une transposition analogique de son
sens mathématique, transposition le rendant applicable dans l’universel, et non
plus dans le seul domaine de la quantité. — Voir aussi à ce propos, ce que nous
avons dit ailleurs de l’apûrva et des « actions et réactions
concordantes » : Introduction générale à l’étude des doctrines
hindoues, 3e partie, ch. XIII.







[34] Introduction générale à
l’étude des doctrines hindoues, Conclusion.







[35] Il y
aurait ici un rapprochement à faire avec ce que nous avons dit ailleurs à propos
des « états mystiques » : ce sont des choses, sinon identiques,
du moins comparables ; nous aurons sans doute à y revenir en d’autres
occasions.







[36] Introduction générale à
l’étude des doctrines hindoues, 2ème partie, ch. VIII.







[37] 1924.
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