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À mon chien D’Joe qui m’a tant donné…


 

 

À toutes les femmes de par le monde

qui luttent encore pour leur liberté


Introduction

Je me souviens des longs après-midi d’été empreints d’insouciance à gambader librement dans les bois. Cette même insouciance que l’on ne peut acquérir mais qui nous est offerte au début. Sans que l’on en soit conscient, elle se dilue dans notre système pour disparaître totalement au profit de notre rationalité. Puis un jour, sans vraie raison, vous vous retournez et vous la contemplez. Votre douce et jeune insouciance se trouve là, elle défile dans vos souvenirs tel un vieux film noir et blanc. Je me souviens de l’intensité avec laquelle j’avais décidé de commencer ma vie. Pour une compréhension globale de mes aventures, je me permets de préciser que je n’ai jamais aimé jouer à la poupée. Mon doudou n’était autre qu’un hippopotame de couleur grise aussi grand que la petite fille que j’étais. Mes amis me comprenaient, je vivais avec eux les prémices de ce qu’allait devenir mon existence. Mes parents ne s’inquiétaient pas ni ne s’interrogeaient sur les heures interminables que je passais avec mes très chers amis, poules, lapins, chiens, chats, canards, moutons…

J’avais environ 8 ans et je n’arrivais pas à étancher ma soif, au sens propre comme au figuré. On me retrouvait le museau collé au robinet du jardin, de la salle de bains, de la cuisine. Je m’agrippais au robinet et, la tête penchée je tétais cette imaginaire nourrice, laissant l’eau entrer dans mon petit corps. Sans aucune pause je happais ce liquide si précieux, je me remplissais comme un chameau en prévision d’une grande traversée. Je reprenais mon souffle juste à temps pour ne pas produire un « effet vacuum » dans tout mon corps.

Ma vie était alors une aventure presque journalière. J’étais la plus heureuse des petites sauvageonnes du coin, même si beaucoup de choses me chiffonnaient. Je voulais comprendre. Plus encore, je voulais tout découvrir sans devoir choisir, sans but, sans préférences. Juste « tout ». Je ne pourrais vous dire si c’était une situation normale, mais je rêvais éveillée d’autres contrées, d’autres arbres, d’autres animaux, d’un ailleurs où des oiseaux aux couleurs chatoyantes virevoltent dans les airs, où l’on rencontre des animaux qu’on appelle des bêtes… sauvages.

Je ne me suis jamais demandé comment j’allais m’y prendre. Ce que j’éprouvais au fond de moi était une sensation – si forte – qu’elle en était devenue « une évidence ». J’allais devenir une découvreuse… Plus communément appelée une aventurière.

 

Il a fallu tellement de pas, tellement d’aventures pour pouvoir répondre à cette seule question : pourquoi est-ce que je marche ? L’explication est d’une simplicité presque logique et pragmatique. C’est à se demander si, toutes ces années, tous ces pas étaient vraiment nécessaires pour parvenir à cette compréhension. Et pourtant, je penche pour un « oui ». Je souris en me remémorant ces années. Moi qui ai suivi les signes du destin depuis tout ce temps.

C’est en les regardant dans mon objectif grand angle que j’arrive à les percevoir, à les deviner, à les sentir. Plus je m’éloigne, plus je vois. C’est pourquoi je ne me sens jamais seule. Ma vie a été jusqu’ici un doux mélange d’excitation, de sueur, d’aventures pures, de torses nus poilus où j’ai posé ma tête l’espace d’un instant, le tout mélangé au danger qui rend alerte, parsemé de créatures sauvages au nom latin imprononçable. Cette existence a été aussi pleine de choix. Je ne vais pas tout pouvoir mettre sur le papier, et pourtant, spécialement pour les femmes, j’aimerais pouvoir tout mettre, comme pour laisser un testament qui raconte la liberté, la liberté de choisir.

L’histoire qui suit est mon histoire. Je la dédie à toutes les femmes de par le monde qui luttent encore pour leur liberté et pour celles qui l’ont obtenue mais qui ne l’utilisent pas.

Mettez vos chaussures. On part marcher.


Chapitre 1 

PRÉPARATION

Je suis de retour dans les Alpes suisses après trois ans d’absence, et tout y est à peu près comme avant, en apparence. Et moi – l’aventurière, la femme, la compagne, la fille, la sœur, la conférencière, l’amie – je réintègre le décor. Mon quotidien est surprenant, voire excitant. Je suis un peu en « phase de réadaptation » à ma vie d’avant, mais les choses sont différentes. Rien, évidemment, n’est plus comme avant. Pour commencer : j’ai survécu à ces trois ans d’aventures tumultueuses. Et croyez-moi, ce petit détail n’a pas toujours été une évidence.

Aujourd’hui, je ne reconnais pas le rythme du crissement de ma plume sur le papier alors que je tente de déposer fidèlement les phrases qui se bousculent dans ma tête. La mémoire ne se déroule que partiellement. J’ai l’impression que tout mon être n’a pas vraiment envie de se souvenir. Je suis comme marquée à jamais par les régions hostiles que j’ai traversées à la force de mes jambes, déguisée en homme. Il y eut tant de nuits où je me suis endormie alors que le danger rôdait. Je demandais alors protection à mon « ange gardien ». Je m’obligeais, dans ces moments-là, à ingérer des pensées positives à haute dose, ne laissant aucun espace possible aux pensées négatives. C’était ma seule arme. Aujourd’hui, tel un fauve, je continue à glisser dans le paysage comme j’ai eu l’habitude de le faire pendant ces trois années. J’ai encore des instincts de survie qui émergent de mes gestes au quotidien. J’ai comme un gros tatouage long de trois ans de marche, là sur mon corps, dans mon âme, sur mon cœur. Je ne peux l’effacer ou le dissimuler… Je suis désormais ainsi.

Ici tout est si douillet. L’eau sort du robinet, le frigo est plein de bonnes choses et j’ai même une machine à café. Je lève les yeux de mon texte et me dirige vers ma cafetière que je m’empresse de faire ronronner.


Avant un départ…

« Je voulais être seule dans ma marche, mais pas seulement. Ma mission était bien plus sérieuse et singulière à la fois. »

 

Une sensation indescriptible grandissait en moi jusqu’au moment où le départ se présenta à moi comme l’unique option. Je savais tout au fond de mon cœur que ce départ était alors la seule façon d’être fidèle à ce feu qui brûlait en mon for intérieur. Je le sentais faiblir, la flamme était moindre… il était temps de partir à la recherche du bois qui me permettrait de retrouver ma flamme de vie.

C’est ainsi que je partis. À pied. Un fait qui s’imposait à moi comme une évidence… Et seule.

Ne vous y méprenez pas. Je n’ai pas un jour sauté dans un avion en me disant : « Cool, je vais traverser le monde en marchant du nord au sud ! »

Il a fallu mettre en place une vraie entreprise, avec une tonne de détermination et d’énergie, ceci même avant de commencer de marcher. J’ai dû constituer une équipe sur laquelle j’allais pouvoir compter, avec un chef d’expédition. Pour mes deux expéditions précédentes, mon frère Joël avait été à mes côtés. Sabrina, sa compagne, s’était elle aussi occupée de la logistique pour l’expédition « la voie des Andes ». Tout se réglait alors devant un petit café, sans prise de tête, dans les rires et la fluidité, avec l’amour du travail bien fait. Après ma dernière expédition, Joël a posé ses valises avec sa compagne et leur petite fille. Il a monté sa propre entreprise en montagne(1), activité à laquelle il consacre tout son temps. Je savais donc que cette expédition se ferait sans lui.

Mes 20 ans d’expérience dans ce domaine m’ont appris qu’il est indispensable d’anticiper ce que l’on appelle communément les « problèmes ». Je me suis donc mise à la recherche d’une personne vivant dans chacun des pays que j’allais traverser, qui sache s’exprimer en anglais et qui, en cas d’urgence, pourrait organiser une évacuation, discuter avec les autorités, s’occuper des visas, etc.

Lorsqu’on parle de préparation, il faut tenir compte de la complexité du projet. Au total : six pays à traverser, des terrains divers et variés, en passant de la jungle au désert, du chaud au froid, de la neige au sable. Comme à mon habitude, je ne vais pas partir sans me munir de bonnes vieilles cartes topographiques en papier qui sont si importantes à mes yeux. Mon nouveau chef d’expédition me propose des cartes digitales qui auraient l’avantage d’être plus légères. Une idée à retenir, peut-être en plan B.

Ces opérations ont un coût qu’il va falloir déterminer et budgéter pour passer à l’étape suivante : trouver des partenaires qui adhèrent à mon expédition, que j’ai baptisée eXplorAsia. Parallèlement à ces recherches, je dois me consacrer à ma préparation physique avec un entraînement soutenu et adapté, tout en endurance.

Voilà, je vous ai résumé deux ans de préparation. Seule, j’ai lancé la machine de cette gigantesque entreprise. Progressivement, les bonnes personnes sont apparues, de moins bonnes aussi, puis un jour des réponses positives concrètes sont arrivées. Je pouvais alors passer du projet à la phase active de mon expédition.
Préparation


Vevey-Suisse, juin 2010, une semaine avant le départ

Il est seulement 3 heures de l’après-midi, mais je suis exténuée, je me couche dans le lit de mon chien D’Joe et partage ma place avec lui. Je suis triste. Je vais devoir le laisser en Suisse. À chaque fois que je pose mon regard sur son pelage sauvage tacheté de roux, de blanc et de gris-bleu, je sens l’Australie, cela me rappelle nos folles aventures. L’incendie au cours duquel il me sauva la vie, nos longues journées sans nourriture, nos traversées de déserts bien trop chauds, nos marches de nuit alors qu’il n’aspirait qu’à dormir…

Il est le chien qui se rapproche le plus du dingo. D’Joe est un red heller, ou bouvier d’Australie. Je lui ai sauvé la vie dans une ferme, il avait alors environ 7 ans.

Cela s’est passé durant mon expédition en Australie, de 2002 à 2003, où j’ai marché 14 000 km (8 700 miles) dont 10 000 km (6 200 miles) en sa compagnie, à travers les zones les plus isolées de ce continent. Depuis le jour de notre rencontre, je lui ai confectionné un sac à dos et il fait partie de ma vie. Dès lors, nous avons tout partagé. C’est donc naturellement que D’Joe a touché le sol suisse à l’hiver 2003, débarquant d’un vol exceptionnel. Sans un sou, j’ai dû faire appel aux gens qui me soutiennent depuis le début pour compléter le coût du transport et la mise en quarantaine de mon fidèle compagnon. Je ne vous remercierai jamais assez de votre générosité, vous qui avez participé au rapatriement de mon D’Joe…

 

Mon cœur se serre. Je ne peux pas imaginer ne pas le revoir à mon retour. J’ai tout mis en place, des rendez-vous vétérinaires aux séances d’ostéopathie pour ses pattes arrière qui lui font mal. Je vais aussi laisser mes odeurs dans ma chambre avec des habits que j’ai portés, comme cela, il n’éprouvera aucun stress et sentira ma présence, pendant quelque temps du moins. Je suis triste.

 

À huit jours de mon départ, mon salon de 8 m sur 4 m est rempli de matériel. Il n’y a pas 10 cm au sol qui ne soient pas couverts de matériel, tout se chevauche. J’ai méticuleusement planifié chacun de mes (hypothétiques) besoins. Le magasin Yosemite à Lausanne m’a aidée, il s’est chargé entre autres de la logistique des commandes. C’est ainsi que j’ai passé des matinées entières avec Alain et Sabrina, qui ont été d’une aide précieuse dans le choix de tout ce matériel. Mon plus gros souci a été de choisir mes chaussures. La maison Raichle ne fabriquant plus celles que j’ai utilisées pendant toutes ces années, j’ai dû en changer. La bonne vieille marque suisse a été rachetée et mon modèle de prédilection a disparu du catalogue. Espérons que mes pieds aimeront mes nouvelles chaussures de la marque Sportiva, j’en ai acheté huit paires.

Cette semaine-là, je ne dors que quelques heures.

J’éprouve un mélange de joie et d’abattement. La boule au ventre, je regarde mon chien couché sur le stock de réchauds et de vestes en polaire au milieu du salon. En silence il me dit : « Ne pars pas… s’il te plaît », avec des yeux encore plus tristes que les miens.

Mais soudain ma maman, qui a rejoint le camp de base de Vevey pour donner un coup de main, enfile mon sac à dos, bien trop grand pour elle, et se met à pousser ma charrette. Les rires fusent, la tension se relâche. Pendant ce temps, Gregory, le chef d’expédition, est en train de s’assurer dans le jardin que la connexion du téléphone satellite fonctionne bien avec le panneau solaire.


Une femme en Mongolie (préparation)

Pour survivre dans un pays étranger, la première chose à faire est de connaître son histoire. Je me suis plongée dans celle de la Mongolie. Et sachant que, de manière générale, 7 % de la communication entre deux humains sont basés sur le langage, j’ai 93 % de chances que tout se passe bien. En Mongolie, la force du clan familial proche et lointain est l’unique solution de survie pour tout le monde. C’est ainsi que les notions de propriété et d’intimité ont perdu leur sens dans cette société. D’où la réputation de voleurs qui colle aux basques des Mongols depuis la nuit des temps. Une forme d’identité pour eux.

 

Dans mon sac à dos se niche un dictionnaire anglo-mongol, petit et léger, ainsi que mon éternel recueil d’images qui m’a toujours permis de me faire comprendre. Il contient des illustrations d’à peu près toutes les situations basiques qu’un touriste peut rencontrer dans un pays étranger. Qui plus est une femme blanche, seule dans les steppes, forcément confrontée à des situations tendues, dangereuses ou rigolotes.

 

L’alphabet mongol traditionnel est issu de celui employé par les Ouïgours (en version améliorée). L’apprentissage du cyrillique est donc indispensable si l’on veut déchiffrer le mongol – la langue de toutes mes cartes topographiques. Par chance, les valeurs kilométriques sont les mêmes…

Sur le terrain, j’ai beaucoup utilisé mes oreilles, en demandant aux nomades croisés sur mon passage de répéter les noms des prochains villages jusqu’à ce que j’en adopte la prononciation exacte. Ensuite je les répétais à voix haute jusqu’à ce que je maîtrise la bonne intonation. Après avoir évolué parmi tant de cultures différentes, je sais qu’une langue n’est pas faite que de mots, elle a sa mélodie, ses intonations, son rythme propre, à respecter méticuleusement.

 

Toute culture est une sorte de boîte magique où l’on découvre avec curiosité et émerveillement les us et coutumes d’un pays. En ce qui concerne la Mongolie, je me suis sentie très mal à l’aise dans bien des situations, comme, par exemple, la première fois où j’ai surpris deux hommes qui s’engueulaient ouvertement, sans retenue. Jusqu’à ce que je comprenne qu’ils ne se disputaient pas mais qu’ils papotaient, tout simplement. Car le mongol peut sembler un violent ensemble de mots qui s’entrechoquent une fois à l’air libre. D’ailleurs les guides de voyages avertissent les visiteurs de la férocité apparente qui se dégage de cette langue.

Autre choc, et non le moindre : à chacune de nos rencontres impromptues et hasardeuses, les nomades se positionnent devant moi en fixant l’horizon pendant que leur main cherche l’organe génital sous leur ventre pour uriner. Il s’ensuit alors une interminable opération qui s’achève par de multiples secousses… C’est alors que leurs yeux quittent l’horizon pour se coller à moi, gluants et noirs. Durant toute cette scène, aucun mot n’est échangé. Je ne peux que rougir en pensant à la quantité de pénis que j’ai pu observer. Après des mois de « je descends de mon cheval pour uriner devant la femme qui marche », je me suis amusée à classer les organes de reproduction masculins par ordre de grandeur. Car ce rituel a fini par ne plus me gêner. Il amenait une touche de vie dans un tableau uniquement constitué, en général, de steppes et de vent. L’agent de recensement que j’étais devenue se permettait d’exprimer son opinion à haute voix sur « la chose » qu’ils secouaient sous mon nez. Ceux qui n’urinaient pas ne manquaient pas de lever leur tee-shirt sur leur ventre dodu tout en me fixant droit dans les yeux.

Je vais marquer une pause dans mon récit. Je trouve que le moment est bien choisi pour rappeler la règle n° 1 du voyage : ne pas juger… Ce n’est pas parce que je ne comprends pas une attitude que je dois la condamner. Même si ça n’a pas toujours été évident…

Leur geste n’a rien de sexuel. Non, c’est différent, bien plus terre à terre et animal. Pour moi cela s’apparente davantage à un marquage du territoire signifiant : « On t’a vue, on t’a à l’œil, tu es sur nos terres. » Quant au tee-shirt relevé sur le ventre dodu, j’en ai reçu l’explication bien plus tard ; la voici : dans cette partie de l’Asie, un gros ventre signifie opulence et richesse. La démonstration plutôt directe et marquante a dès lors pour but de délivrer un message clair : « Je suis riche et donc respectable. »

 

Pour le moment, je trouvais juste que la boîte magique de la culture mongole contenait des us et coutumes plus que surprenants. J’étais prête pour les bonnes surprises.

D’autres situations très triviales se sont présentées : des adolescents à cheval m’ont poursuivie dans la steppe en pensant que j’allais leur donner du « six », en pensant dire « sex ». C’est triste, mais c’est le seul mot anglais que j’ai entendu prononcer par la jeune génération. Les Mongols m’ont confondue avec une Américaine et pensaient qu’avec elle ils allaient forcément avoir du « six » ! Ils avaient dû voir cela à la télévision, un objet que même les nomades les plus isolés possèdent. La boîte rectangulaire animée ne s’arrête que lorsque la batterie solaire rend sa dernière goutte d’énergie de la journée.

La Mongolie est l’un des rares pays où ma sécurité a été menacée 7 jours sur 7. Un pays où l’OMS(2) a recensé « la diphtérie, l’hépatite A, la typhoïde, l’encéphalite japonaise, la pneumonie, la tuberculose ». Et la liste est encore longue. Plusieurs maladies comme la peste et la brucellose sont toujours présentes dans les steppes. La Mongolie connaît également des épidémies de méningite et de choléra…

Mon dernier vaccin datait de vingt ans. Il m’avait rendue tellement malade que je n’avais pas renouvelé l’expérience depuis lors. Mais cette fois j’avais quand même décidé d’effectuer mon rappel de tétanos, ce qui fut fait, puis de me protéger contre la rage. Or l’immunisation contre celle-ci nécessitant trois injections pratiquées à des intervalles plus ou moins longs, dans le stress du départ je n’ai pas eu le temps de m’y soumettre. J’avais donc tout intérêt à ne pas me faire mordre ou lécher par un animal sauvage ou un chien…

 

Ma préparation a duré 2 ans et a été fastidieuse. Vidée, exténuée, je suis enfin assise dans l’avion qui me transporte en Mongolie, siège 24B… Je m’endors avant même le décollage.


Ce qui suit est mon histoire

À chaque pas, un peu de moi se mêle à la Terre.

À chaque pas, la Terre me donne un peu d’elle.

Aucun pas n’est vain, tout a un sens. J’ai marché pendant 20 ans et parcouru l’équivalent du tour de la Terre à pied. C’est le temps qu’il m’aura fallu pour répondre à cette question que vous m’avez quasiment toutes et tous posée : pourquoi marches-tu ?

Je répondais alors : « Je ne sais pas vraiment. »

Au fond, je sentais le vrai, sans réussir à y mettre des mots.

Avec du recul, je vois maintenant que je ne pouvais pas savoir, mes pas avaient encore bien des choses à m’apprendre.


Chapitre 2

MONGOLIE, MES DÉBUTS…
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Je suis forcée de m’arrêter, la température a encore atteint 40 °C (104 °F). Mon corps réagit plutôt mal depuis le début, je dois écouter attentivement ce qu’il a à me dire. Je ralentis et pondère mes efforts.

 

Ce jour-là, je décide de marcher jusqu’au bosquet d’arbres que je vois au loin, en haut d’une colline : il me faudra une heure pour atteindre cette petite zone d’ombre. Je ferme les yeux, je m’écroule, la tête entre les mains. J’ai l’impression d’avoir dans mon crâne un petit singe qui tape sur des timbales. Je sais très bien ce qui m’arrive, ce qui m’arrive toujours, d’ailleurs, au début de chaque expédition. J’ai de nouveau attrapé une bonne insolation et, pourtant, pas un bout de ma peau n’est exposé au soleil.

Le lendemain, je commence ma journée avec une tête qui ressemble à une poire cuite à petit feu. La lumière du matin me fait mal aux yeux, mais je suis contente, l’insolation est passée. Bon, ça, c’est fait !

Je marche lentement. Après seulement dix petites minutes, je découvre l’autre versant de la colline.

Que c’est surprenant ! Je retire mes lunettes de soleil pour en avoir le cœur net. Devant moi se trouve une vallée pleine de vrais arbres, une forêt dense de bouleaux, avec à leurs pieds un tapis de fougères vertes. L’endroit est magique, je sors ma caméra tant je suis impressionnée par cette beauté. C’est comme si l’on m’avait transportée dans un autre pays, loin des steppes habituelles au dos nu.

Je pousse ma charrette sur un terrain irrégulier. Cela me vaut beaucoup d’efforts, mais je sais que, sans elle, je ne pourrais parcourir ces longues distances où il n’y a rien, pas un village pour me ravitailler. J’ai avec moi des rations limitées de nourriture pour plus de deux semaines et plus de 20 litres d’eau de réserve.

Ma caméra en main, je filme ces sous-bois tout droit sortis d’un conte pour enfants. Soudain, je retiens ma respiration, les coudes bien serrés contre le corps pour éviter de bouger. Quelque chose de brun est apparu dans mon objectif. Mes yeux s’écarquillent, la chose se rapproche. Mon Dieu, je crois qu’il ne m’a pas vue ! Je vérifie d’un œil que le petit point rouge record apparaît bien sur mon écran de contrôle.

Il s’avance encore – la légère brise de ce matin souffle dans le sens contraire – c’est ma chance. Il continue d’un pas prudent comme s’il craignait un danger, sans pouvoir le déceler. Mais le désir de poursuivre son chemin est le plus fort. Il s’élance juste là, à quelques mètres de ma caméra, je n’en crois pas mes yeux, je bouillonne de l’intérieur. Puis il s’éloigne en sautillant dans le sous-bois entre les fougères. L’espace d’un instant encore je devine son arrière-train qui sautille, avant qu’il s’enfonce plus profondément dans la forêt.

C’était un magnifique chevreuil de quelques années seulement vu ses bois qui ne sont pas bien grands. Je reste sans voix. Sa robe caramel et ses grands yeux noirs flottent toujours devant moi, je dois cligner des paupières pour reprendre mes esprits. Me voilà pleine d’énergie, éblouie par cette rencontre. Elle efface toutes mes petites mémoires corporelles qui n’ont cessé de m’envoyer des signaux de douleur. Je repars avec une nouvelle énergie. La première étape est franchie, je suis enfin dans mon expédition, je pousse ma charrette en haut de cette montée qui me semble tout d’un coup légère comme une plume. Je remercie le vagabond des bois qui en est la cause.

 

Pendant que mon corps marche, pousse, porte ma maison ambulante, mon esprit sourit et s’évade dans une autre forêt, durant l’été 2002 aux États-Unis. Je parcourais alors les 4 260 km (2 650 miles) du Pacific Crest Trail, un tracé qui va de la frontière canadienne à la frontière mexicaine.

C’est à la fin d’une longue journée de marche. Je me trouve dans une forêt de sapins sombres et humides où règne une forme de chaos. Des troncs couverts de mousse verte jonchent le sol, d’autres demeurent à moitié suspendus. C’est alors que mon regard est attiré par un gros rocher de granit qui semble sortir de nulle part. Dans cette zone, la forêt est moins dense. Je me dirige vers lui et pose mon sac avec joie.

À mes pieds, une rivière profonde sans courant et d’un noir opaque emprisonne le grand rocher que j’ai repéré de loin. Je me déshabille et me glisse dans l’eau froide. Si vous entrez dans l’eau progressivement, le corps s’adapte et la sensation de froid en est diminuée. Sans un mouvement, je m’enfonce petit à petit jusqu’à ce que ma tête seule reste hors de l’eau. C’est une expérience simple d’abandon ; il me semble que je ne suis plus qu’une tête à la surface de cette eau noire, mon corps a disparu, l’eau froide l’a endormi. Soudain, un mouvement attire mon attention de l’autre côté de la rivière. Mes yeux s’écarquillent : je n’y crois pas ! C’est un magnifique cerf ! Il s’avance doucement, s’immobilise, écoute puis, après un long moment, s’élance avec élégance et sans un bruit. Il nage, opération qu’il maîtrise étonnamment. Je n’ai toujours pas bougé, le dessus de l’eau est un vrai miroir. Ces bois majestueux semblent se déplacer à la surface sans corps en dessous. L’eau noire stagnante accentue cette impression. Sans aucune peur, le cerf passe juste là, à côté de moi. Il rejoint la rive à quelques pas seulement de mes habits secs, puis disparaît en sautillant élégamment dans la forêt sombre et humide.

 

Retour en Mongolie… Mes épaules sont intouchables, elles ont mal. Je souffre d’une inflammation qui a atteint à peu près tous les muscles de mon corps. Depuis le départ, ce dernier s’est mis en mouvement comme une de ces vieilles locomotives à vapeur qui gentiment s’élancent…

Il y a un an de cela, j’ai commencé à m’entraîner. Mais je n’ai pas autant poussé ma préparation physique que pour les expéditions précédentes. Le temps m’a manqué, l’ampleur du projet ne m’a pas laissé beaucoup de temps.

Alors je me suis promis de faire attention au début, pour bien prendre le rythme. J’avance lentement mais sûrement, le fait de pousser une charrette de 50 kg et de porter un sac de 17 kg sur le dos constitue un effort. Le sol étant irrégulier, la progression est difficile.

Je me trouve désormais au sommet d’une de ces collines aperçues au nord, nue mais verte. L’air est très lourd. C’est un glissement de langue sur mes lèvres qui me révèle la tension de mon corps. Je transpire. Le sel est partout, la température s’agrippe à la barre des 40 °C (104 °F) et pas un seul arbre ou arbuste aux environs pour me donner de l’ombre.

De cette petite hauteur, j’observe scrupuleusement les courbes du paysage : je dois trouver de l’eau, ce qui a été une tâche extrêmement difficile jusqu’ici. Ma longue carrière de chasseuse d’eau m’épargne l’angoisse que normalement toute personne ressent dans une situation comme celle-ci.

Avec les années, j’ai pratiqué et acquis différentes techniques. Les deux questions que je me pose sont les suivantes : comment trouver de l’eau là où je n’en repère pas visuellement ? Dans quel type de terrain peut-elle se cacher ? Voici les différentes techniques de condensation efficaces que j’utilise.

— Creuser un trou dans le sol et recouvrir l’ouverture avec un sac plastique ; une fois que tout est prêt, il faut déposer un petit caillou au centre (sur le plastique) : la différence de température entre le jour et la nuit créera un effet de condensation et l’eau sera recueillie à l’intérieur du trou par le récipient de votre choix.

— Une autre technique consiste à emballer une branche munie d’un maximum de feuilles dans un sac plastique hermétique. Il est préférable d’utiliser cette technique lorsque le soleil est au zénith, les feuilles se mettent alors à transpirer (effet sauna) et vous allez pouvoir recueillir après quelques heures la condensation au fond du sac plastique.

— La troisième technique est ancestrale et utilisée aussi par les animaux. Cela se passe dans le lit asséché d’une rivière sablonneuse. Vous allez peut-être pouvoir trouver de l’eau sous cette surface sèche et molle. D’abord, il faut « lire » la rivière. Un peu comme un descendeur à skis s’imagine chaque contour et chaque bosse mentalement avant de s’élancer. Vous allez vous représenter la rivière qui est sous vos yeux avec de l’eau, et trouver ainsi l’endroit où l’eau était ralentie avant que la rivière s’asséche. Donc on cherche une courbe, ou un obstacle comme un gros rocher. Si vous avez trouvé cet endroit et que vous êtes certain que cela vaut la peine de dépenser de l’énergie et de votre sueur pour creuser un trou d’1 m de profondeur au minimum, alors commencez à creuser. Lorsque votre mission est accomplie, faites une sieste. Lorsque vous rouvrirez l’œil, si votre évaluation était juste, vous apercevrez une petite quantité d’eau au fond de votre trou.

Il existe bien d’autres techniques, mais chacune d’entre elles ne vous permettra de récolter que quelques centilitres. Il est impératif de se poser les bonnes questions et d’évaluer la quantité d’eau qui va sortir de votre corps durant l’opération de creusage ou d’installation de piégeage à eau.

Mais avant tout, je dois dire que ce n’est pas tant la technique qui compte que la capacité à lire le décor.

Tous les indices sont là, il faut vider son esprit des a priori, des théories… Il n’y a pas vraiment de règle. Seule compte votre capacité à lire le décor. En 2006, j’ai vécu un événement qui m’a marquée à jamais et aidée pour ma vie d’aventurière mais aussi pour ma vie en général, le voici.


Eau, où es-tu ?

Je me trouvais en Amérique du Sud lors de mon expédition « La voie des Andes », 8 mois de marche sur la cordillère. Je remontais une vallée caillouteuse, difficile. Le gris minéral brut dominait aussi loin que mes yeux pouvaient voir. Le vent, par-dessus tout, était constant et usant. Je scrutais le paysage à la recherche d’eau mais, dans tout ce gris, rien ne ressemblait à la vie. Je pensais alors que, s’il y avait de l’eau, il y aurait la présence de la vie, et donc logiquement, de la végétation. Je cherchais ainsi du vert ou un simple changement de couleur dans le paysage, mais rien…

Selon ma carte topographique, une rivière d’une certaine importance doit arriver par l’ouest et s’écouler dans la vallée que je remonte en direction du nord. Ce n’est pas la première fois que ma carte topographique (ancienne) m’annonce des rivières devenues des lits de cailloux. Je décide de m’arrêter et de manger quelque chose. Je sais que je devrai marcher ce jour-là jusqu’à ce que je trouve de l’eau. Après un grignotage rapide et une petite sieste, je décide de grimper sur le tas de pierres de 5 m de haut qui est juste là, à quelques mètres. (D’ordinaire, je passe toujours les obstacles qui se trouvent devant moi avant de manger ou m’arrêter.) Je mets donc mon sac au dos et me propulse au sommet en faisant attention à la bonne synchronisation de mes mains et de mes pieds. Lorsque je relève la tête, le spectacle devant moi me coupe le souffle : une rivière de montagne peu profonde mais large (comme sur ma carte) s’écoule vigoureusement… La leçon que je reçois ce jour-là vaut toutes les leçons de survie. Mais pourquoi n’avais-je pas trouvé cette rivière ? J’avais demandé à mon esprit de chercher de la verdure, en pensant que c’était ce qui m’amènerait à l’eau. Vraiment ? Il a donc fait exactement ce que je lui avais demandé. Sauf qu’à cette haute altitude, il peut y avoir de l’eau et pas de végétation (c’est ce que j’ai appris ce jour-là). J’avais commis la plus grande des erreurs !

Je n’avais pas cherché à lire le terrain tel qu’il était sous mes yeux… Malgré mon expérience, ce jour-là, je n’ai pas ouvert mon esprit, je l’ai envoyé sur une piste qui était basée sur une réflexion, une théorie, une tergiversation sortie tout droit de ma tête. Et pourtant, n’aurais-je pas pu ressentir le léger changement de température que la présence de l’eau provoque ?

Le mur de pierre créait alors un vrai obstacle. Et le vent, à lui seul, camouflait le bruit de l’eau.

La sensibilité est l’unique réponse pour comprendre un paysage. Il faut laisser de côté la logique, les théories, le bon sens et tout le reste. Les blocages de l’esprit sont comme des barrières imaginaires que nous nous créons et qui nous empêchent de voir.


Ce premier jour en Mongolie (suite)…

Je repère un changement de couleur, une nuance de vert plus foncée, presque imperceptible dans ce vert si vert à quelques kilomètres de là. Un mouvement anormal de collines semble casser l’harmonie du paysage, les sommets se resserrent, ce qui pourrait annoncer la présence d’un petit ruisseau en contrebas. Décision prise, je m’élance dans la descente. J’emprunte un sentier étroit pour le bétail, un autre indice, même si je n’ai vu aucun animal jusqu’ici. Je me suis dessiné une petite carte à la main, m’indiquant le nombre de collines à franchir avant de rejoindre celles qui semblent plus vertes. Je consulte mon petit bout de papier, lorsqu’une mélodie me parvient aux oreilles. Je me retourne, je cherche, mais n’arrive pas à déceler sa provenance. Et soudain, sans l’avoir vu venir, il se trouve là, devant moi, bien droit sur son cheval, il me regarde. La mélodie s’est arrêtée. Mon tout premier nomade me fait face. Je souris, je suis pleine de respect. Je le salue. Sans expression réelle sur son visage, il me fait un signe de tête, très, très discret. Me regarde un instant avec mon bout de papier dans la main et décide de venir me le prendre. Ce qu’il fait en jetant agilement sa jambe par-dessus sa selle et en posant pied à terre. Son cheval me regarde avec intensité. L’homme me prend le papier des mains, le contemple et s’accroupit en relevant son manteau traditionnel, comme l’aurait fait une femme avec une jupe. Ce long manteau-tunique de couleur vert bouteille est beau à mes yeux et très pratique avec son col court à la Mao. Une attache unique se trouve à droite juste à la base de la clavicule, elle tient à l’aide d’une série de boutons en tissu. Le vêtement est retenu à la taille par une large bande dorée qui fait office de ceinture. Il parle le mongol uniquement, comme presque tous les nomades que je rencontrerai après lui. Je prononce les quelques mots que j’ai appris dont le mot « eau » qui se dit « us(3) ». Sur le sol, dans la poussière du sentier, il se met à tracer une carte très sommaire. Celle-ci terminée il marque d’une croix l’emplacement où je vais pouvoir trouver de l’eau. Je l’observe, et je retrouve dans ses gestes la même aisance qu’ont les aborigènes à dessiner dans le sable. Ce sont les seuls à ce jour qui m’aient indiqué mon chemin en faisant attention de détruire le croquis avant de partir. Je le remercie mille fois et lui demande par des gestes si je peux prendre une photo. Il me fait signe d’attendre, nettoie les yeux de son cheval pleins de mouches d’un revers de main, puis vérifie que sa tunique ne forme pas trop de plis à la base de la ceinture. Le voilà prêt pour la photo. Je lui montre le résultat sur mon écran de contrôle… Il regarde l’écran d’un œil indifférent. Mais les allers et retours de ses iris coincés entre ses paupières tendues dévoilent son excitation à se voir ainsi. Avec une agilité héritée de ses ancêtres, il remonte sur son cheval sans un mot, sans un geste, et continue son chemin. Dès que le cheval reprend son rythme, la mélodie renoue avec le vent… Je le regarde s’éloigner, je trépigne de joie. Ma première rencontre a été aussi belle que j’aurais pu l’imaginer. Je me remets de mes émotions et décide de suivre ses instructions à la lettre. Peu de temps s’écoule avant qu’un joli petit ruisseau complètement caché sous une végétation de fond de vallée m’offre sa pureté et sa fraîcheur exactement là où le nomade me l’avait indiqué.


Le temple, le géant et le nourrisson

Après avoir finalement trouvé de l’eau, je peux entamer cette longue montée qui me verra traverser une forêt de mélèzes détrempée, positionnée plein nord. Le sol est humide, imbibé d’eau, les roues de ma charrette s’enfoncent dans la boue. Tirant, poussant, suant, glissant pour arriver dégoulinante après des heures d’efforts interminables sur un replat. Je lis dans le sol comme dans un livre ouvert : des os rongés, un tas de cendres noires, des bouts de bois à moitié consumés… des gens ont mangé ici, mais c’était bien avant les pluies. Je m’arrête et me prépare un petit thé avec quelques brindilles de bois plus ou moins sec. J’étais jusqu’ici en manque d’eau, j’ai été obligée de supprimer mes pauses-thé. Ce n’est plus le cas, j’ai à présent mes deux réservoirs de 10 litres remplis d’une eau cristalline.

Un thé est bien plus qu’un thé pour la marcheuse que je suis. C’est aussi un moment où je lâche tout, où je regarde la flamme, où je bois ce liquide chaud comme un baume.

J’arrive au sommet le lendemain seulement. Devant moi, au milieu de la forêt, se dresse un immense cairn de 5 m de haut, composé de petits cailloux soigneusement entassés, mélangés à des écharpes bleues, du bois, de l’argent, des objets divers, des bouteilles de vodka cassées. Je comprends alors que je suis en présence d’un « ovoo ».

La tradition veut que, lorsqu’on rencontre sur son chemin un « ovoo », il faille s’arrêter et tourner autour trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre en ajoutant un petit caillou à chaque passage. Le voyageur peut alors poursuivre sa route en se sachant protégé. Il peut, s’il le désire, déposer des offrandes sous forme de bonbons, d’argent, de lait ou de vodka.

Les Mongols sont animistes. L’animisme est la conviction que toute chose possède un esprit particulier. Les Mongols, aujourd’hui encore, expriment leur adoration aux esprits du Ciel, des montagnes, de l’eau, de la Lune, en leur faisant des offrandes de produits laitiers, de vodka, d’argent.

J’évite soigneusement ce lieu par respect et continue mon chemin. Je presse le pas, je dois arriver à un temple qui sera ma première chance de me ravitailler depuis mon départ.

Je devine un semblant de piste qui, je l’imagine, doit m’amener loin de cette forêt, je décide de le suivre. Le village ne doit plus être très loin. En moins d’une heure, je suis déjà hors de la zone boisée et me retrouve, pour mon plus grand plaisir, entourée de vaches, de chevaux et de moutons. Je progresse tout doucement en observant ce qui m’entoure. Au loin, un homme se repose sous un arbre à l’ombre. Le mouvement à répétition que fait son cheval pour chasser les mouches attire mon attention. Le nomade couché au sol se sait alors repéré. Il se relève gentiment et enfourche sa monture pour me rejoindre. Après un « sainbanou(4) », il m’invite à boire le thé chez lui, ce que j’accepte volontiers. Nous passons à travers un troupeau de moutons, il m’accompagne jusqu’à sa yourte qui est à quelques centaines de mètres. Une femme à la peau plissée couleur cuivre sort aussitôt pour m’accueillir et m’inviter à l’intérieur. Je pense qu’elle n’a pas plus de 50 ans. Elle arbore un bizarre repli de peau qui pendouille lourdement par-dessus sa jupe. Son pull est trop court, et il semble que son ventre essaie de s’échapper en rampant… Je baisse la tête et entre. L’espace est vide, des tapis jonchent le sol. Je m’assieds comme il se doit, sans que mes pieds pointent en avant mais en repliant mes jambes sous mon corps. Je me trouve à gauche du pilier central, la place de droite étant réservée au chef de famille, à sa femme et à ses proches.

J’éprouve tout de suite une magnifique sensation : cette tente ronde faite de feutre de mouton me plaît beaucoup. La femme me prépare un thé et, avec un sourire candide, me demande de me retourner. Ce que je fais. Je laisse alors échapper une exclamation étouffée, de celles que l’on a devant quelque chose de plus grand que tout et où réside à mes yeux le plus grand mystère de la vie : un petit bébé est couché là, emmitouflé dans des tissus protecteurs comme une larve. Dans ma tête une foule de questions s’installe. Quand est-il né ? Il a à peine quelques jours semble-t-il. Où a-t-elle bien pu accoucher ? Je me demande dans quelles conditions et comment traditionnellement les femmes mongoles accouchent.

Je la félicite en souriant, elle a l’air de me comprendre, je baisse la voix. Un chien apparaît dans l’encadrement de la porte, me regarde et s’en va. Il semble dire : « Tout est OK, je repasserai bientôt, elle n’a pas intérêt à bouger d’un œil, la “long nez”. » L’enfant est posé là, par terre, un rayon de soleil pénètre par l’ouverture tout en haut de la yourte et caresse le nourrisson avec douceur. La femme me sert du « suutei tsaï », le fameux thé au lait salé. C’est un bol de lait qui peut être de yak, de jument, de chamelle ou autre, auquel on a ajouté une pincée de sel et un peu de thé. Elle accompagne le thé d’un morceau de je ne sais quoi qui ressemble à un bout de fromage mais qui est dur comme de la pierre. Je la remercie et glisse le morceau discrètement dans ma poche. Dans le fumet du thé, je devine une odeur rance qui agresse mes narines avant même d’y tremper mes lèvres. Mon estomac se contracte instantanément. Je serre les dents et je bois. (J’apprendrai pourtant à apprécier ce thé salé au fil des mois que je passerai sur ces terres mongoles.) Je bois par petites gorgées, elle lève ses yeux du bol fumant et me sourit timidement, nous dégustons ce moment en compagnie de son nouveau-né dans l’intimité du silence. Cela ne dure pas aussi longtemps que je l’aurais voulu, le son distinct d’un cheval au galop retentit. Averti, le chien aboie, les moutons s’agitent. Un homme, puis deux, suivis d’un jeune homme et d’une jeune femme aux pommettes rouges, arrivent. Tout le monde s’assied. Ils choisissent un emplacement précis, je parviens ainsi à déterminer qui est de la famille et qui est de passage. Soudain, la jeune femme aux pommettes rouges enlève son maillot, exposant ses seins au regard de qui veut bien les contempler, ce dont ne se prive aucun des mâles présents. La maman du nouveau-né baisse instantanément son regard, elle est assise sur ses talons, les jambes soigneusement repliées sous son corps. Son visage devient sombre, un léger mouvement de balancier s’installe, elle semble fâchée et triste, sa lumière est partie.

Une multitude de questions traversent mon esprit et j’échafaude dans ma tête les problèmes qui peuvent découler de ce manque d’intimité. Je décide de me retirer, salue la maman avec respect et lui offre un sourire rassurant. Sans attendre une réponse, je m’extirpe de cette atmosphère qui est devenue irrespirable. Un grondement de paroles semblent me talonner. Tout le monde sort alors de la yourte sauf la maman. Ils me hurlent dessus, associés à un petit crachat ici et là. Tout ceci me semble plein de réprimandes. Que je traduis ainsi : « Tu dois rester dormir, vivre avec nous, manger avec nous et… enlever ton maillot aussi par la même occasion. » Mais, bien sûr, je peux me tromper sur l’interprétation de ce théâtre familial !

Mes jambes n’ont pas attendu un ordre de ma part pour nous éloigner le plus discrètement et rapidement possible de ce lieu. Je souris d’étonnement de ce qui vient de se passer.

Je laisse échapper : « Haaaa… Ces Mongols… » Je prends la direction du temple. Le chien me suit à une dizaine de mètres ; il semble me dire : « Ne leur en veux pas, ils sont comme ça. »

De loin, le temple s’impose dans le paysage comme un gardien de la steppe. Il est beau vu d’ici, avec ses grandes palissades rouge terre et ses toits recourbés aux extrémités. Toute l’architecture de l’Asie est là, sous mes yeux…

Un homme travaille au pied de la palissade sud. Je ne suis plus qu’à 500 m. De ma position je ne parviens pourtant pas à déterminer si l’homme est grand ou la palissade gigantesque.

Je dépose mon sac à l’entrée, prête pour l’inspection du chien suiveur dont les yeux doux me racontent son ventre vide. Je le caresse et le grattouille, il me sourit. Au loin, l’homme qui creuse s’arrête, se met difficilement sur ses jambes et s’éloigne. Je suis abasourdie, c’est un géant, un vrai, il est habillé de son manteau traditionnel(5). Ce qui lui donne une allure imposante. Il s’enfuit dès mon arrivée. Il était assis comme un enfant sur son derrière, en train de creuser avec un pic des tranchées d’évacuation des eaux. De loin, entre ses mains, le pic ressemblait à un cure-dent. Le pauvre, il a certainement eu peur que je le prenne en photo. Je suis triste pour lui et fâchée contre les touristes qui se permettent de voler des photos. Une photo ne se vole pas. C’est un bout du temps, d’une vie, d’un instant, que le photographe fige. Il en a la responsabilité.

J’entre dans la cour où tout paraît tomber en ruine : des sacs de sable jonchent le sol, des briques sont entassées, des plastiques usagés vibrent dans le vent. Dans un coin un échafaudage semble servir à la colonie de pigeons qui y a élu domicile. Je repars aussitôt et croise la jeune fille de la yourte qui me sourit faussement. Comme son chien, elle se met à me suivre et me hurle « money ». Elle me demande de l’argent en me fixant d’un regard que je ne saurais décrire : ses yeux sont coincés entre ses paupières qui ne cillent pas, elle a cette expression figée sur son visage. Je n’arrive pas à lire ces gens, ils semblent tous avoir la même expression figée. Leurs expressions sont minimes, je vais devoir faire autrement à l’avenir.

Elle avance difficilement, ma vitesse de marche soutenue l’exaspère, elle râle derrière moi et finit par abandonner sa poursuite.

Mon estomac émet des sons bizarres. Je m’arrête un instant et regarde derrière moi, elle m’a lâchée, elle a fait demi-tour, le chien sur ses talons. Je progresse en direction de yourtes que je vois au loin. Je traverse la rivière sans problème, elle n’est pas très profonde. Je m’approche de la palissade qui encercle une série de yourtes parfaitement alignées. Ces yourtes me paraissent trop bien alignées, il n’y a aucun panneau ou enseigne.

Deux jeunes filles viennent à ma rencontre, et me regardent bizarrement. C’est peut-être parce que je suis couverte de traces de boue et que je ne me suis pas lavée depuis… eh bien… le départ, il y a douze jours !

Je viens de découvrir à ma grande surprise un des premiers camps touristiques. Je souris beaucoup, trop je crois à leur goût. J’ai remarqué si peu d’expressions sur leurs visages… Pas de sourire non plus. Est-ce que cela a à voir avec la fameuse tradition asiatique de « garder la face, peu importe la situation » ? Je m’interroge. Je compte une trentaine de yourtes, mais il n’y a personne, pas un seul touriste. On me demande de l’argent. Je paie la somme, qui me paraît correcte. Nous échangeons des futilités grâce à mon petit livre traducteur, et elles me posent les questions suivantes : « Quel âge as-tu ? Où est ton mari ? »

Je suis fatiguée, j’ai faim, je dois manger, me ravitailler, ils ne comprennent pas ? Je me mets à gesticuler… Eurêka, on m’apporte un bol de mouton bouilli baignant dans du lait chaud, laissant échapper cette odeur si particulière.

Je prends une bonne bouffée d’air, garde mon sourire et essaie d’expliquer que je ne mange pas de mouton. Je fais des cris, des gestes, je suis un théâtre ambulant à moi toute seule. Mais malgré le déploiement de mes talents d’artiste, elles restent indifférentes, avec leurs yeux bridés et leur expression stoïque (qui m’énervera tant de fois). À ce moment précis, l’une des filles a un mouvement de recul, elle est terrifiée. Non ? Cela n’est pas possible, pensé-je. Je dois vérifier mon intuition : j’ouvre alors une fois encore mes yeux bien grands ! La pauvre, elle a cette expression de peur sur son visage ! Mais qu’est-ce qu’elle s’imagine que je suis ? Un dragon double cyclope du nord ?

Je pense que je dois être l’unique « grands yeux, long nez » qu’elle ait vu jusqu’à ce jour. Cela fait marrer tout le monde. Une des filles doit s’éloigner pour uriner tellement elle rit, mais elle ne va pas bien loin, juste à droite de la porte d’entrée de la yourte. J’égaie ce petit monde encore un peu puis remarque que mon estomac me fait presque mal. Je me retourne et me dirige vers ma yourte. La fille qui a uriné me rattrape. Elle a accéléré son allure en reproduisant cette espèce de fausse accélération nonchalante où les bras se balancent le long du corps en faisant des petits pas de souris rapide et en traînant les pieds au sol. Et allez savoir pourquoi ? Toutes les femmes du continent asiatique courent de cette manière (une technique que les Japonaises maîtrisent particulièrement).

Elle ouvre la porte de ce que je vais appeler « ma yourte » et s’accroupit devant le foyer central. Elle s’applique à allumer un petit feu dans le minuscule poêle carré fait de tôle qui se trouve au centre de l’habitat. L’intérieur me fascine, j’adore cette construction. C’est très insonorisé, le vent semble s’arrêter poliment devant la porte d’entrée, j’apprécie, c’est vraiment un havre de paix. Elle est partie, je m’écroule de fatigue sur la natte-lit près du feu. Peu de temps après, une sensation d’urgence que je connais bien me réveille. J’enfile mes chaussures rapidement et cours vers l’équivalent des toilettes. Le fameux, le fabuleux, l’incroyable thé mongol au lait salé a déclenché un tsunami gastrique. En sortant des W-C, je découvre ce qui semble être une douche. Je fais un petit test, un filet discret s’écoule d’un tuyau puis devient un goutte-à-goutte, mais le plus important pour moi est que cette eau est chaude. Je retourne à ma yourte, je coupe le sommet d’une vieille bouteille d’1,5 litre et collecte l’eau avec patience, me lavant ainsi petit bout par petit bout pour finir par mes cheveux… Deux heures plus tard, débarrassée du sel sur ma peau, je me sens mieux. Je retourne à ma yourte, on m’apporte un plat avec un œuf et du riz blanc… Mon Dieu ! Incroyable ! Merci, merci.

 

La vie ne peut pas être plus belle qu’à ce moment précis. Je mange à une vitesse qui m’impressionne moi-même. J’aurais en réalité mangé trois assiettes comme celle-ci. Je veux dormir et ne plus penser, plus essayer de communiquer, juste dormir.

Dans ma tête, je résume : j’ai failli à toutes les recommandations : ne pas manger de produit laitier, ne pas toucher les animaux… Mais bon, j’ai vu un géant ! Je souris et, sur ces dernières pensées, m’endors près du feu. Je suis si bien.

Quelques minutes plus tard, des coups de tonnerre me réveillent, j’ouvre la porte de la yourte et regarde au-dehors. Le ciel s’est métamorphosé en un énorme nuage noir, boursouflé, l’air est lourd et tendu… Au même moment, loin, une série d’éclairs déchirent l’horizon à l’unisson. Je sors vite avant la pluie pour capturer ces nuages bouffis et menaçants. La fille réapparaît inquiète, elle éteint mon feu et déboîte ma cheminée, déposant le tube de tôle rouillée au milieu de ma yourte. À ce moment précis le ciel tombe officiellement sur Terre. Ma yourte est à peine touchée par ce qui se passe dehors : je ferme l’œil, je suis tranquille pour cette nuit.


Des semaines plus tard…

Je suis épuisée. La nuit dernière, j’ai encore subi une invasion de ces cavaliers nocturnes dans mon camp.

J’ai rarement passé une nuit entière tranquille depuis mon départ. Désormais, dès que le jour s’efface à l’ouest, l’angoisse monte, le sommeil ne me gagne plus, moi qui compte religieusement sur mes heures de sommeil pour récupérer. Des hommes à cheval ont pris l’habitude de venir me voir au crépuscule. Comme des loups, ils s’agitent lorsque la nuit s’ébroue, ils glissent dans la pénombre jusqu’à mon camp. Je ne les entends jamais arriver à l’avance.

La steppe est nue, sans abri naturel d’aucune sorte. Ici pas un arbre, pas une dépression dans le sol, l’herbe est surexploitée et le vent sévit à toute heure du jour ou de la nuit. Je suis au milieu de nulle part, loin des villages. Et pourtant il y a toujours ces cavaliers nocturnes…

Le vent a soufflé très fort ce matin, au loin je vois un abri sommaire pour moutons. Autour de moi, tout est vert à des kilomètres à la ronde. Je change alors de direction pour aller m’abriter sous cette construction si basique qu’on dirait une cabane faite par des enfants. J’y suis, je laisse mon sac glisser par terre et je m’effondre. Je dois dormir, je n’en peux plus. Je ferme les yeux et tombe dans un profond sommeil, juste là.

Des heures plus tard, un petit bruit attire mon attention. Un petit bruit répétitif, alors que je suis toujours dans la même position. Je suis toute comateuse, encore à moitié endormie, emmitouflée dans ma veste en Gore-Tex, avec un bonnet qui me tient chaud enfoncé sur la tête. Je suis si bien que je ne veux bouger… Je suis exténuée, le premier mois a été extrêmement difficile, j’ai ce goût de l’effort en permanence dans la bouche, et mon corps souffre… Soudain, je sens que quelque chose se passe et j’ouvre les yeux.

Elle se tient là devant moi, relève sa tête et me fixe un instant, comme si elle savait que je n’étais pas un de ces petits « quatre pattes à poils » qu’elle a l’habitude de voir par ici. Puis elle reprend ses activités. Elle enfonce à intervalles réguliers son long bec recourbé dans le sol. Elle continue en me jetant un petit regard interrogateur de temps en temps, ne me considérant apparemment pas comme un danger.

Dès que je l’ai aperçue, mes yeux se sont écarquillés, j’ai évité de faire un geste et j’ai retenu ce cri de joie qui vient de si loin, qui remonte le temps. Je suis fascinée, n’en crois pas mes yeux. Des larmes coulent sur mes joues, des larmes de joie. Je viens de réaliser mon rêve d’enfance le plus cher : rencontrer la huppe fasciée.

Enfant, j’étais fascinée par le rythme de la nature et ses habitants. C’est donc tout naturellement que l’ornithologie devint une de mes passions. Mes parents m’avaient acheté pour mes 8 ans un guide des oiseaux européens complet. J’ai passé des saisons complètes été comme hiver dans la forêt, postée sans bouger, avec de lourdes lunettes d’approche, dans l’espoir de rencontrer un oiseau en particulier. Il se trouvait sur la couverture de mon guide. Sa couleur saumonée, tachetée de noir et blanc, lui donnait un air exotique. Sa crête élégante et son bec légèrement recourbé m’avaient séduite dès le premier regard. Mais jusqu’aujourd’hui, malgré ma persévérance, je n’avais encore jamais aperçu la huppe fasciée.


Chapitre 3

MONGOLIE CENTRALE
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De grands rapaces décollent et se posent à un endroit précis, juste sous la lèvre du col que je viens de franchir. Je les observe, ils sont magnifiques, ils utilisent les courants thermiques avec maîtrise et sans effort apparent. En contrebas, des bâtiments en dur apparaissent. Ils semblent écorchés par le vent, ne gardant que peu de souvenirs de la peinture blanche d’autrefois. Je pénètre dans ce village par le nord.

La poussière vole de partout. Le sol est composé de cette terre brun clair que le temps a rendue aussi dure que du goudron. Le vent continue inlassablement d’attaquer tout ce qui se trouve sur son passage, laissant des sons répétitifs et stridents suspendus dans l’air. Ce petit village de deux cents âmes sera composé en hiver de plus de cinq mille personnes. La plupart des nomades y rentreront camper avec leurs yourtes, qu’ils entoureront d’une palissade de planches. Pour l’heure j’ai besoin d’eau, mes cartes topographiques ne m’indiquent aucun point d’eau disponible sur les prochains 100 km. Je dois donc impérativement faire le plein de mes réservoirs ici, c’est tout ce que j’espère de ce village fantôme.

Mes jambes donnent le rythme, toujours le même. J’avance. Cet endroit me paraît mort, ou plutôt sans vie, jusqu’au moment où des voix m’arrivent aux oreilles. Mon regard est attiré par une femme qui me scrute au loin avant de disparaître entre deux bâtiments. Je progresse sur l’unique artère du village. Je stoppe mon convoi devant une bâtisse dont la porte est ouverte. Conformément à l’habitude mongole, il n’y a pas de signe, pas de panneau, pas d’enseigne. Je dépose toutes mes affaires à l’extérieur et entre par cette petite porte en bois couleur vert émeraude délavé. Elle est composée de deux battants, un seul est ouvert et je m’y glisse. À l’intérieur, une femme opulente se tient derrière un comptoir. Quelques bouteilles de vodka sont exposées sur une longue et unique étagère. La femme m’ignore : elle est en train de se contempler dans un miroir portatif… Je la salue dans sa langue et lui demande où je peux trouver de l’eau et l’épicerie du village. Elle me répond : « Vodka ici ! » avec agressivité et disparaît aussitôt par une petite porte. Je regarde derrière le comptoir, je ne vois rien d’autre que des bouteilles de vodka, pas de robinet ou d’arrivée d’eau. Je me retourne. Des tabourets délabrés sont plantés dans un coin de la pièce, les murs tombent en décrépitude, ça sent le vieillot mélangé au vomi. Pourtant, entre ces quatre murs, je suis protégée des griffes du vent. Cela me fait du bien, j’apprécie. Je ressors pour rejoindre mes affaires. À ma grande surprise, je trouve deux gros Mongols suintant l’alcool en train d’extraire mes maigres possessions de mon sac à dos. Je les interpelle d’une voix lourde de reproches et leur arrache des mains mon GPS et mon bonnet qu’ils s’étaient déjà appropriés.

— Où puis-je trouver de l’eau ?

Ils ne semblent pas comprendre, alors je me mets à gesticuler, je fais semblant de boire à ma gourde, la retourne pour leur montrer qu’elle est vide. Soudain, je remarque une longue cheminée rouillée sur le toit du bâtiment qui est juste derrière moi. La voix de mon contact à Ulaan Baatar résonne dans ma tête : « Les bains publics sont l’endroit où les gens se lavent. De temps en temps ils les chauffent et les utilisent, tu les repéreras facilement, c’est le seul bâtiment avec une grosse cheminée qui monte dans le ciel. »

 

Je fais face à ces deux personnages qui ont un regard niais.

Je leur désigne les bains publics. Ils jettent aussitôt un « barko(6) » dans l’air. Puis ils font demi-tour, de peur sans doute de devoir m’aider, et pénètrent dans le « bar » par la petite porte qui semble trop étroite pour eux. Je leur colle aux talons. Dès que mon premier pied passe la porte, la grosse dame de derrière le comptoir entre en transe. En fait, je vois clairement qu’elle s’énerve, son visage devient rouge tomate, elle fait des allers et retours derrière son comptoir… Je ne ressens pas le besoin de connaître la traduction de ce qu’elle me hurle dessus. Je me fais ainsi chasser comme un chien pouilleux de ma première taverne illégale ! Je sors. Et maintenant je fais quoi ? Eh bien, j’y retourne ! Je ne peux pas baisser les bras, ce village est vide, et les seules personnes qui peuvent me donner de l’eau sont là, sous mes yeux. Avant que quiconque ait pu bouger, je m’assieds entre mes deux gais lurons et commande une tournée. Les verres se remplissent, je laisse les hommes boire et d’une voix douce je leur demande où je peux trouver de l’eau. La femme comprend ma stratégie et rigole en me demandant : « Une autre tournée ? » en levant son bras avec une bouteille à la main. Je souris à cette femme ivre, je regarde ses acolytes qui ne tiennent plus debout et je sors en claquant la porte.

Bon et maintenant, le plan B, c’est quoi ? En manque d’options et d’inspiration, je me dirige vers la porte des bains publics. Hum ! Un énorme cadenas rouillé bloque les deux battants de la porte en fer… Je ne vais visiblement pas pouvoir forcer l’entrée des bains. Je fais le tour du bâtiment au cas où il y aurait un autre accès. Je m’agite, ça m’énerve. Je dois partir de cet endroit, je sais que je ne suis pas en sécurité ici, je le sens. Je fais demi-tour, épuisée. Cette bande d’imbéciles m’a pris toute mon énergie. Repartir, aller assez loin pour que mon camp de ce soir soit hors d’atteinte, alors que le soleil a déjà commencé sa descente et que j’ai BESOIN D’EAU ! Soudain, la présence d’un homme sorti de nulle part me tire de mes réflexions. Il se tient là, juste devant mes affaires, et me fait signe de lui donner mes réservoirs. J’hésite. J’ai peur qu’il me les vole. Je le scrute de derrière mes lunettes de soleil. Il porte des vêtements traditionnels, il me semble différent. Est-ce que j’ai le choix ? Pas vraiment… Je décide de lui donner un seul de mes réservoirs. Il revient cinq minutes plus tard avec mon réservoir de 10 litres plein. Il me dit de goûter l’eau. Elle est belle, propre, douce, je suis soulagée. Je lui tends alors mes autres réservoirs, il esquisse un sourire et revient peu de temps après avec le précieux liquide. Je ne sais comment le remercier et sors mon guide de traduction. De ses deux mains calleuses, il le referme gentiment et me sourit sans un mot. Je le regarde et je comprends. Je fixe mes réservoirs sous ma charrette entre les deux roues, là où le poids s’annule. J’enfile mon sac à dos. L’homme m’aide en faisant très attention de ne pas croiser mon regard. Mes jambes ne se font pas supplier pour quitter cet endroit, je m’en éloigne rapidement et pourtant ma curiosité est plus forte, je me retourne : il est encore là au milieu de la rue, il n’a pas bougé, il me regarde m’en aller. Mon regard fixe l’horizon. À l’intérieur de mon être, une douceur m’envahit : je viens de rencontrer l’un de mes « protecteurs ».

Dans le silence retrouvé, je souris, je remercie…

Les grains de sable s’abattent sur ma joue gauche, mes yeux piquent, je m’arrête pour enrouler autour de ma tête un carré de coton d’une certaine grandeur afin de me protéger du vent.

Le vent déshydrate, brûle. Associé à une température de 40 °C (104 °F), il peut être fatal. C’est un mal sournois qui agit sans qu’on s’aperçoive de sa force.

Je lève la tête et scrute l’horizon qui continue à onduler. Devant moi, s’étend ce que je peux appeler une plaine désertique : rien de commun avec les vastes collines vertes du Nord. Je me retourne une dernière fois, devine encore sa silhouette entre deux rafales de poussière, puis le temps de couvrir mon visage à nouveau, il a disparu…

 

Il me semble que mes jambes sont plus qu’heureuses de mettre de la distance entre elles et le village. Elles avancent sans compter. J’arrive à deviner des formations rocheuses entre deux rafales de sable, un peu à l’ouest, et décide de prendre cette direction. Je dois penser à un endroit protégé du vent pour poser ma tente. En moins d’une heure, je me trouve à l’ombre d’une grande formation irrégulière de sandstone(7) Je fais une pause pour consulter mes cartes.

J’ai avec moi des cartes topographiques éditées par les Russes au 1/500 000e ; elles datent des années 1950. Et pour compléter, j’ai trois cartes qui représentent toute la Mongolie. Aucune d’entre elles, si je les compare, ne contient les mêmes informations. Elles sont toutes plus ou moins fausses ou plus ou moins justes. Donc c’est avec une attention toute particulière que je les lis, à la recherche des moindres informations qui m’auraient échappé.

L’endroit est idéal, je peux monter ma tente à l’abri du vent. Je lève la tête de mes cartes, songeuse, quand soudain un nuage de poussière au loin attire mon attention. Je sors mes lunettes d’approche : deux cavaliers se dessinent vaguement à l’horizon. Je remballe vite mes cartes et me remets en route. S’ils ne me trouvent pas, ils vont me chercher. Et il ne faut pas qu’ils se demandent où je vais m’arrêter pour la nuit. Le fait de rester en mouvement évitera de leur mettre la puce à l’oreille. Je tiens le rythme, mais le sol sablonneux me ralentit et, franchement, ma journée a été suffisamment remplie comme cela. J’espère juste qu’ils me dépassent. Le nuage de poussière se rapproche gentiment, je ralentis, je suis si fatiguée. J’entends crier. Je ne me retourne même pas. Mais les voici qui entrent dans mon champ de vision sur ma gauche. Oh mon Dieu, non, pas eux ! Je ne montre aucun étonnement pourtant, je cache mon émotion. Ce sont les deux gars complètement soûls du village. Ils me racontent je ne sais quoi, chacun tenant une bouteille de vodka à la main. Je me demande comment ils tiennent sur leur cheval. Un des deux compères décide de me donner sa bouteille, qu’il manque de justesse de m’éclater sur le sommet du crâne. « OK ça suffit ! » Je leur hurle dessus en français… sans succès. Ils rigolent et font ce pour quoi ils sont venus : « s’amuser » et jouer au jeu de « voler la charrette de la femme qui marche ». Le vent souffle fort, c’est la fin de la journée. Ils s’éloignent un peu et reviennent aussi vite en me fonçant dessus à pleine vitesse avec leurs chevaux, pour m’éviter de justesse au dernier moment… Jusqu’ici, je suis restée calme, mais là je dois réagir, et vite. Ces deux pauvres bougres commencent à me taper sur les nerfs, je dois prendre le dessus et passer à l’action.

« Vous ne savez pas messieurs qu’il ne faut pas pousser le bouchon trop loin quand je suis fatiguée ? » Cette phrase n’est jamais sortie de ma bouche… Je n’ai pas peur, je suis prête. Mes yeux ne les quittent pas, derrière mes lunettes de soleil je cherche instinctivement « la fenêtre ». Je ne bouge pas, je les observe, je suis immobile et concentrée… C’est indispensable pour la réalisation de mon plan. Je cherche le bon moment pour le mettre en action. Une rafale de sable nous arrive dessus. C’est maintenant !

Leurs chevaux sont suffisamment proches, trop proches, je me jette d’un seul coup sur eux, les bras en l’air et en hurlant comme une hystérique, dans le but de leur faire peur et de déséquilibrer les cavaliers. La réaction des chevaux est immédiate : ils ruent, ébranlant les deux compères qui comme des enfants se rattrapent de justesse avant la chute. J’imagine que ce manège leur donne un petit coup de froid dans le dos, même si personne n’est blessé. Mon plan a fonctionné à merveille. J’ai surtout eu de la chance qu’ils soient si soûls, car même un gamin de 10 ans aurait retrouvé sa selle rapidement dans la même situation. Ils me jettent des regards noirs de rage, ils savent que je n’ai pas peur et s’éloignent. Ils ont en quelque sorte perdu la face en tombant presque de leur monture. Ils s’éloignent sans prononcer un mot de plus, je ne les quitte pas des yeux. Je les observe, de derrière, ils ressemblent à deux gros bébés boudinés, ils sortent de mon champ de vision, le brun crème du sable semble les avoir dévorés. Ce qui veut dire qu’eux non plus ne me voient plus.

Bon, ça, c’est fait aussi !

Tout cela m’a procuré une belle petite poussée d’adrénaline et je ne me sens plus fatiguée. Ça tombe bien parce que je ne peux pas rester ici pour la nuit. Je marche encore deux heures et trouve un abri à bétail pour l’hiver. Malheureusement, cet abri est trop évident, c’est le premier endroit où ces crétins ou un membre de leur clan viendront me chercher. Je dois éviter leur logique. Je continue donc jusqu’au moment où ma charrette roule sans effort sur une surface solide. C’est une couche de sable durcie qui s’étend sur plusieurs centaines de mètres. Je souris, c’est ce que j’attendais. Ma charrette ne laissera aucune trace de mon passage. Je regarde autour de moi, ne vois rien d’anormal dans le paysage. Je me faufile alors d’un pas rapide derrière des formations rocheuses et disparais. Je me pose derrière un rocher et attends, l’oreille tendue. Au bout de quinze minutes tout est calme, je vais pouvoir m’enfoncer plus profondément dans ces formations rocheuses pour trouver un camp protégé du vent qui forcit encore. 30 minutes ont été nécessaires pour que je déniche un endroit assez abrité. Je pose tout mon barda et m’effondre sur le sol en laissant échapper un long et interminable soupir. L’obscurité est déjà tombée, je monte ma tente dans le noir, sans lampe. Je mangerai froid en grignotant des raisins secs et des biscuits secs mongols appelés « bolsak ». Il n’est pas question d’allumer mon réchaud. La nuit est claire, le ciel plein d’étoiles. C’est magnifique ! J’ai survécu une journée de plus ! J’en souris et oublie ma journée difficile face à ce plafond d’étoiles. Bonne nuit.

 

À mon réveil, je découvre l’endroit avec d’autres yeux. La nuit a déjà mis de la lumière dans son noir. Je mets ma théière sur le feu, enfin ! Les événements de la veille ne sont plus présents dans mon esprit. J’ai depuis longtemps mis en place un bouton « effacer ». Chaque jour est un jour nouveau. J’ai oublié la journée d’hier en surface, mais pas la mémoire de mes cellules. C’est un peu comme si une image avait été supprimée du bureau de votre ordinateur, mais qu’elle se trouvait toujours dans le disque dur. L’esprit fonctionne ainsi par couches.

Je ne suis, en fait, pas complètement réveillée. Mon corps est douloureux. Emmitouflée dans mon sac de couchage, ma tasse de thé fumante à la main, je regarde le jour se lever.

Ce moment est mien, il est magique, indescriptible, j’ai tant de chance. J’ai besoin de cet espace à moi. Je devrais pourtant me mettre en route et profiter de la fraîcheur du petit matin. Mais je m’accorde cet instant, car il me nourrit différemment. Je dois aussi donner à manger à mon intérieur. C’est l’histoire de l’équilibre : la réussite de mon expédition dépend de tous ces petits détails au quotidien, « être consciente à chaque instant ». J’aime tellement ces quelques minutes où la Terre se réveille.

Bon, je dois suivre la seule règle que je me suis fixée, ne jamais m’arrêter plus d’une nuit au même endroit (sauf exception d’urgence). Je dois toujours avancer un pas après l’autre. J’enlève mes habits de nuit – un leggin rose et un tee-shirt bleu ciel – et j’enfile mon uniforme d’aventurière, sale et masculin. Mes habits de nuit sont pleins de couleurs et féminins, ils me font sourire, c’est important pour le moral. Ceux de jour me camouflent de par leur couleur sable, leurs odeurs, mais surtout ce sont des vêtements d’homme. Je plie mon camp et effectue mes premiers pas sans regarder au loin. Mon corps mettra deux heures avant de prendre ses marques et fonctionner sans trop de douleurs.


Ce même jour…

À 16 heures, mon regard cherche déjà un endroit pour m’installer pour la nuit, mais rien à l’horizon… Le bruit d’une moto provenant du sud me parvient alors aux oreilles. L’engin me rejoint, le moteur s’arrête.

Lorsque deux voyageurs se croisent dans une plaine désertique, il est naturel qu’ils s’informent l’un l’autre des conditions qu’ils vont rencontrer.

Les deux compères s’ébrouent comme des chiens, la poussière vole de partout. Je les scanne de derrière mes lunettes de soleil. Le petit sec a des cicatrices sur le visage, de la malice dans les yeux, il porte des jeans. Il a l’air d’un vrai petit voyou. Le chauffeur est un Mongol pataud comme j’en ai rencontré jusqu’ici qui, pour l’occasion, a remonté son tee-shirt sur son gros ventre. Oh non ! Encore un qui va uriner à côté de moi ! Mais à ma grande surprise, l’homme aux cicatrices tire quelque chose de la poche de son blouson. C’est un sachet plastique transparent plein de marijuana… « T’en veux combien ? » me demande-t-il. « Non merci, je n’en veux pas. » J’ai parlé sans montrer de surprise dans ma voix. Il insiste, je reste sur ma position, le ton monte. Il commence à regarder mon matériel tout en faisant des petits commentaires à son collègue. L’air est soudain chargé d’ondes qui me disent : « Casse-toi de là ! Maintenant ! » Sans un mot, mais avec conviction, je positionne ma charrette au départ et fais un premier pas. La réaction est immédiate, je les entends me cracher des mots. Je continue d’avancer. Soudain, silence, je n’entends plus rien. Puis, sans erreur possible, des sons familiers arrivent à mes oreilles. Ils… urinent ! Je souris de dessous mon foulard, j’aurais parié tellement gros qu’ils allaient le faire ! Je les soupçonne de remonter sur leur engin et, au moment où ils démarrent, je ne me suis toujours pas retournée. Je continue au même rythme.

Ne jamais donner d’importance aux gens ou animaux dont vous ne désirez pas attirer l’attention. Ignorer est la meilleure des solutions. Ne pas lancer de regard franc, pour ne pas provoquer, mais ne laisser aucune chance à l’autre de poser le regard sur vous trop longtemps. Ne pas vous laisser déshabiller du regard, cela donne un certain pouvoir à l’autre. Un juste milieu est nécessaire, une attitude posée qui dégage une force tranquille. Avoir peur ne vous sert en aucune circonstance, donc retirez déjà cette émotion de votre catalogue. Ne pas confondre avec la vraie peur, que nous allons rencontrer plus loin…

 

En ce moment l’effort physique est brut. Je marche beaucoup, j’ai mal beaucoup ! Je me filme sans savoir où l’énergie que je prends pour filmer sera redistribuée. J’ai juste envie.

Avant de partir, je savais qu’il était impératif – pour que cette expédition me nourrisse – de suspendre tous jugements et conclusions hâtives sur ce que j’allais voir ou vivre. Je souris aujourd’hui de mon innocence d’alors… Je n’avais pas encore frappé à la porte de l’Asie.

Il m’a fallu cinq jours pour traverser cette plaine où je me suis soigneusement cachée toutes les nuits. J’arrive enfin là où je devrais pouvoir trouver de l’eau, selon mes cartes. Il ne me reste plus qu’1 litre et demi, que je garde précieusement sous mes yeux, accroché à l’une des sangles de mon sac à dos.

De petits points noirs, bruns et blancs apparaissent sur un flanc de rocher. Je souris. Ce sont les petites chèvres mongoles. Ils les utilisent principalement pour leur laine prestigieuse, appelée « cachemire ». La Mongolie en produit environ 2 700 tonnes par an. Pour parer aux hivers sévères, ces petites chèvres « hyrcus » produisent un duvet fin sous leur pelage d’été. Un simple brossage au printemps suffit à récupérer jusqu’à 150 grammes de ce duvet précieux par chèvre. J’ai pu voir plusieurs nomades en début d’été chargés d’une multitude de gros baluchons blancs qui attendaient inlassablement, au bord d’une piste, le passage d’un camion, destination la ville. Souvent, ils y restent jusqu’à la fin de Naadam (la fête nationale) et dilapident leurs bénéfices. À leur famille, ils ne rapporteront que quelques sacs de riz, de sucre, des briques de thé et… un foie explosé en souvenir.

« L’été ici on fait la fête, l’hiver on dort. » N’est-ce pas ce que m’avait raconté mon contact ?


Fibre naturelle sinon rien

Jusqu’à ce que je rencontre ces dames au pelage précieux, je ne m’étais pas vraiment posé la question d’où provenait le cachemire.

Je me souviens avoir troqué mes habits techniques lors de mon expédition en Amérique du Sud contre de la fibre naturelle. La température atteignait les – 20 °C (- 4 °F) et l’altitude me laissait constamment un frisson glacé courant le long de mes os. J’avais alors décidé de faire comme les indigènes qui ne semblaient pas souffrir du froid. J’ai donc porté de la laine d’alpaga sous ma veste en Gore-Tex. Ma chaleur corporelle s’est régularisée et les frissons ont disparu… C’est donc tout naturellement qu’en Mongolie j’ai testé avec curiosité la laine de yak (qui est chaude mais qui gratte), la laine de chameau (chaussettes pour la nuit) très confortable et chaude, et pour finir le cachemire (bonnet que j’ai toujours), très adapté à un corps qui fait des efforts et transpire, ainsi qu’au froid. Notre peau respire, et je pense que de mettre une matière naturelle à son contact est bénéfique. J’aime l’idée que via une simple tonte à la main ou un brossage, ces gens arrivent à vivre de leur bétail sans devoir tuer l’animal. J’utilise du mérinos de chez Icebreaker depuis des années. Ce geste entraîne une réaction en chaîne d’effets positifs pour les animaux (qu’on ne tue donc pas), pour les humains et leur famille.

 

À la vue des chèvres, ce jour-là, je sais que l’eau ne doit pas être très loin. Je descends de ce plateau sec et venteux où je me trouve par un sentier que ces petits cabris ont creusé pour rejoindre un palier inférieur. Je me lance dans la descente, mes yeux sont alors accrochés au loin par de l’herbe verte. Ce vert paraît presque artificiel et contraste tellement avec le brun brûlé du reste de la plaine qui s’étend aussi loin que mes yeux arrivent à faire le focus. Des yourtes sont alignées à intervalles réguliers au flanc d’un ruisseau de bonne taille. L’alerte est donnée, je me sais repérée, un petit homme arrive au galop. Il fait tourner dans l’air un bout de ficelle avec, à son extrémité, un bout de bois de 25 cm sur 4 cm qui claque sur l’arrière-train du cheval. Celui-ci ne semble pourtant pas aller plus vite après avoir reçu un coup de ce drôle d’engin. Il s’arrête et m’observe en me tournant autour. Encore un petit pouilleux, comme je les appelle amicalement. Celui-ci est très maigre et me fait penser à un enfant des rues. Il a les yeux noirs pleins de dureté ; son enfance semble loin derrière lui malgré ses 10 ans environ. Il me regarde avec dédain et me parle comme un homme. Il est pieds nus et monte à cru. Le cheval lui ressemble : en mauvais état, le flanc creux, le poil manquant par endroits, l’œil vide. D’ailleurs il ne reste pas, il repart dans un galop frénétique, probablement annoncer ma venue à toute la vallée. Je passe à 200 m devant la yourte où semble vivre la famille du gamin. La coutume veut que je m’arrête mais je ne le ferai pas. De l’habitation, une femme sort avec un enfant pendu à son sein. Elle a le regard sombre, elle semble me dire : « Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ? » Je la salue et presse le pas. Elle est indifférente, les chiens se réveillent et me reniflent dans le vent. Je ne suis toujours pas habituée à ces mastiffs mongols. Ils commencent à aboyer et à devenir menaçants, je dois me dépêcher. J’avance le long du ruisseau pour trouver le bon endroit pour prendre de l’eau, mais il y a trop de yourtes. Cette eau doit contenir des résidus de poudre à lessive, d’excréments humains et animaux, etc. Il faudra que je m’arrête très vite pour éviter que les petites bactéries et les germes de quinze familles ne prolifèrent dans mon eau. Je me décide et remplis mes réservoirs en vitesse, me promettant de traiter cette eau avec un Micropur, plus un passage à travers ma pompe à filtre céramique.

Soudain, au moment où je suis affairée à remettre mes réservoirs dans ma charrette, un énorme chien m’approche. J’ai juste le temps de me protéger en prenant ma charrette comme bouclier. Il plonge ses crocs à l’arrière de ma charrette avec une certaine passion, il faut le dire. L’agression dure cinq minutes, ce qui me semble une éternité. Pendant ce temps, un Mongol m’observe, il est torse nu, caresse son ventre et s’étire. Il sort apparemment de sa sieste. Il regarde d’un œil encore endormi le chien qui lacère ma charrette et fait un geste qui signifie « et c’est pour ça que tu me réveilles ? » puis rentre dans sa yourte. Je l’appelle, il ne répond pas. Bon, ce sera entre le chien et moi. Je pousse ma charrette contre lui par à-coups, ce qui lui fait lâcher prise, puis il replante aussitôt ses crocs. Ma pauvre charrette semble tenir le coup grâce à la grosse chambre à air de camion que j’ai collée à l’arrière pour la protéger des cailloux. Je décide alors d’avancer avec ce curieux chargement à l’arrière. Une très mauvaise idée. Le chien est rejoint par d’autres mastiffs, j’en compte bientôt cinq. C’est exceptionnel, ils semblent tous bien excités. Je vais finir en steak haché si je ne fais rien. À la hauteur de la yourte suivante, un homme vient à mon secours mais, lorsqu’il s’approche de moi, les chiens se retournent contre lui en montrant les crocs. Il fait donc lâchement demi-tour et rentre dans sa yourte, comme si de rien n’était. Je n’en crois pas mes yeux. Je ne suis pas choquée par les chiens, mais par les humains. Arrive alors au loin un cavalier au galop suivi d’un nuage de poussière. Il s’arrête à moins d’1 m de ma charrette. Le cheval est noir, avec une magnifique robe luisante, et l’homme est vêtu du costume traditionnel. Il se tient droit, il a quelque chose de très noble. Nos regards se croisent. Sa superbe selle de cuir porte des inscriptions et dessins mongols rouges magnifiques. Sans un mot, il éloigne les chiens à l’aide de son cheval qui apparemment est à la hauteur de sa beauté. Je le remercie. Son regard croise le mien en silence, ses yeux sont très bridés, il semble tout droit sorti du siècle dernier. Il attend encore un peu pour éviter que les chiens ne se regroupent puis me fait un petit signe de tête et repart dans la steppe aussi rapidement qu’il est arrivé. J’en reste bouche bée. Je regarde le nuage de poussière qui s’éloigne. Il me faut quelques secondes pour réagir et partir aussi vite que possible loin de ces gens. Je force le pas pour mettre de la distance avec les chiens, mais mon esprit reste avec le cavalier au cheval noir. Qui est-il ? Le seul véritable Mongol vivant dans ces steppes ? Le mystère est total. J’aime ces rencontres où les mots ne servent à rien et où le silence de rigueur.

Ce jour-là, je pose ma tente sous un vieux pont fait de rondins de bois, à l’abri des regards, cachée tel un animal, mais si heureuse d’avoir cette arche protectrice au-dessus de la tête. Je me fais un thé et savoure le calme. Il n’y a personne aux environs, autour de moi la steppe s’étire à l’infini. Une journée qui finit bien, me dis-je en souriant. Cette situation aurait pu tourner au cauchemar. Ces chiens sont utilisés pour protéger le bétail des loups et des voleurs. Ils sont beaux mais imposants, ils ne sont ni entraînés, ni domestiqués. Leur grandeur et leur épais pelage sont adaptés aux conditions mais plus spécifiquement à l’hiver d’ici. Je les appellerai les lions des steppes. Sans compter que je ne suis pas vaccinée contre la rage. J’oublie vite l’attaque et laisse mon esprit rêvasser sur l’image du mystérieux cavalier. Je regarde ma théière fumante qui ronronne, je reste comme hypnotisée jusqu’au moment où l’eau par petites giclées s’échappe du bec verseur. Je reprends mes esprits, et d’un geste tant de fois répété, je remplis ma tasse de ce liquide précieux.

Je remercie mon protecteur.


Prince ou crapaud

L’atmosphère est si lourde, presque anormale, que ma respiration à l’arrêt en devient difficile. Je suis sous mon parapluie, je transpire, ou plutôt, je me vide de mon eau. Le thermomètre a dépassé les 40 °C (104 °F) et le vent est inexistant, pas la moindre petite brise taquine. Je suis anxieuse et sur les nerfs. La nuit passée a encore été bouleversée par des intrus. Et là, je me trouve devant une plaine longue de 15 km couverte d’argile sèche sans aucun espoir de trouver un peu d’ombre. Le sol renvoie la chaleur si intensément que j’ai l’impression de marcher sur une plaque de cuisson ! Je m’encourage, je dois impérativement traverser cette plaine. Allez, Sarah Marquis ! Allez, Sarah Marquis, allez… Dans ces moments difficiles j’aime me différencier d’elle, comme si elle n’était pas moi… Alors je l’encourage à haute voix. Ça me donne de l’énergie. Le fait d’entendre ma voix me paraît étrange… Cette traversée ne sera pas de tout repos, je vais devoir la segmenter par tranches de 15 minutes puis une pause, puis toutes les 10 minutes. Je suis exténuée physiquement, le manque de sommeil m’a achevée, mes jambes tremblent toutes seules sous le poids de la charge avant même de marcher. Je ne laisse plus mon regard tomber sur le sol, là où le bout de mes pieds apparaît à intervalles réguliers. Je le garde bien loin accroché à l’horizon, c’est là où je me rends, je ne le baisserai pas.

Déconfite, quatre heures plus tard je me retrouve au bout de cette plaine, face à une route goudronnée. Je la regarde avec étonnement, car je ne m’attendais pas à cela. Le manque de sommeil dû aux visites répétées des cavaliers nocturnes et cette météo m’ont épuisée, vidée, comme droguée. J’éprouve même de l’appréhension à traverser cette route et pourtant il n’y a aucune voiture à l’horizon, pas un bruit. J’en rigole. Et m’interpelle : « Alors, Sarah Marquis, peur des routes goudronnées, maintenant ? »

Je m’amuse de ma réaction et lève la tête. Je remarque de l’autre côté de la route une baraque bizarre, sur deux étages, avec des piliers de couleur rouge, rongés par le vent. Elle est posée là, sur le sommet de la butte. Intriguée, je vais aller voir ce qui s’y passe. J’arrive par le côté, tirant ma charrette qui est comme moi maladroite et fatiguée. Un homme est assis sous l’auvent. D’un mouvement lent et régulier, il redresse des clous rouillés. Il lève la tête, reste quelques secondes sans un mot en me regardant fixement, puis avec un sourire qui semble fendre son visage en deux, me fait signe de monter. Il m’interpelle dans un anglais parfait.

— Tu viens d’où ? Où est ton vélo ?

— Je viens de Suisse, je marche…

— Tu es folle ! Tu es Suissesse ? Eh bien, poursuit-il en français, on va pouvoir parler, viens !

Ces quelques mots sont sortis si naturellement de sa bouche que je lâche mon chargement et le rejoins. Il me propose aussitôt de me reposer mais surtout de manger un bon repas. En réalité, ce Mongol a travaillé comme guide, au contact de touristes, toute sa vie. Aujourd’hui, il essaie de monter un camp de yourtes qu’il doit démonter avant l’hiver et remonter au printemps, mais les fonds lui manquent. J’ai tant d’interrogations au sujet du peuple mongol… Je suis impatiente notamment de lui demander pourquoi les Mongols que je rencontre relèvent leur tee-shirt dès qu’ils m’aperçoivent. Ou encore : pourquoi urinent-ils à chaque fois qu’ils me rencontrent ?

C’est le deuxième jour en fin d’après-midi que, devant un bon thé, je lui pose ces questions. Il éclate alors d’un fou rire qui lui met les larmes aux yeux. La fatigue aidant, je ne peux m’arrêter de m’esclaffer de rire moi aussi. Nos éclats alertent alors la cuisinière qui arrive le torchon à la main. De nature joviale, elle part elle aussi dans un fou rire : effet de chaîne. Mes questions resteront sans réponse. Je dormirai nuit et jour, ne sortant de ma yourte que pour manger, je suis épuisée. Après trois jours de ce traitement, je rechausse mes souliers et je repars direction Khakhorin.

 

Il est toujours difficile de partir après un arrêt. Je quitte ce lieu plein de quiétude en fin de matinée. La cuisinière m’a confectionné pour l’occasion une sorte de galette de blé dur, que j’emballe aussi précieusement que si c’était un lingot d’or. Quelques heures plus tard, j’ai déjà oublié les humains et retrouvé mon rythme. Cela m’a fait du bien de parler à un être humain qui comprenait ce que je lui disais. Il m’a mise en garde sur la météo qui risque de changer. « C’est toujours le cas après Naadam (la fête nationale) », a-t-il précisé.

Ce soir-là, je dois à plusieurs reprises changer de campement. Le vent change de direction et d’intensité. Il me faut impérativement dénicher un endroit adapté. Je remonte le long de l’unique formation rocheuse, une formation de mini-pics bizarroïdes qui sortent du paysage. Je ne veux pas me laisser surprendre par l’orage, alors j’amarre ma tente au sol avec tout ce que je trouve. Satisfaite, je regarde le ciel qui s’assombrit. Je me glisse dans ma tente sans m’installer vraiment, je veux être prête au cas où. J’attends de voir ce que le ciel a dans le ventre. Il me semble très chargé. C’est la pluie qui ouvre le bal. Je ne doute pas de la solidité de ma tente, c’est l’une des plus robustes du marché. J’ai par précaution creusé des rigoles tout autour pour permettre à l’eau de s’évacuer rapidement, au cas où il en tomberait de grandes quantités. Mais j’ai un mauvais pressentiment, je sens que ça bouge anormalement dehors. Une ouverture de quelques centimètres me suffit pour comprendre : le cauchemar ! Le pire, je pense à ce moment-là (mais l’avenir me prouvera le contraire). Un mur opaque progresse dans ma direction, il n’est plus qu’à 10 m, et c’est… de la grêle ! Le pire ennemi pour une tente. Je remets mes chaussures dans l’urgence, je suis prête à évacuer au cas où ! À peine mes chaussures aux pieds, voilà que ma maison de toile semble se tendre depuis la base. J’ouvre rapidement ma première toile et, horrifiée, je me retrouve face à une coulée de boue qui arrache tout sur son passage. L’adrénaline parcourt mon corps en un éclair. Il faut agir, et vite. J’entends ma tente émettre des bruits que je n’avais encore jamais entendus, elle lutte. Je jette de toutes mes forces mon sac sur un promontoire à proximité. J’y crois pas ! Je déploie toutes mes forces pour extirper ma charrette avant que ce monstre ne l’engloutisse complètement et moi avec. Je lutte, elle ne m’aura pas comme cela. Je me jette à terre sur le côté pour m’accrocher au sol, en tirant de toutes mes forces sur l’un des manches de la charrette. La force que dégage ce torrent de boue est extraordinaire, je piétine, je glisse, je rattrape le manche qui me file des mains. Cela ne dure que quelques minutes, qui me paraissent une éternité, puis tout s’arrête, l’orage est passé. Aussi soudainement que cela a commencé. Une douce petite pluie fine caresse mon visage, le monstre est passé ! Je reprends mes esprits. Je me laisse tomber de tout mon corps, je suis épuisée mais je n’ai pas lâché le manche de ma charrette, elle est là saine et sauve. Je lance un cri de victoire ! J’ai gagné cette bataille-là.

Je hurle : « Mongolie ! Tu ne m’auras pas ! »

J’ai réussi à sauver mon sac et ma charrette. Tout est arrivé si vite. Je suis trempée et recouverte d’une pâte grise. J’arrive à localiser ma tente, à moitié engloutie, elle n’est plus qu’un tas de boue, les boules de glace grosses comme des balles de ping-pong l’ont lacérée, sans même lui laisser une chance. Elle a lutté comme une brave. Je l’extrais et essaie de voir si je peux la sauver, mais rien n’est récupérable.

Je sors ma caméra et capte ce moment d’incertitude : il est 21 heures, je n’ai plus de toit, je ne sais où dormir, j’ai froid et l’adrénaline a quitté mes veines.

Je décide de faire ce que je sais faire : marcher pour me réchauffer et peut-être trouver dans la nuit un rocher qui me protégera du vent. Pour l’heure je dois survivre à cette nuit, pour le reste j’aviserai demain.

J’ouvre le pas, l’équipe n’est pas au complet, ma tente n’est plus, je suis trempée, la nuit ne va pas tarder à tout noircir. Sans m’arrêter je suis en train de fouiner, scruter chaque petit changement de terrain qui se trouve devant moi avec la concentration d’un chat devant un trou de souris. Quand soudain un nomade à cheval s’approche. C’est bien la première fois que je suis contente de voir un nomade après 21 heures ! Il me fait signe de le suivre, je lui réponds positivement par un simple signe de tête, on se faufile dans le décor, lui à cheval et moi poussant ma charrette. On arrive en peu de temps devant une rivière située en contrebas de notre position. Il me montre du doigt sa yourte qui se dresse de l’autre côté, sur l’autre berge. Je souris : et dire que je pensais il y a deux heures de cela que c’était la fin de ma journée ! Il me manquait bien une activité à mon programme de la journée : la natation !

La rivière déborde, elle enfle à vue d’œil. Je mets mon sac sur le dos du cavalier, ce qui ne lui plaît pas du tout. Il fait pourtant une première traversée et dépose mon sac au sec. L’eau est si haute que son cheval doit nager. Il revient pour ma charrette. Puis pour moi. Mais cette dernière traversée à cheval est soudain trop dangereuse : le niveau de l’eau est encore monté et le courant est maintenant violent. Le nomade refuse de prendre ce risque, ce que je comprends. Il ne me reste donc que la nage. Et il faut faire vite. Je remonte la berge en amont sur 300 m. Je pense être assez loin. Je calcule ma trajectoire probable : avec la force du courant, je devrais arriver juste devant leur campement. Au moment où je vais me jeter à l’eau, j’entends des sifflements de l’autre côté. Un jeune homme souriant s’élance sur son cheval dans cette eau tumultueuse. L’animal nage avec difficulté, la tête bien hors de l’eau, les naseaux dilatés. Toujours souriant, son cavalier a maintenant atteint ma berge et il repositionne son cheval pour le retour. Sans un mot, je le rejoins, il agrippe mon avant-bras, je m’agrippe au sien et il me propulse avec une force incroyable à l’arrière de son cheval. Il me demande de me tenir à sa taille, je suis assise sur la croupe du cheval. Voilà que ce pauvre cheval doit lutter contre le courant avec cette fois deux passagers… Nous arrivons de l’autre côté sous le regard excité des enfants qui accourent à notre rencontre, les aboiements de bienvenue des chiens et le sourire du chef de famille. Je remercie tout le monde ainsi que le cheval. Ce petit monde se presse alors vers la yourte, je ferme la marche, je souris : « J’ai évité le bain d’eau glacé. » De la boue a coulé ici aussi : le fond de la yourte est relevé et une femme aux longs cheveux noirs fait des allers et retours avec un seau métallique et un grand linge en guise de serpillière. Elle est toute maigre, frêle, ses cheveux collent sur son visage en sueur. Personne ne l’aide. Je me lève pour la saluer et lui donner un coup de main, mais les fillettes me retiennent vigoureusement. Tous les hommes et la descendance de cette famille la laisseront s’échiner seule pendant plus d’une heure pour nettoyer le fond de la yourte. Elle me fait pitié. Les 10 cm de boue sur le sol n’auraient pas résisté longtemps à un bon coup de balai, mais la femme n’est munie que d’un simple chiffon.

J’aurai l’explication de cette scène bien plus tard : les femmes sont responsables de tout ce qui se passe à l’intérieur de la yourte et les hommes, eux, de tout ce qui concerne l’extérieur. Les uns et les autres n’interfèrent jamais avec le travail de l’autre.

Les jeunes filles de 10 et 12 ans font office d’hôtesses et me posent plein de questions, créant ainsi l’événement. Je sors mon petit dictionnaire et tout le monde s’installe devant l’entrée, sur des troncs coupés. Autour, la boue est partout, la luminosité est désormais moindre. Un petit moment avant que la nuit ne devienne toute noire, la femme sort la tête par l’unique ouverture de la yourte et nous donne l’ordre de rentrer. Elle a fait un feu, et sur le petit poêle central une grande écuelle est posée qui laisse échapper des vapeurs de lait chaud. La femme demande aux filles d’aller lui chercher quelque chose. Puis elle s’accroupit sur le sol pour casser une brique de thé. Elle a une pierre usée dans sa main droite et concasse le tout en relevant d’un geste très entraîné et régulier le coin du tissu qui contient le thé. À ma grande surprise, le jeune homme qui est venu me chercher à cheval n’est pas de la famille : comme moi, il est assis du côté des invités. J’ai froid, je suis exténuée et mouillée. Les filles reviennent alors avec des seaux pleins de crottes sèches et s’empressent d’attiser le feu. Aussitôt fait, elles se collent à moi. La petite est sur mes genoux, tandis que la grande a la tête posée sur mon épaule. Cela m’arrange, car cela décale de deux places le jeune homme qui m’a prise sur son cheval. Je ne suis pas habituée à entrer si directement dans l’intimité de l’autre. La vie communautaire est très éloignée de ma vie de solitaire.

Le thé est prêt. Il est servi dans un bol, le suivant doit attendre que le premier ait terminé pour passer le bol au suivant. C’est ainsi que tous les réfugiés de cette nuit tumultueuse ont droit à un bol de thé chaud. Durant l’exercice je ne décèle aucune impatience chez les personnes présentes. Le bol se remplit de multiples fois de ce liquide qui va agréablement irradier de sa chaleur son destinataire. Les vapeurs chaudes qui s’échappent de la bassine sur le poêle réchauffent aussi l’intérieur, la chaleur monte gentiment. Je n’en peux plus, mes yeux se ferment tous seuls, je lutte. Je décide de remercier la maîtresse de maison et lui fais signe que je vais dormir le ventre vide car je n’en peux plus. Sans attendre une réponse de sa part, je déroule rapidement mon matelas tout à gauche, vers la porte. Je sais qu’ils ne se lèveront pas avant 9 heures demain matin et j’aurai filé bien avant. Je me glisse dans mon sac de couchage tout habillée, sous le regard aiguisé de l’assemblée. Je leur tourne le dos et essaie de m’endormir. J’entends la maîtresse de maison jongler avec ses casseroles, elle va nourrir huit personnes de mouton bouilli. Tout ce petit monde se couchera vers minuit, le ventre plein. Alors qu’il n’y a plus aucun bruit, je tombe enfin dans un sommeil profond. Soudain, un bras passe par-dessus le sac de couchage et se met à me serrer fort. Je sursaute en me retournant aussi vite qu’une crêpe presque trop cuite : c’est mon voisin qui se colle ainsi à moi. Je le repousse violemment mais en silence. Cinq minutes après le premier incident le voilà qui recommence, mais cette fois j’ai les yeux grands ouverts. Je lui dis « stop » dans sa langue. Quelques minutes plus tard, mes yeux se referment quand un coassement me fait sursauter. Un énorme crapaud a décidé de me rendre visite ! Il se trouve là, juste à côté de ma tête, et me regarde sans bouger. Il a profité que le fond de la yourte a été retroussé pour venir inspecter les lieux. La fatigue aidant, je pars dans un fou rire étouffé, puis je me réfugie à l’intérieur de mon sac de couchage pour ne réveiller personne.

Résumons : si je me tourne à droite, je trouve un jeune Mongol très certainement en érection, et si je me tourne à gauche, je trouve un crapaud à l’allure préhistorique aussi grand que ma main. C’est alors qu’une main baladeuse remonte le long de ma colonne vertébrale. Il est tant d’agir ! Sans me retourner, je frappe à l’aveuglette et de toutes mes forces avec mon poing fermé dans sa direction. Je ne sais où j’ai pu frapper mon voisin, mais les élancements de douleur à ma main me confirment que j’ai atteint ma cible. Je continue à regarder mon crapaud que je trouve de plus en plus sympathique malgré son œil un peu visqueux. Sans aucune hésitation, mon choix est fait : ce sera le crapaud.

Malgré tout, je suis vraiment heureuse de passer la nuit au sec, sous un toit. Je me laisse glisser dans un sommeil qui m’appelle depuis des heures ; mes derniers mots intérieurs seront… Merci, je dors sous un toit.

J’ai enfin fermé l’œil, comme tous les autres, quand soudain la porte s’ouvre d’un coup sec. La maîtresse de maison sursaute et allume une lampe de poche. Deux gros Mongols en habits de ville bien proprets sont là, plantés devant le feu, hurlant comme à leur habitude sans tenir compte de l’heure, et sans considération aucune pour les personnes qui dorment. La femme s’assied, attise le feu et leur fait à manger. J’ai l’œil à nouveau ouvert, mes oreilles traînent vers le feu. Je les entends raconter leurs aventures. Je comprends qu’ils sont bloqués car ils n’ont pas pu traverser le pont en amont. « Il y a de l’eau partout », s’exclame le plus petit des deux. Le mari se lève et joint le petit groupe autour du feu.

Jusqu’à l’aube, ils vont festoyer, rigoler, manger. Ce n’est qu’aux premières lueurs du jour que tout ce monde se couche. Je souhaite le bonjour à mon crapaud qui n’a pas changé de place et me retourne. À ma grande surprise, mon voisin n’est plus là. J’entends à ce moment-là un cheval partir au galop derrière la yourte. Peut-être qu’il a un œil au beurre noir. Je m’extirpe de la yourte aussi silencieusement que possible et retrouve ma charrette à l’extérieur, là où je l’ai laissée, sous ma bâche. Je cherche le petit nécessaire de couture que j’ai pris avec moi pour ce genre d’occasion. Pendant ce temps, l’un des chiens vient me dire bonjour, je le câline. La porte de la yourte s’ouvre alors et la femme apparaît : « Tu fais quoi, si tôt dehors ? Viens vite dedans, il fait chaud, je te fais un thé ! »

Je refuse gentiment avec un sourire, je la remercie pour son accueil avec les rudiments de moghol que j’ai désormais acquis, puis lui fais signe d’aller dormir encore un peu. Elle sourit elle aussi. Je lui donne le petit nécessaire de couture avec une bande élastique, et quelques-uns de mes pansements. Elle me remercie en s’inclinant plusieurs fois. Lorsqu’elle me fait face, c’est une autre femme, lumineuse malgré le manque de sommeil. Elle me met mon sac mouillé sur le dos et m’accompagne sur 100 m. Puis elle me laisse partir.

 

J’ai pris la direction du nord, je dois croiser la route goudronnée dans quelques kilomètres, selon mon estimation. Ici tout est inondé et il me faut une tente pour pouvoir continuer. Tout en marchant, je pèse le pour et le contre, et pour finir je décide de remonter vers le camp de mon ami qui parle français. De là, je pourrai appeler mon contact à Ulaan Baatar, pour qu’il m’envoie une tente.

J’approche du camp en fin de journée, des débris volent de partout, tout a été dévasté. Les yourtes situées sur la butte ont échappé à l’inondation, mais la tempête de la nuit passée a eu raison des trois autres. Le propriétaire est sur le toit d’une yourte, en train d’essayer de stabiliser le tout avec des sangles. Je pose mes affaires et cours lui donner un coup de main. Le vent est encore soutenu, ce qui rend chaque manœuvre délicate. Une fois la dernière yourte solidifiée à l’aide de sangles, il m’invite à l’intérieur et m’offre un thé. Il me raconte la tempête, les éclairs, puis la grêle. « Toute la région a été inondée, tu ne peux aller nulle part. Aucune voiture ne passe de l’autre coté, la route est fermée », m’explique-t-il. Il est silencieux et triste. Je lui raconte alors mon aventure, la traversée à cheval, mon choix entre le crapaud et le jeune homme. Il part aussitôt dans un fou rire qui lui fait oublier sa malchance. Il ajoute : « Bienvenue en Mongolie ! »

 

Je reste trois jours chez lui à attendre ma tente de rechange provisoire. La météo n’est pas bonne, il y aura encore de la pluie, des tempêtes. Il me propose un autre tracé où il sait qu’il n’y a jamais d’inondation : prendre plein ouest jusqu’à un mini-col, et de là progresser direction sud. Après quelques kilomètres, je devrais rejoindre une nouvelle piste de terre qui normalement va en direction de Khakhorin. Devant mes cartes, il m’explique jusqu’où va l’inondation et se propose de me déposer au col. Là je serai hors d’atteinte, mais il faut attendre que l’eau redescende un peu pour que sa voiture, un quatre-quatre surélevé, puisse passer. Après avoir regardé mes cartes scrupuleusement, je constate que c’est ma seule option. Je ne veux pas être bloquée ici trois mois ! Le nouveau parcours est plus long de 50 km, mais au moins je sors d’ici. Entre-temps, mon contact mongol n’a trouvé aucun transport venant dans ma direction… « Les gens ne sont pas fous, personne ne veut aller là où il y a des inondations ! » Mais il a pris l’initiative d’envoyer un de ses gars en voiture pour me déposer personnellement une tente de rechange qu’il utilise normalement pour les tours qu’il organise. Les choses se mettent en place magnifiquement.

Deux jours plus tard, tôt le matin, mon ami mongol me demande de l’argent afin d’aller faire le plein de la voiture qu’il va utiliser pour me conduire au col. Il doit se rendre à l’est, dans un village, puis une fois le réservoir d’essence rempli, revenir. Là seulement, le départ sera possible…

En début d’après-midi, ce même jour, nous arrivons, après un parcours plein d’embûches, au col en question qui se trouve selon mon GPS à 78 km à l’ouest du camp. Il me dépose sans arrêter le moteur et file aussitôt, de peur que l’eau ne monte à nouveau, ce qui le bloquerait du mauvais côté de la rivière. Il s’éloigne en me faisant un signe de la main par sa fenêtre ouverte. Je regarde le véhicule disparaître lentement, il se fait absorber par la ligne de l’horizon. Autour de moi, la steppe plate s’étale sur des kilomètres et des kilomètres. Les inondations sont derrière moi.

Je vais me lancer dans cette plaine ouverte, comme on se lance à la mer sur un radeau de sauvetage. Il n’y a aucun abri apparent, pas un rocher, pas un arbre, pas un village sur plusieurs centaines de kilomètres.

Les nuits et jours se succèdent au point que j’en perds le nombre. Seule la lune me garde informée de ce que je dois savoir et rien de plus. À quoi me sert-il de savoir que l’on est mardi ? Ce vent qui ne dort jamais me dévore comme un ver de l’intérieur. Le vent est si violent que je passe mes nuits accrochée aux arceaux centraux pour maintenir ma tente au sol. À tout moment on risque de se faire emporter. Le manque de sommeil commence à peser, à user mon corps et plus encore, mon esprit. Je lutte, je rage, je médite, je me bats de toutes mes forces. Je me bats heure après heure… En rêvant que le jour me délivre de mon calvaire.

Ce sont pourtant tous ces événements assemblés entre eux qui vont m’attacher par des liens invisibles et indéfectibles à cette terre. Les chevaux font partie de mon quotidien. Je me réveille souvent avec le son de leur galop effréné autour de ma tente, ils me suivent parfois sur des kilomètres et s’amusent avec moi. Par moments, j’ai l’impression que je fais partie de leur horde, qu’ils m’ont acceptée. J’imagine galoper sans limites dans ces steppes ouvertes, sans charrette ni sac à dos… Je sentirais alors le vent dans ma crinière. Eh oui, voilà de quoi sont faits mes rêves.

J’admire ces bêtes, elles sont majestueuses, j’ai passé tellement de temps avec elles, à les observer… (Les individus qui mangent du cheval ont-ils jamais regardé un cheval dans les yeux ?) Et pourtant, seule devant cet espace, face à ce vent qui semble vouloir manger mes nerfs, je m’affaiblis. À ces conditions extrêmes vient alors s’ajouter une nouvelle tempête.

 

Ce jour-là, je suis heureuse de m’arrêter, de me retrouver dans ma tente et de cesser de lutter. Je monte ma maison bien face au vent. Même si je sais pertinemment que celui-ci va encore changer trois fois de direction dont une dernière fois juste avant 21 heures. Ma maison de toile n’est pas protégée, aucun rocher, aucune dépression dans le sol… Je vais devoir subir une fois de plus.

Je suis assise devant ma tente en tailleur, un thé est en préparation et je suis pieds nus : j’ai enfin retiré mes chaussures. Soudain je sursaute, un cavalier arrive en trombe, au galop, derrière le flanc droit de ma tente. Son cheval a une robe couleur caramel, le regard vif, une telle présence que je me surprends à lui décocher un sourire. Mon regard lâche le cheval pour scruter le cavalier. Je comprends aussitôt qu’il y a bien des chances pour que le cheval parle avant son propriétaire. Le cavalier est un jeune homme vêtu d’un manteau en mauvais état et d’un brun douteux. J’arrive à peine à deviner les inserts tissés composés des huit losanges traditionnels. Sa ceinture ventrale de toile est orange vif, il porte les bottes de cuir montantes traditionnelles et une casquette délavée par le soleil. Sans me dire bonjour, il s’assied comme le font tous les gens en Asie, et me regarde cuisiner. Dans le silence, il se rapproche de moi, scrute tous les détails de mon visage et ne semble pas vraiment aimer ce qu’il voit. Il recule un petit peu, avec une expression de dédain, comme s’il avait mangé quelque chose de mauvais. Je suis fatiguée et j’en ai marre qu’on m’observe comme un singe. Soudain j’ai une idée, je prends mon appareil et le photographie. Il fait un bond en arrière, un « hop, je grimpe sur mon cheval » et un « hop, je galope et m’enfuis dans la steppe ». Peu de temps s’écoule avant qu’il ne devienne plus qu’un petit point à l’horizon. J’en rigole, je viens de découvrir une arme secrète qui va changer ma vie dans ces steppes.

 

Tout à coup, je vois ma casserole faire un roulé-boulé dans la steppe avec le sarrasin à l’ail que je viens de finir de cuire à l’intérieur. La rafale est violente. Je me retourne et laisse échapper un « Oh mon Dieu ! » Devant moi se trouve un mur rouge de sable, il avance sur moi. La dernière fois que j’ai vu un truc du genre, c’était dans un film.

Je ne peux me réfugier nulle part, il n’y a pas un rocher où je puisse m’accrocher, rien, je me sens impuissante. Avant que cette chose m’arrive dessus, je dois impérativement enlever les arceaux de ma tente. Je n’ai que le temps de les relâcher sans les retirer. Je m’allonge de tout mon corps sur ma tente de peur que tout mon matériel ne s’envole dans la steppe et s’y perde à jamais. La pluie précède le sable. Je suis en petit tee-shirt, pieds nus, ma veste Gore-Tex est dans mon sac, dans ma tente, inaccessible, j’espère que mon poids va suffire à maintenir le tout au sol. La pluie est maintenant si forte qu’elle pique ma peau comme des petits clous, mais c’est le dernier de mes soucis. Le sol tremble. Là est mon réel souci. Les éclairs tombent à quelques mètres de ma position. Des lignes bleues descendent du ciel à un rythme incroyablement soutenu. Je suis frigorifiée, j’enfonce la tête entre mes mains, je respire calmement. Je pense « ça va passer, tout passe, et cette tempête aussi ». Je ne regarde plus, j’attends. Le sol continue à trembler, la foudre n’est pas tombée très loin. Et puis, comme un troisième acte bien orchestré, la tempête de sable s’abat sur moi. Je serre les dents encore un peu, je sais que c’est bientôt fini. Puis plus rien. Je me relève doucement, l’air est frais, libéré de toute tension. Je lève la tête vers le ciel : « Franchement ? C’est tout ce que tu as en stock ? Vraiment ? »

Tout est calme. Le sable s’est mélangé à l’eau, je suis mouillée jusqu’aux os. Je remarque immédiatement que mon réchaud s’est envolé avec ma casserole… C’est l’après-apocalypse : le ciel laisse apparaître des jets de lumière à travers de grosses formations de nuages noirs. Je me mets sur pied et réalise que j’ai survécu, tout bêtement. Une grande émotion douce envahit mon intérieur… Merci, merci…

Soudain, un sourd grondement de tonnerre m’alerte, je relève la tête. Telle une bête sauvage je renifle de tous mes sens cette plaine ouverte. Je constate que le vent a tourné. L’orage revient ? Oui, il revient ! « OK, action. » Je me parle à voix haute, entendre ma voix me donne de l’énergie.

Avec des gestes maintes fois répétés, je fourre tout à l’intérieur de ma charrette. Sors mon équipement en Gore-Tex que je zippe à une vitesse folle par-dessus mes vêtements mouillés. J’enfile mes chaussures de marche sans chaussettes. Je me précipite sur mes affaires et les jette sans ménagement, dans un désordre inhabituel, dans ma charrette. Une fois que tout a été plié, je décide de me mettre en quête de mon indispensable réchaud et de mon unique casserole. Je hurle de joie : à 500 m du camp, ils sont coincés sous un des rares buissons de la steppe. Je fais un bilan : « Rien de cassé, rien de perdu. »

À ce moment précis, la pluie retombe. Je réalise que la nuit est arrivée abruptement ! enfin, me semble-t-il. Munie d’une lampe frontale, je me mets en route à la recherche d’un abri potentiel. Je pousse ma charrette de toutes mes forces, mon corps se réchauffe gentiment grâce au rythme soutenu que je lui inflige. Le tonnerre se rapproche. Mes pensées se bousculent. Cette nuit, je ne vais pas pouvoir remonter ma tente, je vais donc marcher, laisser passer l’orage, continuer jusqu’au petit matin s’il le faut ; mais je vais devoir m’arrêter si les éclairs reprennent !

Après une heure à peine, une yourte apparaît dans le rayon de ma lampe, avec plein de petits yeux lumineux autour. Je me dirige aussitôt dans cette direction. À 20 m de celle-ci, je commence à appeler dans la nuit, pour signifier ma présence au nomade qui habite là. Un chien que je ne vois pas aboie comme un fou, je l’imagine prêt à attaquer. Les moutons qui se trouvent autour de la yourte semblent répondre aux aboiements du chien dans une cacophonie de bêlements. Ils sont agités, terrifiés par cet orage. Une silhouette apparaît tout à coup, on me scrute, je ne vois pas le visage. On hurle au chien de se taire, ce qu’il fait, à mon étonnement. C’est la silhouette d’une femme, elle s’approche, elle n’est pas tranquille, je la sens nerveuse. Elle s’arrête à une distance raisonnable de moi, je lui mime ce qui m’est arrivé. Après un long moment de réflexion, elle me fait signe de venir et d’entrer. Je la remercie tellement de fois qu’elle me colle une tasse de thé sous le nez pour que j’arrête. Je suis en sécurité ici, je le sens. Merci… merci…

Trois enfants sont en train de dormir. Autour de moi, je découvre un nouvel univers. Des licols de chevaux sont soigneusement rangés, tout est bien propre. Des lanières de cuir, prêtes à être travaillées, sont suspendues elles aussi à intervalles réguliers à la structure de bois circulaire qui maintient la yourte. La maîtresse de maison porte une robe-manteau traditionnelle qui lui arrive aux pieds, de couleur bleu nuit et ornée de dessins cousus de fil noir. Elle est très belle, mince, et ses traits m’indiquent qu’elle ne vient pas d’ici mais très certainement des montagnes plus à l’ouest, à la frontière du Kazakhstan. Sa peau cuivrée par le soleil est lisse par endroits et plissée à d’autres. Dans l’intimité de la lumière que dégagent les flammes du petit poêle, elle m’explique la vie d’ici… Durant l’orage, les animaux prennent peur et se perdent à jamais ou sont foudroyés par les éclairs s’il n’y a personne pour leur donner une direction. Il est donc impératif d’être avec eux et de leur chanter la chanson qui raconte le soleil et le ciel bleu : « Ça calme les bêtes et les rassure. » Je suis chez de vrais nomades ! Quelle chance j’ai…

Elle me confie ce que j’avais présumé : son mari est en ce moment même avec le bétail. Puis elle laisse passer un long silence avant de parler à nouveau. Elle est si inquiète…

En réalité, j’apprendrai bien plus tard qu’il y a plein d’accidents durant ces orages d’été et que beaucoup de maris, d’hommes ou d’adolescents ne reviennent pas vivants de leurs escapades nocturnes. Elle sort régulièrement regarder la nuit, je l’accompagne. Dehors, les éclairs sont les acteurs de cette nuit d’été. La femme respire l’obscurité comme si elle communiquait avec son mari, comme si elle arrivait à le sentir, dignement et sans un mot. Pourtant son visage tendu n’exprime aucune émotion. Soudain, elle me fait signe de rentrer, je jette encore un œil au spectacle de cette nuit, les éclairs se chevauchent à des intervalles si réguliers qu’il n’est plus possible de les compter.

À l’intérieur, on n’entend presque rien, tout est paisible. Les enfants dorment toujours.

Je ne peux que saluer cette magnifique construction qu’est cette tente cylindrique. Une fois de plus elle me fascine, mais cette fois par sa solidité.

Durant la nuit, j’ouvre un œil et me rendors. Elle ne quittera pas son poste de la nuit, près du feu. La lumière du poêle illumine son visage tendu. À l’aube, un homme exténué passe la porte. Aucune embrassade, aucun geste, rien que des regards échangés, l’essentiel est pourtant là dans leur silence. Après quelques gorgées de thé, je devine que la femme lui explique la raison de ma présence, il me jette un coup d’œil, j’en profite pour le saluer de la tête. Il me fait signe d’accepter de manger en sa compagnie et je le rejoins près du feu. Au menu, du riz au lait. Le seul plat que je peux manger (sans viande) ! Je souris et dévore mon bol à en faire sourire sa femme.

Le jour est de retour, je fais mes adieux à cette belle famille. On se fraie, ma charrette et moi, un passage entre le bétail qui se repose autour de la yourte, le ciel est clair et frais. Je me retourne, la famille me regarde partir, ils ont tous le sourire, les mots sont inutiles. Merci… merci… à vous, les vrais nomades !

Mes jambes reprennent leur rythme, devant moi la steppe s’étend à perte de vue, la lumière est matinale et câline. Les jours suivants vont connaître les habituels orages de fin de journée. Et pourtant les choses sont désormais différentes. Chaque jour, dès 16 heures, je scrute pleine d’espoir l’horizon à la recherche d’un de ces abris pour bétail. Ils sont apparus dans les plissures du paysage pour mon grand bonheur. Ce ne sont que quelques planches assemblées grossièrement pour l’hiver et pourtant, pour moi, c’est un vrai abri qui me protège de la férocité des tempêtes d’ici.

Et puis un jour, la petite ville de Khakhorin se dessine à l’horizon, elle qui est collée au pied des montagnes. Après la joie de ma découverte, j’ai l’appréhension de retrouver mes compagnons les humains. Je sais que ce sera encore un trou poussiéreux, et qu’il sera difficile d’y trouver à manger. J’ai tellement faim que je n’ai pas le choix, je dois faire de Khakhorin mon point de ravitaillement. Cela fait des jours que je suis rationnée à un bol de riz par jour. Je le partage en deux. Le matin je mélange mon riz blanc à de la poudre de café et le soir à une pincée de sel. Je remarque que mes arrivées sont presque scénarisées. Je vais devoir manger, me laver, dormir, faire mes courses, repartir. Rien d’exceptionnel dans ces besoins basiques. Sauf que, sous le ciel mongol, chaque étape de ce processus est un vrai challenge. Un peu comme une aventure dans l’aventure.

 

Je fais toujours attention d’arriver en ville bien avant la nuit. Après en avoir fait le tour, je découvre enfin un camp touristique aux abords de la ville où je vais pouvoir dormir.

Je dépose mes affaires dans une petite yourte à l’intérieur orange vif. Et m’effondrant lourdement sur ma couche, je reste immobile quelques instants les yeux clos. Après un long moment, je rouvre mes yeux. Moi qui suis toujours en mouvement, je trouve que c’est bon de ne plus bouger, tout en sachant que j’ai un toit au-dessus de ma tête. Comme j’aime, allongée, contempler ce plafond construit de ces grosses baguettes de bois peint, reliées au sommet par un anneau de bois solide faisant à la fois office de puits de lumière et de consolidateur !

On croise ce mode d’habitation circulaire, portable si je puis dire, jusque sur les hauts plateaux himalayens. J’en ai même vu en Bouriatie, dans la taïga du sud de la Sibérie.

Le feu est au centre des activités de la yourte, ce qui me semble évident. Dans ma vie sédentaire, lorsque je ne suis pas en train de marcher, je finis très souvent mes journées avec un feu. La sérénité que les flammes me procurent est indescriptible, elle semble me réconforter, me donner de l’énergie, mais surtout elles ont le don de suspendre le temps.

Ici, le bois a longtemps été remplacé par les excréments de bétail séchés. La première fois que j’ai vu une femme, une hotte dans le dos et un drôle de petit bâton recourbé à la main, arpentant la steppe en zigzaguant, je me suis interrogée : mais que ramasse-t-elle donc au sol ? Elle envoyait alors d’un geste effectué à l’aveugle le mystérieux contenu dans sa hotte. Je suis restée de longues minutes à l’observer à travers mes lunettes d’approche, me demandant quel était le contenu de ses trouvailles. Jusqu’au jour où elle manqua sa cible… J’ai pu voir ainsi une belle crotte voler dans les airs ! Je rigole encore aujourd’hui de cette scène si innocente.

J’ai aimé découvrir la vie des nomades de cette manière. En les regardant, en essayant d’interpréter leurs gestes. En découvrant un peu plus d’indices jour après jour.

Dans ma yourte, je m’accroupis près du poêle. J’y introduis plusieurs excréments secs et allume le feu comme il se doit, avec le chalumeau mis à disposition, exactement le même modèle que l’on utilise en cuisine chez nous…


La douche enfin…

J’entre dans un bâtiment qui pourrait s’apparenter à un poulailler chez nous. Les bâtiments de brique défient les lois naturelles. Rien n’est droit, rien n’est d’aplomb.

Mais si je réfléchis bien, les enfants d’ici ne s’amusent pas avec des « Lego », ils jouent avec des os provenant de la colonne vertébrale d’un mouton… donc cela a du sens, me dis-je silencieusement.

Les nomades m’apparaissent comme vierges, sans aucun formatage mental. Ceci peut avoir de grands avantages, je le découvrirai tout au long de cette année passée à leurs côtés.

Le mur de la douche est gris, brut. Il n’y a qu’un filet d’eau bouillante qui s’en écoule. Je ne peux rien faire avec, excepté me brûler. Je retourne à ma yourte chercher ma casserole en titane pour qu’elle me serve de mélangeur. Toute nue, je récolte un peu d’eau chaude et y ajoute de l’eau glacée qui coule d’un autre robinet près du sol. Ainsi accroupie, je tente de me laver tant bien que mal. Cela fait des semaines que je n’ai pu me nettoyer, j’en ai rêvé. Normalement, plusieurs douches sont nécessaires pour enlever les couches superposées de sueur. Mais je me sens déjà « propre ». J’ai réussi à laver mes cheveux et je vais pouvoir arrêter de me gratter le crâne. Je commençais vraiment à ressembler à une pouilleuse, mes cheveux se transformant déjà en « dreadlocks ». L’eau paraît avoir généreusement gommé tous mes maux de marcheuse. Sous toutes ces couches de sueur superposées, je retrouve enfin la femme que je suis. Sentir l’eau qui coule sur mon corps, c’est ma manière d’effacer la mémoire de ces dernières semaines qui ont été très difficiles, voire angoissantes.

Je remplis une dernière casserole d’eau bouillante, que je rapatrie jusqu’à ma yourte. J’y dépose délicatement les œufs précieux que j’ai achetés à une vieille dame dans la rue. Je me dis qu’ils ne tarderont pas à être cuits.

Je n’ouvrirai les yeux à nouveau que le lendemain après-midi… J’ai dormi 24 heures d’affilée, j’étais exténuée. Mon corps a pris ce dont il avait besoin : des heures de sommeil et mes œufs sont cuits !

Je dois m’accorder plus de deux jours de sommeil complets avant de repartir.


Steppe, tu ne m’auras pas…

Après avoir retrouvé figure humaine, je décide de partir direction sud-ouest comme prévu en suivant une piste de terre. Les jours se succèdent, la steppe change de couleurs. Par moments elle me fait penser à un gâteau multicouche. Ce n’est ni framboise ni citron, mais plutôt un ambre chaleureux superposé de tous les verts possibles associés au ciel bleu d’ici : si franc et uni. Le tout en devient presque esthétique. Mais cela ne dure malheureusement pas. Les gros orages de fin de journée gâchent souvent en quelques secondes ce tableau presque parfait.

Je perds à nouveau la notion des jours pour mon plus grand bonheur. Un coup de téléphone passé de temps en temps en Suisse me rattache à la réalité. J’ai parlé à mon chien hier, comme je le fais quand je suis en expédition. Lorsque le téléphone sonne chez mes parents, D’Joe regarde ma mère et tourne sa tête légèrement sur le côté, l’air de dire : « C’est elle ? » Ma maman a toujours joué ce jeu avec lui. Et une fois notre discussion entre humains terminée, elle demande : « Je te passe D’Joe, OK ? »

En Suisse, tout le monde va bien, je suis contente. De ce côté-là de la planète, on me suit grâce à mon tracker qui indique ma position exacte à tout moment, cela rassure tout le monde.

 

Voilà plus d’une semaine que j’ai quitté Khakhorin. Je me réveille, j’ai presque dormi une nuit entière. Dehors il fait jour, et pourtant, dans ma tente, il fait nuit… Hier en fin de journée, j’ai repéré un gros tuyau d’évacuation d’eau. Je me suis alors enfilée sous la piste de terre, j’ai fait très attention que personne ne me voie et j’ai rapidement rampé à l’intérieur du tuyau, suivie par mon sac à dos et ma charrette. Puis j’ai attendu, attendu que quelque chose se passe, que quelqu’un apparaisse, comme d’habitude. Deux heures plus tard, personne n’est venu. Sauf un gros chien noir qui est venu marquer son territoire, évitant de justesse mon matériel. J’étais heureuse de voir un chien, je lui ai donné un de mes précieux biscuits. Mon D’Joe me manque tant. Durant la nuit, j’ai senti le fond de ma tente se faire tirailler par à-coups. J’ai ouvert la fermeture Éclair. J’arrive dans la pénombre à deviner la silhouette de mon ami le chien qui revient pour avoir plus de biscuits… Je le gronde amicalement. Il presse son corps contre le mien et me donne quelques léchouilles sur le visage. Il semble me dire : « Tu n’es pas fâchée, hein ? » Je ne peux m’empêcher de lui faire un gros câlin, malgré les puces et autres trucs rampants qui sont sans doute cachés dans son pelage épais. Le tout sans allumer ma lampe, de peur de me faire repérer. Et c’est naturellement que je partage ma ration de biscuits avec lui. Ce matin-là, je réalise que ces tuyaux d’évacuation en béton peuvent offrir une vraie solution à long terme pour ma sécurité. C’est décidé, au lieu de filer plein sud, je vais suivre cette piste, même si celle-ci se dirige un peu trop à l’ouest à mon goût. J’espère ainsi pouvoir dormir sans me faire déranger. Pour une certaine période, les nuits seront un délice, j’arriverai enfin à me reposer et dormir profondément. Ces bouches de canalisation, froides et venteuses, sont des palaces pour moi. Désormais, mes journées de marche ne se terminent plus dans la terreur.

 

La Mongolie est comme une vraie belle personne. De près, on n’arrive pas à déterminer si les yeux sont beaux ou si la bouche est exceptionnelle, mais avec du recul, on perçoit un assemblage harmonieux, d’une énergie indescriptible.

La Mongolie est ainsi. Sa beauté se respire. C’est son espace, son absence de limites, son absence de tout, de routes, de clôtures, de règles. Plus on s’en éloigne et plus on la voit. Je suis complètement hypnotisée par la beauté de ces steppes. Chose qui me surprend moi-même.

 

Je n’ai croisé personne depuis des jours, j’évite les nomades. Je récolte l’eau en contrebas de la route, j’en trouve suffisamment. C’est un peu triste de passer mes journées en plein air et de me retrouver accroupie, vivant comme un rat d’égout à la tombée de la nuit. Souvent, je dois partager l’espace avec des cadavres d’animaux en décomposition : de pauvres bêtes qui ont cherché un refuge pour se cacher dignement et mourir. Leurs carcasses dégagent des odeurs putrides.

Mon esprit est bien ailleurs, ma priorité est d’être en sécurité. Je suivrai donc cette piste de terre sans relâche, jour après jour, avec l’assurance d’une nuit sans histoire au bout de chaque journée de marche.

C’est avec l’appréhension de retrouver des humains que j’arrive aux portes de Khujirt.

Dès mon arrivée, je commence à parer à l’essentiel : la nourriture. Je réussis à dénicher du riz, des oignons, de l’ail, de l’huile et des bolzaks (fameux biscuits durs traditionnels). Ce sera ma nourriture pour les quinze prochains jours. Les nomades me dévisagent. À ma vue, les enfants se cachent derrière les longs manteaux de leurs mamans, ils m’épient d’un œil incertain. Je marche sans me préoccuper des gens. J’ai arrêté de dire bonjour. Je fais comme eux, j’ignore à peu près toutes les règles de politesse possibles. Je m’arrête à la hauteur d’une yourte qui semble faire restaurant. Je suis sale, je m’avance, curieuse de ce que les gens ont dans leur bol. Je fais la queue comme tout le monde. Mon tour arrive, la femme qui se tient devant deux grosses casseroles fumantes de mouton bouilli a le regard vide. Je lui demande du riz et un œuf. Sans me répondre, elle me rôtit un œuf au plat dans un fond de graisse de mouton. Je lui souris, paie et vais m’accroupir à l’extérieur. Je suis si heureuse d’avoir un œuf ; ils sont rares et c’est ma seule source de protéines… Les gens sont éparpillés un peu partout autour de la yourte, assis dans l’herbe le nez dans leur bol. Personne ne se parle. Se connaissent-ils ou sont-ils juste de passage ? Certains chevaux sont attachés, d’autres profitent de ce temps d’arrêt pour brouter un peu autour de la yourte. Je ne regarde personne, personne ne me regarde. Tout en mangeant, je me rends compte qu’on a toutes et tous une chose en commun. Nous avons tous très faim. Les visages sont burinés, les gros Mongols ont disparu du paysage. Devant moi, j’ai des gens en habit traditionnel, minces et athlétiques. Je termine mon bol rapidement, j’ai tellement faim. Je retourne voir la cuisinière pour un autre bol mais, cette fois, la femme me renvoie comme un chien galeux en me hurlant dessus et en gesticulant. Les gens lèvent leur nez de leur bol et me regardent d’un air sévère en secouant la tête. Je ressors aussitôt sans vraiment savoir ce qui a bien pu provoquer cette animosité à mon égard. J’attends encore un peu jusqu’à ce que les gens partent. C’est à peine si quelques nomades slurpent encore leur bol, lorsqu’un homme urine à 1 m de ma position sur ma gauche, aspergeant un peu ma charrette. Je le regarde, il fait mine de rien. Je ne peux m’empêcher de lui dire : « Votre petit zizi a uriné sur ma charrette, monsieur ! »

Pensive, je me mets à analyser les situations dans lesquelles je me suis retrouvée, leur manière d’agir. Cela n’a pas grand-chose à voir avec leur passé mais tout à voir avec un surplus de testostérone. Ils agissent simplement comme une meute de chiens. La prochaine fois, je vais lui dire : « Alors mon toutou ? » Je souris de mes pensées… Je remarque que ces Mongols commencent à me taper sur les nerfs. C’est décidé, je ne partirai pas d’ici sans un deuxième bol de riz. Je pénètre à nouveau dans la yourte cantine. Je fais un signe de la tête et sors un son qui s’apparente à un grognement (que j’ai tant de fois vu faire ici) à la femme qui est en charge des opérations. Je présume que c’est la chef : elle a la louche à la main et ne semble pas vouloir la lâcher. Elle jette un coup d’œil en arrière, ronchonne, et discrètement me sourit en me glissant un bol avec un œuf posé sur le riz qu’elle avait déjà préparé pour moi. De derrière ses casseroles elle s’assure que personne ne l’observe, elle prend mon argent et me fait signe de filer. Je la remercie mille fois et laisse sur mes talons des rires étouffés de femmes complices. Une fois dehors, je remplis mon pauvre estomac qui n’osait plus rien espérer.

Elle a dû enfreindre je ne sais quel code pour me nourrir… Merci… Merci.

Durant ces trois ans de marche, dans chaque pays traversé, indépendamment de leur langue, leur culture ou leur statut social, des femmes s’arrangeront d’une manière ou d’une autre pour remplir mon estomac de marcheuse. Mais pas seulement, elles ont été par leur générosité des passeuses d’énergie qui m’ont aussi nourri le cœur. Cela m’a permis de tenir et de faire le pas de plus. La faim n’a pas besoin de traduction, la faim s’exprime dans un langage universel. Ce jour-là, en Mongolie centrale, cette femme me fait le plus beau des cadeaux. Elle me rappelle que j’appartiens à la tribu des femmes de cette planète. Et qu’entre elles les femmes doivent s’aider et non se déchirer. Je m’éloigne, le ventre plein, le cœur qui respire… Merci, Merci.


Chapitre 4 

DÉSERT DU GOBI
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Des rafales de vent soulèvent tout sur leur passage. Le sol a cette couleur caramel que j’adore. Malgré ma position isolée, je peux deviner une ligne électrique qui semble se diriger vers le sud. Tout en regardant l’horizon, je cherche ma boussole qui est attachée à sa ficelle rouge qui elle-même est attachée au zip de la poche droite de mon pantalon. Les données relevées sur celle-ci me confirment la possibilité de suivre ces piliers électriques : ils me guideront jusqu’à ma prochaine destination, à plus de 150 km. Le soir venu, un poteau électrique sera un bon point d’ancrage pour y amarrer ma tente. Car je n’ai plus trouvé d’abri à bétail, ni de piste munie de gros tuyaux d’évacuation d’eau.

Je commence une traversée qui se déroulera entre le sable, le vent et moi. Que du bonheur, je revis… Ce seront 150 km sans humains, enfin ! Baignée de gestes familiers, avec le rythme de mes jambes qui sont conscientes de l’ampleur du challenge.

C’est avec la paix et l’énergie du désert au ventre que je rentre dans ce hameau. Il est comme tous les autres petits villages que j’ai pu voir, sans charme, vide, pourvu d’une artère centrale poussiéreuse. Dès mon arrivée je me mets en chasse pour localiser l’épicerie mais rien n’est indiqué, aucune enseigne comme d’habitude. Je repère des voitures devant un bâtiment. J’y dépose mon attirail, pousse une première porte, puis une deuxième. Je me retrouve dans une petite pièce sombre avec un comptoir qui bloque l’accès à la marchandise. Un voile de fumée embaume la pièce sans fenêtre. Un homme torse nu – imberbe comme le veulent les corps asiatiques – est couché le ventre à l’air sur des sacs de riz. Il a la peau cireuse, un mélange de mauvaise sueur et de mucus d’anciens rêves qui s’est échoué là sans plus d’espoir sur sa bedaine flasque. Ses yeux sont injectés de sang, il tire sur son joint avec lenteur et délicatesse.

Une femme se tient derrière le comptoir, mais ne se retourne pas à mon entrée. Je l’interpelle, elle ne répond pas. Cela fait déjà vingt minutes que je patiente. Et pourtant, je suis la seule cliente. Mais cette femme ne connaît pas ma détermination. J’ai tellement l’habitude. Je vis presque à chaque fois ce dédain de l’étranger accompagné d’un petit jeu de pouvoir. Et pourtant, je ne sortirai pas d’ici sans que mon sac soit plein de nourriture. Soudain, un homme à l’allure citadine et à la démarche honnête pousse la porte et me salue poliment. Il donne sa liste d’achats à l’épicière qui commence à s’activer, les yeux rivés sur le bout de papier. J’en profite pour entamer une conversation avec le visiteur. Il m’indique un endroit peu éloigné où une femme a l’habitude de loger dans sa yourte des gens de passage. Je lui demande par la même occasion pourquoi l’épicière m’ignore. Au même moment elle se retourne, elle arbore sur la gauche de son visage une marque de couleur bleu-noir au bord jaunâtre.

« Comment, dit-il, elle ne veut pas vous servir ? »

Il s’énerve, lui fait face et lui jette des mots à la tête qui semblent la blesser davantage que le dernier coup qu’elle a reçu. Le ton monte – comme dans toute conversation entre Mongols : des tirades de mots traversent la pièce et semblent rebondir sur le fond de l’épicerie pour revenir vers la femme. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je présume qu’elle se fait remonter les bretelles. L’atmosphère est lourde et tendue… La femme me regarde avec dans le fond de son œil l’envie de me provoquer en duel. Elle a une attitude « mauvaise », et je me recule un peu pour éviter un éventuel projectile. Dieu sait ce qu’elle a derrière son comptoir à disposition… Elle me sert sans un mot, me réclame un montant un tiers plus élevé que la normale, mais je ne dis rien, je veux juste à manger. Je dépose l’argent sur le comptoir et m’empresse de quitter cet endroit. Quelques minutes plus tard, je parviens à l’unique borne d’essence. Un adolescent attend, assis sur un squelette de chaise rouillée, pendant que son ami vient à ma rencontre une fille de son âge sur les talons. Il me remplit ma bouteille d’1 litre, je lui donne le montant exact. L’adolescent assis se lève et décoche par surprise un coup de poing dans les reins du jeune homme qui vient de me servir, sans raison apparente. L’autre virevolte et riposte violemment d’un coup de poing sur le visage, le deuxième enchaîne… Je hurle « ça suffit ». Ils ont les deux le visage en sang. Les deux ados suspendent leurs gestes et me regardent étonnés. Mais le plus vicieux des deux profite de ce temps mort pour donner un bon coup droit à son compère.

J’ai l’impression que cet endroit a un côté obscur. Je me dépêche de filer. Je longe les hautes barricades en bois qui entourent chaque yourte pour arriver chez la femme qui va pouvoir me loger cette nuit. L’homme rencontré à l’épicerie est déjà passé pour avertir la vieille dame de ma venue possible. Elle m’attend avec impatience et me fait pénétrer dans la cour. On passe devant une porte ouverte : une femme accroupie sur le sol coupe de la viande avec une hachette de boucher, elle lève la tête et me sourit en faisant apparaître sans complexe ses deux dernières dents. Je la salue en lui rendant son sourire généreux, les sourires sont tellement rares ici ! Ma yourte est située au fond de la cour, à côté d’un gros chien noir qui est attaché à une chaîne de 50 cm de long. Il semble s’étrangler à chaque mouvement, le pauvre.

Je suis contente, malgré tout, d’avoir un toit au-dessus de ma tête. J’entre à l’intérieur, enlève mes chaussures et m’écroule sur le matelas. Quelques minutes plus tard, deux hommes pénètrent en trombe dans ma yourte comme s’ils étaient à eux deux un commando en service ! Ils sont habillés de vêtements de ville de couleur noire. Je m’assieds lentement sur mon lit et les observe. Ils sont ici pour quelque chose de précis, et ne sont évidemment pas de la police. L’annonce de la venue d’une étrangère a dû traverser le village rapidement. Je les laisse regarder mes affaires et fouiner. Au bout de quelques minutes, je leur fais signe que je veux dormir et les pousse gentiment vers la sortie. Le plus maigre des deux a des flammes dans les yeux qu’il plante sur moi, je garde mon calme, ne montre aucune émotion et me mets à bâiller pour souligner mon indifférence. Mais soudain j’en ai assez, la journée a été longue, je suis fatiguée et j’en ai marre de ce village de fous. Je monte le ton et hurle « dehors ». À ma grande surprise et pour mon plus grand bonheur, ils sortent. Je ne les reverrai jamais.

Peu de temps s’écoule avant que la vieille dame me rende visite et vienne s’asseoir tout près de moi. Elle a des yeux malicieux de marchande de tapis qui m’indiquent qu’elle n’est pas tout à fait étrangère à la visite de ces messieurs.

« Tu as faim ? » me demande-t-elle.

Je sors mon petit recueil d’images et lui montre du riz et des œufs. Deux heures plus tard, elle me réveille avec à la main une petite assiette de riz froid et deux œufs au plat froids. Il ne me faut pas plus d’une minute pour avaler le tout, tellement j’ai faim. Je nous prépare un thé que nous buvons ensemble devant la yourte, lorsque des hurlements horribles se font entendre derrière la haute palissade de bois. Tous les poils de mon corps se dressent, la seconde d’après des projectiles atterrissent dans la cour, nous manquant de peu. Le chien semble habitué, il ne bouge pas. Je jette un œil entre les interstices de la palissade et découvre un homme maigre qui hurle, son pantalon n’est autre qu’une pièce de tissu rapiécé, il est pied nu. Il marche difficilement, secouant la tête mécaniquement, il semble paralysé d’un côté. Le danger passé, je suis triste. J’ai pitié de ce pauvre jeune homme, il est je pense le « fou » officiel du village. Je retourne vers la femme qui continue à boire son thé tranquillement. Je lui plaide la cause du chien, avec sa chaîne si courte. Soudain, elle se lève et me démontre le bonheur dans lequel nage cette grosse boule de poils en lui donnant une fausse caresse du bout des doigts qui surprendra même le chien !

« Petite coquine, pensai-je, il va falloir que je t’aie à l’œil. » Elle est pleine de malice. Mais je ne peux m’empêcher de sourire, elle a « ce » quelque chose de touchant. Je la regarde à nouveau, je pense que ce sont ses rides profondes qui m’émeuvent. Une chose est étrange, pourtant : elle me laisse discrètement observer son visage plus en détail. J’ai alors « cette » drôle d’impression d’être en train de pousser la porte qui mène à son intimité, son histoire !

Je détourne mon regard et bois une autre gorgée de thé, lorsque les paroles de sagesse d’un aborigène que j’ai rencontré il y a bien des années se mettent à défiler d’une voix douce et profonde en moi ; elles disaient ceci : on ne vole pas l’histoire des gens, des plantes, des arbres, on attend patiemment qu’ils daignent la partager avec vous.

À ce moment précis, elle lève la tête pour me sourire ; mais cette fois son visage est doux, son sourire profond et honnête. Elle m’a souri avec son âme…

Le soleil se couche. Je sors dans la nuit voir la lune. Elle est pleine et si belle qu’elle m’empêche de dormir, comme à son habitude. À l’arrière, la propriétaire essaie de fermer le grand portail de la palissade. Je l’aide, elle me sourit. Pendant ce temps, une meute de chiens vient narguer la pauvre bête attachée. Je supplie la femme par des gestes de le laisser aller gambader avec ses potes. À mon grand étonnement, elle le détache et le voilà qui rejoint la meute en trottinant légèrement. À ma grande surprise, au petit matin il est de nouveau là, devant le portail pour redevenir prisonnier volontaire…

Ce ne sera pas mon cas ! Aux premières lueurs du jour, je me glisse discrètement hors de ce lieu de misère. Je suis parée : j’ai de l’eau, des aliments basiques et de l’essence pour mon réchaud. Je n’ai besoin de rien d’autre si ce n’est de ma précieuse liberté. Mes jambes atteignent leur rythme de croisière rapidement, je ne ferai pourtant pas de pause ce jour-là, car je veux m’éloigner le plus vite possible de ce lieu de détresse humaine.

Le sol est de plus en plus sablonneux. En fin de journée, il n’est plus qu’un piège qui se referme sur les roues de ma charrette. Je dresse mon camp. Je suis heureuse de me retrouver chez moi, dans la nature, seule à nouveau. L’effort a été soutenu et j’ai le goût de la satisfaction – dû à la performance physique – dans la bouche. Je monte ma tente et déguste le premier thé de la journée. La lune se devine à l’horizon alors que la nuit n’est pas encore là, elle semble pressée de venir montrer ses rondeurs, elle est majestueuse. Je vais laisser ma tente ouverte toute la nuit. Fascinée comme à chaque fois, je ne peux me passer de ce spectacle qui se déploie sous mes yeux, je serai sa plus fidèle spectatrice jusqu’à tard dans la nuit, jusqu’à ce que le sommeil vienne me chercher.

 

Au petit matin j’ai du mal à me réveiller, et pourtant je dois repartir. Ce jour-là je pousse, je tire, je sue. Le sable mange mes roues, il est suffisamment profond pour me ralentir et me donner du fil à retordre. Soudain, une voiture tout-terrain sort silencieusement de derrière un rocher. Hum, je trouve cela bien bizarre, je suis sur mes gardes. Une fois arrivé à ma hauteur, le chauffeur mongol s’arrête et les deux passagers m’adressent la parole en anglais. Ce sont deux géologues, l’homme est un Italien d’une soixantaine d’années et la femme semble être une Mongole, la quarantaine. On me demande si je n’ai pas vu de ninja… J’apprends alors que les ninjas sont des chercheurs d’or indépendants, illégaux, qui se déplacent la nuit et se cachent le jour pour creuser. On me met en garde : le Gobi en est infiltré. Le chauffeur sort une bouteille de vodka coincée dans sa porte et se propose d’offrir une tournée. Il remplit un petit verre à eau-de-vie, mais personne n’est partant. Il décide alors de boire pour nous tous avant de reprendre la route ! Peu m’importe qu’il soit sobre ou pas dans cette plaine ouverte, cela ne changera pas grand-chose. Je regarde s’éloigner leur véhicule, avec en tête l’idée qu’ils pourraient bien être eux-mêmes des ninjas. Pourquoi des géologues s’inquiéteraient de ninjas si ce n’est pour connaître leurs positions ? Ou alors pour passer inaperçu aux yeux des autres ninjas ? Je m’en moque et continue…

Je m’arrête, ce soir-là, au pied d’ondulations insignifiantes qui ressemblent à de mini-dunes. La végétation qui pousse dans le creux de celles-ci semble être une sorte de liseron sauvage, coriace, rampant, avec quelques épines ici et là. Je fouine dans cette verdure jaunie par le soleil lorsque mes yeux tombent sur des empreintes de pattes très fines imprimées dans le sable. Des petites créatures vivent ici ? Je piste les traces et découvre leur terrier. Je m’émerveille : comment ces petits êtres parviennent-ils à survivre ici ? Autour de moi, à 360 °, il n’y a rien, pas d’eau, pas de bruit, le vent est même tombé, c’est exceptionnel.

J’enlève mes chaussures et enfouis mes pieds nus dans le sable fin. Une sensation de fraîcheur et de soulagement monte dans tout mon corps. Je suis si bien ici, loin des humains. Je reste dans cette position, lâche prise, et respire. Cela fait longtemps que je ne m’étais pas accordé ce genre de moment avec Dame Nature. Je me recharge. Mon regard sur l’extérieur a changé, sans pouvoir vraiment l’expliquer, il semble opérer avec une conscience élargie.

Soudain, j’ai cette petite pensée discrète qui me traverse l’esprit : « N’oublie pas les habitants du désert ! »

Je retire immédiatement mes pieds du sable pour les poser sur ma bâche. Presque aussitôt, mon œil est attiré par un petit truc en mouvement sur ma droite qui a filé sous ma bâche. Je soulève celle-ci tout doucement avec curiosité et découvre un scorpion translucide comme je n’en ai jamais vu, qui me nargue avec sa queue arquée. Voilà enfin quelque chose d’intéressant, mais avant tout, je vais remettre mes chaussures et monter ma tente. Je tiens à éviter que des bestioles entrent dans mon sac à dos. Ce qui peut arriver si je ne range pas mes affaires. Plus tard, dans la nuit, elles sortiront de leur cachette, me grimperont dessus et voyageront sur mon visage. Normalement, ce ne sont que des grosses fourmis ou des araignées, et cela ne me gêne pas, mais des scorpions, c’est déjà un peu plus embêtant…

Ceux-ci sont pourtant fascinants. Prenez par exemple leur manière de manger : le scorpion ne mange pas, il boit… Je m’explique. Il découpe d’abord sa proie en petits morceaux et en fait un tas. Ensuite, il crache un liquide digestif qui transforme le tas en une bouillie qu’il aspire et avale. Dans la section des us et coutumes, on trouve aussi le comportement plus ou moins surprenant de la femelle. Elle transporte ses petits sur son dos et cela jusqu’à leur quinzième jour, ce qui correspond au durcissement de leur carapace. Après ce délai, c’est « sauve qui peut pour tout le monde » puisque la femelle mange sa progéniture…

C’est la première fois depuis mon départ que je termine une journée avec sérénité. Assise en tailleur, je me prépare un petit thé pendant que l’horizon change ses couleurs, passant d’un bleu pastel à un rose délicat. Tout est là dans l’essence de cette fin de journée.

Les jours s’écoulent. J’en apprécie chaque minute. J’aime cet isolement, j’aime la beauté de ce désert.

J’ai toujours eu l’impression que la vie ne donne rien sans rien, et que tout a un coût. Je savoure d’autant plus la magie de ces instants. Si maintenant vous arriviez à mon camp, vous me trouveriez avec un sourire de contentement. Vous m’interrogeriez très certainement sur le pourquoi de mon bonheur… Je répondrais alors : « Je suis au bon endroit au bon moment, c’est tout. Je le sens, je le sais… » Mon cœur respire avec la Terre.

 

Au petit matin, de petits cris très aigus et plaintifs me tirent de mon sommeil. J’étire mon corps comme un félin – mes muscles racontent. Je réalise que le soleil est déjà bien installé. J’ai dormi d’un sommeil récupérateur et sans interruption. Machinalement, je décachette ma capsule de nomade et jette mon premier regard de la journée dehors. Le spectacle qui se déroule sous mes yeux est intemporel. Tout autour de ma tente, des chameaux broutent les rares touffes de verdure ici et là. Ils sont une quinzaine. Les petits chamelons émettent d’interminables sons aigus et plaintifs qui s’étirent dans l’air. Pendant que les adultes se déplacent gracieusement, sans bruit, dans un mouvement qui paraît facile. Ils glissent dans le décor… Je sens que toutes les traces laissées en moi par les efforts soutenus des derniers mois s’estompent face cette séquence de vie.

Dès le lendemain, je me retrouve exposée et vulnérable à la merci du vent, comme ces buissons secs appelés « virevoltants » que le vent transporte au gré de ses envies. Je sais que les tempêtes ne vont pas durer, que le vent s’arrêtera un jour. Depuis mon départ, chaque pas est un pas de plus en direction de mon point d’arrivée. Je me suis construit une seconde peau composée de fibres d’espoir. Je sais que ce sont des armes dont j’ai besoin. Je vais devoir prendre mon mal en patience, ce sera un pas à la fois, ni plus ni moins. Je sais tout au fond de moi qu’un jour, dans deux ans ou plus, je retrouverai mon petit arbre au sud de l’Australie, là où j’y déposerai mon sac pour de bon. Pour l’heure, je dois apprendre à laisser passer, subir sans contrôler.

Mais tout va bientôt changer d’intensité…

Cela arrive au cœur d’une tempête violente et imprévisible.

Une fin d’après-midi, le ciel bleu laiteux change soudainement de couleur. Cinq petites minutes suffisent pour qu’il se transforme en un monstre composé de gros nuages dodus gris foncé, illuminé ici et là de décharges électriques étouffées. Je m’organise, je connais très bien la suite du scénario, je suis prête, en position fœtale de sécurité à même le sol. La tête entre mes mains, je m’apprête à subir une des nombreuses épreuves que Dame Nature s’amuse à mettre sur mon passage. La pluie arrive en premier par rafales et gifle mon visage. Elle est suivie d’une ribambelle d’éclairs. Je commence à trembler de froid et d’angoisse, le sol vibre et encaisse. Plat, il semble infini, se déroule sur des kilomètres à la ronde sans arbre, sans rocher. La foudre ne sera pas attirée comme à son habitude par un arbre ou toute autre proéminence, elle va dans ce cas tomber au hasard. Je sais que Zeus à ce moment précis joue à la roulette russe avec moi. Je dois juste supporter et la fermer voilà tout. Je serre les dents, je suis OK ! Ça va passer…

En réalité, je suis « OK » pour encaisser mais pas pour la fermer ! Et je me mets alors à engueuler de toutes mes forces cette tempête ridicule. Je m’époumone : « Vraiment ? C’est tout ce que tu as pour moi ? Je suis sûre que tu peux faire mieux. Sérieusement… »

Ma voix se fait rapidement engloutir par la foudre qui vient de tomber à nouveau, un peu trop près à mon goût(8). Je sens le sol trembler sous mon corps. Je jette un coup d’œil à ma charrette et à mon sac à dos, qui se trouve à seulement 300 m de ma position, je me dis que j’aurais dû mettre plus de distance entre nous. Mon équipement possède des armatures métalliques qui sont susceptibles d’attirer la foudre. Le sol continue à trembler à intervalle régulier, le spectacle a quelque chose que je trouve esthétique malgré tout. Mais j’en ai assez et je ferme les yeux un instant. Mon corps frémit encore, je m’abandonne à cette terre et lui demande protection. Et c’est à ce moment là précisément que ça arrive. Soudainement, quelque chose se produit, je n’arrive pas à l’expliquer, c’est comme si mon corps ne m’appartenait plus, que j’étais la foudre, le sol, les nuages et le reste. Oui je suis tout cela en même temps, sans différentiation. J’ai alors conscience que mon petit arbre n’est pas une fin en soi. Ma destination est en moi, tout est en moi parce que je suis liée au « tout », à « tout ».

Ma vision a changé à jamais, juste là, l’espace d’une seconde ou deux. Un peu comme si on m’avait mis des milliers de petites fenêtres partout sur mon corps pour sentir et comprendre l’extérieur. Mais aussi que mon intérieur se fond avec l’extérieur. Cela change tout. Sur le moment, j’arrive à sentir dans mes tripes le lien précieux entre chaque cellule vivante, c’est indéfinissable !

Je reprends mes esprits et regarde le ciel… Au loin, les éclairs lacèrent encore l’obscurité mais l’orage s’est éloigné. Je me relève, je suis en état de choc, mon corps ne semble plus être le mien ; vraiment, quelque chose a changé en moi. Il me faudra quelques jours après ces événements pour pouvoir fonctionner normalement. C’est-à-dire marcher, poser mon camp, manger dormir, me réveiller, manger, plier mon camp et ainsi de suite.

 

Aujourd’hui je suis là, allongée sous ce petit buisson qui diffuse si peu d’ombre. Il est orné d’épines très adaptées à cet environnement hostile composé de vent, de sable et de chaleur. À 360 ° tout est brun caramel et gris souris mat. Un mélange de sable et de rocher sec. Je suis là, juste là, mon regard se pose sur l’horizon, qu’il le veuille ou non. Je connais ma position sur ma carte détaillée, je ne suis pas perdue. Et pourtant je sais que la route sera encore longue. Mon corps a tout donné, mes paupières se ferment comme pour oublier. Autour de mon visage, j’ai enroulé un foulard couleur kaki rapiécé, je suis si fatiguée. Tous mes habits sont couleur sable, le vent s’en est chargé. Ma peau est sale, mes lèvres sèches, mes mains sont sales et rêches, elles sont si solides qu’on les croirait celles d’un homme. Le Gobi est une zone vide ou plutôt un endroit où la Terre est dénudée.

Si j’arrivais à m’élever dans les airs à 50 m du sol tel un oiseau, je ne serais qu’un petit point insignifiant dans ce vide. La magie du désert n’est pas vraiment propre au désert, mais à l’espace qu’il contient. Ici il n’y a rien, aucune protection possible, pas de dunes non plus, juste rien. Aucune des choses qui se trouvaient dans ma vie d’avant ne pourrait m’être utile ici. La sensation d’être seule au milieu de ce vide est surprenante au début. Puis après de longues journées, de long mois de marche sans attente d’aucune sorte, les choses se transforment d’elles-mêmes. Je m’adapte en permanence à mon environnement qui devient alors familier l’espace d’un instant. Est-ce pour cette raison que je me trouve ici précisément ? Est-ce pour ne plus tomber dans les habitudes de ma vie d’avant ? Est-ce donc la seule façon de maintenir mon feu intérieur en vie ?

J’attendrai que le soleil tombe au loin pour marcher à nouveau.

 

À des kilomètres à la ronde, je ne vois personne, aucun signe de la présence de « yourte » ; le sol est couleur jaune doré et s’étire comme une pâte à gâteau, là où la ligne d’horizon devient floue. Je renifle l’air et ferme les yeux. Je respire, encore et encore. Je saute de joie, je suis seule enfin ! Je prends ma caméra, explique ma position, mon euphorie. J’essaie de poser des mots sur ce que je ressens, cela perd en spontanéité, à mon goût. Les déserts éloignent les gens qui ne savent pas regarder, ceux qui ont besoin de divertissement et d’agitation. Il ne reste alors, par élimination que quelques passionnés amoureux de la nature et aventuriers dans l’âme ainsi que des prospecteurs miniers chinois qui se pressent aux portes de ces géants de sable et de rocaille.


Horloge interne

Je navigue toujours en me situant naturellement dans le paysage. Pour une raison que je ne m’explique pas vraiment, j’arrive à positionner le nord sans boussole ni GPS. Puis partant de là, le soleil m’aide à situer l’est et l’ouest tandis que le sud est une évidence. Une nouvelle étude démontre que quelques nuits de camping suffisent à régler son horloge interne et à réduire le niveau de stress.

Pour ma part, j’ai saisi très tôt que je devais impérativement comprendre mon corps et en prendre soin. Garder la santé se traduit souvent par respecter le rythme de notre corps et constamment se repositionner en retrouvant son équilibre. Il y a une manière de garder la santé et rester bien loin des médecins. Il s’agit d’un geste que nous arrivons tous à faire et devinez, il est gratuit en plus : il faut dormir, dormir aussi longtemps que le corps vous l’indique. Trois quarts de la population regardent la télévision avant de s’endormir et 30 % d’entre nous prennent régulièrement des somnifères. Pour être connectée à mon environnement quand je ne suis pas en expédition, je dors toujours en accord avec avec le rythme de la nature. Je m’explique : je ne ferme pas mes rideaux, ainsi je me réveille naturellement avec les premières lumières du jour. Tout fonctionne au même rythme, toute la nature : animaux, marée, lune, etc.

Pour des raisons qui m’échappent encore, « nous » présumons avec plein d’arrogance que nous sommes détachés de cette nature. Et pourtant tout est sous nos yeux. On ne nous a pas raconté une histoire sur l’existence de la lune, du soleil, des marées, de la nuit, du jour… C’est sous nos yeux !

Le mot clé est équilibre. Il faut que nos corps et esprits retrouvent la lumière de vie. Mais comment faire ? Je propose de petits changements, un pas après l’autre. Dirigeons nos choix de vie, lieux de vie et d’occupation en conséquence. Nous devons arrêter de nous « autolaver » le cerveau avec des images sortant d’un tube cathodique avant d’aller au lit.

Écoutons plutôt nos corps respirer, faisons quelques pas conscients par jour, sourions, regardons les nuages l’espace de quelques minutes, saluons un passant, touchons l’écorce d’un arbre. Vous le voyez : rien de trop compliqué et coûteux. Le seul luxe que je vois est du « temps ».

Vous n’avez pas ce temps ?

Et si vous réorganisiez vos emplois du temps, en coupant toutes ces activités « fourre-tout » qui se greffent dans vos vies comme des indispensables qu’ils ne sont pas ? Et si vous laissiez des vides où vous allez pouvoir être seuls, respirer, faire rire votre cœur, sentir votre sang, voyager dans votre corps ? Naturellement vous allez vous décrotter, et retrouver votre petite voix, votre meilleure amie que vous aviez oubliée et qui s’est retrouvée emmêlée dans ce tas de « riens ».

 

Mon corps est mon laboratoire d’étude à moi. Notre corps à tous est « unique ». Ce qui marche pour les autres ne fonctionnera peut-être pas pour vous. Prêtez-lui attention, faites-le sourire, ne l’utilisez pas comme un outil sommaire. Tout est lié : « corps, esprit, intellect, cœur ». Dans mon cas, je lui parle souvent, je l’écoute, je le stretche, lui évite les endroits pollués, bruits, air, gens. Encore une fois, il a besoin d’un peu de tout à petites doses, à certains moments et pas à d’autres. Lui seul sera capable de vous le dire. Mais surtout, ne pas s’enfermer dans une sorte de dogme, s’interroger continuellement, tester, sentir. Ce qui est idéal aujourd’hui ne le sera peut-être pas demain ? Impermanence. Mais êtes-vous prêt à l’écouter ? Êtes-vous prêt à changer ?

Souvent l’idée de changement est plus pénible que le changement en lui-même.

 

La nature laisse des traces derrière elle, il suffit de les « décoder » pour la comprendre et survivre.

La nature ne se lit pas comme l’on a l’habitude de lire. Mais exactement à l’inverse. La nature se lit dans son ensemble, comme une scène, une carte postale. Il va falloir regarder pour comprendre ce qui manque, ce qui est de trop, ou les signes qui vous conduiront à trouvez les indices que vous recherchez.

Le vent s’en mêle souvent, modifiant vos précieux indices.

La pluie peut être votre alliée : les empreintes seront plus profondes sur un sol mou. La neige, quant à elle, recueille toutes les traces et crée au moyen de son manteau blanc une excellente acoustique en forêt.

Tous les détails sont d’une extrême importance : température, odeur, ombre, instinct, eau, son, espace. Je finis par l’espace parce que c’est ce qui a été le plus dur pour moi. Si je devais résumer, je me permettrais de dire qu’il faut être conscient de son environnement à tout instant. J’ai approfondi cette lecture de la nature avec mon expédition en Australie en 2002-2003 où j’ai parcouru 14 000 km à pied, seule à travers les endroits les plus isolés de ce continent et en partie en survie. Mon questionnement derrière cette expédition était très simple. Je voulais savoir, en tant que femme blanche, si je pouvais survivre dans l’Outback australien, là où les aborigènes survivent depuis plus de 60 000 ans. 17 mois de marche plus tard, j’ai terminé avec succès cette incroyable expédition qui avait changé ma vie à jamais. J’y ai vécu la faim, la vraie. J’ai chassé, pendant de longues heures sans toujours ramener quelque chose. J’ai appris à me satisfaire de rien quand la chasse était infructueuse. J’ai mangé des serpents, des varans, des lapins, des oiseaux, mais aussi les pommes de terre du bush qui ne sont pas faciles à trouver, des witchetty grubs qui sont de gros vers blancs qui se cachent entre autres dans les racines des arbres mulga. J’ai aussi sucé le suc de fleurs grevilleas pour en déguster le sirop, en faisant attention de ne pas les cueillir mais de les laisser sur l’arbuste. Donc je peux répondre à ma question de départ, « OUI » c’est possible. Mais avant tout, j’ai poussé très loin mon désir de connaître mon corps, mes capacités mentales et physiques. J’ai entrepris mes « expéditions » avec la même curiosité qui m’anime depuis mon enfance. Avec la curiosité de l’inconnu et cette soif sans fin pour toutes les formes de vie.

Ma plus grande fascination va au fonctionnement de notre corps.

On me demande souvent à quoi je pense quand je marche. Eh bien, je ne pense pas je vis ! Il y a des moments pour la réflexion et d’autres pour le mouvement.

Le mouvement est salvateur, il remet tout en question. Tout ce qui nous entoure, vit, respire, bouge, nous humains inclus. Rien n’est comme on se l’imagine, constant. Tout évolue à chaque seconde.

Notre corps a besoin d’un subtil équilibre pour fonctionner. Essayez de lui donner trop d’une chose, aussi bonne soit-elle, et il va le perdre.

Le corps ne doit pas fonctionner frénétiquement, mais comme un moteur de course, selon un réglage fin. L’Orient lie le corps et l’esprit pendant que nous nous acharnons uniquement sur la mécanique du corps. J’ai voulu expérimenter, pousser, sentir mon corps, mesurer l’impact de mon esprit sur mon corps et, inversement, éprouver l’impact de ma performance sur mon mental.


Ma première rencontre avec 
Canis lupus chanco

Depuis que je connais les Mongols, ils m’ont toujours raconté des histoires terrifiantes sur les loups en m’avertissant du danger. Le loup de Mongolie se nomme Canis lupus chanco. Naturellement le loup va prélever dans le cheptel des nomades les bêtes âgées, malades, blessées, nettoyant ainsi le troupeau des maladies, ce qui va rendre la lignée génétiquement forte. Le loup est respecté des nomades, et en même temps peu aimé. En temps normal, lorsque je rencontre un nomade sobre à cheval, une de ses premières questions est : « Où vas-tu ? » Suivie de : « As-tu vu des loups ? »

Après des mois sur ce territoire, je commence à pouvoir m’exprimer. Je dois alors maîtriser cinquante mots de leur langue complexe. Suffisamment pour avoir une conversation composée d’assemblages de mots. Lorsque je leur relate mes différentes rencontres avec les loups, je sens leur regard se concentrer. Je note même par moment des mouvements d’impatience, très inhabituels chez eux. Se traduisant par des gestes répétés qui paraissent quelconques, mais qui ne m’échappent pas. Une seule question brûle leurs lèvres : Où ai-je vu les loups ?

Je leur indique à chaque fois une mauvaise direction sachant que les rares individus restants vont se faire descendre d’une balle par un prédateur friand de leur force et de leurs organes qui sont utilisés en médecine chamanique, mais pas seulement. Les informations que j’ai pu récolter au sujet du loup sont assez maigres. Mais il apparaît clairement que lorsqu’on tue un loup, la force de celui-ci est transférée à celui qui le supprime. Et puis il y a l’autre facette de la chasse au loup qui est liée au voisin du sud : la Chine, où il y a un grand trafic d’organes – intestins, bile, etc, y sont vendus à prix d’or pour leurs vertus aphrodisiaques. Un marché qui m’échappe clairement et dont personne ne veut vraiment parler. Les Chinois sont responsables de l’extinction de tant d’animaux sauvages.

Assidûment, les Mongols tentent de me faire peur avec leurs histoires improbables de loup. J’essaie de profiter de l’occasion pour leur poser des questions constructives comme : Comment réagir lorsqu’un loup est dans les environs ? Que faire lorsqu’il s’approche ? Est-ce qu’il y a une période où il est plus à craindre ?

Souvent les nomades se trouvent embarrassés par mes questions. Que je reformule différemment, en leur demandant comment eux ils font face au loup. Les réponses ne tardent pas à pleuvoir, les langues se délient. Cela peut donner lieu à des scènes mimées très rigolotes, voire parfois à de vraies pièces de théâtre auxquelles toute la famille prend part avec force bruitages. Toutes ces scènes ont une chose en commun : un fusil. Souvent cela finit à même le sol dans un grand rire collectif. Après que tout le monde se soit calmé, je précise alors que je n’ai pas de fusil. Hum ! Souvent le chef de famille me regarde alors, d’un mauvais œil. Je peux lire dans ses pensées : « Tu penses échapper aux loups sans fusil ? »

 

Voici le fruit de mon sondage fait dans les steppes du nord et du centre de la Mongolie.

En cas de rencontre, on m’a conseillé de me mettre accroupie et de regarder le loup dans les yeux en lui faisant face, d’autres m’ont dit de me faire la plus grande possible pour lui faire peur. D’autres m’ont adjuré de ne jamais regarder un loup dans les yeux. Mais tous ont un conseil en commun : « fais un feu ». Je suis satisfaite de cette dernière technique qui semble simple et logique. Petit problème pourtant. Il n’y a pas ou peu de bois dans ces steppes.


Ils hurlent…

L’horizon se teinte d’une traînée orange intense, j’arrive juste à temps avant le coucher de soleil. Je suis satisfaite et souriante, je suis au pied des rochers enfin. Il y a trois jours, j’ai pris ces grosses parois rocheuses comme point de repère pour naviguer dans ce désert où tout semble similaire. Il faut du temps pour que mes sens s’habituent à nouveau au vrai désert que j’aime tant. L’espace me fascine, j’ai l’impression que je respire à nouveau. Je suis enfin libre, affranchie de mes repères d’humaine dans ces zones où le moindre mouvement semble faire écho au vide. Le vide ici est comme plein, mes gestes sont plus conscients que jamais. Ces monstres ronds gigantesques qui semblent sortir tout droit du sol m’intriguent. Je pose mes affaires au sol. Je suis épuisée. Et pourtant je me sens si légère sans mon sac à dos. Peu importe ma fatigue, je pars en exploration. Je longe la roche en frôlant des doigts cette barrière rocheuse qui semble un gigantesque nid au milieu du désert. J’imagine les rochers comme des bibliothèques du temps, rien ne peut les détruire. Pour la plupart, ils sont là depuis des siècles, ils ont vu tant de choses. C’est pourquoi j’ai du respect pour eux. Et je n’oublie jamais de les saluer.

Je remarque que l’arrière de cette formation rocheuse est la continuité du mur que j’ai suivi jusqu’ici. Elle forme comme un œuf coupé à son sommet, avec une toute petite brèche à l’ouest… L’intérieur est creux, par endroits des rochers ronds apparaissent au centre, et je devine de la végétation. Je suis intriguée, j’imagine que l’intérieur doit être un vrai paradis. La roche est lisse, sans prise suffisante pour y grimper, et la brèche est au sommet. Je suis frustrée, j’aurais bien aimé découvrir cet endroit qui, vu d’ici possède à mes yeux tous les éléments pour être une oasis.

Je rentre à mon camp, je dois me faire à manger car la lumière diminue. Je m’endors comme un bébé.

Je me réveille soudain et m’assieds droite comme un « i ». Cela me surprend moi-même, je regarde l’heure, ma montre indique 4 heures du matin. Je trouve la situation un peu inhabituelle et cherche ce qui a bien pu me réveiller aussi instinctivement. Dehors le vent s’est calmé, il n’y a pas un bruit. Il doit y avoir une raison, pensé-je. Les deux oreilles bien ouvertes, je cherche les sons dans la nuit silencieuse. Au bout d’une heure, mes paupières se referment enfin lorsque je suis réveillée par des hurlements de loups. Ils sont là autour de ma tente, tout proches. Je me fige, je souris. Et pourtant un frisson parcourt ma peau, l’adrénaline a saisi mon corps. Je ne bouge pas. Je sais que ma toile de tente ne me protégera pas d’une meute de loups. J’aimerais hurler comme un loup à mon tour, pour leur répondre. Mais vu ma position, je préfère me taire et déguster cette promiscuité avec ces survivants. Je suis si chanceuse de vivre ce moment… Merci, merci.

 

Au petit matin, j’ouvre ma tente, et contemple le fameux rocher. Plus aucun doute, c’est là qu’ils habitent. Je suis heureuse que cette forteresse les protège. Je garderai cet emplacement secret, pour les préserver encore un peu des hommes et de leurs folies.


La longue nuit de Mandal-Oovo

Je viens du nord, suis seulement à 150 km de mon point de ravitaillement. Ma charrette n’a cessé de s’enfoncer dans le sable et c’est grâce à mes efforts surhumains déployés que les kilomètres défilent, malheureusement pas assez vite à mon goût.

J’arrive dans ce village poussiéreux, j’ai derrière moi dix jours de désert, de tempête de sable et de sable mou. Je me rends alors au magasin et demande un endroit où je peux dormir. On me renvoie du revers de la main avec un barko, je commence alors à taper aux portes pour trouver les bains publics puis une chambre ou une yourte pour la nuit. Je suis épuisée par cette longue traversée : cela fait des jours et des jours que je n’ai pas de rations suffisantes de nourriture et d’eau. Je tombe sur une femme qui marche nonchalamment avec des tongs, les ongles vernis de rose Barbie. Elle me fait un petit signe discret, et je la suis jusque devant un baraquement dont elle a la clé, sans qu’aucun mot ne soit échangé entre nous. À l’intérieur logent des hommes qui me regardent du coin de l’œil. Il n’y a pas de toilettes, pas même un trou dans le fond de la cour et pas d’eau courante. Elle me donne une chambre sans verrou et sans lit. Une pièce vide quoi. Je lui adresse un regard qui veut dire : « Non mais quand même ! » Un sourire au coin des lèvres, elle me montre une autre chambre avec un lit et une commode. Un signe de la tête suffit, je la paie et me laisse tomber sur le lit. Aussitôt les billets en poche, la femme disparaît.

Je file au bain public qui est un bâtiment carré au fond du village, un héritage du régime soviétique. Je rentre dans une des cinq cabines de douche extrêmement étroites. Je me demande comment ces Mongols hommes et femmes de forte corpulence arrivent à rentrer dans cet espace confiné. Je rigole et me dis que seuls les minces se lavent.

De l’eau bouillante jaillit du mur, par un tuyau sommaire en fer. Je me tiens d’une main contre la maçonnerie brute et laisse couler cette eau réparatrice sur mon corps meurtri. J’en ressors épuisée et presque propre abandonnant dans la douche ma sueur, mes longues journées de marche épuisante. Je pousse la porte en fer et dépose 2 000 tugriks(9), la gardienne prend l’argent sans lever la tête et continue le va-et-vient de sa lime à ongles. Son silence dit tant de choses… De très bonne humeur, je la remercie ironiquement dans sa langue pour la petite conversation très sympathique que nous n’avons pas eue. Elle ne lève pas la tête.

Je retourne au baraquement à petits pas lents. Le vent en profite et fait virevolter une fois encore la poussière qui colle à mes cheveux mouillés et irrite mes yeux fatigués. Mon corps arrive à peine à marcher, j’ai relâché la tension, il prend le dessus et me fait savoir qu’il n’en peut plus. Des crampes envahissent mes jambes, je ne peux plus lever les bras. Je me barricade tant bien que mal dans ma chambre. J’urinerai dans ma bouteille plastique d’1,5 litre coupée à son sommet. La nuit n’est pas encore là, et pourtant la musique et le tintamarre mongols commencent déjà. Durant la nuit, des gens ivres passent et repassent devant le baraquement. De la musique au volume maximum sort de diverses voitures qui font des allers-retours devant la porte principale. Des bouteilles sont éclatées contre les murs, des voix hurlent, des gens se battent, quelle cacophonie ! Des voitures démarrent, des pas d’individus que je ne peux pas voir s’arrêtent devant chaque porte. Ça tape à toutes les portes, j’entends que certaines sont défoncées. Lorsqu’ils arrivent à la mienne, je retiens ma respiration. Ils tapent si fort que ma porte se bombe sous les coups. J’ai placé l’unique mobilier de la chambre devant elle, une lourde commode du début du siècle, brune, laquée, tapissée de cire de bougie, et lacérée de coups de couteau entre autres. J’ai mis mes bâtons de marche en travers pour consolider le tout. Je reste dans le noir sans prononcer un mot, mon spray au poivre caché sous mon pull pour l’effet de surprise au cas où. La peur au ventre, je ne ferme pas l’œil de la nuit. Je ne saurai jamais ce qu’ils cherchaient. Peut-être la « long nez »…

 

Aux premières lueurs du jour, épuisée de ces événements nocturnes « made in Mongolia », je repars et, intentionnellement, je ne vais pas suivre la piste qui mène au Sud, mais je vais m’enfoncer dans le désert en me cachant dans les quelques bosquets d’arbres sauxaul pour éviter les problèmes et surtout, il faut le dire, pour essayer de rester en vie parmi ces barbares des steppes…


80e jour d’expédition

Cela fait des jours et des jours que je fixe ce monticule situé au sud de ma position, mais aujourd’hui je suis à moins de 5 km de lui. Derrière ce rocher qui est un peu plus proéminent que je le pensais, il y a un camp touristique. C’est cet endroit que j’ai choisi pour mon premier ravitaillement. La lumière baisse, je décide de contourner le rocher pour arriver par le sud. J’ai maigri, je suis épuisée par les attaques de nuit, le sable, le manque de sommeil et, au fond de moi, je suis surtout fatiguée de ces gens. Je grimpe sur un rocher qui me permet de voir la plaine changer de couleur devant moi. Elle porte une teinte dorée au sol. J’enlève mon chapeau et laisse la petite brise thermique de fin de journée sécher la sueur qui s’est accumulée sous mon chapeau. Je suis exténuée, amaigrie et pourtant je ne peux arracher mon regard de l’horizon, je sens le vent sur tout mon corps, je respire. L’espace d’un instant, je ferme les yeux pour savourer ce moment. Aujourd’hui c’est le 8 septembre, jour de mon ravitaillement. Je progresse entre de gros cailloux, j’y suis presque, mais je ne parviens pas encore à voir les yourtes blanches du camp. La nuit se dessine, soudain un véhicule tout-terrain approche. Les yourtes sont là bien cachées au pied du rocher. La porte côté passager s’ouvre… C’est Gregory, mon chef d’expédition !


Une dent plus tard…

Ce premier ravitaillement m’a vraiment retapée. J’ai eu le plaisir de parler en français avec Gregory et de manger à ma faim. Nous avons aussi beaucoup planifié, filmé et peaufiné l’immense travail de synchronisation nécessaire à une telle expédition. Le temps passe très vite, quelques jours plus tard, je marche déjà en direction du sud, le désert du Gobi m’attend.

C’est alors que je commence à avoir mal aux dents. Cela ne m’inquiète d’abord pas, puisque j’ai tous les antibiotiques nécessaires pour faire face aux infections de ce genre. Mais en quelques heures seulement l’infection se propage. J’ai la moitié du visage enflée et qui ne réagit plus à mes stimulations. La chose est sérieuse. La rapidité avec laquelle l’infection a progressé m’inquiète. Je ne peux pas m’enfoncer dans le désert du Gobi comme cela. J’appelle mon contact qui va s’occuper de mon évacuation pour me faire soigner. Ma mission à moi est de revenir sur mes pas. Je marche en me tenant la tête, elle me fait si mal que « la douleur me mange le dessous des chaussettes ». J’arrive à destination, livide… un véhicule tout-terrain est déjà là, un Mongol que je ne connais pas m’ouvre la porte. Pendant ce temps, en Suisse, Gregory a averti mes sponsors. M. Delarive, qui fait partie de mes sponsors principaux, se propose de contacter son frère qui vit à Tokyo, le Japon étant le pays le plus proche pour soigner ce genre de problème et qui ne demande aucun visa. Après des efforts de synchronisation à tous les niveaux, je suis à bord d’un avion qui vient d’atterrir à Tokyo, il fait nuit, les lumières de la ville scintillent, j’ai encore mes habits de marche, je me rends à mon hôtel, on me donne une chambre au 79e étage. Dans l’ascenseur j’ai l’impression d’étouffer, je m’écroule de douleur sur le lit. Je suis, comment dire… un peu secouée.

 

Le lendemain est un des rares jours fériés japonais, et pourtant le contact de mon sponsor va ouvrir spécialement sa clinique. J’en ressortirai avec un pansement. Une plaie à vif s’est formée sous une dent qui a subi un très ancien traitement de racine mal fait. Le tout s’est infecté et avait échappé à mon dentiste lors du contrôle dentaire opéré avant mon départ, malgré le scanner facial que nous avions pratiqué en prévision. En effectuant un pansement temporaire et un nettoyage de la plaie, cela a fait disparaître une bonne partie de la douleur. Mais le gros du travail reste à faire. Il me donne des antibiotiques et m’envoie chez un de ses collègues spécialisés en reconstruction osseuse et complications de ce genre. Et le traitement va durer six longues et interminables semaines…

Je pars donc me réfugier dans les montagnes, à Hakuba, dans un petit chalet situé dans la forêt. Je ferai la navette ainsi pendant tout le temps de mon traitement, me rendant tous les six jours à la clinique. Petit détail qui a son importance, je suis à six heures de transports publics de Tokyo.

Pendant cette période, j’ai eu l’occasion de « sky-per » avec mes sponsors que je tiens informés régulièrement. Lorsque les complications sont arrivées et que certains médias ont commencé à extrapoler, comme la télévision… mes sponsors ont fait corps tous ensemble pour me soutenir. Le Dr Rolland-Yves Mauvernay et son fils Thierry chez Debiopharm m’ont soutenue, et dans les moments d’adversité le Dr Mauvernay a ajouté : « C’est aujourd’hui que tu as besoin de nous, et on est là, à tes côtés ! »

Gaz Naturel m’a aussi soutenue, et ceci depuis des années, et motivée à travers les épreuves. M. Delarive au téléphone a ajouté : « Sarah la vie est ainsi. Fonce. » Six semaines après mon arrivée au Japon, je repars avec une seule idée en tête : marcher.


Chapitre 5 

DÉSERT DU GOBI – 2e tentative
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Préparation


Désert du Gobi, hiver

Me voilà de retour en Mongolie, prête et impatiente de repartir marcher après mon arrêt imposé au Japon pour soigner mon infection dentaire.

 

Au gigantesque marché de plein air à la sortie de la ville, nous avons réussi à mettre la main par – 33 °C (27,4 °F) sur une grande théière en aluminium (pour faire fondre la neige), une boîte de grands pétards (pour repousser les meutes de loups, l’hiver il est possible de les voir plus déterminés. Ma liste est encore longue. Ici la viande est partout, exposée sur des étalages sommaires. Les abats sont mis en avant, des intestins sont suspendus, quelques badauds regardent les morceaux avec dédain tout en essayant d’en discuter le prix. C’est au moment de changer de secteur que j’aperçois une femme lever le couvercle d’une grande casserole, qui se trouve par terre devant l’étal. Un acheteur potentiel se courbe, pour en reluquer le contenu. Intriguée, je m’approche et découvre avec horreur une tête de chien (husky) fraîchement coupée qui semble me regarder droit dans les yeux !

Pendant ce temps le collègue de Bat me fait signe, il a trouvé la section des peaux de mouton tannées.

« Lesquelles tu veux ? Regarde bien, elles ne sont pas toutes de la même qualité ! »

Je n’arrive pas à me concentrer, la tête de ce pauvre chien me hante. Je désigne au vendeur deux peaux au hasard. Je suis encore sous le choc. Je suis frigorifiée, les étals de viande, de tripaille puis le souvenir du chien m’attristent, je ne parle pas jusqu’à la voiture. On repart, je ne sais pas vraiment où l’on va.

Le véhicule s’arrête, Bat, un de ses collègues et moi-même sommes arrivés dans la banlieue d’Ulaan Baatar au pied d’immeubles anciens, gris qui sont collés les uns aux autres.

Nous nous engouffrons dans un immeuble, descendons un escalier, Bat qui ouvre la marche pousse une ancienne porte métallique grinçante. À l’intérieur, des personnes s’attellent à coudre, plier, coller. Ici on s’applique au montage de belles ceintures traditionnelles. Les ouvriers ne lèvent pas la tête et restent concentrés. J’explique à mon interlocuteur avec des gestes précis mon désir de faire fabriquer une sorte de guêtres : fabriquées avec deux morceaux de peau de mouton, elles devraient recouvrir complètement ma chaussure et monter jusqu’au-dessous des genoux. Je lui dessine un simple croquis qu’il regarde longuement, puis me fait un signe de tête. On ressort de cette cave sans aération où les effluves de colle enverraient n’importe qui au tapis en quelques heures.

Du Japon j’ai fait toutes les commandes de matériel nécessaire pour marcher et subir un froid extrême. Ma tente arrive au bout de plusieurs semaines, chargée d’une taxe douanière de 1 200 dollars. Ce qui en fait n’est autre que la TVA officielle de la Mongolie plus communément appelée ici corruption.

Deux jours seulement après notre visite à la cave, nous récupérons mes guêtres de mouton, faites avec dextérité et réflexion. Elles se crochètent à l’arrière et sont très faciles à fixer par grand froid avec des gants.

J’ai tout ce qu’il me faut, je décide de partir dès le lendemain direction mon dernier point GPS dans le Gobi, de là où j’ai été évacuée.

Le chauffeur mongol et son véhicule tout-terrain que Mongoüan Expédition a mandaté me dépose au camp touristique. Il n’est qu’à une dizaine de kilomètres du lieu de mon évacuation pour mon infection dentaire. Ici, il ne reste qu’une famille, et une vingtaine de yourtes vides. Il m’accueille et me regarde bizarrement. Après bien des discussions ils ouvrent une yourte exceptionnellement pour moi. Ils ne comprennent pas ce que je fais ici en hiver et seule.

Je m’engouffre dans la yourte froide, je fais un feu qui mettra des heures à réchauffer l’intérieur. Dehors le jour tombe sur l’horizon, je suis fascinée. Un rose pâle et un bleu ciel se forment sur le blanc qui recouvre tout. Nous sommes en plein hiver il fait – 30 °C (- 22 °F). J’étale soigneusement toutes mes affaires une dernière fois pour vérifier que je n’ai rien oublié. Je suspends ma combinaison North Face rouge et noir, j’aligne les Thermos d’eau chaude, etc.

Au petit matin, la lumière rampe sur la neige, le rose et bleu sont suspendus par couches sur la surface. C’est d’une beauté et d’une sérénité ! J’étais déjà tombée amoureuse du Gobi en été mais là, ma préférence va à l’hiver… Magique, j’en reste bouche bée.

Ce matin-là, je m’enfonce dans ce paysage blanc qui semble sans fond, la luminosité est telle qu’elle ne laisse aucune perspective de profondeur ou de contour. J’ai un masque sur le visage, ce type de lunettes qu’on utilise par mauvais temps lorsqu’on skie et qui offrent une protection maximum. J’ai une chapka enfoncée sur ma tête qui me protège du vent et du froid.

La première nuit est, comment dire, frisquette, selon mon thermomètre il fait – 20 °C (- 4 °F) dans la tente. À l’extérieur un vent violent menace ma tente. Je suis si contente d’être à l’intérieur, qui sait quelle température il fait en ce moment à l’extérieur ? Je dors peu cette nuit-là, je reste suspendue à mes arceaux de tente depuis l’intérieur toute la nuit, de peur qu’elle s’envole. Au bout de la troisième nuit, ma tente se plie violemment sous les rafales de vent cinglant, puis reprend sa forme initiale. Le problème est dû en partie au sol qui est complètement gelé, donc difficile de compter sur un bon ancrage au sol.

Au matin de cette nuit tumultueuse, je sais que je ne peux continuer ainsi. Et si ma tente se déchirait pour de bon ?

J’évalue alors les risques : la température peut atteindre de nuit avec le vent – 40 ° à – 45 °C (- 40 ° et – 49 °F). Si ma tente se déchire ?

Dans ces conditions extrêmes, eh bien je mourrai d’hypothermie. La frayeur de la nuit précédente m’a laissé un goût amer dans la bouche, le goût de la mort.

Mon regard est collé à ce désert blanc. Je dois prendre une décision et au fond de moi je sais que je n’ai pas le choix, je suis triste… Je dois m’arrêter ici.

Je suis abattue et pourtant je sais que c’est la bonne décision. Je prends mon téléphone satellite et appelle Bat pour qu’il m’envoie son contact me chercher, je lui donne le point GPS précis… Et reprends le pas, il fait trop froid, je dois bouger. Je suis sûre qu’il arrivera à me repérer facilement avec ma combinaison « North Face » rouge.

 

J’ai dû adapter mon matériel, mais je ne m’étais pas préparée à devoir gérer une température aussi basse. J’apprendrai plus tard que j’aurais pu me munir de gros clous de 20 cm et d’une masse (plus grosse qu’un marteau). Cela m’aurait permis de stabiliser un maximum ma tente au sol. La neige recouvre le sol jusqu’à 20 cm par endroits, mais c’est une neige légère et volatile sans structure, donc il ne m’aurait pas été possible non plus d’utiliser la neige pour stabiliser la tente. J’apprendrai plus tard qu’au Canada on utilise dans ces situations de grosses vis légères spécialement conçues, que l’on fait rentrer facilement dans un sol gelé.

 

Plusieurs heures plus tard, un véhicule approche à vitesse douce. Une musique tonitruante perce la solitude de ce désert blanc. Le conducteur me fait un signe de tête et embarque mes affaires à l’arrière. Ce soir-là, je suis au chaud à Dalandzadgad, pensive devant un thé brûlant. J’ai encore en moi la beauté de ce désert blanc. Mes pensées défilent à une vitesse folle, mon regard est perdu dans le vide pendant que mon esprit réfléchit à la vitesse de l’éclair. Je vais devoir changer tous mes plans, les saisons ne correspondent plus à mon plan initial imaginé en Suisse, tout est décalé, y compris le matériel soigneusement préparé pour les ravitaillements.

Après une longue réflexion, je décide de suivre Dame Nature. Je me lève d’un bond, prends mon téléphone pour avertir la Suisse de ma décision et de la suite de mon expédition.


Un nouveau sens s’impose

Je reviendrai dans ce Gobi à une autre période. Je ne m’avoue pas vaincue !

Pour l’heure, je dois m’adapter à Dame Nature et non pas aller contre elle. Pour ce faire, je dois suivre les saisons. Le temps nécessaire à soigner mon infection dentaire a tout décalé. C’est donc au sud de la Chine que je vais me rendre. Je vais remonter la Chine au lieu de la descendre, pour rejoindre l’endroit où le véhicule est venu me chercher.

Pendant la nuit, je passe de longs appels téléphoniques en Suisse. Mon chef d’expédition doit synchroniser mon arrivée en Chine. Avec un équipement adapté. M’envoyer mon visa, autorisation, etc. C’est le branle-bas de combat, mes sponsors doivent être avertis en premier, et une communication doit être faite. Je le ferai à l’aide d’une newsletter que je rédige pendant la nuit. Au petit matin, le texte se trouve dans la boîte mail de Gregory avec photos et vidéos. Il lui faudra la mettre en page et l’envoyer le plus vite possible. Il se chargera d’avertir personnellement chaque sponsor de la situation. J’ai aussi passé un coup de fil à ma famille. Ils sont rassurés, tout le monde va bien… J’ai aussi parlé à mon D’Joe, il me manque…


Chapitre 6

CHINE
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Kunming – Yunnan, janvier 2011

Je viens d’arriver à Kunming, cette ville de 3 millions d’habitants surexcitée. Tous mes sens sont sollicités, entre le bruit des rues, les odeurs des activités humaines, les marchands ambulants, les vieilles dames devant leurs étals, les enseignes rouge et or… Les corps asiatiques à la silhouette maigrichonne se déplacent nerveusement et anonymement dans l’espace, ce qui contraste en tout point avec la douce nonchalance des Mongols.

Au nord de la Mongolie, sur une route poussiéreuse, j’ai rencontré Mathias et Véronique. Nous avons été surpris de notre présence commune dans ce bout du monde. Ils sont partis d’Allemagne et ont parcouru tout l’est de l’Europe pour ensuite virer au sud. Ils sont arrivés ici à vélo. Incroyable ! Quel bel effort. Le couple a un sourire paisible et des yeux rieurs. Il suffit de poser un regard sur leur chargement pour imaginer leur périple. Nous avons bu un thé assis sur le bas-côté de la route, papoté, puis, après plus de deux heures, nous avons repris nos chemins respectifs. En se promettant de garder contact par mail.

Avant de partir de Mongolie, je leur ai envoyé un message pour savoir si tout allait bien de leur côté. Je leur ai raconté les 6 derniers mois de mon périple. Je reçois leur réponse une heure plus tard. Ils m’expliquent qu’ils sont arrivés eux aussi à Kumming où ils récupèrent d’une longue et pénible traversée de la Chine. Par conséquent ils m’attendent avec impatience quelque part dans la ville.

Ils sont au rendez-vous, je suis émue de les revoir, tant de routes ont été parcourues depuis notre dernière rencontre. On s’installe dans une petite boutique à thé vieillotte au bord d’un lac que nous avions pris comme point de rendez-vous. On boit un thé d’orge grillé et nos conversations s’orientent sur la Chine, et nos expériences laborieuses. Les détails et les informations précieuses qu’ils me donnent me permettent de me faire une idée de ce qui m’attend. Le lendemain, ils me proposent de les retrouver à leur pension. En fin de matinée, je les rejoins, il ne fait alors que quelques degrés, les pièces ne sont pas chauffées. On préfère tous être à l’extérieur, on s’assied donc dans le petit patio. Mathias répare un pneu, pendant que Véronique se délecte au tricot. Nos conversations sont accompagnées d’un bon thé fumant et d’un sac rempli de mandarines que nous mangeons sans retenue. Soudain Mathias se lève, il vient de se souvenir d’un détail et m’explique qu’il me faut absolument un type de carte particulier, que je ne trouverai certainement qu’ici. Il précise qu’il sait où est l’office qui les vend. Dans une ville de 3 millions d’habitants où tout est écrit en mandarin, je ne peux refuser son offre. Et le voilà déjà en route. Quelques heures plus tard, il réapparaît avec un genre d’atlas routier grandeur A4 plein de caractères chinois. Merci, Mathias !

On se quitte le lendemain, l’heure du départ a sonné pour nous tous. Véronique et Mathias continuent plein sud via le Laos et la Thaïlande. Pour ma part, j’ai devant moi un pays à traverser dont je ne connais ni la langue ni la culture. Je pars confiante. Que peut-il bien m’arriver comme mésaventure après la Mongolie ?


Chinoiseries, cochonneries… C’est le nouvel an !

Je reprends mon rythme, mon sac est plein de bonnes choses et de produits frais qui m’ont tant manqué en Mongolie. Je m’enfonce dans la campagne chinoise, bien loin de l’agitation de la ville. Je dois reprendre mes marques. Tout est différent ici, la langue, la nature, les gens, les sons, les odeurs, sans parler de la nourriture. Cela ne peut être pire qu’en Mongolie où le légume le plus excitant était la pomme de terre. Je suis végétarienne et je ris encore de me voir jubiler à la vue d’une pomme de terre mongole… Qui l’eût cru !

Je crapahute sur ces chemins de terre, les petits villages défilent, ils se ressemblent tous. Les pistes en terre possèdent des ornières de chaque côté d’où s’écoulent tous les déchets du village. Paradis des gros cochons et des canards. Au petit matin, les buffles d’eau sont menés aux champs, ils m’observent avec étonnement. Ces scènes de vie sont simples et banales. Pourtant, c’est comme si j’entrais dans un monde nouveau. De derrière mes lunettes rien ne m’échappe, comme par exemple les enfants qui me scrutent silencieusement entre les barreaux des portails. Les grappes de maïs suspendues aux avant-toits des maisons. Une femme qui lave ses longs cheveux noirs accroupie au-dessus d’une grande écuelle en aluminium. Le marquage des blasons de famille sur les murs fraîchement peints à la chaux. Je me laisse séduire par ce que je vois, par ce monde rural. Je laisse les regards se poser sur moi, les chiens me renifler, les hommes silencieux et maigres me dévisager avec suspicion.

Le terrain est irrégulier, la température parfaite. Je chemine sur une piste qui s’est transformée en sentier. La vallée se resserre, je dois observer, sentir… Mes cartes sont basiques et routières. Il est interdit en Chine d’avoir des cartes topographiques. J’ai décidé de retrouver mes anciennes sensations, je vais traverser cette contrée avec ma boussole et des cartes basiques. Ce jour-là, vers midi, j’arrive à l’entrée d’un petit village qui s’allonge et s’étire jusqu’au sommet d’une petite montagne. Le spectacle qui s’offre à moi est à couper le souffle. Des têtes de cochon sanglantes sont piquées dans chaque jardin sur les branches des arbres (qui sont à cette saison sans feuilles). Et sur le bas-côté de la route, aucun cochon ne me salue comme à l’habitude par des légers couinements de convenance. Dans les caniveaux, des deux côtés de la route, le sang coule à flots. Les vieilles femmes lèvent leur hachette de métal dans les airs, au ralenti. Elles sourient. Le bruit des couperets qui dépècent les bêtes me fait sursauter. La mort est au rendez-vous partout où mes yeux se dirigent. Un autre cochon est tiré de force par cinq hommes, traîné comme un sac de pommes de terre. Il hurle à la mort. Je passe mon chemin sans lever la tête, je fixe mes chaussures, je fais huit pas exactement avant que le couinement du condamné s’arrête net. Devant chaque maison, sur la route, une table faite de planches assemblées est positionnée, et chaque famille tue ses cochons. Tout le monde est couvert de sang, les tripailles sont vidées et suspendues un peu partout. Je continue, mais dans le recueillement pour ceux qui sont sacrifiés… Paix à leur âme, prends soin d’eux.

Je suis en territoire han, les regards sont noirs, suspicieux, on ne me parle pas on m’ignore, et cela me va comme cela. Je m’arrête occasionnellement à l’épicerie du village pour acheter un petit sac de riz, de l’ail, des œufs, des galettes de riz soufflé sucrées, de la farine, un peu d’huile et du sucre. Pour les produits frais je dois compter sur la chance. Ils sont vendus seulement au marché qui se tient une fois par semaine ou une fois par mois. J’étudie quelques mots de convenance. Surtout, j’observe et mémorise des gestes qui vont me servir durant tout mon séjour en Chine, j’apprends les nombres en langue des signes. À l’aide de mes mains, j’arrive à communiquer sans un mot avec n’importe quelle personne peu importe son ethnie. Après un certain temps, je parviens à marchander en silence avec les vieilles dames. Elles sont rapides, il faut bien suivre leurs gestes… Ces moments avec ces femmes à la peau ridée et au sourire facile sont peut-être les plus beaux que j’ai vécus. Il semble que leur vision de la vie soit autrement plus ouverte et sage que celle de la jeunesse.
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Je m’enfonce à l’aveugle, sans carte topographique. Je ne peux prononcer le nom du prochain village puisqu’il est en mandarin, ni le lire. C’est pour cela que je ne peux pas me repérer vraiment sur mes cartes, mais je suis confiante, la direction est juste, je vais au nord. Je trouve la situation très rafraîchissante. Le fait de devoir compter sur d’autres données que mes cartes ajoute une saveur à mes journées. J’aime être dans l’inconnu, ignorer à combien de kilomètres se situent le prochain village, la prochaine source d’eau. Malgré tout, je fais très attention : je ne suis pas dans un désert mais je remplis quand même mes réservoirs à chaque occasion. Je me protège en dormant le plus loin possible des villages, dans la forêt ou dans une rizière suspendue en terrasses. Je suis devenue une experte en camouflage. Je ne reste jamais dans les villages, je me glisse dans le décor. Mon chapeau bien enfoncé sur ma tête et mes lunettes sur le nez, mes cheveux cachés sous un petit « tube » en jersey fin, couleur sable ; aucun de mes cheveux n’est visible. Je ne me lave que rarement, les occasions ne se présentant pas… Je ne les cherche pas non plus, c’est loin d’être ma priorité. Les vallées se creusent à présent et je me retrouve devant de vrais cols à franchir, avec des rizières construites à flanc de coteau défiant la gravité. Je dois tirer ma charrette, peu importe le terrain. Elle est devenue un peu comme mon prolongement. Je sue, je pousse, l’effort est loin d’être anodin.

Je travaille au corps ce col depuis hier matin. En pensant que je vais bientôt atteindre le sommet, sans jamais y arriver. Mais là, la délivrance est proche. En effet, dix minutes plus tard, j’ai réussi. La sueur coule sur mon visage. J’enlève mes lunettes d’un geste machinal, encore essoufflée. Et reste bouche bée face au spectacle qui se déroule sous mes yeux. Un panorama minéral avec de vraies montagnes aux pics rocheux nus se profile à l’horizon. Devant moi il y a un énorme vide, une vallée au fond de laquelle coule une rivière démesurée. C’est de l’autre côté que se dresse ce massif rocheux découpé au couteau, comme on fait une brèche dans un gâteau d’anniversaire. Mais le plus surprenant est le vide à mes pieds. Je cherche des yeux la piste qui va me sortir de cette situation. Je la découvre qui zigzague en formant un spaghetti interminable jusqu’au fond de la vallée. Je m’élance confiante dans cette descente furieuse que j’estime à 2 000 m de dénivellation. Je ne parviendrai au bord de la rivière que le lendemain à midi.

Je rentre par l’est dans le village qui semble avoir les pieds dans l’eau, celui-là même qui donne accès au pont. Mes jambes brûlent, mes pieds sont en compote. Je marche à reculons sur 300 m pour relâcher la pression sur mes muscles et tendons, lorsque de violentes détonations déchirent la vallée. Suivies d’une deuxième salve, puis d’une suivante jusqu’à ce que le fond de la vallée soit enfoui sous un nuage de poudre ou de je ne sais quoi qui s’échappe de ces chaînes de pétards de vigne. Je ne comprends pas tout de suite. C’est la joie des villageois et les décorations rouge et or qui me font comprendre que l’on vient d’entrer dans la nouvelle année chinoise… l’année du lapin. Nous sommes le 3 février 2011. Je traverse avec le sourire le gigantesque pont suspendu rouge et blanc au-dessus du fleuve Yangtsé. Les gens viennent de loin, en couple ou en famille, parfois à quatre sur leurs mobylettes pour faire pétarader le début de cette nouvelle année. Ce fond de vallée, les gens, les pétards, tout m’oppresse. Je remonte aussitôt de l’autre côté, là où m’attendent 2 000 m de montée. C’est donc en ce jour de nouvel an que je pose le pied sur l’autre rive, dans la province du Sichuan.

 

Les mois qui suivent me voient me démener avec les montagnes si particulières du Sichuan. La marche est ma vie depuis plus de 20 ans, et encore pour bien des années. C’est ma passion profonde, ce qui fait vibrer mon cœur. Les villages se sont espacés, les pistes de terre sont devenues des sentiers que seules les petites motos parcourent. Puis, un jour, je suis au fond d’une vallée avec un seul sentier, une seule direction possible, qui malheureusement ne se dirige pas vers le nord. Je remplis ma charrette de riz, de ces précieux petits sachets de café soluble qui me font avancer, et de la farine qui va me permettre de me faire des galettes. Je reste un instant assise devant l’unique épicerie de ce village, le soleil est là à me caresser de sa douceur. J’apprécie… Je remplis sans faute tous mes réservoirs à la source communale. Je ne peux m’attarder, je dois mettre de la distance entre le village et mon camp pour la nuit. Je m’attelle à ma tâche, qui pour aujourd’hui est de monter sur le sommet qui se présente à moi, dans le but d’y voir plus clair et d’y faire un point de navigation. Je me fixerai sur ma destination une fois parvenue au sommet. Pour l’heure, je chemine sur un petit sentier de terre étroit, tassé par ses usagers à travers les années. J’ai désormais cette capacité à m’adapter et à rendre familières les choses autour de moi. C’est ainsi que j’aime ce vieux sentier, je le sens bien, même si je ne sais où il m’emmène. Je m’arrête quelques instants pour essuyer mon front qui dégouline de sueur. Ma charrette est pleine d’eau. Pendant ce temps, dans la pente en contrebas une femme arrive avec deux seaux suspendus à un balancier en équilibre sur ses épaules. Elle s’accroupit bien droite, les deux seaux touchent le sol en même temps. C’est un art de porter en équilibre des charges lourdes comme elle le fait. Elle dépose méthodiquement le lisier(10) de porc qu’ils contiennent. L’odeur est insoutenable. Je cherche la pente raide du regard, avant de reprendre mon rythme. Lorsque j’atteins le sommet, le soleil commence à tomber doucement derrière les montagnes. Je suis loin des odeurs, loin des bruits… j’enlève mon sac de mon dos et m’écroule. Je suis trempée, l’effort a été conséquent. J’aime ce goût de satisfaction qui se mélange à ma salive en cette fin de journée. Une sorte de plaisir indescriptible qui s’échappe à petites doses de la douleur que le marcheur se doit d’apprivoiser. Devant moi des cascades de montagnes et de vallées par dizaines se succèdent sans ordre apparent, sans aucune linéarité. L’intensité de couleur s’estompe sur les sommets les plus éloignés. Ils semblent tous être à la même hauteur, c’est surprenant ! Si je m’engouffre dans ce méli-mélo de montagne, de pics et de fonds de vallées, il me faudra des semaines pour en ressortir, et qui sait si j’y trouverai de la nourriture ? Est-ce qu’il me sera possible de progresser en direction du nord ? Tant de questions traversent mon esprit… L’horizon est désormais brumeux, la température est descendue, je monte ma tente, je n’ai pas faim, ça tombe bien ! Bonne nuit, China !


Noire est sa peau, long est son nez…

Voilà dix jours que j’ai pris la décision de m’engouffrer dans ces montagnes, je n’y ai croisé que quelques personnes à moto. J’ai rationné mes réserves de peur de ne trouver aucun endroit pour me ravitailler. J’aime ce décor non aménagé, où l’homme n’a pas puisé à sa convenance. Le sentier qui suit la crête vire à l’est, juste en contrebas d’une falaise couleur crème. De ma position, je ne vois pas d’issue. Je m’arrête, me fais un thé, les pins m’empêchent de lire le décor. Il n’y a définitivement aucune raison de me rendre dans cette direction, surtout s’il n’y a pas de passage possible, certainement bloqué par cette falaise qui est en forme de cirque naturel. Je bois mon thé, confiante, il y aura sûrement une intersection « fourchette » à la base de la falaise qui me conduira de l’autre côté de la montagne. Je me remets en route, c’est le début de l’après-midi. J’arrive à la hauteur de la roche, mais à ma grande surprise, il n’y a pas de sentier qui part à l’ouest. Devant moi, en revanche, se trouve un chef-d’œuvre. Je n’en reviens pas. Décidément, rien n’est impossible en Chine ! Un sentier est creusé dans la roche, comme l’aurait fait un ver blanc géant. Lentement je m’y engage, le sol est irrégulier, ma charrette saute et se déséquilibre, je me concentre, mon sac touche la roche, ce n’est pas très haut, je dois plier mes genoux, je ne peux qu’avancer, en espérant que la roche soit dégagée jusqu’au bout. La profondeur est moindre, j’avance pas à pas. Je m’interroge sur les gens qui ont fait ce sentier : quel travail ! La falaise dans laquelle le sentier est taillé tombe à pic sur plusieurs centaines de mètres. Après bien des sueurs froides, je parviens de l’autre côté de ce cirque naturel que le sentier dessert. Je regarde en arrière, et souris en espérant ne pas devoir le retraverser dans le sens inverse. Depuis cette position, le sentier est humide, instable, je me concentre et progresse, pleine de détermination, quand soudain il change de direction et vire à la verticale sur quelques mètres, me faisant déboucher sur un plateau. Devant moi, une poignée de maisonnettes de terre se dressent, des femmes sont accroupies paisiblement devant de petits feux. Elles retournent les pommes de terre, adossées au mur d’adobe, des chiens jaunes très maigres sont couchés ici et là. Je marche doucement, je ne veux pas les surprendre. Soudain, elles se retournent et me regardent, je leur fais un petit signe discret pour ne pas les effrayer. Aussitôt des cris de terreur retentissent, des femmes et des enfants sortent de partout, ils sont pris de panique, ils hurlent et courent dans tous les sens comme lors d’un tremblement de terre, sans savoir où se réfugier. Je traverse alors le village avec le même rythme en ignorant leurs cris pour les rassurer, même si je pense qu’à ce moment précis il leur faudrait bien plus que de longues explications pour les calmer.

Je m’éloigne du village, je suis triste de leur avoir fait si peur. À plus d’1 km de distance, je pose mon camp sur un replat en contrebas juste assez grand pour accueillir une tente. La nuit va bientôt tomber. Assise en tailleur, je me cuisine mon riz quand, soudain, ils approchent tel un cortège funèbre. À leur tête, leur chef, un personnage impressionnant de par ce qu’il dégage. Une cape de feutre attachée à la base de son cou par une ficelle lui recouvre tout le corps. Je le scrute de la tête aux pieds, sa peau retient mon attention. Elle est ridée par le soleil à l’extrême, sa couleur est si foncée qu’elle s’approche d’un noir marron. Mais ce qui m’interpelle le plus, c’est son nez, long et effilé. Pour le reste, il n’a pas une physionomie asiatique mais semble plutôt avoir des traits tout droit venus du nord de l’Afrique.

Je remarque une petite pochette de cuir accrochée à son cou. Il me fait signe… Je me lève, ce qui provoque des gestes de retrait de la part de la cinquantaine d’individus en guenilles qui m’observent apeurés et en plein stress. Je suis à une distance de 100 m de leur position en contrebas. Leur chef se tient droit comme un « i » avec une expression placide mais pas hostile. Je lui explique par des gestes que j’ai maintes fois pratiqués ma présence ici. Il ne comprend pas. Je lui signifie que je pars demain. Il passe un long moment à me regarder : j’ai le sentiment d’être à Rome, dans l’arène, j’attends pendant que les lions rugissent derrière moi. J’attends. Après une éternité, dans un silence complet, il décide de rentrer au village, ses sujets sur les talons. J’ai le temps de manger mon riz et de boire un thé avant d’entendre des voix en contrebas. Des gens coupent des branches, sans que je puisse les voir, j’entends les coups de machette puis plus rien. Quelques minutes plus tard, une fumée dense et amère que je reconnais envahit mon campement. Le bois auquel ils ont mis le feu est en partie encore vert. D’où cette fumée irritante. Je commence à tousser, je n’y vois bientôt plus rien. Je dois m’en aller malgré la nuit qui n’est plus qu’à quelques minutes du noir total. J’ai compris leur stratégie, je range rapidement tout mon campement et m’enfonce dans l’obscurité, loin d’ici…

Les montagnes du Sichuan referment quelques-unes des 56 minorités ethniques qui vivent en Chine dont les Yi, Lisus, Dais, Bais, Miaos et j’en oublie. Elles ont leur propre langage et leur culture. Qui sont très éloignés de ceux des Han qui représentent la majorité des Chinois. Durant les semaines où j’ai progressé dans ces montagnes j’ai eu la chance de côtoyer ces minorités. L’isolement dû à la complexité et l’inaccessibilité des montagnes les protège encore du monde extérieur. J’ai été fascinée par leur beauté racée, leurs yeux si souvent rieurs et complices… Les semaines qui ont suivi ma première rencontre avec les ethnies minoritaires sont marquées par la succession de magnifiques campements sauvages entre 2 500 m d’altitude et 3 000 m, des journées entières à marcher dans des forêts de pins, à franchir des rivières vierges. Au pied d’un ruisseau, en haut d’un col, ou au bord d’un sentier, j’ai croisé ces femmes habillées en couleurs. Leurs vêtements révèlent leur statut social, l’appartenance à une ethnie et toutes les subtilités qui m’ont échappé. D’un seul regard et sans jugement, elles m’ont toujours identifiée avec le dénominateur qui nous unit : nous les « femmes ». Et cela a suffi à nos échanges simples et authentiques. La précision de leurs gestes, leur façon de se mouvoir, tout est imprégné d’une élégance involontaire… Je me suis rendu compte que mon ignorance de leur culture a été un vrai plus. Favorisant ma découverte avec tous mes sens, sans jugement, et avec la soif d’une débutante.

 

Une fois engouffrée dans ce méli-mélo de montagnes, il me faut de longues semaines d’effort intensif pour en sortir. Ce jour-là, j’arrive dans ce qui va être mon dernier village d’altitude. C’est le début de l’après-midi. Devant moi se trouve un petit village qui pour l’occasion déborde de vie. Je souris de loin, je connais cette agitation, la présence des charrettes à deux roues en bois à l’entrée du village me le confirme, c’est jour de marché ! Hou hou, je me presse. Les vieilles dames vendent de la coriandre fraîche, des oignons frais, des mandarines, des pommes de terre des montagnes, et beaucoup d’autres choses que j’achète sans en connaître le nom, mais auxquelles je me suis habituée, comme ces petites graines pimentées ou le tofu fermenté. Je glisse dans le marché, je m’y fonds, ici personne ne m’observe bizarrement. Je fais comme eux, je marchande avec les signes des mains que j’ai appris, qui représentent les nombres de 1 à 10. C’est un jour de fête, je n’ai jamais vu autant de costumes traditionnels, je m’aperçois de la chance que j’ai d’être là où je suis aujourd’hui. Mon regard se fixe sur un petit groupe de femmes en retrait, à l’ombre une jeune femme est assise à l’arrière d’une charrette. Ses incroyables cheveux noirs luisants touchent presque le sol, elle ressemble à une princesse. Méticuleusement, une femme démêle lentement sa chevelure. Elle porte des vêtements rouges magnifiques. Se prépare-t-elle pour son mariage ? Je continue, il me manque encore de l’ail frais. J’aime les structures, les couleurs, les sons de ce qu’on mange comme lorsqu’on croque à pleines dents un céleri en branche. Se nourrir est une expérience en trois dimensions. Avant même d’acheter ma nourriture, de récolter ou de chasser, je passe toujours par trois réflexions rapides : avant, pendant, après.

Avant : d’où vient ma nourriture et comment a-t-elle été cultivée ou traitée ? A-t-on dû tuer un être à deux yeux pour que je mange ?

Pendant : comment a-t-elle été cuisinée ? Comment vais-je la cuisiner pour garder le maximum de ses propriétés ?

Après : combien de temps et d’énergie mon corps va-t-il utiliser pour digérer cette nourriture ? Souvent, je choisirai de ne pas manger pour ne pas polluer mon corps avec des aliments « morts », c’est-à-dire sans vie.

Les sons, les sensations, les couleurs… tout a une importance lorsque vous mangez. Et un estomac vide sur de longues périodes va vouloir de la nourriture à tout prix, non pas pour se nourrir, mais pour, avant tout, ne plus avoir cette sensation insupportable de faim… Et plus vous avez faim plus vous voyez la nourriture en trois dimensions… C’est ainsi que j’ai expérimenté la nourriture à sa racine…

J’ai poussé loin l’aventure de la faim au fil de mes 20 ans d’expéditions. Avoir faim m’a fait fantasmer, délirer sur la nourriture, dans les situations extrêmes, je parvenais à recréer les odeurs, comme celle du pain qui sort du four ou encore celle des omelettes aux cerises de ma maman. J’arrivais physiquement à sentir dans l’air ces odeurs. Ce n’était que le résultat d’un travail d’imagerie cérébrale. Face à la privation de nourriture, mon cerveau a créé ce que mon estomac voulait à tout prix !

Imaginez-vous la force que nous avons en nous ? Je ne parle pas de la force physique mais mentale ! Je vis ces situations extrêmes avec tant de fascination pour notre être « corps et esprit ». Nous avons toutes et tous à la base une machine parfaite ! Capable de tant de choses… Ne nous limitons pas ! Partons à l’aventure à la recherche des zones non explorées, juste là, à l’intérieur, nous sommes une destination de choix !

La foule est si dense que je dois jouer des coudes avec ma charrette pour avancer. Des mules, des buffles d’eau, des chiens se promènent aussi. Toute cette population aux visages cuivrés transmet une énergie calme et fluide. Les bruits sont naturels, aucun klaxon frénétique, aucun slogan agressif comme en crachent d’habitude les haut-parleurs de rue dans les provinces han… À la sortie de ce petit village, je trouve des œufs. Je suis si contente que je m’achète aussi un thé brûlant qui m’est servi dans un verre. La vieille dame me sourit, il ne lui reste que quelques dents, elle m’interpelle et me demande si je viens de Nina… Le soleil est doux, mais à cette altitude le fond de l’air est frais. Je regarde les gens bouger : les enfants sont sages, les chiens zigzaguent toujours à l’affût d’un peu de nourriture. Je ne me suis pas lavée depuis des semaines, mes habits sont sales, mes cheveux ne sont plus qu’un méli-mélo de vieille sueur et de poussière. Je ne les ai pas démêlés depuis des semaines, ils sont cachés sous mon bonnet. Je passe presque inaperçue dans cette foule où la poussière de la route recouvre un peu tout. Je m’éloigne le sourire aux lèvres en suivant l’unique piste qui relie le village au monde extérieur. J’ai appris qu’elle menait à Nina en discutant avec la femme qui m’a vendu mon thé. Enfin un nom facile à prononcer, c’est donc tout naturellement que Nina devient ma nouvelle destination !

Au fil des jours, les fonds de vallées deviennent plus larges, les chemins sont toujours faits de terre mais ma charrette apprécie la surface qui trahit les nombreux passages de véhicule. Je peux enfin demander mon chemin parce que je connais ma destination… Je vais à Nina. Je me suis habituée à la précarité de ma vie. Je suis si contente de m’être glissée dans ces montagnes sans savoir où j’allais… J’ai expérimenté une nouvelle forme de lâcher-prise. Il m’a fallu des couilles de 3 kg chacune pour m’aventurer dans ces montagnes sans cartes ni GPS, sans connaître les tenants et aboutissants. J’en ressors avec une sérénité que j’ai redécouverte, plus intense, plus grande, plus lumineuse. Je me suis retrouvé dénuée de tous mes repères, je me suis abandonnée à ces montagnes en oubliant ma longue mission. Ça a été un jour à la fois, un pas après l’autre, j’ai dû m’arrêter, observer, je me suis laissé guider. J’ai pris le risque… J’ai porté le subtil parfum de l’aventure en permanence.

Définition de l’aventure : « Toute entreprise où le risque est considérable et dont la réussite est douteuse. »


Nina, attends que je t’attrape…

Du jour où j’arrive à Nina, je me trouve confrontée aux Han agressifs. On m’accoste en me demandant si je pratique avec préservatif ! Il faut savoir qu’une femme seule est considérée comme une prostituée dans la Chine profonde. Les hommes aux cheveux gominés noir corbeau me dévisagent, font discrètement demi-tour et m’observent. Je quitte Nina après une bonne douche, avec l’impression qu’on m’observe, et cette sensation ne me quittera plus jusqu’au jour où je surprends un paysan, qui labourait son champ avec un buffle, en train de sortir un appareil portable dernier cri pour me photographier. Au fil de mon parcours en Chine, des motards au blouson noir sortiront de nulle part et me prendront en photo avec le même genre d’appareil. Mes journées sont désormais pénibles psychologiquement, je me cache, je dors sous les ponts. Les enfants me jettent des pierres à chaque fois que je traverse un village. Je suis triste, tout ici est dépourvu de cette énergie de vie… Je découvre des cultures faites dans des décharges, ici tout est pollué à l’extrême. La terre est épuisée, les cours d’eau sont des décharges à ciel ouvert. Des résidus chimiques créent un filtre violacé à sa surface. Des plantations en tout genre sont accélérées à l’aide d’éclairages de nuit, qui trompent ainsi le cycle de la plante qui continue à pousser. Je suis dans un autre monde. Les scènes de vie me crèvent le cœur. Les animaux sont menés vivants au marché pour leur viande. Il est courant de voir de grosses chèvres noires vivantes pliées en deux sur une moto, de chaque côté du porte-bagages, retenues avec des cordes qui leur rentrent dans la chair à vif. Des coqs sont suspendus tête en bas sur les sacs à l’arrière… Et juste sous le porte-bagages, dans un sac de riz, un chien hurle à chaque fois que le conducteur passe une bosse car il se fait écraser entre la roue et le porte-bagages… La liste des cruautés envers les animaux est encore longue. Les cris de douleur de ces animaux à l’agonie me hantent encore… C’étaient des cris de désespoir !

Je suis en état de choc à chaque fois qu’un de ces convois me dépasse… Cette Chine m’a marquée au fer rouge, elle m’a repositionnée en tant qu’utilisatrice de cette planète. Je ne suis plus la même, j’ai vu de mes yeux, j’ai senti, j’ai pleuré devant cette misère humaine et animale.


Les enfants ne sont pas des enfants…

Je me repose sous un arbre bien en retrait de la route de campagne que je viens d’emprunter. Des écoliers au grand sourire m’observent. Ils sont là, joyeux, et je suis heureuse de les voir ainsi. Ils ne me jettent pas de pierres, ce qui est exceptionnel. Je recommence à marcher, ils me suivent, rigolent, sautillent autour de moi. On parle un peu, ils sont impressionnés par ma charrette. Après quelques kilomètres, il reste trois de ces enfants âgés de 6 à 8 ans. La nuit tombe doucement, j’accélère le pas, mais ils ne me quittent pas d’une semelle. Je dois poser mon camp. Alors je me rends à plus de 500 m de la route, bien cachée derrière un gros monticule de gravier, les enfants toujours sur mes talons. Je suis fatiguée. Je décide de chanter en montant ma tente comme cela les enfants peuvent participer, je ne sais quoi faire de ces paires d’yeux collées à moi. Ils sont heureux et très impressionnés par la tente. Je fais attention de refermer ma charrette. Au moment même ou je m’interroge sur l’étrangeté d’avoir ces petits bouchons à mes côtés, alors que la nuit est presque tombée, une petite fille charmante me jette un regard en coin. Son sourire a disparu et ses sourcils sont plissés. Je trouve étrange. En un clin d’œil, la voilà qui soulève la petite pochette en néoprène noir qui est accrochée à la sangle droite de mon sac à dos et elle met la main sur mon téléphone BlackBerry. Au même moment, comme si un signal invisible avait retenti, les trois détalent dans la nuit. Je reste bouche bée ! Non seulement ils m’ont volé mon précieux téléphone, mais ils m’ont poignardé le cœur, moi qui croyais avoir enfin rencontré des enfants… enfants.

 

Je rage en mon for intérieur d’avoir fait confiance à ces enfants. Puis je souris dans ma colère, c’est en fait rassurant qu’après toutes mes aventures mongoles et chinoises j’arrive encore à faire confiance à l’humain. Je me mets au lit sans manger, sans allumer mon réchaud ni une lampe. Je veux juste dormir. Mais avant, je passe un coup de fil satellite à Gregory, en Suisse, pour l’avertir du vol de mon BlackBerry. Il me rend attentive au fait que j’ai encore un deuxième téléphone avec une carte SIM chinoise prépayée, je raccroche en me promettant d’être plus prudente à l’avenir. Je me glisse dans mon sac de couchage, là où le monde est meilleur, bonne nuit !

Il est minuit environ quand des faisceaux lumineux parcourent ma tente. Je me réveille en sursaut. Des voix s’approchent. J’ouvre ma tente, munie de ma lampe frontale qui semble juste être un jouet pour enfant à côté des jets de lumière puissants qui m’aveuglent. J’ai vite enfilé ma veste en Gore-Tex et un bonnet. Deux hommes secs à la peau tannée par le soleil me tombent dessus, hurlant en mandarin. Je ne comprends rien, je leur fais signe de s’asseoir. Ils obtempèrent, le bruit du gravier qui grince sous leur poids est rassurant à mes oreilles. Je repousse les grosses lampes portables d’un revers de la main. J’allume mon réchaud et je fais un thé. À la lumière de mon réchaud, je devine leurs visages, ils me regardent ou plutôt me fixent la bouche ouverte, comme s’ils avaient vu une espèce rare en voie de disparition, ou une girafe. Je n’ai qu’une tasse, alors je sacrifie deux petites bouteilles de plastique vides que je transporte pour des imprévus. Je coupe bien au-dessous du goulot et leur sers un bon thé brûlant. Je pense que l’approche diplomatique est souhaitée dans le cas présent. Je reste très calme. Le thé à peine servi, les voilà qui se remettent à débiter à la vitesse de l’éclair un charabia accompagné de quelques postillons qui finiront sur la flamme de mon réchaud. Je leur explique que je ne comprends pas, ils secouent la tête en signe de désespoir. Ils semblent dire : elle n’est vraiment pas intelligente, elle ne peut même pas parler ? C’est à ce moment-là que le deuxième compère sort de sa poche un petit papier chiffonné où des caractères chinois sont soigneusement dessinés. J’explique que je ne comprends pas non plus l’écrit. Il lève les yeux au ciel. Je prends le papier. Et décide de leur raconter mon histoire. Je mime alors ma mésaventure avec mon téléphone, quand tout à coup voilà que le plus silencieux des deux personnages sort de sa poche mon BlackBerry et me le rend. Ils se lèvent tous deux et s’effacent dans la nuit, toute lampe éteinte. Je reste complètement stupéfaite de la finalité de leur visite. Je remarque qu’ils n’ont pas touché à leur thé. J’arrête mon réchaud pour être dans la nuit complète, c’est plus rassurant pour moi. Je suis si contente d’avoir retrouvé mon téléphone ! Je m’enfonce dans mon sac de couchage, il fait nuit noire, le sourire aux lèvres je m’endors.

Au petit matin, en rangeant ma tente, je retrouve le petit papier en caractères chinois. Je fais alors une photo et l’envoie à mon contact à Beijing(11) pour qu’il me le traduise. Quelques minutes plus tard, je reçois par SMS le texte traduit qui dit ceci : « Nous sommes les professeurs de l’école et un élève nous a rapporté un téléphone que vous avez perdu. » Il est tôt, je me dépêche de reprendre la route, je ne veux pas traîner ici. Après dix minutes de marche seulement, je croise les deux compères de la nuit précédente accompagnés cette fois de leurs buffles d’eau, et se rendant aux champs. Ce ne sont bien entendu pas les professeurs du village. Leur peau tannée me l’avait indiqué. Je les regarde s’engager dans leur champ, ils ne me saluent pas. Tout ceci est bien étrange, rien ne paraît très logique. Intriguée, je prends mon Black-Berry et décide d’examiner si tout y est. J’ai un code d’accès, ils n’ont certainement pas pu dépasser l’écran de veille, pensé-je. Je me rends dans la section photo. J’ai sur ce téléphone quelques clichés des paysages des montagnes que je viens de traverser, qui ont été pris en Mongolie. Je fais défiler les images au ralenti, pour découvrir que toutes les photos de Chine ont été soigneusement effacées : ne restent que celles de Mongolie. Comme j’en suis choquée !


Des schlurps et des splash…

Le son des rideaux de fer qu’on relève fait partie du rituel du matin. Des familles entières vivent dans une pièce de 6 m2. Les adultes sortent et se lavent grossièrement la tête à coups de gros « splash » sur le semblant de trottoir en terre qui donne sur la rue. S’ensuit le long et interminable récital des crachats accompagnés du bruit nécessaire que fait une glaire qui remonte les sinus pour être dégustée avant ingestion. En dernier recours, on se mouche : en se bloquant une narine et en poussant dans le vide telle une femme en phase terminale d’accouchement… Ce que je veux dire, c’est que les Chinois ne sont pas « germophobes ». Ce que j’ai pu constater dans les provinces retirées que j’ai traversées est la surprenante utilisation des crachats des Han. C’est un peu comme si vous laissiez un « Post-it » avec vos impressions sur la nourriture collé au mur. Ici on crache sa meilleure glaire jaunâtre sur le mur. Cela signifie que les clients ont bien aimé la nourriture et qu’ils ont honoré la cuisinière.

Parmi les habitudes de ces milliers d’individus, il y a un son que j’ai baptisé « schlurp ». Il se produit lorsqu’ils ingèrent leurs nourritures liquides. Comme l’incontournable bouillon. Il y a si peu de choses croquantes dans leur alimentation, comme des galettes, biscuits, etc. Cela passe du liquide au mou pour finir à la structure gluante. Me nourrir a été une lutte sans repos. J’en suis venue à rêver de manger des petites pastilles compressées. Et c’est moi qui dis ça !

 

Je vous ai épargné les étapes nécessaires à l’obtention des visas de mon expédition parce qu’elles fourniraient à elles seules un livre entier. Par moments, j’ai salué avec nostalgie la douce corruption d’Amérique du Sud où une poignée de main avec un billet discrètement ajusté à l’intérieur suffisait pour traverser les frontières. Ou encore, les longs après-midi au poste de douane d’altitude à attendre que le chef daigne me regarder un instant, avant qu’il se décide à me raconter sa vie devant sa boisson favorite… Et cela finissait presque toujours par une accolade, l’échange d’adresses et des sourires généreux, sans compter l’autorisation nécessaire accompagnée de sa bénédiction et de l’adresse d’un membre de la famille chez qui il fallait impérativement se rendre. Un processus que j’ai appris à aimer et chérir.

Eh bien l’Asie est bien moins rigolote si j’ose m’exprimer ainsi, très loin de cette forme de pouvoir romantico-dramatique. Ici il faut garder la face avant toute chose. Ce qui signifie un visage placide, immobile, au regard sans expression. Peu importent le pays et sa langue, j’ai toujours réussi à communiquer avec le rire. Comme en Mongolie où j’arrivais après bien des efforts il faut le dire à faire rire ces nomades avec mes scènes de vie mimées et bruitées. Mais ici, ce qui m’impressionne le plus est le manque de flexibilité : ils ne comprennent pas mes gestes mimés les plus simples. Je me suis donc interrogée. Et j’ai échafaudé une idée quant aux caractères chinois. Ils représentent non pas une chose ou un mouvement, mais un ensemble de choses, une scène. Un caractère chinois est un peu comme une situation, comme si on avait pris une photo. De ce fait, ils ne parviennent pas à isoler un geste d’une situation parce que cela n’existe pas dans leur langage.

 

Les mois de marche se sont écoulés sans que je retrouve la magie des montagnes du début avec ces ethnies aux habits flamboyants et aux sourires généreux. J’ai évolué en pays han. J’ai établi des règles de survie bien spécifiques pour éviter les problèmes… Ce qui se résume pour moi, femme blanche et seule, à éviter les gens.

Ce jour-là, j’évolue sur une route de montagne étroite, les kilomètres défilent et je suis toujours ce flanc de montagne. En contrebas, il y a le vide, et si je cherche le sommet des yeux je vois de la roche brute, lisse, sans fioritures, dépourvue de toute pousse de verdure migrante qui aurait pu par hasard y élire domicile. C’est maintenant la fin de l’après-midi, et je suis en quête d’un endroit pour poser ma tente. Les ornières des deux côtés de la route sont chaperonnées par de la roche brute à ma droite et du vide sur ma gauche. Je vais devoir marcher jusqu’à ce que je trouve un petit espace pour ma tente, alors qu’il fait déjà nuit. Je n’allumerai pourtant pas ma lampe. La lune est assez haute et sa lumière me suffit pour m’assister et m’éviter d’être repérée.

Un ruisselet coule du haut d’une brèche qui forme un « V » dans la roche. Un minuscule assemblage de deux petites terrasses de riz en tapisse le fond. Un chemin de terre de la largeur de ma tente mène au ruisselet. Je décide de m’installer ici. Cela ne me plaît guère, pourtant, parce que je suis trop près de la route. Ce soir-là, j’utiliserai mes ficelles de stabilisation, ma tente en a plus d’une dizaine. Une fois celles-ci tendues, ma tente ressemble à une araignée avec des pattes qui s’étirent. J’installe les stabilisateurs, non pas dans le but de consolider la toile mais dans l’idée de repérer tout mouvement. Ces ficelles sont l’extension de ma tente : si un humain ou un animal s’approche de nuit, eh bien il ne verra pas les ficelles et se prendra les pieds dedans. Ce qui m’alertera.

C’est maintenant l’heure où la nuit commence à se retirer, l’air semble encore vierge, tout le monde dort encore, moi y compris. Soudain, ma tente bouge, un coup sec qui a plié mes arceaux m’a réveillée, quelqu’un s’est pris dans mes trappes. Je sursaute, mets ma lampe frontale et, avec une rapidité entraînée, ouvre ma tente. Je découvre une femme aux rides profondes et au visage ciré par le temps. Ses cheveux gris sont soigneusement tirés en arrière et réunis en un joli chignon coiffé très bas sur la nuque. Je la salue dans sa langue avec respect. Elle s’arrête un instant, me fixe d’un regard indifférent et continue son petit bonhomme de chemin vers l’eau. Dans la pénombre, son regard est désormais attentif au sol, elle porte sur son épaule droite une bêche qui semble lourde pour sa frêle silhouette. Elle s’arrête au ruisselet et, d’un geste rapide de la main, elle collecte de l’eau qu’elle porte à ses lèvres, puis passe d’une terrasse à l’autre en s’aidant de la grosse pierre posée par terre devant la première élévation.

Je retourne me coucher, le danger n’en est pas un. Idéalement, j’aimerais encore dormir une heure. Je retrouve mon sac de couchage avec délectation et me rendors aussitôt. Je m’évade dans une série de rêves où je pratique la natation, enfin c’est assez confus je dois le dire, jusqu’au moment où je me réveille. Je laisse échapper un cri d’effroi : des objets flottent dans toute ma tente, mon sac de couchage est sous l’eau. Tout est inondé. Je ne comprends pas, je sors immédiatement voir ce qui se passe, et un seul coup d’œil me suffit ! Ah la « vieille cruche » !

Des petits canaux sont construits un peu partout dans une plantation de riz en terrasses pour rediriger l’eau. Et là, il y en a un minuscule au-dessus de ma tente, sommairement consolidé avec de la terre marneuse. La vieille dame a bloqué le ruisseau à l’intersection située en amont, par conséquent celui-ci est forcé de se jeter dans les canaux de déviation y compris celui qui passe au-dessus de ma tente. Et puis elle a soigneusement entaillé le canal à la hauteur de l’entrée de ma tente, provoquant cette inondation volontaire. Je n’en reviens pas, il me faudra maintenant passer des nuits entières dans ce sac de couchage mouillé. Il ne fait pas assez chaud pour que mes affaires sèchent. Je me tiens devant ma tente pieds nus, secouant la tête devant ce sabotage volontaire. Au même moment, silencieusement et avec un sourire imperceptible au coin des lèvres, la vieille passe devant ma tente et s’éloigne dans les premières heures d’une journée qui s’avère déjà pénible.

 

Il me faudra plus de dix jours pour faire sécher mon sac et mes affaires, la température ambiante étant de – 10 °C (50 °F) avec des pics jusqu’à – 17 ou – 20 °C (- 62 à 68 °F). Je décide de m’enfoncer dans les montagnes, le plus loin possible de ces gens. Je regarde mes cartes dites touristiques et remarque une annotation dans une zone isolée. Il est écrit : « Réserve de pandas. » Cette trouvaille me donne une nouvelle énergie, je vais me diriger vers la réserve de pandas. Qu’est-ce qu’une réserve de pandas, en réalité ? Eh bien je n’en ai aucune idée, mais c’est en direction du nord, c’est donc la bonne direction ! C’est parti…

C’est ainsi que je prends de l’altitude, tirant ma charrette dans des sentiers boueux, l’effort est pénible. J’ai mal partout. Je dors dans les seuls habits secs qui me restent, puis j’enfile mon pantalon Gore-Tex et ma veste. Je pose délicatement mon sac de couchage mouillé sur moi, pour l’isolation. La nuit, il ne fait que quelques degrés. J’ai l’impression que l’humidité s’infiltre en moi. Je dors peu et mes muscles et os n’aiment pas ça, tout mon squelette me fait mal. Je m’éloigne et m’enfonce progressivement dans ces montagnes, j’ai juste envie d’être entourée de Dame Nature, de ne devoir me préoccuper que de mon monde.

Les jours passent, les villages s’espacent. Le dernier, je l’ai traversé il y a quatre jours ; je continue à grimper. Je me trouve à présent à 2 500 m. Autour de moi une forêt de pins me sourit, elle est très aérée avec de belles clairières. Je pose tout mon matériel au sol et décide de profiter du soleil et du confort que cette douce forêt de pins m’offre. C’est ma première situation réconfortante depuis l’inondation. Je monte ma tente. L’humidité n’est pas présente ici, le sol est recouvert d’une épaisse couche d’aiguilles de pins séchées qui m’isole agréablement et qui dégage cette odeur que j’aime tant. Pour la première fois depuis que la vieille m’a inondée, je me sens bien. Je profite du soleil et mets à sécher au sol toutes mes affaires mouillées, y compris mon sac de couchage. J’enlève les habits que je porte, n’en gardant que la première couche, le soleil est si doux. Je me positionne pour emmagasiner le plus de chaleur possible… Je dois me débarrasser de toute cette humidité qui est dans mon corps à présent. J’ai constamment froid. Mais aujourd’hui est un jour magnifique… Merci, merci.

 

Je retourne mes affaires avec minutie, espérant qu’en fin de journée tout sera sec. Pendant ce temps, je décide de démonter entièrement mon réchaud pour un entretien complet. J’ai tellement utilisé d’essence frelatée que tout est encrassé et, malgré la pression, le brûleur ne libère qu’une petite flamme et toussote. Je sors mon kit de réparation et, soigneusement, je le démonte pièce par pièce. Tout est recouvert d’un velours de suie noire. Je dépose soigneusement les parties sur un sac plastique en portant une attention particulière à leur emplacement d’origine. Des heures plus tard, je suis toujours assise dans la même position devant ma tente, mes mains sont noires, je m’en suis mis aussi sur le visage, mais j’ai le sourire aux lèvres. Je viens d’allumer mon réchaud à essence MSR et il ronronne comme au premier jour. Je saute de joie, j’ai réussi ! Je dormirai ce soir-là comme un bébé à l’intérieur de mon sac de couchage. Le soleil de la journée lui a rendu ses rondeurs de Bibendum. Le soleil a fait l’effet d’un baume sur mon corps.

 

Les jours filent sans que j’arrive à me souvenir du mardi que nous sommes supposés être, et encore moins du mois. Et pourtant, j’arrive à me réveiller chaque jour et à être émerveillée par la journée qui se présente à moi. Je l’accepte comme un jour unique, où chaque petit détail rend mes journées extraordinaires. Un matin, avant même d’ouvrir le vestibule de ma tente, je sens que c’est un jour différent. Dehors, tout est recouvert d’un manteau blanc. Les odeurs ont changé, l’air est épuré, vif. Je n’aime pas la routine, c’est donc avec plaisir que j’accepte l’invitation de la neige. À cette altitude, tout change en peu de temps.

Le sol est tapissé de boue mêlée à la neige, les différentes densités des structures me font sourire.

La neige ressemble étonnamment, avec sa structure aérienne, à des blancs d’œufs montés qui me transportent en un clin d’œil dans la cuisine de ma maman, là où j’ai cuisiné mes premiers génoises et fonds meringués. Je n’ai croisé personne depuis que je suis rentrée dans ladite « réserve de pandas ». Je n’y ai vu aucun panneau informatif qui m’avertissait de mon entrée. Je chemine en suant à grosses gouttes, poussant, tirant ma charrette sur l’unique route de campagne qui s’élève jusqu’à 3 000 m. Ici, le rhizome des bambous a secrètement travaillé dans l’ombre et a investi chaque espace possible au sol, telle une invasion silencieuse. Je suis maintenant à quelques pas du sommet. Si je regarde au fond de la vallée, je vois un dense parterre de bambous baigné dans un brouillard d’une transparence laiteuse. Je me rends compte que le bambou a étouffé toute possibilité pour une autre espèce de s’épanouir au sol. À mes yeux, il ressemble à un envahisseur. J’ai froid dès que je m’arrête, j’enfile alors ma veste et sors ma petite Thermos cabossée. Je l’ai remplie ce matin d’un bon thé noir au citron.

Pour échapper à cette gadoue, je repère une grosse pierre au-dessus d’un tuyau d’écoulement d’eau qui passe sous la route. Je pose mes affaires sur le bas-côté et m’y installe. Je déguste mon thé, et reste immobile un instant, en imaginant que ce que j’ai sous les yeux peut potentiellement être l’habitat d’un panda. Celui-ci s’appelle, en mandarin, « ours-chat ». Il mange jusqu’à 20 kg de bambou par jour. Songeuse, je scrute ces montagnes en sirotant mon thé avec le même plaisir qu’un fumeur tirant sur sa première cigarette de la journée. Mon breuvage est encore chaud, il représente pour la marcheuse une motivation supplémentaire dans ce terrain sans récompense. Durant la nuit, la température à cette altitude est descendue bien en dessous de 0 °C. Mon bonnet est enfoncé sur ma tête, mais mes oreilles sont intentionnellement dégagées. L’ambiance est glaciale, brouillardeuse, mais étonnamment silencieuse. Soudain une mélodie fine et presque imperceptible semble flotter dans l’air. Cela ressemble à une poignée de notes aiguës qui se bousculent. La mélodie me semble bizarrement fragile. Je cherche sa provenance, sans succès. J’en profite pour ingérer une autre gorgée de mon thé. Au même moment, une brise isolée remonte à nouveau de la vallée, faisant retentir la mélodie juste derrière moi, cette fois plus vive et cristalline. Je me retourne et m’aperçois que les feuilles de bambou au-dessus du chemin ont la blancheur de la porcelaine. Elles sont gelées à outrance. Le souffle venu du fond de la vallée a atteint les feuillages qui, en s’entrechoquant, créent cette mélodie aux résonances plaintives mais élégantes…

Une chaleur monte en moi et trouble tous mes sens et mon être en entier. Je viens de recevoir l’une des nombreuses leçons de vie que Dame Nature m’a enseignées… Je remercie et, les yeux fermés, j’écoute avec mon cœur la plainte du bambou…

Ma tasse de thé est toujours entre mes mains. Au bout d’un long moment d’immobilité, je rouvre les yeux, je suis sereine, la nature me parle à nouveau, cela m’a tant manqué dans cette agitation chinoise… Je suis là, immobile sur ma pierre, lorsque je vois quelque chose remuer en contrebas, dans le ruisseau asséché qui passe sous la route. Soudain une petite boule couleur roux foncé s’élance à découvert sur 100 m dans le lit du ruisseau. Juste assez pour me laisser entrevoir son petit corps et sa longue queue striée de noir. J’en reste ébahie ! Je viens de voir un animal très rare : un panda roux Ailurus fulgens.

Le même jour, un convoi militaire de plusieurs véhicules tout-terrain me dépasse dans la réserve de pandas. Le lendemain, en fin de journée, cinq agents spéciaux avec des badges d’identification autour du cou m’interpellent dans une forêt de bambous où je me suis installée pour la nuit. Je finis par comprendre pourquoi ils me hurlent dessus pareillement. Ils étaient sûrs de me surprendre à faire du feu ! À leur grande surprise, ils découvrent un engin qui fait des flammes mais qui n’utilise pas de bois : mon réchaud… Aucun officiel ne parle un mot d’anglais, mais leurs habits de ville m’indiquent qu’ils viennent de loin. Je leur fais une démonstration et mets ma théière à chauffer. Ils s’en vont la queue entre les jambes, vraiment très déçus. Je les regarde descendre jusqu’à la route. Et lance : « Vous ne restez pas pour le thé ? » Il fait froid, le brouillard est dense, tout est détrempé. Je n’ai croisé aucun village depuis plus d’une semaine, comment m’ont-ils localisée avec autant de précision dans cette forêt ? Je crois que je ne veux pas le savoir. Je reste sur mes gardes, mais cela ne suffira pas.

Cela se produit deux vallées plus loin, un matin comme un autre, gris et pluvieux, alors que je remonte une route en direction du nord, le long d’une rivière proche de la frontière. C’est là que mes amis les Chinois mettent définitivement fin à ma progression. Surgis de partout, ils m’encerclent avec des voitures noires banalisées, d’un genre que j’ai vu à plusieurs reprises. Ils portent tous le même blouson de cuir noir. Je n’y crois pas, j’ai l’impression de tourner dans un vieux James Bond. Un jeune blanc-bec se tient à 50 cm de mon visage en criant le mot « passeport ». La scène suivante est de la même veine avec ces gars qui courent dans tous les sens, rapportant des informations à deux personnages apparemment clés qui se tiennent à l’écart. Je ne sais pas qui sont ces gens. Puis l’armée arrive. Je décide de ne regarder personne dans les yeux pour ne pas les provoquer. Lorsqu’ils me parlent, je ne comprends rien mais je ne fais aucun effort non plus. Je hausse les épaules en signe d’incompréhension. Cela dure des heures. Au début de l’intervention, le jeune blanc-bec m’a confisqué mon BlackBerry qui se trouvait dans ma poche frontale attachée à mon sac à dos. Il n’a pas vu que j’en avais un deuxième avec une carte SIM suisse. Depuis l’intérieur de ma poche, j’envoie à l’aveugle un message en Suisse : arrêtée par police chinoise. Il règne une agitation intense et ce n’est certainement pas à cause de moi. Non, ils doivent avoir d’autres soucis. Cette impression est primordiale pour moi. J’attendrai en retrait sans que personne ne s’occupe de moi ou m’explique ce qui se passe. Après des heures, je me lève pour prendre ma Thermos dans ma charrette. À ce moment, le plus âgé des deux chefs se place devant moi en gesticulant avec une arrogance indescriptible. Il me fait signe de monter dans une voiture. Et pour la première fois, je dis non ! J’arrache d’un d’un mouvement délicat mais sec mon passeport de ses mains, un geste qui le déconcerte complètement, mais comme le veut la tradition il n’en montre rien. Je me baisse tout doucement et je remets mon sac sur le dos, prends ma charrette et rebrousse chemin par là d’où je viens. Aussi lentement que je le peux, sans mouvement brusque et sans regarder personne. Je m’attends à ce qu’ils me courent après ou pire encore. Mais rien ! Je n’y crois pas ! Je décide alors de me rendre au dernier village que j’ai traversé (il est à peu près à 2 km de ma position). Je ne veux en aucun cas qu’ils puissent me mettre un délit de fuite sur le dos. J’attendrai au village. Et s’ils veulent m’arrêter, je serai là. J’appelle de suite mon ambassade à Beijing, avec laquelle j’ai établi une relation dès les premiers préparatifs de l’expédition. Puis la Suisse, pour expliquer ma situation. Au village, je reçois la nouvelle de mon expulsion : j’ai cinq jours pour sortir du pays… Cela suffira-t-il ? Je suis à l’ouest de la Chine, collée à la chaîne de l’Himalaya. C’est ainsi que commence une course contre la montre. Mon chef d’expédition alerte immédiatement mon contact à Beijing pour organiser un transfert le plus rapidement possible. Je partirai de l’aéroport le plus proche qui est celui de Jiuzhai Huanglong. Pour aménager des pistes assez longues et permettre ainsi aux gros Boeing de desservir le fameux parc national Jiuzhaigou, ils ont rasé le dessus d’une montagne ! Je n’en reviens pas. Je rentrerai via Chengdu puis Beijing. Dès mon arrivée, je vais à l’ambassade suisse leur annoncer que je vais bien. Entre-temps, Gregory et mon contact ont préparé les papiers pour que je puisse me rendre tout de suite à l’ambassade de Mongolie et y recevoir un visa. Le timing est extrêmement serré. Pendant que je fais la queue devant l’ambassade de Mongolie, mon billet d’avion est en phase d’être émis électroniquement. Mon tour survient au moment même où mon BlackBerry m’avertit qu’un mail arrive dans ma boîte. Ce mail contient mon billet indispensable pour l’obtention de mon visa. Le lendemain, complètement épuisée par les événements des derniers jours, je monte à bord du vol Beijing-Ulaan-Baator.

J’apprendrai plus tard que mon arrestation était d’ordre préventif. À exactement 20 km de là, ce même matin où je remontais sur cette route humide, un jeune moine s’immolait dans un temple. Ce jour-là, les autorités débarquèrent de force, au milieu de nulle part, des touristes blancs qui arrivaient en sens inverse dans un bus local. Je présume que les autorités ne désiraient pas qu’un Occidental puisse rapporter l’incident. Les moines s’immolent depuis des années en signe de protestation contre l’oppression du régime.


Chapitre 7 

DÉSERT DU GOBI – 3e tentative
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Début mai 2011 – Je repars

Je suis enfin prête à partir. Parce que l’hiver battait son plein avec un blizzard si violent que même ma tente conçue pour le camp de base de l’Everest ne tenait pas debout, j’ai tant bien que mal récolté du matériel pour grand froid.

Me voilà dans le camp touristique, pas très loin de mon point GPS de départ. Je vais pouvoir le rejoindre demain au petit matin. Sacré Gobi, il ne se sera pas laissé faire.

Je retrouve les filles mongoles qui travaillent là. Degi m’accueille à bras ouverts comme une vieille amie de passage. Elle m’amène dans la yourte principale et commande le thé. Malgré son petit polo et sa casquette de base-ball, Degi porte en elle toute l’hospitalité des générations de femmes mongoles qui l’ont précédée.

La maîtresse de maison a le devoir de recevoir, mais cela ne s’arrête pas là. Au moment du départ, elle vous accompagne sur quelques centaines de mètres, comme pour partager avec vous les premiers pas de votre nouvelle route et vous donner ainsi de la force pour votre voyage. À deux, on est plus forts sous ces latitudes. L’hospitalité est une des conditions de survie dans ce pays si peu peuplé (et même le moins habité de la planète avec seulement 1,8 personne / km2). Le cavalier se déplace sans problème sur de longues distances. Le soir venu, il doit pouvoir se présenter devant une yourte, y dormir et manger à sa faim, et au petit matin suivant repartir.

Degi, d’un geste précis de la main droite, m’invite à m’asseoir. Cela paraît anodin, mais j’ai vu ce geste maintes fois au fil de mes aventures mongoles. L’hospitalité dans ce pays se manifeste avec des gestes justes, transmis de mère en fille, et il n’en est pas autrement avec Degi. Devant un thé brûlant, elle me raconte les dernières nouvelles de son coin de Gobi. Elle est très contente de me voir et impatiente de connaître le dénouement de mes aventures. Nous voilà parties pour une conversation de plusieurs heures. « Commençons par le début, s’exclame-t-elle, que s’est-il passé après ta deuxième tentative en plein hiver ? Sais-tu qu’on en parle encore ici ? Tu es allée où ? » (Pendant ce temps la cuisinière du camp passe sa tête par la porte et me fait un petit signe de connivence. Je pense que je dois être son pire cauchemar, une végétarienne !)

Parmi les nouvelles dites hautement prioritaires, j’apprends que je viens de manquer de peu l’acteur Richard Gere qui a séjourné ici avec son équipe. Ils sont venus faire des repérages pour un futur tournage racontant la vie du dalaï-lama. Degi ne sait rien de plus, mais elle s’empresse de me montrer la photo de groupe prise ce jour-là en compagnie de « sir Richard Gere », comme elle l’appelle. Je m’amuse de la chose et elle finit par faire de même. « Tu sais que je vais me remettre de ma déception de ne pas l’avoir vu ? – Je n’en suis pas sûre ! » répond-elle en me regardant de ses yeux malicieux. On éclate d’un rire de filles. Cela me fait du bien de retrouver un peu de connivence féminine. Au cours de nos discussions, on aborde les voyages, la pratique du yoga, la complexité d’être végétarienne en Mongolie et bien sûr la question des hommes. Degi s’exprime dans un très bon anglais et j’en abuse un peu, il est si rare pour moi de pouvoir aller au-delà des questions posées habituellement : « Quel âge as tu ? Où est ton mari ? »

Degi répond toujours avec beaucoup de patience à mes questions plus sérieuses et insistantes sur la Mongolie, la politique et tout ce qui est lié aux codes culturels si nombreux dans ce pays. Elle essaie tant bien que mal d’élucider mes innombrables démêlés avec son peuple. Elle devient un peu ma conseillère culturelle chez qui je dépose mes dossiers sensibles.

Je lui relate l’événement « fantôme ». Il s’est produit à quelques centaines de kilomètres plus au nord. Le vent soufflait comme à son habitude, du terrain sablonneux se levaient des nuées qui réduisaient passablement la visibilité. Un véhicule est sorti de nulle part et ne m’a aperçue qu’au dernier moment. Mes habits étaient alors de couleur sable et sales. Je portais un foulard rapiécé de la même couleur qui me protège la tête. Le véhicule a ralenti, il est arrivé à ma hauteur, et soudain j’ai vu un homme corpulent horrifié. Il a remonté sa vitre à la vitesse de l’éclair en émettant des petits cris et tout en sautant sur son siège comme si son arrière-train était en train de prendre feu. Il a mis le pied sur l’accélérateur dans un geste de désespoir pour finalement se fondre dans un nuage de sable.

Degi décode aisément le sens de cette situation : « Tu sais, il y a une légende, dit-elle, qui met en garde le voyageur contre les mauvaises rencontres. Elle est symbolisée par une femme blanche errante qui se déplace à pied et qui n’est autre qu’un fantôme de mauvais augure. »

Au petit matin suivant, la douce musique du frottement de mes guêtres recommence à frémir dans mes oreilles. Je progresse vers le sud en direction d’un mini-col qui me donnera accès au Parc national du Gobi Gurvan Saikhan.

Je jouis de ce retour dès que j’ai franchi le col. La température a chuté drastiquement, le vent est comme à son habitude déstabilisant, peu importe le moment de la journée. Le décor est lunaire, ce sont des dunes de sable dur dénudées dont la teinte varie entre le gris sale et le brun crème. Je prends l’habitude d’attendre midi avant de faire une pause. C’est là qu’il fait le plus chaud.

Ce jour-là, je suis en train d’installer mon réchaud lorsque je sens quelque chose bouger au loin. Je me lève et ne distingue rien. Je me remets à mes occupations lorsque, du coin de l’œil, je perçois un mouvement. Je saisis mes petites lunettes d’approche. Je n’attendrai guère longtemps avant de le découvrir dans ma visée. Je souris. Quelle beauté ! C’est un loup. Il m’observe, mais à sa façon il sait qu’il ne faut pas rester trop longtemps à découvert. Alors il joue à m’examiner, me renifler, puis il se retire et se déplace, part à couvert puis réapparaît un peu plus loin. Ce petit jeu de cache-cache me séduit. L’animal a encore son pelage d’hiver qu’il est en train de perdre… D’un magnifique gris souris.

Je descends à l’intérieur de ce plateau d’altitude où des chèvres du Gobi me rendent visite. Je suis surprise par la température qui a chuté dangereusement. Au petit matin, lorsque je me réveille, je sens quelque chose d’anormal dans l’air. Devant ma tente, l’eau du ruisselet a gelé. Je me lève et là se présente à moi un paysage incroyable qui me remplit d’euphorie. Les montagnes sont blanches, saupoudrées de neige, ce qui contraste avec le sol qui lui n’a pas reçu la visite des flocons. Je m’arrête, je filme, je prends des photos. Ce paysage est magnifique. À des kilomètres à la ronde, il n’y a rien. Mais le vent forcit et devient franchement mauvais. Ce soir-là, je cherche longuement une dépression dans le terrain. Je mets mes lunettes de ski « masque » pour préserver mes yeux qui ont déjà assez souffert du soleil et du vent.

Les jours défilent, mais le vent ne se calme pas du tout. Un jour que je me suis cachée derrière un gros monticule de terre, un gros chien noir vient vers moi. Nous sympathisons, je lui fais des massages. Son pelage est adapté à ce climat, on dirait un gros nounours avec ses longs poils. Soudain une moto apparaît à l’arrière d’une dépression. Le conducteur s’arrête, relève son manteau traditionnel. Sa ceinture ventrale retient un gros ventre bien dodu. Sans un mot il se couche de tout son long devant moi. Et commence à jouer avec des petits cailloux de sa main gauche. Puis il soulève la tête, il porte une casquette délavée et un bandeau devant sa bouche qui est attaché derrière ses oreilles. Ce bout de tissu ressemble étrangement à ce que portait Schéhérazade dans les contes des Mille et Une Nuits. Je ris intérieurement tant la scène de ce gros nomade couché à mes pieds avec son cache-nez est irréelle. Jusqu’à ce qu’il se mette à tousser, encore et encore. Je comprends alors la fonction protectrice de son masque : la tuberculose ainsi que de bonnes vieilles souches de méningite et d’autres maladies infectieuses courent encore dans cette partie du monde. Après sa quinte de toux, il mime et je saisis clairement qu’il me propose de me tenir chaud durant la nuit. Il sourit ! Wouah… et continue timidement à jeter des petits cailloux ici et là. Ah ! Ces Mongols, rien ne les arrête ! Je m’empresse de ressortir mon faux mari et, d’un air outré et très sérieux, je lui précise que je suis mariée… Après une bonne heure, il se lève, cette fois avec beaucoup moins de panache, et s’en va sans un mot en toussotant sur sa moto. Il me fait presque pitié.

Le lendemain, il réapparaît à l’horizon. J’ai toujours avec moi mon compagnon à quatre pattes. Sans un mot et au ralenti, il passe devant moi et jette un bout de viande au chien pour l’appâter. Le chien renifle le morceau et suit les traces de l’exquis fumet dégagé par la viande que l’homme dépose à intervalles réguliers pour le ramener avec lui. C’est son chien, en fait…

Les points d’eau sont rares et cachés. Je dois les chercher. Ceux qui sont signalés sur mes vieilles cartes sont pour certains secs, pour d’autres inexistants ou encore salés. Je suis obligée de zigzaguer pour trouver de l’eau. Les puits sont au ras du sol, il faut avoir l’œil pour les repérer. Par endroits, ils sont protégés par une peau de bête, elle-même recouverte de sable ou d’une grosse pierre. Ce n’est pas très cool pour la marcheuse que je suis mais cela me permet de découvrir des endroits uniques et retirés où je surprends des gazelles, des mouflons et même des bouquetins. C’est presque une chasse au trésor où l’eau est l’ultime récompense : « l’or bleu ». Je fouille, je cherche, je quadrille ce désert, j’escalade des formations rocheuses pour voir au loin depuis leur sommet. Durant ma chasse à l’eau, je tombe sur des pétroglyphes magnifiques figurant des scènes de chasse au léopard des neiges. Je campe dans une forêt de saxauls, seuls arbres capables de survivre dans le Gobi. On m’apprendra plus tard qu’elle est peuplée de loups… Moi j’y ai dormi comme un bébé ! Ce même soir, j’y fais la connaissance en revanche d’un splendide lézard aux pattes jaune citron, de bonne taille, et d’écureuils des sables qui communiquent au moyen de petits cris très aigus. En équilibre sur leurs deux pattes arrière, par de petits à-coups nerveux, ils hument l’air qui les informe des dangers imminents. Je suis émerveillée par la faune et la flore de ce désert. Il faut dire que j’ai une chance folle d’arriver ici à pied. Je déploie une énergie considérable, transpire beaucoup pour traverser ces éternelles dépressions sablonneuses, et avoir devant moi encore une autre de ces plaines qui ressemblent à un gymkhana. C’est à cette époque que les orages de fin de journée commencent. Avec le vent, le froid, le rationnement en nourriture et eau, les conditions sont parfaites pour une perte de poids drastique et l’affaiblissement de mon organisme…

Par endroits, le sol est couvert de fleurs violettes, roses et même d’iris sauvages. À chaque jour sa beauté, sa découverte.

Les chameaux à deux bosses qu’on appelle ici « les vaisseaux du désert » se déplacent dans le décor… Je les observe depuis des jours. J’ai compris que lorsque l’orage de fin de journée éclate (et croyez-moi, ce n’est pas un petit orage), les chameaux partent tous ensemble dans une direction qui est toujours la bonne. Alors je les tiens à l’œil et, dès qu’ils s’éloignent, je fais de même. Ce sont les meilleurs météorologues que j’ai rencontrés.

Je n’ai croisé quasiment personne depuis mon départ. La nourriture manque, mes zigzags pour trouver de l’eau m’épuisent. Je suis à 10 km de mon point de ravitaillement. Je marche avec rien d’autre qu’une tasse de müesli trempé dans de l’eau comme petit déjeuner et une poignée de riz ou de lentilles pour souper. Ce soir-là, la température descend jusqu’à – 15 °C (-5 °F) et mon corps connaît un début d’hypothermie avec le manque de nourriture, de chaleur et d’eau. Le campement touristique n’est plus qu’à 40 km, les gens sont avertis de mon arrivée, et j’ai du retard. Comme ils sont allés chercher du personnel et de la nourriture pour le campement, c’est naturellement qu’ils se mettent à ma recherche au retour. Ils me trouvent. Je suis affaiblie et tremblotante mais toujours en marche. J’accepte l’invitation de la responsable du campement qui me promet qu’elle me déposera au même endroit une fois que j’aurai récupéré et pris une bonne douche.

Je grelotte toute la nuit, et les gens qui sont là se relayent pour m’apporter de grosses Thermos d’eau chaude. Pendant ce temps, Gregory cherche vainement le campement qui n’est autre qu’un assemblage de yourtes au milieu du désert. Une mauvaise manipulation du GPS le laisse seul, désespéré, face à son chauffeur mongol qui, lui, a décidé de dormir un peu. Ils rejoindront le campement le lendemain à l’aube. Ils n’étaient qu’à une soixantaine de kilomètres. Il me trouve amaigrie et épuisée. On rit de sa petite mésaventure… Moi je dis toujours qu’un GPS sans une bonne vieille carte topographique, ça ne sert à rien !

 

Le lendemain, je décide de me laver les cheveux au soleil, devant ma yourte. Je remplis deux vieilles bouteilles de plastique avec l’eau du puits. Je laisse tomber mes cheveux qui sont dans un état proche du nid d’hirondelle et, à l’aveugle, empoigne une bouteille et la vide sur ma tête. Soudain un juron plus que généreux s’échappe de ma bouche, suivi d’un « j’y crois pas ». Alerté par mes éclats de voix, Gregory se précipite pour constater que je viens de vider ma bouteille de réserve d’essence qui, elle aussi, se trouve dans une bouteille plastique similaire. Je crois qu’il lui a fallu une bonne demi-heure avant qu’il s’arrête de rire !

Cette odeur me poursuivra des jours et des jours…


Un Kindle sans les mots…

Ce qui me manque le plus, en réalité, ce sont les livres. Ils sont bien trop lourds pour que je puisse en emporter avec moi ou, si je le fais parfois, c’est un livre ou deux que je déguste religieusement. Puis, tristement, je finis par en brûler les pages.

Ainsi je pensais avoir trouvé la solution en commandant par téléphone satellite le cadeau que je m’étais destiné pour mes 39 ans : un Kindle, c’est-à-dire un lecteur de livres électroniques. Je me suis empressée de préciser à mon chef d’expédition les titres dont je rêvais, de nouveaux livres à découvrir comme des classiques à relire. Il m’a confirmé plus d’une fois que tout était OK et qu’il s’occupait de l’affaire Kindle…

C’est donc avec un enthousiasme certain que je demande mon cadeau à Gregory.

Je suis si excitée par le fait de pouvoir lire enfin que je le déballe rapidement et l’allume. Je n’ose encore y croire complètement : je tiens entre mes mains des dizaines de livres enfermés dans une petite tablette pas plus grande que deux plaques de chocolat. Je commence alors à naviguer dans le menu, je trouve un dictionnaire intégré, et… et… j’ai beau chercher, rien d’autre. Je me tourne vers mon chef d’expédition – je dois avoir une expression de totale désolation sur le visage – et lui lance : « Mais où sont les livres ? »

Il me regarde brièvement, se donnant un air très affairé, et lâche quelque chose comme : « Tu m’as demandé un Kindle, je t’ai amené un Kindle, non ?… Et tu vas le prendre avec toi, car moi je ne le ramène pas. »

C’est ainsi que j’ai emporté mon Kindle pour un petit tour du désert du Gobi. Et bien des semaines plus tard, je rapporterai à mon chef d’expédition, via SMS, la fâcheuse aventure de M. Kindle. En effet, sous l’effet des températures extrêmes et malgré mes précautions, mon Kindle, mon beau Kindle se sera transformé en une crêpe maison : il aura fondu !

Je ne suis pas sûre que ledit Kindle ait été testé pour des zones sèches, venteuses, atteignant les 45 °C et plus.

Bon, OK, j’ai compris. À chaque fois que j’ai essayé d’améliorer ma vie de nomade, cela n’a pas fonctionné. Je vais donc continuer comme ça. Sans livre, sans rien…

Je ne sais pas encore que cela va durer trois ans.


Les pieds au chaud…

Je repars avec les bons vêtements, un gros sac de couchage bien chaud et ma charrette pleine de bonne nourriture. (J’ai écouté les conseils de Mongols quant aux températures possibles à cette saison dans ces montagnes du Gobi.)

Je traverse les dunes chantantes qui font 300 m de haut et où le sable se frotte au vent et se met à vibrer en produisant un vrombissement comme si un avion décollait au-dessus de votre tête. C’est vraiment un phénomène extraordinaire. Il me faudra cinq jours pour les franchir. Je tire ma charrette qui s’enfonce sans même la déplacer. Dans mon effort herculéen, j’ai la chance de voir un troupeau de chameaux trottiner en traversant les dunes. Quant aux tempêtes de sable qui se lèvent en fin de journée, elles sont un peu moins fun, clairement !

De l’autre côté des dunes je retrouve un sol dur où ma charrette semble s’envoler. Dès lors je vis une aventure magnifique, dure mais pleine de découvertes pures et belles. J’escalade des rochers pour y découvrir le plus grand nid que j’ai jamais vu : un nid de vautours. Je croise des géologues chinois en pleine exploration de carottage, à mon avis clandestine ! Je zigzague encore et encore dans ce Gobi qui se réchauffe au fur et à mesure que je le pénètre.

Je laisse le dernier village du Gobi derrière moi du nom de Gurvantes et m’enfonce encore plus profondément dans ce désert, direction l’ouest. Je ne suis pas très loin de la frontière chinoise lorsque je rencontre quelques yourtes avec de gros panneaux solaires : ce n’est autre que le centre de recherche consacré aux léopards des neiges(12). Les scientifiques m’y accueillent avec beaucoup de respect. Ils s’imaginent bien l’effort que j’ai dû fournir pour arriver ici. Ils vivent dans ce campement jusqu’à trois mois d’affilée et crapahutent sur les montagnes environnantes pour y poser entre autres des caméras qui leur permettent de faire des recensements très précis, ainsi que de la prévention envers la population locale. Un travail de fourmis et beaucoup d’efforts mis en place depuis des années et qui commencent à porter leurs fruits. J’ai la chance de partir avec un chercheur, toute une journée, pour poser des caméras… et devinez ce qu’on a fait ? Eh bien on a marché toute la journée ! Je recevrai des mois plus tard (après qu’ils auront récupéré les caméras) une photo prise par cette caméra. Je remercie ces scientifiques de m’avoir donné cette rare opportunité.

 

Plus loin, je me fais contrôler par des gardes-frontières qui après trente longues minutes ont quand même réussi à me traquer jusqu’à mon campement que j’avais décidé de poser dans les rochers. Avec eux se trouve un horrible Mongol qui doit plus venir de l’Altaï que de la région. Je l’ai croisé il y a des jours de cela, son teint foncé et ses yeux de tueur de lapins ne m’ont pas échappé ; le petit coquin… il m’a dénoncée dans l’espoir de toucher de l’argent ou de se mettre les gardes-frontières dans la poche, qui sait ? Des trafics en tout genre s’opèrent ici, tout près de la frontière et loin des yeux indiscrets.

Je m’en sortirai plutôt bien… après une bonne petite causette devant un thé, un des gardes me glissera son adresse mail au cas où j’aurais un « problème ». Je les remercie de la visite et regarde le tueur de lapins bien dans les yeux avant qu’il s’en aille. Ce seront les derniers humains que je croiserai et aussi la partie la plus sauvage de toute mon expédition avant d’atteindre Ekhiin Gol. Cette traversée me laissera le goût très précis de ce que le corps sécrète lorsqu’il a constamment besoin d’eau. La température s’est installée à 50 °C (122 °F) pendant des jours. Sans un abri possible, je ne pourrai qu’attendre le moment juste sous ma bâche de fortune. Le moment où le soleil me permettra d’avancer sans me déshydrater. Je viens de faire une traversée inoubliable, baignée de ce vent qui rend fou. Ce désert qui s’était refusé à moi par deux fois déjà… il acceptera mes pas à la troisième.

C’est alors que j’arrive de l’est, là où il n’y a pas de piste, sous le regard médusé des quelques habitants de cette communauté isolée de tout, à Ekhiin Gol.


Chapitre 8 

SIBÉRIE
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Mon deuxième passeport vient d’arriver avec un visa russe de trois mois ! Wouah ! Cette fois, ma demande a été acceptée. J’ai dû expliquer quel genre de conférences je donne de par le monde et les sujets que j’aborde. Je suis super contente.

Le lendemain dans la nuit, mon avion atterrit à l’aéroport d’Irkutsk (Sibérie). Natalia, mon contact sur place qui m’a épaulée dans la préparation devra m’attendre un peu car, à l’intérieur de la zone de contrôle, une grande Russe en uniforme vert bouteille effectue le check de mes bagages avec pas mal de zèle. Elle m’explique que je dois m’acquitter d’une taxe de surcharge. La somme exorbitante que j’ai déjà payée en Mongolie ne les concerne pas : « Ici Russia ! » dit-elle…

Sa voix a exactement le ton que l’on s’imagine. L’officielle me regarde droit dans les yeux et j’entends pour la première fois la phrase : « C’est la procédure. » Son ton laisse peu d’espoir mais malgré l’heure tardive (1 heure du matin), je déploie un peu d’énergie : j’ai la ferme intention de ne pas me laisser avoir par une gradée en manque de cash. Je décide de la prendre à son petit jeu. Je commence à sortir tout mon matériel là, par terre, au milieu du passage, en m’étalant le plus possible : charrette, casserole, pompe à eau, tente, matelas, etc.

Un rire caverneux mais amusé résonne : « Et pourquoi n’as-tu pas pris ton mari avec toi ? » Accroupie, je lève la tête et lui réponds exactement le genre de phrase qu’elle veut entendre : « Faut qu’il travaille un peu, quand même ! »

Alors dans un éclat de rire, elle me fait signe de ramasser mes drôles d’affaires et de quitter les lieux. C’est ainsi que j’entre officiellement en Sibérie.


Le 1er août 2011, Port Baïkal

Je suis au bord du lac Baïkal que je vois pour la première fois. Sa force tranquille m’impressionne. Selon les cartes basiques que j’ai pu trouver à Irkutsk, je vais pouvoir contourner le lac par le sud. Dès mes premiers pas, je suis coincée entre le lac et les rochers. Je marche (ou plutôt tressaute) plus de sept jours en longeant la voie du chemin de fer, seul espace disponible. Ma charrette qui me suit normalement sans trop de mal est accrochée à ma ceinture par deux grands mousquetons. Je traverse ainsi 39 tunnels et 248 ponts ! (À posteriori, je souris, je me vois encore avec ma lampe frontale à l’entrée d’un tunnel en train d’écouter si un convoi approche avant de m’enfoncer tête baissée dans ce trou noir et humide.) Ce qui m’inquiète vraiment, ce sont les convois en tout genre qui circulent sur la ligne : chariots faits maison que les indigènes chevauchent entre deux trains officiels, convois de touristes entassés dans des wagons désuets tirés par une ancienne locomotive à vapeur, train officiel qui fait la navette à des horaires prétendument régulières.

La nature prend le dessus quand elle le peut en s’imposant majestueusement. Les fleurs sauvages sont partout, hautes et élégantes, denses et intenses dans leurs nuances. L’air léger embaume l’humus et la chlorophylle. En contrebas, en deçà des falaises, l’hypnotique « Monsieur Baïkal » se laisse admirer. Au loin, émergent timidement les nerpas (phoques d’eau douce) avec leurs petites têtes rondes d’un noir luisant. Ils restent juste le temps nécessaire pour reprendre leur souffle et disparaissent sans un remous.

Les nerpas sont l’unique variété de phoques d’eau douce au monde. On en totalise 60 000 dans le lac Baïkal.

 

Ma canne à pêche est au repos parce que le bord est habité par des loutres et des nerpas. Je ne veux pas prendre le risque d’attraper (par malheur) un de ces magnifiques habitants des berges. Je m’abstiens donc pour le moment.

 

À mon arrivée à Slyudyanka, je découvre une autre réalité baignée dans la pauvreté et la pollution que l’usine de cellulose(13) répand. Des regards en coin, des silhouettes furtives qui sortent de la forêt, des têtes burinées par l’alcool, des silences, des visages creusés, des yeux délavés aux reflets vides… Des hommes traînent ici et là, ils donnent l’impression d’attendre. L’espoir a depuis longtemps abandonné cette partie du monde… On appelle les gens d’ici les « oubliés du gouvernement ».


Je sors d’un mauvais pas…

Je suis à Slyudyanka, il est trop tard pour continuer, je dois dormir ici. Je cherche donc une chambre pour passer la nuit. Malheureusement les hôtels basiques que je trouve ne veulent pas me prendre et me poussent physiquement hors de leur établissement en me hurlant dessus. Je fais le tour de cette petite ville sans succès. Soit on me dit que c’est plein, soit on ne veut pas de moi. Alors j’appelle Natalia qui est outrée de la situation et des agissements plus que douteux à mon encontre. Elle me met en garde : ça ne sent pas bon. « Je passe quelques coups de téléphone et te rappelle », ajoute-t-elle.

Peu après, elle m’annonce qu’elle a déniché un endroit où je vais pouvoir dormir en sécurité mais qui est à la sortie de la ville.

Elle est inquiète, car ses sources lui ont dit que mon arrivée a fait du bruit et qu’il y aurait des gars qui m’attendraient sur la route pour me voler. Elle me demande d’attendre, qu’elle va réfléchir à la marche à suivre. Je raccroche un peu perplexe. N’en fait-elle pas un peu trop ? Et si c’était vrai ? Qu’est-ce qu’elle y gagne, elle ? Eh bien rien… Le téléphone sonne à nouveau : « OK, j’ai de la famille dans le village après Slyudyanka, ils viennent te chercher. Et te déposeront au village. Dis bien à tout le monde que des amis à moi viennent te chercher, ne dis pas où tu vas, c’est impératif. »

Après cet épisode, je traverserai les agglomérations, aussi petites soient-elles, en m’arrêtant uniquement au petit shop pour me ravitailler. Ensuite je m’enfoncerai comme une bête sauvage dans la forêt, là où je me sais en sécurité.

Bouleaux et épicéas se partagent le terrain avec mouches, moustiques et autres spécimens volants non identifiés qui me poursuivent en nuages. L’intensité que la taïga dégage est palpable et en totale contradiction avec les habitants de cette région du monde. Le sud de la Sibérie semble se décomposer comme un champignon au ralenti. Les carcasses cubiques de béton en tout genre de l’époque soviétique sont toujours là, nues comme des squelettes.

Il règne ici une énergie qui dévore celui qui n’a pas compris que chaque instant est survie…

 

La taïga est prenante et magnifique, j’aime cette forêt dense et vibrante. En cette saison, elle regorge de baies : framboises, myrtilles et une multitude de sortes que je n’ai jamais vues. Je me régale de celles que je connais. Je vis dans la taïga, me montre peu. Je reste à l’affût : les ours se nourrissent aussi de myrtilles… Pendant tout ce temps, je n’arrive pas à uriner sans me faire dévorer les fesses par des nuages de moustiques affamés. Mais j’aime le côté sauvage à l’extrême de cette forêt. Le froid et la pluie, avec un rayon de soleil ici et là, agrémentent mes journées.


Mon D’Joe…

Couchée dans ma tente, je reçois un SMS via mon téléphone satellite qui dit : « Rappelle-moi vite. Sujet : D’Joe. » Je prends mon portable en m’en voulant de l’avoir laissé trop longtemps éteint. Je réussis à avoir une conversation avec ma maman qui s’occupe de mon chien en mon absence. Elle m’annonce la mauvaise nouvelle : « La santé de D’Joe s’est subitement détériorée. »

Je suis effondrée, je savais bien que c’était une probabilité. Mais entre la compréhension mentale et la compréhension du cœur, il y a un décalage que je suis en train de vivre. Je lui parle comme je l’ai toujours fait… sauf que le téléphone satellite modifie la voix. Je demande à ma maman de ne pas oublier de lui cuire ses pâtes préférées et je raccroche.

Je ne cesse de pleurer, seule dans ma tente au milieu de cette taïga que je trouve soudain oppressante. Rien au monde ne pourrait me consoler. La nuit survient et je la passe à sangloter. Puis à l’aube, les yeux boursouflés, le cœur vide, à bout de forces, je sens tout à coup une odeur familière envahir ma tente. Presque imperceptible au début puis très relevée : c’est la douce odeur de mon chien, spéciale, sucrée et racée à la fois, et raffinée. Je reste choquée dans la lumière du matin.


Moins d’une semaine plus tard, il s’en va.

Je traverserai la Sibérie la tristesse attachée aux pieds… Il ne s’écoule pas un jour sans que je pense à lui, aujourd’hui encore.

Assise au bord d’une piste en terre, je retire mes gants et cherche ma Thermos qui est soigneusement enfoncée dans une poche latérale de mon sac à dos. Un bruit m’alerte, je lève la tête. Réaction de protection innée, je saute en contrebas juste à temps, alors qu’une dizaine de chars de l’armée surgissent en trombe. Je ne suis qu’à quelques kilomètres de la frontière mongole, véhicules militaires et uniformes divers et variés parcourent le terrain comme des fourmis.

Au bout d’une longue descente, Kyakhta soudain se montre : ville frontière d’environ 10 000 habitants, riche et opulente au temps où les fourrures de Sibérie transitaient au sud et que le thé parvenait par des caravanes de Chine. Je suis curieuse de voir ce qui subsiste de ces temps-là. Je laisse défiler les maisonnettes de bois entourées d’une palissade décrépite ; tôle et rouille font office de garniture. Les visages sont fermés, je me dirige vers le centre. Je suis arrivée, la Mongolie est à quelques kilomètres.

Je me trouve un café instantané à boire, accoudée à un mini-comptoir. Les passants me regardent interloqués mais sans plus de curiosité. Oui, c’est cela, « sans plus de curiosité ». Rien de différent ici… Et pourtant j’imagine les caravanes d’alors, la poussière se lever au passage de celles-ci, les bruits, les odeurs fortes des excréments d’animaux dans la rue, les rires des marchands, les engueulades au coin des rues, les va-et-vient…

Je relève la tête, l’espace d’un instant je me suis perdue dans les vapeurs brûlantes de mon café. Un vent froid me traverse les os. La forêt, qui semble prête à manger la ville en arrière-plan, est désormais parsemée de taches jaune or, rouge flamboyant, et de magnifiques dégradés d’automne. L’hiver n’est pas loin.

Mission accomplie, la Sibérie est derrière moi.

ExplorAsia suite… Je vais rejoindre Irkutsk d’où un avion m’emportera à Bangkok où j’ai mon ravitaillement. De là, passage obligé, je me rendrai à Botten, tout au nord du Laos, à la frontière chinoise où je vais enfin pouvoir reprendre la ligne originale de mon expédition jusqu’en Australie.


Chapitre 9 

LAOS

[image: 10000000000004F1000005628F88CDE8.jpg]


 

Je laisse les Chinois dans mon dos.

Je pars de la frontière Laos-Chine en direction de Luang Namtha. Autour de moi, tout est en bambou : les huttes, le mobilier, les outils, le séchoir, les sièges, etc. Les gens ont de doux visages souriants, ils me font de petits signes discrets. Ce qui est presque choquant pour moi après la Chine. Ces femmes, ces enfants sont en train de ranimer mon cœur. La jungle est dense, je l’observe : en aucun cas, je ne vais pouvoir y marcher ! Je remarque que tout le monde porte une machette coincée à l’arrière sous une large ceinture ventrale. Et qu’ils portent tous des tongs. J’entre dans le premier shop pour acheter du riz. Une femme me sert du riz cuit, puisé dans un magnifique petit panier. De ses mains, elle m’en fait une boule qu’elle met dans une feuille de bananier. Je souris, la remercie… Naturellement, je mange mon riz assise sur le bas-côté de cette route de campagne. Mais quelle bonne idée, du riz cuit ! Je suis fascinée par les détails et la finesse des constructions et de leur ingéniosité.

À Luang Namtha, je vais dans une guest house. Je dois réfléchir, je ne veux pas marcher sur les routes, je veux aller dans la jungle. Les choses ne se présentent pas bien. Je traîne dans la rue, je pose des questions. On me recommande un jeune homme qui parle un anglais parfait. Je lui expose mon problème et c’est en discutant avec lui que l’idée de descendre en canoë s’impose à moi. Il faut que je déploie toute ma diplomatie pour qu’on m’autorise à louer un canoë seule. Je réussis à en dénicher un que j’appelle « canoë banane ». Et en peu de temps, je me retrouve flottant sur la Namtha river. Je suis tout excitée, c’est un canoë à deux places, ce qui exige un peu plus d’effort. Mon sac à dos occupe la place à l’avant. Je navigue sur une eau brune et opaque. Des papillons bleus géants me passent sous le nez, la jungle tombe à pic comme un mur de verdure des deux côtés des rives. Je déguste ce moment, je suis tellement heureuse d’être là… J’avance. Cela demande un vrai travail du haut du corps, parce qu’il n’y a pas de courant. C’est comme être aux premières loges d’un spectacle qui ne s’arrête jamais. La première nuit, je réussis à trouver une petite place sur le bord où je peux planter ma tente. La deuxième, deux mecs s’introduisent dans mon campement (ils ne pouvaient pas savoir que j’avais survécu à la Chine) en prétendant être de la police.

Canoë deux places, tente deux places. Il doit évidemment y avoir deux occupants… Je joue donc la carte du mari invisible : j’ouvre un petit peu ma tente et fais semblant d’être surprise. Je me retourne et parle à mon mari, qui lui est en train de dormir, alors il répond avec l’intonation de quelqu’un qui vient d’être réveillé. Cette scène dure un bon moment, et je reste placide. Ils remontent le sentier à peine visible qui leur a permis de me dénicher. Au petit matin, tout est pris en otage par le brouillard, même ma tente. Je sais qu’il va se lever à un moment précis. Je ne connais pas encore ce moment, alors j’attends, j’observe, j’écoute. Je dois apprendre à lire ce nouveau décor.

Le lendemain, de petits rapides viennent ajouter un peu d’adrénaline à ma journée. Moi et ma banane jaune on se régale. Je découvre un tout petit bout de terre défrichée sur le bord. Je décide de m’y installer et y monte ma tente pour la nuit. Puis je m’étire, j’ai mal aux épaules. Je fais très attention de vider le canoë sans le percer. Une fois mon campement prêt, je rentre dans ma tente exténuée. Mes muscles me font vraiment mal… Deux heures plus tard les symptômes se sont multipliés et intensifiés. Juste avant de passer les 40 °C de fièvre, j’appelle Gregory en Suisse pour l’avertir avec mon téléphone satellite que je suis en train de faire une poussée de malaria, de dengue ou de je ne sais quoi d’autre. Je lui demande d’appeler mon médecin responsable pour ce genre de problème. Manque de chance, on est un dimanche et le toubib ne répond pas. Les autres options échouent aussi. J’ai avec moi des médicaments que je peux prendre, mais je veux un diagnostic précis par téléphone. Ces médicaments sont puissants… Je décide de ne compter que sur moi-même et me prépare un feu avec du bois sec, que je n’allumerai pas mais que je protège de l’humidité. Je m’attache la jambe gauche à un arbre, sachant que des delirium accompagnent souvent les fièvres élevées. Il peut arriver que, la tête comme une bouilloire, je cherche de l’eau pour me rafraîchir et comme je suis à 1 m du bord je risque d’y tomber. Mon idée est celle-ci : je vais faire une vidéo toutes les heures, pour garder le contact avec la réalité.

Mon corps entre très rapidement dans un état second et des frissons glacés parcourent mes os. Mon corps tremble tout seul, je me filme. Petit à petit, la fièvre monte à un tel point que je ne peux plus toucher mes yeux. J’ai l’impression qu’ils vont être éjectés de mes orbites. Mon corps se vide de son eau, je me force à boire… Je vais atteindre le point où je ne peux plus parler, mais je filme quelques secondes, dégoulinante de sueur. Je sais que cela va passer, je dois juste supporter. Trois jours plus tard, j’ouvre enfin ma tente, je peux me déplacer lentement sans créer une détonation à chaque pas. J’ai la tête enflée de partout, j’ai l’impression que l’on m’a tapé dessus avec une batte de base-ball… Mais à part cela, je vais mieux. J’appelle Gregory et lui demande de contacter la personne qui m’a loué le canoë. Il m’a promis qu’il viendrait le chercher de suite s’il y avait un problème. Ils mettront deux jours pour me trouver !

Je récupère un peu. Je repartirai depuis un village que j’ai repéré peu avant de tomber malade.

Ne jamais dormir vers un point d’eau !

 

Ban Nale est un petit village qui ne se différencie pas de ce que j’ai pu voir jusqu’à présent. Discrètement, je monte à travers le village et m’engage sur la route de terre qui continue. Selon mes cartes topographiques, ce chemin franchit toute la jungle pour ressortir à l’est. Mon corps est faible, j’avance un peu au ralenti. L’humidité de la jungle ne m’aide pas. Un serpent ondule dans les palmes, il est vert, pétant, j’observe son agilité et ses mouvements. Le sentier descend brutalement pour rejoindre un petit ruisseau qui coule paisiblement au fond d’une crevasse de verdure puis remonte de l’autre côté. Je suis religieusement cette sente de boue glissante. Le brouillard ne quitte pas le sommet des crêtes. Je navigue à l’œil, j’utilise les sentiers des indigènes.

Au bout d’une semaine, je suis épuisée, l’humidité me suce mon énergie. C’est donc en enfreignant une règle d’or que je pose ma tente au bord de ce petit étang alimenté par un ruisseau discret. Je suis K-O, et je m’endors… Vers minuit, j’entends des voix. Je sursaute et tends l’oreille, ça parle avec violence. Et soudain quelqu’un secoue ma tente comme un prunier. Cela ressemble à un signe qui veut dire : « Hé ! il y a quelqu’un là dedans ? »

J’allume rapidement ma lampe frontale et ouvre ma tente. Je me retrouve nez à nez avec plusieurs hommes. Ce que je vois en premier ce sont leurs pieds, qui sont munis des incontournables tongs ; les jambes sont musclées et sèches. Ce sont des gens très maigres, leur peau couleur café dégouline de sueur. Je les salue gentiment pendant qu’ils m’engueulent en m’aveuglant avec des lumières puissantes. Je pousse de ma main droite la lampe de celui qui a décidé de conduire un interrogatoire. Ce que je vois me donne froid dans le dos. Le bonhomme, aussi haut qu’un gamin de 12 ans, porte une mitraillette automatique en bandoulière.

Je présume qu’ils sont une dizaine, peut-être davantage. Il fait nuit noire. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je décide de me lever à l’intérieur de ma tente. Je me dis  que comme ils sont tout petits, cela pourrait marcher… Je me lève donc et me mets à leur crier dessus. Le résultat ne se fait pas attendre : ils deviennent violents. Je me rassieds. Un gars soulève ma tente avec moi dedans. J’entends les sardines qui fixent la toile au sol voler en éclats. Ils me font signe de partir avec eux…

Je m’interpelle mentalement : « Je dois impérativement changer la situation, et maintenant ! » Je plonge ma main dans mon sac et en sors un tout petit dictionnaire qui contient les dialectes que parlent les différentes tribus des montagnes d’ici. Je l’ouvre tandis que le gars à la mitraille s’impatiente et tire une rafale en l’air. Ses yeux injectés de sang semblent vouloir sortir de ses orbites. En un éclair, je comprends la gravité de la situation. Ce sont très certainement des trafiquants de drogue qui convoient de la marchandise. Les hommes qui jusqu’ici étaient restés calmes se rapprochent et embarquent tout ce qui se trouve devant ma tente : réchaud, théière, bâtons de marche, casserole…

Je profite de cette agitation pour sortir discrètement mon tracker. Il a un bouton d’urgence. Au moins, quoi qu’il arrive, mes proches connaîtront ma dernière position. Je lis ensuite à haute voix une phrase tirée de mon petit dictionnaire : « Je suis une touriste, je viens de Suisse, me comprenez-vous ? » Je répète cette phrase inlassablement comme un mantra, sans m’arrêter, lentement, en articulant exagérément et toujours avec la même intonation. Cela durant des heures. Quand je commence vraiment à en avoir assez, je jette très discrètement un œil sur ma montre : 3 heures du matin. J’entends dans la nuit que les hommes qui étaient à ma droite bougent et se mettent à remonter le petit sentier. Devant moi je n’ai plus que trois interlocuteurs. Est-ce une bonne nouvelle ? Soudain celui qui est accroupi à ma gauche me fixe droit dans les yeux et me dit : « Nous sommes désolés pour le dérangement, madame ! » Ces mots sont énoncés dans un anglais parfait ! J’en reste bouche bée, pendant qu’ils disparaissent dans la nuit toutes lumières éteintes.

Je reprends ma respiration. Bon, je suis vivante. Wouah ! Ma Sarah, sur ce coup-là, tu n’es pas passée loin de la catastrophe !

Aux premières lumières du jour, je m’enfonce dans la jungle… À ma grande surprise, je retrouve toutes les pièces de mon matériel sur le sentier, une à une. Ma théière ici, un bâton par là, le couvercle un peu plus loin. En moins d’1 km, je récupère le tout. Je rigole… mais pas tout à fait. J’ai été bien secouée. Je m’empresse de partir aussi loin que possible de cet endroit. Je n’ai pas assez dormi mais l’adrénaline est encore dans mes veines, alors j’en profite. Je ne sais pas où je suis, je me dirige à vue de nez tout en connectant ces minuscules sentiers en gardant le cap à l’est.


Les femmes aux pipes d’argent

Au fil des jours, je croise les peuples des brumes, ces tribus montagnardes qui vivent sur le sommet des crêtes. Ils sortent tout droit d’un autre temps. Je fais des rencontres inoubliables, comme ces femmes qui m’ont invitée à me laver dans le ruisseau caché au fond de la vallée. Je rencontre une tribu dont le village entier m’accueille en riant de mon visage, alors que chez eux le cache-sexe est le seul élément vestimentaire de rigueur. À mon passage, des femmes âgées sortent des buissons en fumant leur longue pipe d’argent, une pièce de tissu enroulée autour de la tête. Certains s’enfoncent dans la jungle pour en rapporter des fruits, légumes et herbes sauvages dans le filet qu’ils portent dans le dos et qu’ils retiennent avec une sangle frontale. D’autres, quand l’altitude le permet, pratiquent les cultures itinérantes sur brûlis.


Un clic ou pas de clic !

Au contact de ces peuples qui ont le privilège de vivre encore retirés du monde, je choisis de ne pas prendre de photos. Le moment vécu a été souvent si vibrant et authentique que j’ai décidé de n’en garder qu’une image mentale. J’ai vu des femmes girafes parquées dans un faux village où les touristes payaient pour prendre des images. J’ai vu des touristes bourlingueurs voler des photos d’une grand-maman qui se lavait nue dans un village de montage en Thaïlande… La liste est encore longue. Ces situations sont tristes et peuvent être évitées. Sans compter qu’il s’agit là d’un manque de respect total et d’une atteinte à la liberté de la personne. J’ai remarqué que je ne vivais pas entièrement le moment présent lorsque je me turlupinais l’esprit pour savoir quand j’allais prendre une photo et sous quel angle, quelle lumière… J’en oubliais la magie de l’instant.

Je sors de ces montagnes après des semaines à crapahuter. Je suis maintenant prête pour une douche et un sauté de riz aux légumes ! C’est le début de l’après-midi, j’arrive dans un village au bord de la route principale goudronnée qui va me mener à la frontière avec la Thaïlande. Je suis impatiente, j’accélère le pas quand soudain, à l’entrée du village, un homme sur une moto à l’ombre d’un bâtiment m’interpelle : « Oh tu viens d’où, toi ? » Je me retourne et tout en marchant lui réponds, en français : « Je ne comprends pas, désolée. » Et je file droit devant moi. Je souris parce qu’en me retournant j’ai vu un gigantesque panneau rouge qui indiquait : « Accès interdit aux étrangers ».

Je me mélange aux gens sur la place du marché par sécurité, pour ressortir à l’autre bout, et je trouve une petite chambre à la sortie du village. Je prends une douche et mange du riz sauté aux légumes avec un zeste de lime, assise par terre devant l’encadrement de la porte de ma petite chambre. Je revis. Les poules grattent le sol de la cour intérieure. Je suis en sécurité pour la nuit.

Je progresse sur cette route. Puis un jour, en fin de journée, je me retrouve face au légendaire Mékong. Je suis au sud du Laos, le soleil s’étire à l’ouest pendant que les barques allongées au moteur puissant font traverser le fleuve à leurs passagers. Sur l’autre rive, c’est la Thaïlande.


Chapitre 10 

THAÏLANDE
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Évitant la source de tous mes problèmes, « les gens », la Thaïlande va m’apprivoiser avec son sourire, ses moines, ses odeurs et sa générosité. Les chemins de traverse me guident comme espéré, en direction de l’ouest. Je me faufile dans ces montagnes qui sont bien moins difficiles que la jungle laotienne. Même avec leurs dénivelés qui par moments défient la loi de la gravité. Je suis dès les premières semaines fascinée par la convivialité de ce peuple. Elle est surprenante. Je suis invitée à partager le repas de personnes en tout genre, on me donne de l’eau sans que j’en demande… Je me sens faire partie de leur communauté.

Les emplacements choisis pour les temples situés dans les montagnes m’impressionnent. De gigantesques bouddhas dorés sortent de la jungle aux endroits les plus inattendus. Je rencontre des moines dans la forêt, en pleine méditation sous un arbre. La Thaïlande est si différente de ce que j’ai vécu jusqu’ici ! Il est très rare de marcher plus d’une journée sans trouver de la nourriture. Ce qui, après toutes mes luttes menées pour m’alimenter, me paraît étrange. Je passe des journées à marcher à côté de rizières. Pourtant je me sens très fatiguée, épuisée. Je vais devoir lutter pour couvrir des journées de seulement 15 km avant de rejoindre mon point de ravitaillement.

J’arrive à Chiang Mai où mon chef d’expédition m’attend. J’ai les nerfs à fleur de peau, le trafic et la pollution de la ville me tombent dessus. Gregory me donne mon matériel, s’occupe des affaires en cours et repart. Je vais rester encore un peu, je dois récupérer. Je décide quand même de me rendre à la clinique pour étrangers afin de procéder à une analyse de sang. Les résultats sont rapides et la doctoresse, très professionnelle, m’explique avec humour : « Ce n’est pas grave du tout, vous avez juste besoin d’un bon vermifuge superpuissant. Comme celui qu’on donne aux chiens. » Je ris de sa bonne humeur. Mais, en effet, j’ai des vers partout à l’intérieur. Elle me met sous perfusion pour réhydrater mon corps. Dans ses mains, elle tient un tube rouge, un transparent, un jaune et deux autres dont je ne me souviens plus de la couleur. Elle m’injecte la totalité de ses réserves en vitamines. J’ai l’impression de sortir du garage et que le « service » a été exécuté dans les règles de l’art… Je la remercie et reprends la route.


Le riz à mes côtés

Je me suis rendu compte que mes pas ont suivi le cycle complet du riz : plantation en Chine, récolte au Laos puis labourage et plantation des jeunes pousses en Thaïlande. Les canaux d’irrigation reliant les rizières laissent l’eau s’engorger à une vitesse lente. Celle-ci court partout avec enthousiasme, comme si elle avait été retenue, telle une vieille eau qui retrouve ses jambes de jeune fille. Elle a pourtant dû attendre que les buffles d’eau piétinent et labourent la terre boueuse de toutes leurs forces en tirant une charrue basique mais efficace dans ce type de sol. Au fil des jours, elle recouvre tout. Soudain une vie aquatique s’active… Le dessus de l’eau frise, des amphibiens essayent d’échapper aux échassiers postés là pas par hasard. Le coucher du soleil se reflète dans ce miroir géant que forment les terrasses minutieusement nivelées à des altitudes différentes, laissant l’eau naturellement déborder de l’une à l’autre.

Une silhouette se devine au loin, se déplaçant si doucement qu’elle donne l’impression de flotter au-dessus de la réverbération. Les buffles d’eau me sentent bien avant les chiens ou les humains. Silencieusement, leurs naseaux se dilatent, ils me reniflent à bonne distance. Je vois leurs têtes me chercher dans le paysage, coiffées de leurs cornes en demi-lune. Leurs mouvements sont si lents qu’ils me font penser à de gigantesques gardiens du temps. Je pose alors mon sac à dos à proximité et passe du temps à leur fredonner une mélodie qui a voyagé, racontant d’autres terres, d’autres odeurs… Ces scènes me rappellent le va-et-vient des vaches de mon village qui avaient le même horaire de sortie que les pendulaires encore endormis au volant de leur voiture. Ceux-ci pestant contre ces douces et lentes créatures que le bâton du fermier n’a jamais fait avancer plus vite… Ma mère a toujours trouvé cela rassurant, et à chaque fois que l’on était bloqués par les divers troupeaux qui traversaient notre petit village de cinq cents habitants, elle les observait avec émerveillement, comme si c’étaient des animaux exotiques. Pendant ce temps, à travers elle, j’apprenais peu à peu à voir au-delà des apparences.

 

L’orange intense des longs tissus soigneusement enroulés habille le corps des moines. Ils sont présents, juste là, dans le décor. Je m’habitue en surface mais, au fond de moi, ces robes flottantes et ces têtes rasées de près laissent une trace sans explication. Nos regards se croisent souvent… On essaie de se déchiffrer mutuellement, si différents que nous sommes de par nos accoutrements. Mais un jour, par une température dangereusement haute, je tombe sur un moine errant avec son parasol et son bol d’offrande en bandoulière. Ses pieds nus ne sont plus qu’une croûte épaisse de peau. Il me salue de ses mains jointes, je fais de même. Il puise dans les manches de sa robe et en sort un thé froid ainsi qu’une bouteille d’eau. D’un doigt, il me montre le soleil. Je comprends et accepte les boissons. Après midi, un moine ne doit ni manger ni boire… Le soleil est à son zénith, alors il ne peut plus boire selon leur règle et préfère me donner ses boissons. J’apprendrai plus tard que les moines errants et tous ceux qui ont choisi de suivre une vie simple de dénuement sont admirés et chéris. Avoir une personne de ce genre dans sa maison est un honneur et bon pour le karma de la famille. Je ne porte pas de robe orange, mais aux yeux des Thaïlandais mon effort et ma démarche n’ont jamais paru bizarres. On ne me posera jamais la fameuse question : « Pourquoi marches-tu ? »

J’ai maintenant une énergie d’enfer et je mange du kilomètre malgré la température. Je suis en train de me rapprocher de la frontière birmane. Soudain une voiture s’arrête, et un visage familier apparaît : « Comment veux-tu que je t’apporte du chocolat par cette chaleur ? » je m’esclaffe, c’est Loyse Pahud qui me rejoint pour quatre jours de marche. Elle est journaliste au magazine Femina qui a couvert toute mon expédition. Je passe un bon moment avec elle, nous rions beaucoup et nos courtes aventures ne sont pas des moindres. Un éléphant s’invitera à notre campement d’un soir au bord d’une rivière, nous ferons des feux de camp, plongerons dans les rivières après une journée d’effort et, pendant ce temps-là, elle aura toujours le sourire aux lèvres. Une fois, elle a même cru voir un ours dans notre campement, ce n’était en réalité qu’un bout de bois…

J’ai à mes côtés une personne complètement ouverte à son environnement et c’est là la clé de toute adaptation. La nuit, dans sa tente, elle est fascinée par les sons de la jungle, les bruissements. Nos rires doivent encore être accrochés aux arbres de chaque campement que nous avons fait. Merci, merci.

 

La température dépasse les 40 °C (105 °F) avec un taux d’humidité de 90 %. L’horizon n’est jamais clair, c’est la saison où les gens brûlent le terrain pour favoriser la repousse ou pour s’approprier un coin de forêt, donc un bout de terre. J’évite ces incendies sauvages pour m’enfoncer dans les montagnes qui maintenant sont habitées par un mélange de différentes cultures. Les vêtements changent de couleurs, les femmes coiffent leurs cheveux noirs épais selon leur tradition et y ajoutent des ornements argentés. La frontière est en réalité bien définie : d’un côté la Thaïlande, de l’autre la Birmanie. Mais en regardant la physionomie de ces peuples, on comprend que ces montagnes forment un tout. Sur la route 105 qui longe la dangereuse frontière, je rencontre des pirates qui ne me voleront que le gros ananas que j’avais accroché à ma charrette, sur le devant. Je descends des montagnes via Tak. La chaleur est étouffante et ne me quitte plus. La population se fait plus dense, j’approche de mon but. Je vais me réfugier dans l’enceinte des temples : je serai en sécurité pour y passer la nuit dans ma tente.


Ayutthaya-Wat Phu Khao Thong, le 6 mai 2012

Je parcours la région dévastée par les inondations de 2011. L’eau est encore anormalement présente ici et là. La nature s’est adaptée à un milieu plus aquatique pendant des mois, ce qui explique la présence de varans monstrueux qui traversent la route furtivement entre deux motocyclettes. Cela m’amuse. Ces scènes sont tellement surprenantes ! Puis il y a le lotus qui a proliféré, son extrême élégance me touche et me donne l’énergie qu’il me faut pour rejoindre Ayutthaya.

Ici c’est une fin de journée comme une autre. Et pourtant une femme s’approche d’un pas fatigué, elle pousse une charrette.

J’ai repéré mon point d’arrivée qui est le temple Phu Khao Thong. Fortement arrimé au terrain tout en s’élançant bien haut, il domine les environs. Il est entouré de rizières où les nuages se plaisent à se miroiter. J’avance encore lorsque mes larmes commencent à couler. Je m’arrête devant des marches qui semblent monter au ciel… J’y suis, je suis arrivée et je suis en vie ! Je viens de traverser l’Asie à pied.

Mon émotion est grande, je continue à pleurer. Je dépose là, au pied de ce temple, un condensé de mes efforts sous forme de larmes…


Cargo, seule femme à bord

J’ai embarqué à bord d’un cargo de marchandises avec 22 membres d’équipage allemands et philippins ; je suis la seule femme à bord. Durant les 13 jours de navigation, j’ai fixé avec impatience l’horizon, direction sud. L’équateur passé avec l’air saturé de moiteur, je me souviens avoir eu un frisson en découvrant sur le GPS de bord les 000 :000 :000 qui indiquent le tour de taille de la Terre. 13 jours plus tard le port de Brisbane est en vue. Je suis heureuse d’arriver en Australie par voie de mer, c’est un clin d’œil à tous ces gens qui ont un jour tout quitté et qui sont venus par bateau.

L’Australie a toujours été ma destination !


Chapitre 11

AUSTRALIE DU NORD
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Des larmes à l’odeur de café…

Le 28 mai 2012, je m’empresse de tirer mes deux gros sacs d’expédition hors de ma cabine et de me rendre sur le pont inférieur. Mes sacs sont lourds, à l’intérieur se trouvent ma précieuse charrette démontée et tout le reste de mon matériel. Je suis surexcitée, je me présente devant la petite passerelle flottante. Avec un grand sourire, un matelot philippin jette un de mes sacs sur son dos pendant que je me charge du deuxième. Il s’engage sur l’étroite échelle amovible, je le talonne. Quarante-trois marches plus tard, je pose pied à terre dans le port de Brisbane, en Australie.

Pour des raisons de sécurité on me conduit à l’entrée des docks en minibus. Puis un taxi me transporte en ville. Je dépose mes affaires dans une petite pension au 405 Upper Edward Street. Je papote avec le patron qui a du mal à comprendre pourquoi j’ai passé 13 jours en mer sur un cargo. « Ah ces Australiens ! » m’exclamai-je en le regardant. Il reste stoïque alors je le préserve d’une crise cardiaque en ne lui racontant pas où je suis allée les deux dernières années et encore moins ce que j’y ai fait ! Je n’ai pas le temps de traîner, j’ai un rendez-vous que je ne veux manquer pour rien au monde. Je marche d’un pas léger jusqu’au centre de la ville, dépasse les statues de bronze situées devant l’hôtel de ville qui me sont familières, et débouche dans la zone piétonne. Je repère un coffee shop et m’installe sur la terrasse. Je commande un coffee latte. Le serveur a un grand sourire de bienvenue, il me demande comment je me porte ce matin. Je lui souris et réplique : « Incroyablement bien ! » Il dépose ma commande. Je regarde avec bonheur le café qu’il vient de m’apporter. Il est parfait, plein de mousse comme je me le suis imaginé tant de fois. Je prends la tasse entre mes mains comme un objet très fragile et précieux et y trempe les lèvres. Je ferme mes yeux et souris. La délectation que ce moment me procure est indescriptible… J’ai attendu deux ans pour boire un coffee latte.

Les endroits où j’ai posé les pieds ne connaissaient pas ce genre de delicacy. Ce rendez-vous avec mon premier café me fait réaliser le chemin plein d’embûches, de douleur et de sueur qui m’a menée jusqu’ici. Je vais rester cinq heures assise à boire des cafés et à observer les gens. Je me rends compte que, pour une fois, j’arrive à me fondre à la foule. Il qu’il y a autour de moi beaucoup de « longs nez » à peau blanche et non des Asiatiques. Personne ne me jette des regards pleins de jugement et d’interrogations. Je respire à nouveau, je suis parmi les miens. Et pour la première fois depuis plus de vingt ans, je comprends intimement mon appartenance à l’ethnie dite caucasienne.

Je me rends à ma banque australienne pour réactiver mon compte. Un jeune banquier me reçoit et s’applique à la mise à jour de celui-ci. Il remarque que je suis une cliente fidèle depuis vingt ans. Il me demande ce qui m’amène une fois de plus dans le Queensland. Je lui explique que je vais marcher depuis Cairns jusqu’à Darwin. Il me regarde terrifié et me répond : « You are crazy(14) » Il est très jeune et terriblement sérieux, il ne plaisante pas… et moi non plus.

 

Je suis à Cairns depuis quelques jours, j’ai réussi à me procurer tout ce qu’il faut pour mon départ y compris de nouveaux réservoirs d’eau. J’ai aussi déniché une bonne adresse d’ostéopathe et bénéficié de massages qui après tant de temps font terriblement du bien à mon corps. J’ai déposé tout mon matériel dans une chambre pas chère située au-dessus d’une agence de location de voitures. Rosy la patronne a facilité ma préparation et accepte de garder l’un de mes gros sacs. Je lui explique que mon chef d’expédition va venir le récupérer dans quelques mois. La veille de mon départ, elle me trouve une place dans le minibus d’un de ses amis qui part en direction du nord avec des touristes. Le chauffeur est d’accord pour me déposer à mon point de départ, à trente minutes au nord de la ville. Cela m’épargnera le prix d’un taxi. Le lendemain matin, comme prévu, j’attends à l’arrêt de bus sur Spencer Street, il est 6 h 30, un minibus s’arrête, Georges en descend et me souhaite la bienvenue avec enthousiasme. Les sourires des gens d’ici et leur bonne humeur me font tant de bien. J’avais oublié comme les Australiens sont accueillants. Une demi-heure plus tard, Georges me laisse exactement là où je le lui ai demandé, au bord de la mer, au milieu de nulle part. « Tu vas aller où, depuis ici ? » me demande-t-il.

Je sors ma carte et lui montre le chemin que j’ai choisi de suivre, lequel s’enfonce dans le bush et monte à pic sur le haut du plateau à 80 km d’ici. Il me serre fort dans ses bras et me souhaite bonne chance. Il fait quelques pas en direction de son bus, se retourne et ajoute : « Ne t’inquiète pas, le bush te protégera, ici c’est la terre de mon peuple Yirrganydji. » Il me confie que cette terre a pour totem le dingo. Je le regarde s’éloigner et entre dans ce bush qui m’enveloppe de ses odeurs et sons familiers dès mes premiers pas. Je me sens de retour chez moi. L’émotion est trop forte après deux ans en pays hostile, des larmes silencieuses coulent sur mes joues. Merci, merci…

 

Ce soir-là, après une dure journée à tirer ma charrette sur une piste escarpée, je m’endors sans manger, exténuée tant physiquement qu’émotionnellement. Cette première nuit, je rêve de mon chien D’Joe qui me manque tant. Il a le corps d’un grand rapace beau et brun, et il me montre que des plumes ont poussé sous ses ailes… J’ai la sensation qu’il est prêt pour s’envoler. Ce sera la dernière fois que je rêverai de lui.

 

Mes jours et mes nuits sortent tout droit d’un conte de fées. Pour commencer, je ne rencontre personne, l’accès à cette piste étant interdit. Une grosse barre de fer à travers la piste renvoie tout engin motorisé de l’autre côté. Pour mon plus grand plaisir, je partage cette nature avec des oiseaux en tout genre, des kangourous et tant d’autres petits mammifères et serpents. Ce soir, j’arrive en haut du Tablelands, au plat. Une petite partie du bush a été intentionnellement brûlée, et au pied de cette zone un joli ruisseau ondule. Je décide de poser ma tente et de me ravitailler en eau. Tout autour du camp, il y a des herbes denses bien plus hautes que moi avec de grands arbres habillés de végétation en tout genre. La nuit tombe très rapidement et, à 17 heures, il fait noir. Je suis dans ma tente, couchée, écoutant l’activité de la nuit qui est incroyablement soutenue avec des bruissements qui viennent du sol, mais aussi des sons émis par les arbres qui excitent l’imagination. J’ai toujours rêvé d’avoir une vision nocturne… Soudain, un son rauque, caverneux, retentit avec tant de puissance que cela me fait sursauter. Tous les autres bruits s’arrêtent. Je ne connais pas son auteur… Pourtant il est juste là, à l’arrière de ma tente, ses pas sont discrets mais perceptibles et très espacés. Ce cri lugubre et dominant, glisse avec facilité dans la nuit. Je travaille par élimination pour en déterminer l’origine. Je pense au cochon sauvage qui paraît-il est très grand dans cette région. Mais je connais son cri et ce n’est pas cela. Je passe en revue les habitants potentiels de cet environnement. Et c’est dans le silence de ma tente, au cœur de cette nuit noire, que le nom de l’intrus me vient à l’esprit. Je ne l’ai jamais rencontré. Il se rend au ruisseau à quelques mètres de ma tente. Je le suis aux sons qu’il produit. Je suis vraiment chanceuse de le découvrir ainsi. C’est le roi de la rainforest : le très respecté cassowary, cassar à casque ou Casuarius casuarius. Il s’agit d’un genre de grand émeu au cou coloré bleu turquoise et rouge. Un animal surprenant, qui se nourrit principalement de fruits et n’hésite pas à tuer ses ennemis à l’aide de ses pattes puissantes… Je le trace audidvement une bonne partie de la nuit. Quelques jours après cet événement, c’est le 20 juin, j’ai 40 ans, et cela fait deux ans que j’ai commencé mon expédition. Ce jour sera un jour comme les autres, avec au programme de la sueur, des kilomètres, des douleurs. Et pourtant je suis heureuse…

 

Je traverse les Misty Mountains baignées dans le brouillard où le vert domine. Je suis à l’affût des moindres bruits. Ici vit le très rare kangourou arboricole Dendrolagus lumholtzi. Je dors chaque nuit au fond de ces forêts lugubres et humides, entourée de créatures qui frôlent ma tente pendant la nuit. En cette fin de journée, je suis mouillée jusqu’aux os : le soleil n’a pas daigné venir me sécher durant la journée comme il l’avait si ponctuellement fait jusqu’ici. Cette forêt ne ressemble pas aux précédentes, même de jour elle est sombre et dense. Les dénivelés ont été conséquents depuis ce matin, au point que dès que je m’arrêtais, j’avais froid. Alors j’ai évité les pauses. Mais maintenant j’ai faim, soif, et mes os me font faire mal à cause de l’humidité. Je recherche désespérément 3 m2 pour poser ma tente. Je décide de forcer le destin et me contente d’un minuscule promontoire. Ma tente ne sera pas tendue idéalement mais elle tiendra. L’eau tombe du ciel à présent avec insistance. Je ne peux même pas ouvrir mon parapluie, les branchages m’en empêchent. Je monte ma tente aussi rapidement que possible. Soudain un énorme serpent bien grassouillet glisse d’un arbre juste là devant moi et continue son petit bonhomme de chemin. Il fait maintenant presque nuit, je me glisse dans ma tente complètement détrempée. Une fois à l’intérieur, j’allume ma lampe frontale pour découvrir que je ne suis pas seule mais accompagnée de sangsues jaune et noir… Je me fais un bon thé chaud et plonge dans de l’eau bouillante un de mes fameux sachets de noodles prévus pour ce genre de circonstances et j’oublie déjà les baisers intéressés de ces tigresses. Je passerai la tente au crible avant de dormir, pour être sûre qu’elles ne feront pas une orgie sur mon compte.

J’arrive dans le petit village de Ravenshoe, avec une mission précise. Durant mon expédition de 2002-2003 en Australie, j’avais rencontré un vieux chercheur d’or, prénommé Georges lui aussi, qui vivait dans le bush et m’avait appris beaucoup de choses. Si mes souvenirs sont bons, un de ses amis venait de Ravenshoe et le ravitaillait une fois par semaine. J’aimerais prendre de ses nouvelles, et c’est ainsi que je rentre dans le premier pub venu à la recherche d’informations. Les jeunes filles qui se tiennent derrière le bar n’étant pas australiennes, elles ne me seront d’aucune aide. J’entre alors dans un deuxième pub, plus vieillot celui-ci, la fille ne peut pas me répondre mais elle me dévisage et s’exclame : « Il me semble que tu pourrais bien utiliser une de nos douches du premier, ma belle ! » Ce que je m’empresse de faire en la remerciant plus de fois qu’il n’en faut. Lorsque je réapparais, elle ne me reconnaît pas. C’est en lui rendant le linge de bain gentiment prêté qu’elle m’identifie et se met à rire de la transformation. Elle a entre-temps mené sa petite enquête auprès de ses clients habituels et me dirige vers deux vieux bougres qui boivent leurs stubbies dans un coin. Je me présente et leur raconte mon histoire. Il s’avère qu’ils connaissaient Georges « the Irishman » mais m’annoncent malheureusement qu’il est mort il y a quelques mois. Je ne saurai jamais si c’était bien lui. Mais je lui envoie une pensée en souvenir de notre rencontre.

Je me rends au café situé à l’entrée du village avec l’image de Georges toute nette dans ma tête. Je me remplis l’estomac de nourriture jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Accompagnée de coffee latte, bien entendu. Les femmes de la table d’en face me dévisagent depuis un moment. J’engage alors la conversation. Elles sont du genre à tout connaître à 50 km à la ronde. Je dois jouer leur jeu, et raconter en deux mots mes péripéties. Elles sursautent sur leur chaise lorsque j’évoque les sangsues jaune et noir : « Quoi, tu dors dans le scrub ? » Soudain, un silence malsain s’installe, puis l’une des quatre, pleine de bravoure, prend la parole d’une voix feutrée en regardant derrière son épaule pour être sûre que personne ne nous écoute. « Tu sais qu’il y a plein de choses bizarres dans la forêt… » Et elle me raconte pourquoi quand elles étaient enfants personne n’osait y aller… L’histoire restera entre elles et moi. Je leur ai promis de ne rien dire ! La plus grassouillette d’entre elles clôt cet échange ainsi : « Tu as de la chance d’être parmi nous, gamine. »

Puis leur discussion continue comme si notre aparté n’avait jamais eu lieu.

D’une voix cette fois posée, la femme lance : « Vous savez quoi ? Ce matin, dans mon allée, j’ai une de mes poules qui se baladait quand… »

Le reste de la conversation se mélange aux bruits des chaises qu’on déplace, de nouveaux clients arrivent, il est temps pour moi de partir.

Ce soir-là, je m’aménage un joli camp bien caché loin du village au bord d’un ruisseau magnifique. Aux petites heures du jour suivant, accroupie au bord du cours d’eau et contemplant la beauté de ce qui m’entoure, je me brosse les dents. Soudain un homme sort des hautes herbes à 3 m de ma position. Je me relève brusquement, par instinct, comme une bête sauvage. Ma brosse à dents n’a pas quitté ma bouche. Je la mâchouille nerveusement sans m’en rendre compte. Une paire d’yeux bleus rieurs me regarde avec un sourire charmant. « Puis-je vous inviter pour un thé ? Je suis juste en bas du ruisseau. » Je le fixe comme le fait une fillette de 8 ans devant une glace. Je reste muette, devant moi se trouve un homme qui ressemble dangereusement à Robert Redford dans ses jeunes années. Il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits. Je ne suis pas en face d’un Mongol menaçant ni d’un trafiquant de drogue. Je suis simplement confrontée à la femme qui est en moi, elle a brusquement resurgi comme une lionne avec toutes les émotions qui vont de pair. Il est vrai que les hommes asiatiques n’ont en aucun cas été une douceur pour les yeux à mon goût. L’homme m’observe toujours, pas un seul son n’est encore sorti de ma bouche, toujours très occupée à mordiller ma brosse à dents. Après des secondes qui ont dû lui paraître des minutes, je me ressaisis et enlève l’objet d’un geste rapide. Il ne me reste plus qu’à me débarrasser discrètement du contenu de ma bouche. Je souris et rougis en même temps en rattrapant la conversation là où il l’avait débutée. « Cela ne se fait pas de rentrer sans frapper dans ma salle de bains ! » Il s’esclaffe et ajoute : « Je crois que je viens de m’en rendre compte ! »

Je le remercie pour son invitation, mais refuse. On passe une bonne heure à papoter et moi à être secrètement troublée par ces yeux bien trop bleus… jusqu’à ce que mes limites soient atteintes. Je me lève et lui signifie la fin de notre conversation. Je le plante là et m’enfonce dans les hautes herbes pour retrouver mon camp bien camouflé à l’abri des regards.

 

Mes journées deviennent une douce répétition dans la quiétude la plus totale. Seule la solitude me berce. L’angoisse des mauvaises rencontres a depuis longtemps quitté mes nuits et mes jours. Ce n’est pas pour autant que j’ai envie de rencontrer des gens. Je me cache toujours par sécurité. Je me réveille parfois au milieu du bush avec à mes côtés de gros taureaux couchés comme des agneaux ou encore avec des kangourous qui deviennent de moins en moins craintifs. Mon énergie est calme et sereine… Serait-ce pour cette raison que les oiseaux m’approchent ? J’ai atteint la région où de petites tours sortent du sol. C’est le travail des termites. Elles me fascinent, elles arrivent à survivre à peu près à tout. À l’intérieur sous terre, de la tourbe est maintenue à bonne température et à un taux d’humidité idéal pour faire pousser des champignons. Réserve qui nourrira la colonie entière… Je passe des heures à observer les dizaines d’espèces de fourmis, depuis les grosses noires à l’arrière-train brillant jusqu’aux élégantes violettes. Souvent je m’endors sous un arbre lorsque la température devient insoutenable, les laissant me parcourir le corps avec délectation.

La transformation se glisse, s’installe, mordille juste là sous ma peau à chaque pas. Insignifiante et sans visage au début. Puis gentiment mes molécules réagissent, me titillent. Mon chemin est là, dessiné sous ma peau, il est le reflet de l’extérieur. Chaque pas accompli est conscient. Pendant ce temps, l’intellect vit sa vie. Jusqu’au jour… où les arbres me nourrissent, tout ne fait plus qu’un. Deux ans m’ont mise dans un flou… Là le brouillard se lève soudainement, le contour devient net, les couleurs semblent parfaites, ma transformation a duré tous ces pas, tout ce temps. Aujourd’hui je réalise que la nature est rentrée en moi… Je suis elle, elle fait partie de moi. Wouaaah… Je passe des jours à déguster cette énergie d’harmonie avec Dame Nature si difficile à décrire. Être face à sa sensibilité, c’est souvent se retrouver toute nue. L’incompréhension de ce et de ceux qui nous entourent construit en nous comme une frustration, une armée de petits soldats qui un jour se rebellent sans crier gare. Le plus beau cadeau que vous pouvez faire à quelqu’un est de l’écouter. Cela lui permettra de gérer ces petits soldats en lui. Parce qu’ils ne sont là que pour protéger. Passé ce stade, un autre monde s’ouvre…

Pour ma part je suis entourée d’arbres aux silhouettes familières auxquels succèdent des sections de plaine plate aux hautes herbes blanchies par ce soleil qui brûle. C’est très tôt le matin, un taureau brahman saute la clôture comme une gazelle, il me regarde et continue sa route d’un pas nonchalant. Je suis fascinée par les créatures pataudes et massives qui arrivent à avoir cette élégance. J’ai appris à aimer ces bêtes pleines d’ingéniosité lors de mon expédition de 14 000 km en 2002-2003. J’ai partagé les points d’eau avec elles, vu les mamans s’y rendre par alternance pendant qu’une seule mère surveillait jusqu’à huit petits veaux. J’ai partagé des nuits et beaucoup de moments de quiétude à leur côté. La seule question que je me pose est la suivante : comment peut-on tuer une aussi belle créature pour se nourrir ? Je me poserai continuellement la question sans aucune peur de paraître stupide. Combien de fois m’a-t-on rabrouée lorsque j’abordais le sujet… On ne peut pas faire autrement, m’a-t-on expliqué, c’est la vie ! Ou encore : « Tu veux qu’on mange quoi, alors ? Des petites graines ? » Ce sont les réponses faciles que l’on me renvoyait à la tête. Cette conversation se terminait toujours dans un genre de rire malsain et moqueur. Eh bien pour répondre à cette question, j’ai décidé de voir si je pouvais chasser pour me nourrir. On me serine depuis tant d’années que je suis une carnivore et que j’ai des dents adaptées à manger de la viande, etc. Donc j’ai chassé pour me nourrir, pour survivre. J’ai connu la vraie faim, j’ai tué de mes mains mes proies, j’ai « vécu » ma position dans la chaîne alimentaire. Alors oui, j’ai expérimenté et j’ai choisi personnellement d’avoir le moins d’impact possible sur cette Terre, et d’engendrer le moins de souffrance possible. Ceci est mon choix. On est tous libres… encore pour quelque temps du moins. Le problème est que notre société vit dans une petite bulle imaginaire. On mange du cheval et on s’exclame : c’est si tendre ! Mais est-on capable de toucher un cheval, de le regarder dans les yeux avant de le positionner et de l’abattre, puis de sentir la vie quitter sa carcasse ? De plonger ses mains dans son sang encore chaud, pour découper dans sa chair ce petit bout de viande qui est si tendre ? En chassant, j’ai découvert que pour pouvoir se nourrir et mériter sa nourriture, eh bien il fallait être courageux. Parce que infliger la mort n’est pas un acte innocent… Nous sommes dans le déni total de notre propre fonctionnement à l’intérieur de notre biotope. À tel point que pendant des années, lorsque j’annonçais que j’étais végétarienne on me répondait : alors tu manges du poulet ? Je me suis rendu compte que tous ces gens n’avaient jamais vu ou touché un poulet. Je suis végétarienne depuis l’âge de 11 ans. C’est arrivé lorsque j’étais à table avec ma famille en train de manger de la saucisse. Suite à un commentaire sur la provenance de cette saucisse, j’ai été frappée de plein fouet par la réalité : j’ai compris que ce qui était dans mon assiette était mon amie d’enfance, « la moumou ». Cette brebis avait grandi avec moi et je lui avais rendu visite chaque jour dans son champ. J’avais par une nuit froide, dans son abri de fortune, regardé mon père l’aider à mettre bas ses deux petits. Oui, j’étais en train de manger un membre de ma famille.

Depuis ce jour-là, j’ai compris que chaque vie devait être protégée et chérie. On perd l’empathie envers notre propre race, envers le règne animal. L’humain est malade, en surpoids, on surconsomme, on tue plus, on pollue plus. On pollue la Terre, donc l’air qu’on respire, et le climat se réchauffe… Mais on ne veut pas voir, que faire alors ?

J’ai choisi mon camp : je suis végétarienne. Pourtant cela ne me suffisait pas. J’avais besoin d’expérimenter moi-même pour comprendre. J’ai marché l’équivalent d’une fois le tour de la Terre sans manger de viande (avec une exception : durant ma précédente expédition en Australie où j’avais voulu savoir si j’étais capable de me nourrir par mes propres moyens…). J’ai dépassé mes limites physiques, j’ai été exposée au plus rude élément de cette planète et à la faim avec des petites graines dans mon sac pour toute nourriture. Alors, après plus de trente ans sans viande et en menant une vie d’aventurière physiquement éprouvante, je suis la preuve vivante qu’il est possible de vivre sans tuer un autre être !

 

J’ai envie de partager avec vous cette incroyable histoire.

Je vous emmène dans le New South Wales (Nouvelle-Galles du Sud), en Australie, c’est le début de l’été 2002. Je marche sur la Great Dividing Ranges qui est une chaîne de montagnes en retrait de la côte. Le bush est incroyablement dense avec de vieux eucalyptus qui comme des statues immobiles émergent du reste de la végétation qui rampe à leurs pieds. L’endroit est d’une beauté à couper le souffle, l’air est déjà sec pour la saison et les odeurs que dégagent ces arbres dominent. Un homme se bat corps à corps avec une barrière, je m’approche et l’interpelle : « Qui est-ce qui gagne ? » Il se retourne surpris et lâche le tendeur qu’il a dans ses mains. « C’est la troisième fois que je retends cette barrière ce mois-ci ! Damn it ! C’est l’heure de manger une petite morse, tu viens à la maison ? »

Cette chaleur humaine qu’ont les gens du bush m’a toujours surprise et me surprendra toujours. J’accepte son invitation et me rends à la ferme, où se trouvent sa femme et ses quatre enfants. Il m’invite à le suivre à l’intérieur. Il marque une pause et accroche machinalement son chapeau de cow-boy à l’entrée. Je m’assieds avec tout le monde à la table familiale et nous dévorons ce qu’on appelle chez nous un « quatre-heures », autrement dit un goûter. Sa femme est superbe et authentique, leurs sourires sont généreux et vrais. On papote gaiement. Soudain, je regarde le mari et lui pose la question qui me brûle les lèvres depuis notre rencontre : où sont vos vaches ? Sa femme s’esclaffe… et entreprend de me raconter l’histoire de son mari.

Celui-ci est rentré un jour choqué, secoué, après avoir chargé le dernier camion de bétail destiné à l’abattoir. Il a alors regardé sa femme droit dans les yeux et lui a annoncé : « Je ne peux plus faire ça. Je ne peux plus les voir partir à l’abattoir, je les aime trop. » Depuis ce jour, avec le soutien de sa femme, il a arrêté de pratiquer l’élevage. Toute la famille a décidé de construire une série de bungalows et d’accueillir des gens qui veulent voir la nature de leurs propres yeux. « Depuis le client peut se réveiller le matin dans le bush avec les oiseaux et toute la magie qui va avec », s’empresse de préciser le mari avec un large sourire. Je les félicite, je suis si heureuse de rencontrer des gens courageux… Le père de famille clôt l’histoire ainsi : « J’étais arrivé au point de non-retour ! Aucun compromis n’était plus possible. Alors on a commencé une nouvelle vie ! »

Cette famille m’a dans ma vie, beaucoup inspirée. Et montré par « l’exemple » qu’un changement total est possible à tout moment. Merci, merci !


Queensland, le 16 juillet 2012

Je dépose mes affaires sous un vieux pont. J’y suis cachée et en sécurité. Je délace mes chaussures par habitude, puis les dépose avec négligence. Quelques minutes plus tard, j’entends l’eau de ma théière frémir, je m’allonge sur le matelas de sable que ce vieux lit asséché m’offre et y plonge mes pieds nus avec délectation. Je ferme mes yeux un instant, et… j’entends murmurer : J’aurais aimé que tu soulages tes jambes fatiguées dans l’eau qui fut… Mais tout le monde en a bien profité, tu vois, les kangourous, les varans, le bétail et aussi les nuages et les étoiles qui ont aimé s y miroiter. Tu peux encore voir des traces dans le sable, certains continuent à me rendre visite, ils se souviennent de la beauté de mon eau. Le murmure reprend : Tu sais, un jour, mes flancs sont apparus, puis tout s’est accéléré. Aujourd’hui, je t’offre ce qui me reste, mais sache que chaque grain de sable possède la mémoire de mon eau couleur émeraude. Le bruit de l’eau qui déborde de ma théière me sort de mon microsommeil, je prépare mon thé et regarde mes pieds enfoncés dans le lit de cette rivière. Je sens la fraîcheur monter le long de mes jambes (les grains de sable sont en train de me raconter leur histoire)… Je souris silencieusement en avalant ma première gorgée de thé. La carte topographique m’informe de ma position : je suis dans le lit de Crystal Creek.

 

Ce matin-là, je sors du bush après une magnifique nuit au milieu des bloodmod trees, entourée de termitières rouge ocre et de hautes herbes blanches. Les oiseaux ont continué leur vie sans trop faire attention à ma présence. Ce qui m’a valu de beaux moments, couchée dans les herbes, à observer leurs vols acrobatiques. Ce sont ces instants-là que je chéris plus que tout.

 

Je commence ma journée avec non pas une mais trois traversées de clôtures en fil de fer barbelé. Cela veut dire bien des efforts de portage, glissades, roulades, etc. Je remets mon sac sur le dos et poursuis mon chemin. Des arbres couchés au sol et une végétation dense m’obligent par endroits à soulever tout mon équipement. Ce matin ressemble plus à un parcours d’entraînement pour marines qu’à cette activité communément appelée « marche ». Voilà que je croise une route. Tandis que je la traverse, ma charrette fait un drôle de bruit de tôles entrechoquées. Je m’arrête et découvre que tous les rayons d’une de mes roues se sont complètement détendus, et que d’autres sont carrément sans attaches. Je n’en veux pas à ma pauvre charrette, le terrain de ce matin était vraiment accidenté. Je pose tout, en plein soleil, et je réfléchis. Soudain, un pick-up se pointe à l’horizon. Je fais de grands signes pour qu’il s’arrête. Ce sont des tueurs de cochons sauvages. Si je devais classifier la dangerosité des personnages rencontrés dans le bush, je les placerais au top de la liste. Mince ! Pas de chance, franchement ! À l’arrière, il y a deux chiens exténués, le museau ensanglanté, le sang n’a pas encore eu le temps de sécher… Je connais ce genre d’individus. Je capte directement leur attention en leur demandant une clé à molette pour réparer ma roue. On m’en prête une et après un long moment à me regarder retendre minutieusement mes rayons, le chauffeur décide de repartir en m’offrant le précieux outil. Bon, eux, c’étaient des gentils… pensé-je en les voyant s’éloigner. Il me faudra plus d’une heure pour retendre tous les rayons, la clé à molette étant bien trop grande pour eux. Avec patience et douceur, j’en viens à bout et règle temporairement le problème. Je suis à 30 km de Normanton, j’espère que cela va tenir.

J’arrive le lendemain dans ce village que je connais déjà pour m’y être arrêtée lors de mon expédition d’il y a dix ans. J’appelle immédiatement la Suisse pour commander un nouveau jeu de roues. À peine une heure plus tard, tout est mis en place pour que les roues me soient livrées. Au mieux, cela va prendre sept jours pour qu’elles parviennent à Cairns et Dieu sait combien de jours encore avant que je les reçoive ici. Car je suis à 700 km de Cairns… J’encaisse le coup. Je ne veux toutefois pas être bloquée ici, je vais devenir folle. Je me rue sur la première personne que je croise qui me confirme qu’un bus dessert Normanton deux fois par semaine. Je pose ma tente à l’arrière d’un motel et fonce chercher les horaires du bus. J’ai une chance folle, il part le lendemain matin très tôt. Je m’arrange avec la dame du motel pour laisser mes affaires là et, à l’aube, je prends mon bus. Après plus de sept heures de route, j’entre dans Cairns, mes guêtres encore aux pieds, sans m’être lavée depuis des semaines… Je descends du bus et marche jusque chez Rosy, pour voir si elle peut me relouer ma petite chambre. J’ai l’impression de débarquer d’une autre planète…

Une semaine après, je retourne comme prévu à Normanton avec mes nouvelles roues sous le bras. J’en suis tout heureuse, l’agitation de la ville m’a encrassée et je suis impatiente de regagner mon bush. Je repars le lendemain, escortée sur 2 km par Jonas, un jeune Suisse à vélo que j’ai trouvé tout perdu la veille. L’ironie de cette rencontre est qu’il m’avait contactée par mail pour avoir des renseignements sur l’Australie avant son départ, et voilà qu’on se croise au milieu de nulle part ! On en rigole, il ne parle presque pas l’anglais, il me fait penser à moi toute jeune, qui ne savais pas un mot d’anglais lorsque j’ai débarqué en Australie pour la première fois. Mais lui est en train de faire le tour de l’Australie à la force des mollets, alors je lui décris les difficultés qu’il va rencontrer et les beautés à ne pas louper. Ce matin-là, il m’accompagne au pas jusqu’à ce qu’on tombe sur une intersection. Il poursuit à l’est pendant que je m’enfonce dans ce que les gens du coin appellent « la plaine de la poussière ».

Les grevilleas sont encore en fleur, j’en profite. Je fais de petites pauses qui consistent à localiser la fleur en forme de brosse élégante, longue de 9 cm à 15 cm et de couleur jaune orangé. Je vérifie qu’il n’y a pas d’insecte dessus et je la déguste en aspirant le nectar qui n’est autre qu’un sirop liquide transparent contenu à la base de la fleur. C’est ainsi que je me délecte de cette rare petite douceur sucrée du bush. Je fais très attention de ne pas endommager la fleur et passe à la suivante. La scène pourrait paraître un peu bizarre vue de l’extérieur. Mais moi je me régale…

Je pose mon camp dans une cuvette creusée sur le haut de la rive d’un cours d’eau stagnant quand soudain des tirs sifflent à mes oreilles, sortis de nulle part… On me tire dessus ! Je me colle au sol et ne bouge plus jusqu’au petit matin. En quittant cette dépression dans le sol qui m’a certainement sauvé la vie, je rejoins la piste de sable d’un brun rougeâtre. Après à peine dix minutes, je découvre un campement de chasseurs de cochons sauvages… Je vous l’avais bien dit, ils sont dangereux ces gars-là !

La plupart du temps, ils sont soûls ! Ceux-là dorment encore, et je glisse dans le décor en me fondant dans le bush. Ce jour-là, je parcours 33 km pour atteindre mon point d’eau que sont les chutes de Leichhardt(15). J’arrive mouillée de sueur, rouge comme une tomate avec tout juste 30 cl d’eau dans ma gourde. L’endroit a quelque chose de dramatique : l’apparition de ces falaises rouges qui se dévoilent seulement à la saison sèche vous donne l’impression de violer l’intimité d’une grande dame. L’eau ne coule que par filet. La saison des pluies approche et là ce sera une tout autre histoire. Cela ressemblera à un lavabo qui déborde de partout au cœur d’une faune sauvage, d’oiseaux et de verdure, le tout baigné du bruit assourdissant de la chute de 10 m. Depuis Normanton jusqu’à l’ouest vers la frontière avec les Territoires du Nord, tous les accès peuvent être bloqués durant trois mois ou plus selon les années. L’eau des pluies torrentielles recouvre tout durant la saison des pluies, seuls le bétail et les animaux qui se réfugieront sur les hauteurs survivront. C’est le cycle de la nature qui régénère tout sur son passage. Les fermiers, ici, ouvrent toutes les barrières de leurs différents paddocks pour que, quelques jours avant les précipitations, les bêtes émigrent instinctivement dans les parties les plus hautes.

Je dispose mon camp en retrait et aussitôt je vais me rafraîchir là où l’eau glisse sur la roche avant de faire son plongeon de 10 m dans le bassin inférieur. Je suis à l’affût, le roi invisible de cet endroit n’est autre que le crocodile le plus redoutable : le salty Crocodylusporosus. Je vois l’eau brune du bassin supérieur remuer à la surface, indiquant la présence invisible d’un habitant. J’apprendrai plus tard que cet endroit est aussi peuplé de requins (bull sharks, school sharks(16)) et que certains atteignent selon les fermiers des environs les 3,5 m.

Je recueille mon eau avec précaution et visite le site sans trop m’approcher du bord, quand soudain un gros chien noir sort de nulle part et vient se frotter à moi avec des petits yeux rieurs. Je lui fais un gros câlin, dont il profite. Je prends mon temps et lui fais un massage. Le même que mon chien D’Joe me demandait chaque soir après une longue journée de marche. Ce chien porte un collier où est marqué « Floraville ». Selon mes cartes, c’est le nom de la ferme en amont des chutes. Le chien me regarde avec des yeux qui me disent : « Wouah, mais je ne connais pas ces sensations, continue, continue ! » Il me fait rire et plus je ris plus il fait le clown. Il se relève, se frotte encore un peu à moi, puis continue son petit bonhomme de chemin.

Le lendemain matin tôt, je franchis l’affluent qui alimente les chutes sur un causeway. C’est un passage qui est bétonné à fleur de l’eau et qui facilite la traversée (en général) des véhicules. Pour moi, ce gué est facile, je n’ai pas à m’inquiéter des crocodiles, l’eau est si basse que le causeway est sec. Les cow-boys d’autrefois avaient une technique pour ne pas perdre de bétail en traversant les rivières infestées de crocodiles : ils envoyaient un éclaireur faire claquer son fouet à la surface de l’eau, geste suffisant pour éloigner les prédateurs qui régulièrement prélèvent dans le cheptel une bête ici et là. Cela arrive souvent lorsque la bête s’apprête à boire et se penche en avant. Je parviens de l’autre côté les pieds au sec.

Il me reste 77 km à parcourir jusqu’à Burketown. La plaine est déserte, pas un arbre à l’horizon, il fait environ 30 °C (86 °F). C’est l’hiver, donc la saison sèche. J’utilise mon parapluie pour me protéger du soleil lorsque je suis à l’arrêt. Le soleil australien est violent, je m’en protège méticuleusement en appliquant sur mon visage de la crème solaire SPF-50 plusieurs fois par jour et en portant un chapeau avec des prolongements qui me couvrent complètement, et que j’enlève uniquement pour entrer dans ma tente le soir venu. J’ai des manches longues, ainsi aucun pan de ma peau n’est exposé sauf les mains.

 

Le lendemain, je tombe sur des ouvriers qui entretiennent le pipeline traversant cette plaine. Après quelques minutes, ils ont pitié de moi et m’offrent leur lunch box ! À l’intérieur, je trouve une pomme et un hamburger que je mange avec délectation, le steak de viande hachée excepté. C’est avec une énergie hors du commun que je trace pour arriver au village de Burketown en fin de journée… le dernier patelin, le prochain se trouve à 1 050 km à l’ouest. Comme je suis heureuse ! je me rends au camping pour me laver ainsi que tout mon équipement. Mon programme : écrire un blog sur la dernière section de mon parcours, appeler la Suisse et faire des achats.

Ce petit village de deux cents habitants est comme piégé entre deux systèmes de rivières : à l’ouest la rivière Nicholson, à l’est l’impressionnante rivière Albert. Les habitants sont à la fois isolés du monde et exposés aux cyclones, qui les bloquent durant les mois de la saison des pluies. L’avion ou l’hélicoptère sont les seuls moyens de sortir en cas d’urgence. Les deux ouvriers que j’ai rencontrés m’ont informée, avec beaucoup de tristesse dans la voix, que le pub du village avait brûlé il y a quelques semaines de cela et qu’il n’est pas possible de trouver une bière dans tout le village. Je rigole ! Ah, les Australiens et leurs stubbies. Je m’installe au camping où l’on m’accueille comme une VIP. L’Australie a tellement changé : il y a dix ans, lors d’une de mes précédentes expéditions, on me considérait avec dégoût et incrédulité. Aujourd’hui on ne dit plus « c’est impossible » à chaque fois que je raconte mon parcours… On me demande : « Tu vas jusqu’où ? » L’Australien s’est ouvert au monde pour le meilleur et pour le pire.

Aux toilettes sommaires mais propres du camping presque désert je croise Peggy, une de ces femmes comme je les aime, l’œil brillant et plein d’étincelles de vie, enrobée d’un corps fatigué et volumineux. Elle réside avec son mari au camping durant les mois où ils s’adonnent à la pêche au barramundi (à mon goût le meilleur poisson que vous puissiez déguster). Je remarque que Peggy ne me regarde pas dans les yeux alors qu’elle me parle mais qu’elle fixe un point situé juste sur la gauche de mon visage. Je la retrouve derrière le bâtiment en train de suspendre son linge. Je vais mettre une lessive et, en attendant, je feuillette les vieux magazines people que les gens ont laissés là, tels les vestiges d’une civilisation lointaine où des actrices de cinéma en robe du soir posent, la main sur la hanche. J’éclate de rire. Peggy sans se retourner me demande ce qui se passe… Je suis surprise : comment a-t-elle pu m’entendre de si loin sans me voir ? Elle éclate de rire à son tour et vient me rejoindre avec son sac à pincettes. « Sarah je suis aveugle ! » Elle s’assied et me raconte son histoire. Elle a une belle assurance à plus de 78 ans, et c’est une survivante. Je suis inspirée par son courage, son chemin de vie, je la remercie… Son mari l’appelle pour le thé. Il est temps de suspendre ma lessive.


Serpent, poussière…

Ce matin, je m’éloigne de Burketown avec une quantité de nourriture suffisante pour me permettre d’atteindre le prochaine shop, qui se trouve dans une communauté aborigène à 483 km de là, soit plus de 16 jours de marche. J’ai demandé à Birgit, qui vit à Croydon, la faveur de trouver quelqu’un se dirigeant vers Hells Gâte, pour me déposer un paquet que j’ai rempli d’aliments énergétiques. Si ce plan fonctionne, un peu de nourriture m’attendra à mi-chemin. Pour l’heure, ma mission est de couvrir le maximum de terrain possible. Le 29 août 2012, je pose mon campement à côté d’un des bras de la rivière Albert. Au petit matin, je rejoins la piste de terre rouge poussiéreuse et découvre avec émerveillement le morning glory(17). Je suis très chanceuse de le voir.

Je commence ma journée avec une belle énergie. Il est encore tôt, une petite tête pointe son nez et s’engage sur la piste, son corps se déploie encore et encore à n’en plus finir. Je reste bouche bée, l’excitation court dans mes veines : c’est un magnifique python olive Uasis olivaceus qui traverse la piste. Il doit faire entre 3,5 m et 4 m de long. Je dépose tout mon matériel et l’observe de près, peut-être d’un peu trop près d’ailleurs, puisqu’il se retourne et rétracte sa tête ainsi qu’une partie de l’avant de son corps pour former un « Z » en se dressant doucement. Il palpe l’air avec sa langue, je suis fascinée. Autour de nous, il n’y a aucun bruit, nous ne sommes que les deux, lui et moi. Sa peau lorsqu’il avance provoque un effet d’optique qui surpasse tout mouvement opérant dans notre monde civilisé, étrangement, je tombe en amour pour cette créature mystérieuse qui défie les lois du mouvement. C’était déjà le cas il y a dix ans. Je suis comme hypnotisée par son déplacement lent et efficace. Il est si long et met tant de temps à franchir la piste… Il revient de la rivière qui est située à moins d’1 km en contrebas.

Dans la nature, il est impératif de se lever très tôt. Ce matin est un jour particulier qui m’annonce de belles rencontres. C’est magique d’être témoin d’une scène de vie animale en milieu naturel. Je m’enfonce loin du monde et des lois qui le régissent. Je pénètre en terre aborigène.

J’évite la communauté de Doomadgee qui est un peu en retrait. Je ne veux pas qu’on voie où je me dirige. Cette nuit-là, je me camoufle sous un grand eucalyptus qui est à terre. Durant la nuit, j’entendrai des chevaux sauvages galoper avec frénésie, et des aborigènes hurler et se bagarrer. Un matin, très tôt, sur cette piste de poussière loin de Sutton Creek, une voiture pick-up s’arrête à ma hauteur. À l’intérieur, un cow-boy au visage serein.

« Mon Dieu, que fais-tu ici ? – Je marche. »

Je souris. Après un silence, il reprend :

« Que fais-tu toute seule ? Tu penses à quoi quand tu marches ici au milieu de nulle part si loin de tout ? – Eh bien ce matin, j’ai rencontré un incroyable petit insecte de couleur grise, de forme allongée mais long d’à peine 2 cm. Je n’en avais jamais vu de pareil. Quand je l’ai observé faire son trou, il a stoppé net, et lorsqu’il a senti que je m’approchais de lui il a mis la tête dans le sable. Puis, après un moment, il a recommencé à creuser. Mais lorsque je me suis repenchée, il s’est retourné sur le dos et a fait le mort. C’est fou, non ? »

Le cow-boy au chapeau noir sourit sans un mot. Puis : « Tu veux de l’eau ? – Oui, volontiers. – Oh… en fait, je vois que je n’en ai plus ! Je suis stupide… OK, alors bonne chance avec tes insectes et tout le reste. »

Je le regarde s’éloigner lentement pour ne pas soulever de poussière. Au même moment, voici ce que je dis dans ma tête : « Je suis nulle de lui avoir parlé d’un insecte qui fait le mort, mon Dieu il a dû me prendre pour une folle ! » Je rigole et m’enfonce encore un peu plus en direction de l’ouest.

Je suis entourée de grands arbres à la peau rêche couleur ocre et ivoire mais aussi de pandanus, qui discrètement apparaissent ici et là aux abords des ruisseaux que je traverse. De petits cours d’eau peu profonds se présentent à moi. J’en profite pour me rafraîchir un peu sans vouloir m’y tremper. Ce jour-là, j’attends impatiemment d’arriver à mon point d’eau. J’aspire à y passer les heures les plus chaudes de la journée. C’est que la température flirte maintenant avec les 40 °C (104 °F). Je devine la ligne verte qui entrecoupe la piste rouge que je suis depuis des jours. Le voilà, mon petit ruisseau, pensé-je. J’y parviens harassée, prête pour prendre ma pause avec un bon thé à l’ombre. Je dépose mon sac sur le petit promontoire de sable, mi-ombre mi-soleil, quand soudain un magnifique serpent de 2 m de long détale en ondulant vigoureusement. Il est de couleur jaune citron, vert et bleuté sur le dos. Une injection d’adrénaline me parcourt le corps, je ne l’avais pas vu… Je me dis que j’aurais pu m’asseoir dessus… En plus, ce n’est pas une heure pour les serpents ! Mais il s’agit d’un green tree snake Dendrelaphis punctulatus : il a la particularité d’être actif de jour et de dormir la nuit, ce qui n’est pas habituel en Australie. Et il est apparemment peu venimeux, voire pas du tout.

J’ai commencé à utiliser mon hamac dès que je suis partie de Burketown. Il est super léger et couvert d’une moustiquaire. Ce qui me permet en toute quiétude (à l’abri du nuage de mouches qui me suit) de me reposer et de récupérer. Je m’endors en pensant que je devrais être plus attentive à l’avenir, surtout aux abords des rivières. Lorsqu’il y a un point d’eau cela signifie qu’il y a des grenouilles, et les grenouilles sont une delicacy pour les serpents, tandis que ces derniers (pythons, serpents d’eau) attirent d’autres prédateurs comme les crocodiles. C’est pour cette raison que, la nuit, je ne dors pas – si je peux choisir – près des rivières ou des points d’eau. Les jours qui suivent, je rencontre d’autres serpents et de magnifiques oiseaux comme le rainbow beeeater Merops omatus qui vient se poser à moins d’1 m de ma tente…

Cette partie de l’Australie est encore préservée, loin des centres touristiques ou des attractions qui pourraient figurer sur le devant d’une brochure touristique. Elle est faite pour celui qui aime le bush, la nature brute et violente comme elle peut l’être ici. Des camions gigantesques avec double remorque pleine de bétail vivant entrecoupent mes longues journées de solitude. Je les entends de loin, j’ai alors juste le temps de déposer ma charrette au bord de la piste et de courir dans le bush pour éviter l’énorme nuage de poussière rouge que leur passage provoque, alors que cette poudre rouge terre imprègne déjà tout mon équipement y compris ma brosse à dents. Je pénètre en début d’après-midi dans un environnement qui me surprend. De splendides rochers rouges semblent saluer le voyageur. Je pose mes affaires, suis un petit sentier et commence à explorer ces rochers. Je grimpe partout et découvre à l’arrière un arbre étranglé par des fils de fer rouillé. Il souffre, une partie est déjà morte. Je lui promets de faire mon possible et m’éloigne. J’entame la descente qui m’amène à Hells Gâte. Je suis heureuse d’arriver quelque part. Même si ce n’est pas grand-chose, juste une pompe à essence devant un vieux comptoir, et des vieilleries rouillées aux alentours. Un terrain adjacent au bloc des toilettes va me permettre de planter ma tente pour la nuit. La propriétaire m’annonce que quelqu’un a déposé un paquet pour moi. Je suis soulagée, c’est ma nourriture. Je n’aurai plus besoin de me rationner, et je vais pouvoir prendre un jour de repos. Ce que je fais. Je prends aussi des douches, dans le bloc de toilettes en briques et au toit ondulé. Sur la porte délavée par le soleil, un écriteau dit « Fermer le couvercle des toilettes après usage, sinon les serpents rentrent » !

Je m’installe derrière le bloc avec ma tente, à côté de Tom, l’unique personne sur ce terrain poussiéreux. Tom est venu à vélo, il est très sympa et on papote sur les disponibilités en eau sur nos chemins respectifs. Je me lève pour aller acheter une ginger beer (ce n’est pas une bière mais une boisson fermentée à base de gingembre). J’en ai rêvé. Au moment de payer, je remarque quelqu’un dans l’encadrement de la porte. « Enfin ! s’exclame le personnage, tu en as mis, du temps ! Ça fait combien de temps que tu es là ? »

Il est à contre-jour, et ce que j’arrive à voir est une silhouette coiffée d’un chapeau de cow-boy. Je reconnais sa voix : c’est le cow-boy que j’ai rencontré il y a plusieurs jours. « Je viens d’arriver. Et vous ? Vous faites quoi là ? – Je viens acheter du bétail, mais une de mes remorques a lâché, il faut que je la répare. Je dois aller aider mes gars, je voulais juste vous souhaiter la bienvenue… À ce soir ! »

Je regarde la patronne : « À ce soir ? Que veut-il dire ? » Elle m’observe d’un air distant et s’enfonce dans son arrière-boutique. Je retrouve Tom et lui explique toute l’histoire. Il rigole, mais moi pas. Je lui demande alors : « Peux-tu me chaperonner pour la soirée ? » Je connais bien ce genre de personnages et d’endroits où tout peut dégénérer très rapidement. On est loin de tout, tout est possible…

Le soir venu, des gens affluent de partout. Tom reste à mes côtés pour finir exténué par une journée d’efforts continus. Aussi bien lui que moi avons l’habitude d’aller au lit tôt. Mais cette nuit-là, c’est au milieu des bruits de bipèdes en fête que nous nous glissons dans nos tentes respectives. Au petit matin, plus personne n’est là, tous sont en route vers leur destination. J’attends que Tom soit prêt puis je l’accompagne jusque sur la piste en lui souhaitant bonne chance. Moi, la veille, j’ai conclu un marché avec le cow-boy. Qui consiste à aller avec lui et l’aider à faire entrer des vaches dans un de ses convois. En contrepartie, je veux que deux vaches de ce convoi ne se rendent pas à l’abattoir. Marché conclu, a-t-il dit en me serrant la main avec sa paluche rugueuse. Il est là au rendez-vous, il attend avec le reste de son équipe. Tout le monde embarque, on se rend sur les lieux. Après un après-midi dans la poussière, toute l’équipe est rapatriée au campement. C’est ce moment que je choisis pour le prier de me conduire vers mon arbre derrière les rochers rouges. En voiture, ce n’est qu’à quelques changements de vitesse. Je lui demande de se munir d’une pince coupante. Il me répond que tout est dans la boîte en métal à l’arrière. Il me suit sans poser de question et lorsque je lui dis de couper les liens de mon arbre, il le fait sans un mot. Silencieux, nous rejoignons le véhicule. De la country music s’échappe des haut-parleurs, les perroquets jacassent dans les hautes branches, le soleil est maintenant caressant. Il sort une cigarette et l’allume, la fin de journée est douce. Je trouve qu’il roule vite, mais en réalité pas du tout. Mes repères de marcheuse sont différents. Ce soir-là, on finit la journée autour d’un feu. Il ne me reparlera jamais du service que je lui ai demandé. Mais il y a désormais entre nous un lien, inscrit là dans le silence. Sa présence muette à mes côtés me semble familière et étrange à la fois.

Le lendemain, je prépare mon matériel dans la lumière du jour naissant. Je m’enfonce dans le bush que j’ai hâte de rejoindre, j’ai devant moi une longue traversée. La chaleur de la mi-journée est maintenant incontournable, les points d’eau ne sont pas tous valables, certaines rivières sont déjà à sec selon les précieuses infos de Tom, et 70 km de sable mou m’attendent. Les journées sont interminables. Je me vide de mon eau. Je ne peux faire plus de 300 m sans m’arrêter tant l’effort que demande ma charrette pour se déplacer dans ce sable mou est conséquent. Gary de Westmoreland Station, après le troisième jour, m’apporte une bouteille en plastique pleine d’eau qu’il a mise au congélateur. Ce n’est qu’un gros glaçon que je me passe sur le corps entier dès qu’il a tourné les talons. Diane et Gary sont des gens du bush comme on n’en fait plus. Les jours passent et mes pieds foulent à nouveau un sol stable avant de franchir la Calvert River. Je retrouve enfin un peu de rythme et de joie à marcher. La rivière Calvert n’est heureusement pas bien haute, j’arrive à la traverser, j’ai de l’eau jusqu’aux genoux seulement. Elle est d’une bonne largeur ; en la regardant bien, on devine sa puissance et son ampleur durant la saison des pluies. Je remonte la rampe de la rive opposée et tombe sur un campement paradisiaque juste sur la droite. Je m’y installe. Quelques heures plus tard, un véhicule en mauvais état pénètre dans ma zone. Un jeune homme très agité en sort, je crois que je l’ai déjà vu à Hells Gâte. Il ne paraît pas dans son état normal. Puis sans un mot il s’en va. Je ne peux plus rester ici, je vais devoir partir. Tout cela est trop bizarre. C’est étonnant, cette piste est déserte, mais la seule voiture croisée me pose un problème. Je me fais un thé et décide de regagner le bush. Mais voici qu’un pick-up s’engage sur la petite piste qui mène à mon campement. Je rassemble tout en vitesse et suis prête à détaler quand je reconnais le conducteur… C’est le cow-boy de Hells Gâte ! Il a livré son bétail et il se rend maintenant plus au nord pour en acheter d’autre. Il dit avoir entendu parler de bétail sauvage. Il veut voir ça de ses propres yeux. En attendant, il sort une glacière pleine de bonnes choses. Je profite de sa présence pour lui demander de garder le campement. Je veux me laver en contrebas à l’abri des indiscrets. « Tu es folle ! Il y a plein de crocodiles dans cette rivière. – Garde le campement, le reste c’est mon problème. »

Les crocodiles attaquent presque toujours selon un plan d’action précis. Règle n° 1 : ne pas retourner deux fois au même endroit. Je me mets toute nue loin des regards de surface, mais qui sait qui m’observe sous l’eau ! Je ne traîne pas. Quel bonheur… Je reviens dégoulinante (je n’ai pas de serviette, trop lourde à trimballer) et pieds nus. Au campement, un joli feu est en train de brûler, la billy est sur le feu. Eh bien, il semble que j’aie un colocataire pour la nuit. Je lui raconte l’apparition de ce jeune gars au campement. « Pour ce soir, il n’y a pas de problème, mais après ? »

Il a acheté un carton de boissons gazeuses. Il m’explique son plan qui consiste à déposer deux cannettes dans chaque creek que je vais rencontrer, à ma gauche. C’est ingénieux, et en fait je vais être très impatiente d’arriver à la prochaine creek pour y trouver deux cannettes fraîches dans l’eau. Son organisation m’impressionne. Il est comme on imagine un cow-boy : silencieux, le regard perdu dans les flammes d’un feu en train de se consumer gentiment. Au petit matin, il roule son swag(18) et s’en va très tôt. Désormais, je me cacherai tous les soirs et éviterai les beaux campements. Je partagerai mes nuits avec des gros cochons sauvages que j’observerai avec ma lampe frontale. Puis au petit matin je leur déposerai sur le sol quelques amandes pour m’excuser. J’aime les entendre renifler sur le sol si près de ma tente. Ils sont loin de se douter de ma présence. Les chevaux sauvages, qu’on appelle ici brumbies, visitent mon camp régulièrement. Les kangourous se montrent à nouveau, mais sont très craintifs (signe qu’ils sont chassés). Les serpents se glissent dans les hautes herbes dès qu’ils perçoivent la vibration de mes pas. À 10 km de la communauté aborigène narwinbi s’élèvent déjà des baraquements dans le bush, mais plus encore le long de la rivière.

J’arrive à Borroloola avec 315 km dans les jambes depuis mon départ d’Hells Gâte. J’y referai le plein de nourriture. Je m’assieds à l’extérieur et déguste une glace ; des enfants pieds nus avec des petits chiens sur leurs talons déambulent. Devant le magasin, sous un acacia, des aborigènes sont rassemblés. Un groupe de personnes forment soudain un cortège, d’autres s’y joignent. Il y a eu un décès. Les aborigènes d’ici ne ressemblent en rien à ceux que j’ai rencontrés dans le Great Sandy Desert. Ici l’alcool est plus dangereux que les cyclones. Les visages sont tuméfiés, j’en suis triste et je m’éloigne. Ils me regardent partir d’un air désintéressé. On me racontera à la station-service, en remplissant mon réchaud, ce qui se passe la nuit vers la rivière.

 

C’est quand les tambourins résonnent que cela se produit. Ils attachent un chien à un arbre et tapent frénétiquement sur les tambourins. Pendant ce temps, un aborigène est pendu par les pieds à une corde en haut du même arbre (qu’un complice contrôle). Sans trop attendre, un crocodile monstrueux sort de la rivière, excité par la panique du chien qui le voit avancer dans sa direction. Le chien est sacrifié, la scène est rapide et injuste. Quant à l’homme suspendu tête en bas, on le descend jusqu’à ce qu’il puisse toucher le dos du crocodile de ses mains, puis on le remonte rapidement. Je n’en crois pas mes oreilles !

Un policier me racontera la même histoire en ajoutant qu’ils sont intervenus et que la pratique est maintenant interdite. Il m’expliquera que les aborigènes avaient habitué le crocodile en le nourrissant de chiens vivants qu’ils jetaient depuis le pont, je frissonne : « Le pont que j’ai traversé avant l’entrée du village ? – Oui, celui-là. Et ce qui nous inquiète, c’est qu’un jour le crocodile confonde un enfant avec un chien… »

Je m’éloigne de cet endroit et retrouve mon bush. J’ai 477 km à parcourir avant d’atteindre la prochaine agglomération où je vais pouvoir me ravitailler. Je quitte la route au bout de 26 km et oblique en direction du nord-ouest. Enfin ! Je n’en pouvais plus de ce coin ! Tout est silencieux à nouveau. Je reprends mon rythme. Je remarque que dans mon langage intérieur je m’approprie les choses, sans doute pour me les rendre plus familières. Par exemple, lorsque je parle du bush, je dis souvent « mon bush ». Parce que pour moi, c’est là où je suis bien, c’est chez moi. Je n’ai pas besoin de matériel, de maison. Mais j’ai besoin du bush. Ces sons, ces odeurs sont en moi, tout le temps, même quand je n’y suis pas. Et m’y retrouver est un bonheur à chaque fois décuplé même avec mon corps fatigué et les températures extrêmes. Je n’échangerais ma place avec celle de personne.

Sur mes gardes, j’anticipe ma rencontre avec les buffles d’eau sauvages. Ils chargent droit devant lorsqu’ils aperçoivent un humain. Les aborigènes en ont peur et les Blancs ne vont guère dans leurs territoires sans être armés. Pour moi, c’est différent, je n’ai pas d’arme et je ne les connais pas. Alors j’attends ma première rencontre pour me faire une idée.

Elle arrive en fin de matinée, plusieurs jours plus tard. De derrière mes lunettes, j’en repère un, il est immobile dans le bush près d’un grand eucalyptus. Je décide de ne pas le regarder. Je fredonne une douce mélodie qui lui permet de ne pas être à l’affût de ce que je fais tout en me localisant facilement. Je ne tourne pas la tête, reste très calme (c’est primordial, car si la bête sent la peur, elle chargera) et, surtout, je répète les mêmes gestes à la même vitesse. Il ne bouge pas de sa position. Les jours suivants, je repère ses énormes excréments de buffalo qui sont plus hauts que ceux des vaches ou des taureaux. Je découvre aussi plein de traces.

J’ai posé mon camp au milieu du bush sur un sol composé de cette herbe qui pousse en touffes. Je tasse l’herbe et monte ma tente. La nuit est fraîche, enfin, parce que la journée la température dépasse maintenant la barre des 40 °C (104 °F). Je laisse la partie frontale de ma tente ouverte, j’ai le nez collé à la moustiquaire. La nuit est magique, bleu-noir, les étoiles étincelantes, la luminosité remarquable. Tout est calme et je sombre dans un sommeil mérité. Soudain, au milieu de la nuit, toujours allongée, j’ouvre les yeux : un son discret me parvient aux oreilles qui fait « shuuss shuss… shuuuusss… » Puis plus rien. Je réalise alors que j’ai devant mes yeux le dessous du ventre d’un buffalo. La couleur est gris souris, la forme bien dodue. Je reste calme, ne bouge pas d’un millimètre. Lui non plus. Une partie de son corps est doucement appuyée contre ma tente. Combien de temps va-t-il rester ? Je le sens renifler l’air, puis : « shuuss, shussss » et « repfutttt repfuttttt ». Il arrache cette herbe haute et sèche, expirant en même temps qu’il mange, produisant ces sons si distincts. Il mange paisiblement. Ses déplacements sont presque silencieux. Eh bien, moi je l’aime bien, il n’a pas l’air dangereux. J’en retrouverai des dizaines, tués par hélicoptère ici et là. Je suis triste et fâchée, l’homme est dans le déni et ne cherche pas les bonnes solutions. Il élimine les problèmes qui bien sûr repoussent comme des champignons. On arrive à faire manger à un dingo un morceau de viande infectée de poison mortel (poison 1080), ce qui provoquera une agonie atroce jusqu’à la mort. On tire par hélicoptère sur les chameaux du centre de l’Australie, ou encore sur les cochons sauvages. En Europe, on a fait la même chose avec les renards qu’on a éliminés jusqu’à ce qu’on réalise qu’il fallait les protéger à nouveau parce qu’il y avait une invasion de souris (dont les renards se nourrissaient avant) ! Ne peut-on pas mettre en place un système de stérilisation adapté aux terrains difficiles d’accès, quelque chose qui peut être mangé par la bête et déposé par hélicoptère ? Les éliminer comme des mauvaises herbes n’est pas la solution. Une vie est une vie.

 

Je vois un nuage de poussière devant moi, j’entends des bruits de sabot sur le sol, du bétail, je présume. Un aborigène à cheval approche, il a un chapeau de cow-boy et il est en tongs. Son anglais est parfait. Frank possède une station du nom de « Seven Emu », où il accueille les gens pour leur parler de sa culture, de la terre et de l’importance de la tradition. Il n’arrive pas à comprendre que je marche seule et que je dorme dans le bush : « Tu as dû voir des choses extraordinaires, pendant tout ce temps et dans tous ces pays ? Même nous, on ne dort plus qu’occasionnellement dans le bush », s’esclaffe-t-il en ouvrant grands ses yeux. Nous papotons plus d’une heure, sur la vie, les plantes, l’importance de l’éducation chez les jeunes et… le bush, bien sûr. « Je crois que le monde a besoin de gens comme toi pour que la Terre continue de tourner », me dit-il. Sa voix est maintenant basse et sérieuse. Je lui souris.

 

Je traverse un campement où des hommes aborigènes se tiennent autour d’un feu pendant que les jeunes rassemblent les bêtes à cornes qu’ils ont sorties du parc national. La poussière vole de partout, les bêtes sont stressées. En fin de journée, je me dirige vers cette piste de terre, et 1,5 km plus tard j’arrive à Butterfly Springs. La roche collecte soigneusement l’eau des pluies qui remplit ce bassin sur sa partie est, tandis que le sable forme une plage sur sa partie ouest. C’est un plan d’eau situé au milieu d’anciens eucalyptus qui s’élancent dans le ciel. Je me laisse tomber dans cette eau douce tout habillée. Je m’imprègne de ce paradis isolé de tout, la tête dans les nuages… Le coucher du soleil colore la roche d’un rouge orange inoubliable. Je dresse mon camp et retourne me laver cette fois toute nue au milieu de la nuit, la lune est apparue juste au-dessus de la paroi rocheuse. Elle est belle et pleine. Je batifole dans l’eau et retrouve mes instincts profonds, je me sens connectée à plus grand que moi. C’est de toute beauté. Je me laisse flotter encore un peu en regardant les étoiles et décide de retourner au camp à 400 m. Je reste pieds nus. J’allume ma lampe frontale et progresse sur le sable mou, entre les buissons. Tout à coup je repère dans le faisceau de ma lampe deux magnifiques serpents blancs avec des zigzags brun clair qui se déplacent la tête hors sol en ondulant. J’ai tellement de chance de les voir, même à 1,5 m de mes pieds nus, pensé-je (oups). Un gecko aux yeux de chat se lèche les babines à quelques pas de ma tente. J’en suis troublée, l’isolement de cet endroit laisse la nature et la faune respirer et s’épanouir. Je m’en vais avec regret au petit matin…

Le reste de mes pas ne sera que de la gestion entre la chaleur et mon énergie disponible. Je gère de mieux en mieux cette humidité qui maintenant est palpable dans l’air. Il fait lourd, étouffant. J’entends des dingos hurler durant la nuit, j’aime les sentir pas loin, l’eau devient rare. J’arrive en face de Ngukurr, une communauté aborigène qui vit de l’autre côté de la large Roper River. Je pose mon camp sur la rive bien en hauteur. Les crocodiles patrouillent sur la rive opposée, je peux les voir sans lunettes d’approche. Je n’ai croisé aucun véhicule depuis des jours et des jours, mais la poussière à l’horizon m’annonce un quatre-quatre. Je reste cachée en contrebas, quelques minutes plus tard le véhicule revient en sens inverse et cette fois au pas… C’est le cow-boy de Hells Gâte avec un de ses amis. Ils ont suivi les traces de ma charrette pour me retrouver. Ils sont en route pour Doomadgee, où ils vont survoler le Wall of China qui est une magnifique formation rocheuse en hélicoptère. Ils se joignent à mon camp, rôtissent des steaks sur la braise pendant que je me régale des œufs qu’ils m’ont apportés. L’ambiance a changé, le cow-boy silencieux redevient un vrai cow-boy. J’en profite pour me retirer dans la nuit, dans ma tente. Au petit matin, c’est un coup de fusil qui me réveille. Le gars que je n’avais jamais vu a un revolver à la main et hurle « Debout ! Le café est prêt ! » Bande de fous…

La lumière n’est pas encore revenue. Le feu n’est plus qu’un tas de braises, j’apprends qu’ils ont dormi avec leurs armes par peur des crocodiles.

« Vous êtes des petites “choupettes”, les garçons !

— Tu connais l’histoire de la Calvert River ? demande le deuxième cow-boy.

— Non, raconte ! (Tout en m’éloignant un peu du feu pour mieux le comprendre, parce qu’il a un accent du centre du Queensland à couper au couteau.)

— Tu as vu un gars à ton campement, un gars agité avec sa vieille caisse…

— Oui oui.

— Eh bien, avant de venir te rendre visite, il a tiré sur un hélicoptère en vol qui rassemblait un troupeau pas très éloigné !

— Non ?!

— Si. Il y a des gens bizarres dans le coin, tu dois faire attention. »

Je regarde le cow-boy silencieux qui a le regard accroché aux braises. Il ouvre enfin la bouche. « Elle est OK, elle sait ce qu’elle fait. Tu ne sais pas par où elle est passée ? Même nous on n’y arriverait pas sans chevaux. Moi j’ai vu ! »

On échange ce matin-là nos coordonnées, parce que c’est certainement la dernière fois qu’on se voie sur cette piste. Je vais sortir de leur territoire. Un serpent tout vert choisit de zigzaguer vers nos pieds nus près du feu. Le cow-boy silencieux fait un saut en arrière pendant que l’autre veut absolument l’attraper. « J’aime pas ces bestioles ! » dit-il en se relevant.

Le signal du départ est donné, ils s’en vont en me laissant de la nourriture qui va vraiment m’aider jusqu’à ce que je parvienne à Mataranka, à 230 km. Je leur souhaite un bon voyage et présente toutes mes salutations à leur famille. L’ami me fait signe depuis sa fenêtre ouverte.

Deux jours plus tard, je rejoins l’axe d’une piste plus conséquente ; ma charrette sautille sur les gros cailloux sur les bas-côtés, mais ma direction est désormais l’ouest. Tout est à mon avantage, le soleil sera dans mon dos jusqu’à midi, donc je marche sans trop lever la tête, avec des objectifs que je dois atteindre pour chaque heure qui s’écoule. Puis vient la pluie. Je suis parée et en marche, pourtant elle me retient. La pluie réussit à ralentir le temps. De par son odeur, elle donne l’envie de s’enraciner, peu importe la terre, et de ne plus repartir. Ce matin, c’est ce qui se produit pour moi. J’ouvre le zip de ma toile de tente et vois un oiseau qui se colle à un tronc d’arbre à l’opposé du sens de la pluie. Il fait comme moi, il attend le moment juste. Les pluies sont déjà là, je dois rallier Darwin avant que la mousson ne soit trop forte.

À trois jours du point de ravitaillement où Gregory m’attend, j’ai encore la chance de rencontrer des ânes sauvages. Ils sont trop choux et très curieux : j’en surprends plus d’un à se cacher derrière un arbre pour m’observer. Ça me redonne une nouvelle énergie… J’arriverai exténuée, amaigrie et couverte d’une couche de poussière rouge, l’odeur de l’effort en prime. Gregory est là avec tout le matériel nécessaire, des nouvelles de la Suisse et quelques surprises. Yes !

Cela me fait plaisir de voir Gregory, de parler français et de partager mes repas ; je profite d’avoir de l’eau à proximité pour y tremper souvent mes jambes. Je dors et récupère. On prépare mon sac, méticuleusement, pendant une journée entière. Il faut tout laver, réparer mon réchaud. Entre-temps, je donne des interviews par téléphone avec la Suisse, j’envoie des cartes postales et, le dernier jour, je rédige une newsletter que Gregory va envoyer. Je n’ai pas vraiment eu le temps de ne rien faire, en fait. C’est déjà la fin du ravitaillement, Gregory repart… Merci, merci.

La dernière section jusqu’à Darwin (Adelaide River(19)) n’est que pur effort, les gens sont désormais presque partout. Je dois gérer les orages de pluie de fin de journée qui libèrent l’air étouffant. Des trombes d’eau tombent du ciel. Cela me fait penser à la Mongolie. J’utilise mon hamac. Si je veux éviter de finir trempée, il est plus facile de me suspendre et d’ajouter le top étanche que de poser ma tente. Le décor est désormais tropical avec des arbres à palmes, des pandanus, de hautes herbes vertes, des lianes. Toute cette verdure contraste avec le décor des dernières semaines, lors de ma traversée à l’est des terres d’Arnhem Land. Ici tout est luxuriant, la verdure luit sous cette pluie qui est la bienvenue. Les oiseaux batifolent dans les hautes branches en jacassant, les kangourous font semblant de supporter cette flotte. Je parviens à mon point d’arrivée, à Adelaide River avec un sourire jusqu’aux oreilles, sous un soleil de plomb, juste avant l’orage. Je suis heureuse, j’ai réussi ! C’est comme si toute mon énergie avait maintenant quitté mon corps… Je rejoins Darwin, une chambre d’hôtel a été réservée à mon nom depuis la Suisse. Je suis out of order.


Chapitre 12

AUSTRALIE DU SUD
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Je passe par la case « docteur »

Le nord de l’Australie est sous l’eau, la saison des pluies bat son plein. Je suis à Perth, à l’ouest. Je n’arrive pas à récupérer comme je l’aimerais, j’ai encore subi avec difficulté mes règles qui m’ont définitivement achevée. Depuis ce matin, j’essaie de prendre rendez-vous par téléphone pour faire des analyses de sang. Je dois d’abord être prise en charge par un généraliste. Celui-ci m’envoie ensuite dans un laboratoire. 1 000 dollars plus tard je reçois mes analyses. Il ne me manque qu’un peu de fer, le reste est au beau fixe. Je suis presque surprise par ces bons résultats. Le diagnostic du médecin est une fatigue généralisée du corps. La conséquence des efforts que je fournis depuis plus de deux ans et demi. Alors je décide de passer au plan B. Je dois aider mon corps comme je sais le faire. J’irai chez l’ostéopathe et me ferai masser une fois par jour le temps que prendra ma préparation ici.

Je me rends dans un shop que je connais bien, qui se trouve au 900 Hay Street. On n’y vend que des cartes topographiques. J’en sors le sourire aux lèvres, mes cartes sous le bras, je vais déjà mieux. Je passe par le magasin bio, j’achète de la spiruline, de l’acérola-vitamine C, de l’huile première pression à froid, des comprimés de magnésium, calcium, du beurre d’amande bio, du thé énergisant, des gélules d’oméga 3, du fer, et j’en oublie. J’en profite aussi pour m’acheter des mangues, avocats, citrons, bananes, graines germées… Je trouve également des doses de booster pour l’effort à base de café. Le tout bio, sans insecticide, sans conservateur ou autre. Mon plan « je repars en grande forme » est lancé.


Bibbulmun Track me revoilà

J’ai décidé de marcher en suivant le Bibbulmun Track(20) jusqu’au sud, ce qui va me permettre de ne pas m’inquiéter pour l’eau et de pouvoir gérer mon effort en l’adaptant à mon état. Je connais très bien ce sentier de 1 000 km. Je viens ici-avant mes expéditions pour m’entraîner et tester l’efficacité de mon matériel. Je l’ai parcouru dans les deux sens bien des fois. Je vais le tracer avec délectation, mais n’allez pas penser pour autant que l’effort sera moindre. Il y a peu de monde, la plupart du temps je suis seule.

Mais ce soir-là, à la tombée de la nuit, un bruit de pas monte dans la nuit. Le parterre de feuilles sèches d’eucalyptus m’aide à entendre…Je suis dans ma tente que j’ai montée à l’abri sous le toit de protection qui récolte l’eau et la fait tomber dans un réservoir à l’arrière. Les pas se rapprochent, et je vois de ma position une peau transpirante et le sommet d’un sac à dos. Le bipède se glisse sous l’abri et dépose ses affaires. J’étouffe un « Oh mon Dieu ! » sans pouvoir me retenir de rire. C’est un homme dans la force de l’âge, bâti avec des pectoraux bien visibles et définis, le torse poilu juste comme il faut. La peau de son visage est par contre très marquée par le soleil et la vie, pour le reste je ne vais pas vous en dire plus, sinon qu’il se dépêche de se rhabiller ou plutôt de s’habiller ! Il s’excuse timidement : « Je ne pensais pas qu’il y aurait quelqu’un au camp. » Je ne peux plus dormir, maintenant. Je décide de me faire un thé. Je le regarde s’installer, je ne manque pas un de ses gestes qui peuvent m’informer sur ce marcheur qui ne ressemble pas à un marcheur. Pour commencer, il lui manque des dents. C’est le signe distinctif d’une vie mouvementée de bagarreur, voire d’un séjour en prison ou simplement d’un manque d’argent pour les remplacer. Je reste sur mes gardes. Il m’explique qu’il vit pratiquement sur ce parcours de 1 000 km, qu’il n’en sort que pour rendre visite à son vieux père et pour se ravitailler. « Là, j’étais sur la plage et je n’ai pas vu le temps s’écouler, mais j’ai quand même décidé de partir pour passer la nuit ici parce qu’il y a un orage qui se prépare. » Il secoue la tête et marmonne : « J’aurais dû partir avant ! »

Je ne me souviens plus de son prénom mais de l’histoire qu’il m’a racontée à la lueur de sa lampe de poche.


Un serpent et une plage turquoise

C’était lors d’un après-midi d’été, il venait d’arriver à la petite plage paradisiaque de William Bay, sous le campement. C’est une section du trek qui suit la côte. Il y a là une petite plage protégée par de magnifiques rochers ronds. L’eau est d’un bleu cristallin et fraîche : le rêve après une journée de marche… Il s’est donc baigné et, même, y a dormi. Amoureux des plages, il s’y attarde souvent et, selon la saison, il y dort volontiers. Le lendemain, il s’est réveillé tôt et a continué son chemin le long du Bibbulmun. Et cela s’est produit trois jours plus tard : il était au camp avec un autre marcheur qui n’avait malheureusement plus de pansement pour ses cloques, alors il a proposé de lui en donner. Tout en papotant, il a plongé sa main machinalement au fond de son sac pour y prendre sa pharmacie, et sans réaliser tout de suite, en a sorti… un serpent de près de 1,5 m qu’il a lâché dans un mouvement de terreur silencieuse. Ce n’était pas n’importe quel serpent, mais un western tiger snakes Telescopus semiannulatus. Une espèce que moi je trouve magnifique avec sa robe noire mate et son ventre jaune. Mais il est aussi très venimeux.

Ce qui a le plus terrifié mon voisin, c’est le fait qu’il avait trimballé ce serpent durant trois jours dans son sac sans le savoir. Tout aurait pu se passer durant ce laps de temps. « Oui, dis-je, y compris qu’il sorte du sac dans votre tente… – Avant je n’avais pas de tente, mais depuis cette histoire je dors toujours sur la plage dans ma tente… Il a sûrement dû grimper dans mon sac durant la nuit parce qu’il fait plutôt frisquet la nuit sur la plage ou j’étais. »

Je bois mon thé et le regarde : il est encore troublé.

Après deux mois de marche chargée de mon seul sac à dos, j’ai dû sortir du Bibbulmun pour aller chez l’ostéopathe. Ces 30 kg sur le dos ont réveillé une vieille blessure. Je ne pourrai reprendre ma charrette qu’à Albany, oû elle m’attend. Avant cela je rencontrerai des feux de forêt, des serpents et encore des serpents, puis retrouverai la mer et mes ennemis de toujours : les dunes de sable…

 

Je me réveille tôt, vers les 4 heures du matin, bien avant que le bush s’anime ; cela me permet de voir les kangourous qui s’extasient devant le lever du soleil, de surprendre dans les fourrés le blue wren. C’est un petit oiseau au pelage bleu turquoise. Je ne me lasse pas de voir, ou encore, plus important pour moi, de sentir la nature se réveiller. J’y puise l’énergie qui soigne mes blessures invisibles. Je veille à ce que ma marche s’accompagne de magnifiques rencontres animales. Ce qu’on néglige souvent, c’est l’aspect psychologique des choses, le lien entre le corps et l’esprit. Alors mes rencontres et la communion que j’ai avec la nature me nourrissent de manière différente. Soigner mon corps inclut aussi le psychique. Alors j’y travaille… Je m’arrête autant de fois qu’il le veut, bois autant de thés qu’il le désire… Mais les distances sont couvertes. À toutes et à tous, je souhaite de faire un jour le Bibbulmun Track. Il n’y a pas de plus belle façon de découvrir ce pays.

 

J’arrive à Albany où une grosse surprise m’attend… Ma maman a fait le déplacement, je ne l’ai pas vue depuis plus de deux ans et demi.

« J’en ai marre de tes péripéties, donc je viens ! » m’a-t-elle dit au téléphone en rigolant. Il faut savoir que ma maman est la femme qui m’a le plus inspirée dans ma vie. J’ai cette chance folle d’être née dans ce foyer de classe moyenne au fin fond du Jura suisse. On se retrouve avec grande émotion, cela fait si longtemps…

À Albany, durant son séjour, nous ne cessons de rire et de manger du bon chocolat suisse. Je la découvre : elle est dans un autre univers que le sien. J’ai un plaisir indescriptible à la regarder évoluer dans différentes situations. Un jour que nous sommes dans une clairière entourée de beaux pins, elle se fait voler son paquet de biscuits par un kangourou ! Je n’y crois pas, je n’ai jamais vu ça ! En peu de temps, en pleine nature, elle voit tous les oiseaux imaginables, mais aussi des dauphins, encore des kangourous et même une maman quokka Setonix brachyurus et son petit, ce qui est très rare ici. Elle n’en est pourtant pas à son premier voyage en Australie. Elle est venue avec mon frère qui était responsable de mes ravitaillements durant mon expédition australienne de 2002-2003. Le premier matin, elle avait disparu ! Avec mon frère, très inquiets, nous sommes partis immédiatement à sa recherche. On l’a trouvée à plus de 2 km du camp, assise sur une chaise en plastique à l’extérieur d’un petit shop, un café à la main. Je lui ai demandé ce qu’elle faisait là. « Tu ne vois pas, je bois mon p’tit caf ? Tu sais bien que j’ai envie d’un p’tit café le matin ! » Fou rire général… « Eh bien dis-moi, juste pour rire, comment tu l’as commandé, ton café ? » (Elle ne parle pas un mot d’anglais.) « J’ai dit café café. » Mon frère et moi, nous sommes assis et avons commandé un… café. « Au fait, dis-moi, tu as donc marché jusqu’ici ? – Mais bien sûr », m’a-t-elle répondu sur un ton très sérieux !

Le moment de nous séparer vient trop vite. Elle m’aide à faire mes achats et déjà c’est l’heure pour moi et ma charrette de partir en direction de mon petit arbre qui n’est plus si loin maintenant. À très vite, très chère mère.


Deux pieds, un manche…

C’est le début du mois d’avril, c’est-à-dire le commencement de l’hiver. Cette région de l’Australie est exposée aux caprices de la mer, et je les subis jour après jour avec l’espoir que le lendemain sera bercé par un rayon de soleil qui séchera mes affaires. Mais rien de tout cela n’arrive. Le froid de la mer remonte dans les terres, accompagné de rafales de pluie. À la fin de la première semaine, mon corps en a déjà assez.

Je me camoufle sous les branchages, non pas pour éviter d’être mouillée mais pour ne pas entendre le bruit de la pluie sur ma toile de tente. Cela me rend dingue. L’humidité pénètre dans mon organisme et me crée des crampes. À mi-chemin, ma charrette s’embourbe. Je veux la sortir, mais le manche se plie et lâche. La pluie dégouline sur mon visage. Je m’arrête avec un manche de charrette dans une main. C’est le moment de réagir ! Je trouve quelques planches qui devaient être à la base une protection pour un tracteur ou un truc du genre. J’investis l’endroit, en deux minutes je parviens à monter ma tente au sec. Je reste là à boire des thés et à regarder la pluie tomber. Je réfléchis, je n’ai pas le choix, je dois continuer avec un seul manche.

À l’entrée d’Espérance, je me retourne, un panneau indique « Albany 483 km ». J’effectue la moitié de ce parcours avec un seul manche… Je suis concentrée comme lorsque l’on passe la ligne d’arrivée d’une course. Je ne m’arrête pas tant que je ne suis pas devant un motel au bord de l’eau. Ce qui ne manque pas de se produire. Je dépose ma charrette à l’extérieur, ôte mon sac à dos qui n’est plus qu’une éponge, enlève ma veste Gore-Tex qui dégouline de partout, me lisse un peu les cheveux et ouvre la porte en espérant qu’on ne me refusera pas une chambre. Malgré mon état de fatigue, je souris… La fille est super, elle me donne une chambre avec baignoire. Sans me demander ce que je fais, elle m’indique la direction de la chambre 23. J’entre, pose mes affaires, me déshabille et file sous la douche qui est bouillante. Je reste plantée là sous cette eau, sans penser. Je pars loin, je ne suis plus là. Après une éternité, je me lave lentement avec les échantillons de produits que l’hôtel a mis à disposition. Je m’enveloppe dans la grande serviette et me coule un bain. Je change d’avis, je ne vais pas pouvoir attendre. Je me glisse toute nue, les cheveux encore mouillés, sous les draps propres.

Je suis réveillée le lendemain matin à 11 heures par la femme de ménage. Je me retourne et me rendors jusqu’à 17 heures… J’ouvre les yeux, j’ai une faim de loup.

Une deuxième nuit et je commence à aller mieux. Mais mes muscles m’inquiètent, je continue à prendre mes doses de magnésium et d’arnica en homéopathie. Je marche jusqu’à la zone industrielle avec, dans ma poche, l’adresse d’un gars qui soude l’aluminium. Je ressens des douleurs atroces dans le dos, à tel point que je dois m’arrêter et me coucher dans l’herbe sur le bas-côté de la route. Je laisse mes deux manches à ce magicien qui me promet un travail de pro pour dans deux jours. Il me regarde, comprend, et me propose de me faire reconduire en ville par son apprenti. J’accepte volontiers. Je me couche dans mon lit et téléphone en Suisse. Il faut synchroniser photographe, cameraman et pilote d’hélicoptère pour l’arrivée. Ils veulent une date précise… Je promets de rappeler Gregory bientôt, là je ne suis pas en état de prendre des décisions.

Deux jours plus tard, je reprends la route en direction du nord. Le soudeur a trouvé sympa de faire les deux manches à la même hauteur, il a donc aussi coupé le manche qui tenait bien. Par contre, il a solidifié le tout.

Je repars, j’ai l’impression que j’ai été passée à tabac. Tout me fait mal, et je réalise en poussant ma charrette des deux mains que, en le faisant d’une seule, j’ai tordu un peu mon corps. Celui-ci a par conséquent dû recourir à des muscles qu’il n’avait pas encore fait travailler en presque trois ans. Ceci explique mon état. Seulement il y a pire. Je réalise qu’avec les manches plus courts, ma position n’est plus du tout la même.

Par contre, après trois jours de marche le soleil réapparaît et il restera avec moi pour mon plus grand bonheur. Il est de retour après la pluie, ce qui provoque dans le bush une explosion de couleurs et de formes que je vois éclore sous mes yeux. Du rose bonbon au rouge chatoyant en passant par le jaune… Je n’en reviens pas, mes eucalyptus préférés sont en fleur. Je suis euphorique.

Ce qui est incroyable dans le processus d’ajouter des années à sa vie, c’est qu’à un moment donné, dans des circonstances précises, vous allez peut-être revivre ou revoir des choses ou des gens que vous avez déjà vus. Lorsque j’ai marché à travers cette région il y a dix ans, j’étais tombée amoureuse de ces arbres au tronc luisant et cuivré. Ils changent de couleurs selon le moment de la journée et la saison. Le soir, leur écorce est rouge, tandis qu’à l’aube elle est cuivrée, verdâtre. C’est bien sûr un eucalyptus, son nom est Eucalyptus salmonophloia. Je me régale des yeux. Cela m’apaise de retrouver cette ambiance.

Le matin, il me faut beaucoup de temps pour que mes muscles veuillent bien fonctionner. C’est presque comme réapprendre à marcher. Dès mes premiers pas de la journée mes jambes n’ont pas calculé exactement la distance au sol, me donnant un peu l’impression d’être robotisée. Je dois impérativement chauffer mon corps avant de partir. J’adopte quelques postures de yoga, m’étire gentiment. Et m’exclame : « Je vais y arriver ! Je vais y arriver ! » Je parle à mon corps : « Tu dois encore tenir le coup. » Il reste 300 km.

J’ai pris la décision, il y a des mois maintenant, de ne pas faire venir les gens de Suisse à mon arrivée. Je veux rejoindre mon arbre, c’est tout, sans chichis ni euphorie. Juste mon arbre. Pendant longtemps cela n’a pas été ma vision puis j’ai eu envie de vivre cela le plus simplement du monde, et maintenant je veux juste profiter avec lui d’un coucher de soleil. Mon chef d’expédition m’a dit : « Bon, c’est ton choix. » Mais j’ai clairement senti un petit pincement au cœur. Aujourd’hui je sais que c’est la bonne décision. Je me dirige vers mon petit arbre, ce même arbre sous lequel j’ai dormi voilà bien des années, lors de mon expédition de 2002-2003, alors que j’étais avec mon chien D’Joe.

 

C’est la fin de la journée, j’entre à Norseman qui marque la fin de cette longue plaine qui relie l’Australie du sud à l’ouest et qu’on appelle Nullarbor Plain. Je loue une petite chambre et m’active : je dois prévenir les intervenants techniques, parce que mon point d’arrivée est loin de tout et que je dois en confirmer la date. Je vais faire tout cela avec mon petit BlackBerry comme d’habitude. Je reçois beaucoup de messages d’encouragement de gens que je ne connais même pas. Avec les années, c’est une chose que je trouve toujours incroyable, je vous remercie toutes et tous, vous qui m’avez suivie et soutenue. Je règle tout rapidement et passe le reste du temps sous la douche. Mes muscles me font souffrir. Je reçois un SMS du cow-boy du nord qui me dit qu’il va passer dans le coin. Sans préciser quand.

Je repars avec une sensation bizarre dans la bouche, j’ai déjà cette nostalgie qui m’attaque par moments. Je déguste chaque instant, m’arrête un peu plus que la normale. Je me laisse bercer par les chuchotements du bush, des petits lézards grimpent sur mon sac et font les fous. Je glisse sous ma langue encore une fois une feuille de saltbush Atriplex, un geste que je fais machinalement, peu importe où je me trouve en Australie. Cette feuille possède une subtile surface, presque imperceptiblement veloutée. Il y a plus de deux cents sortes de saltbush dont quarante-cinq endémiques à l’Australie. Ce buisson aux minuscules feuilles gris clair, avec un léger reflet bleuté, s’arrête complètement de fonctionner – si je puis dire – durant les périodes de grande sécheresse. Il joue au mort ! Il se réactive avec la pluie ou avec une petite condensation matinale. J’ai toujours admiré ce buisson pas très beau au premier regard et qui fait partie de ces éléments du décor auxquels on ne prête pas attention. Et pourtant : il est l’ultime survivant. Lorsque vous posez une seule de ses feuilles sur la langue, une explosion d’essence salée se diffuse dans la bouche. Ce n’est pas du sel, non, plutôt un grain de sel endimanché, vêtu d’une robe de grand couturier… Ce qui s’en dégage est aussi raffiné et indescriptible que la soupe à base des racines de hautes tiges vertes qu’il faut arracher du sol. Après des heures de nettoyage, de cuisson et passage au mixeur, la soupe est enfin prête. J’étais à ce moment-là dans une ferme du nord de la Nouvelle-Zélande où je travaillais. J’y ai mangé ma première soupe d’artichaut de Jérusalem. Face à tant d’exquise finesse, je découvrais que la nourriture dégageait des émotions et des goûts pas toujours possibles à décrire ! J’ai encore son goût indescriptible dans la bouche, et cela fait plus de vingt ans.

Le saltbush est mon repère, il est celui vers qui je me tourne quand tout va mal, et que l’eau se fait dangereusement rare. Peu importe si le sol est dénué d’arbre, de vie, d’ombre… Il y a toujours un saltbush pas très loin. Son sel m’aide à ne pas perdre trop d’eau. Aujourd’hui il est partout, il recouvre le sol, créant un contraste avec les troncs d’eucalyptus rouge brillant si esthétiques.

Je me délecte de ces moments de pure harmonie jusqu’à ce que je sois à moins de 100 km de l’arrivée. Un matin mes jambes ne veulent plus, juste comme cela. Elles tremblent toutes seules. Je les masse, elles et mes pieds, avec les huiles essentielles qui me restent, et j’ingurgite encore du magnésium. Après toutes ces attentions, elles daignent s’arrêter de trembler. Mais qu’est-ce qui se passe ? Je suis à moins de 100 km ! Vous n’allez quand même pas me lâcher maintenant ? Je regarde ma carte topographique… Je vais rallier Balladonia qui est un arrêt pour les routiers. La plaine de Nullarbor n’est pas habitée mais il y a des roadhouses. J’y parviens péniblement.

Je demande une petite chambre, on me donne une clé, je paie et ressors. Je marche comme un pingouin obèse. Devant mes affaires, un cow-boy fume une cigarette, il lève gentiment les yeux dissimulés sous son chapeau. Je suis heureuse de voir un visage familier ! Il sourit : « J’étais dans le coin alors j’ai regardé les dernières infos sur ton site Internet et je me suis imaginé que je te trouverais dans le coin. » Il a pris des fruits frais, des légumes : « J’ai pensé que cela t’aiderait pour ta dernière ligne droite. En t’attendant je suis allé voir ton petit arbre. Il est toujours là ! » Je souris, je suis contente. C’est une blague qu’il m’avait faite tout au nord, avec son pote, près du feu. Il m’avait lancé : « Et si ton petit arbre n’est plus là tu feras comment ? »

Je lui explique que mes jambes font la grève… « Tu vas y arriver, me dit-il. Je vais te ravitailler, j’ai une semaine devant moi avant d’aller à une vente de bétail. » Je suis un peu émue devant sa gentillesse. Je laisse l’eau d’une douche salvatrice me couler sur le corps et je parle à mes jambes. Je les stretche, les masse, jusqu’à tomber exténuée sur mon lit. Je regarde par la porte ouverte, j’entends mon bush murmurer « il n’est pas loin ». Je subis déjà les premiers symptômes de séparation. Mon bush me manque déjà avant que je l’ai quitté. Je m’habille et rejoins à temps l’homme au chapeau pour le repas. Je n’en reviens pas qu’il soit là, cela me fait plaisir.

Je connais ces ambiances du bout du monde : une fois la porte passée, vous êtes dans un autre univers, le bar fait office de salle à manger et vous ne pouvez commander que ce que le cuisinier (si on peut l’appeler ainsi) a décidé de mettre au menu. Je me retire pendant que les gars du bar s’enfilent des bières. Je dois dormir.

Le lendemain je me lève très tôt, je masse mes jambes, prends encore une douche chaude, cela leur fait du bien. Et je repars. Il leur faudra des heures pour qu’elles fonctionnent à peu près normalement. Je ne m’arrêterai pas, je ne peux risquer qu’elles se refroidissent. Vers les 13 heures, une voiture me dépasse et se plante devant moi. C’est lui, l’homme au chapeau comme je l’appelle, je lui souris. Il a apporté du café chaud et des fruits, mais aussi un pancake frais. Je me régale.

Au moment de repartir, mes jambes ne bougent plus, j’ai des douleurs incroyables ! Je laisse échapper : « Non mais c’est pas vrai, vous marchez pendant presque 3 ans et vous n’arrivez pas à m’amener jusqu’à mon arbre ? J’espère que vous plaisantez ? » Le cow-boy me regarde bizarrement : « Tu parles à tes jambes c’est ça ? – Oh toi, c’est pas le moment ! Je suis sûre que tu parles bien à tes couilles, toi ! » Il rit à ne plus pouvoir se reprendre, et moi, épuisée, j’en fais autant. Je continue de marcher jusqu’au crépuscule, il fait bon dans le bush lorsque la nuit tombe. Je suis pourtant d’une humeur exécrable lorsque je le vois au loin, sur le bas-côté de la route. Je pousse encore un peu, je le rejoins. « Tu fais quoi, là ? – Tu crois que je vais te laisser dans cet état dans le bush ? », me rétorque-t-il. Il attache une bouteille de jus d’orange vide à un arbre, comme ils le font au nord. « Je t’ai réservé une chambre et un repas à la roadhouse. » Et il ajoute : « Tu ne vas jamais arriver au bout dans cet état, tu sais combien de kilomètres il te reste ? Tes jambes vont lâcher avant. Allez, monte, je te dépose à ta chambre et te ramène ici-avant les premières lueurs du jour. Tu pourras soigner tes jambes, au moins ; tu me fais pitié, tu sais ! Et il en faut pour me faire pitié, crois-moi ! »

Et si mes jambes refusaient de m’amener jusqu’à mon arbre ? Je dois impérativement y parvenir…

Quand je me réveille dans la petite chambre située à l’arrière de la roadhouse, il fait encore nuit. Sur les marches du conteneur d’à côté un cow-boy fume sa première cigarette. Une tasse de café fumante est posée sur ma marche. Cela fait si longtemps que personne ne m’a pas fait un café le matin. « Je t’ai fait un café sleepyhead, tu en as besoin. » Merci, merci…

Dans le silence, la nuit lutte avec le jour qui pointe son nez. Les mots qu’il prononce ensuite, c’est « départ dans quinze minutes ».

Je sors tant bien que mal de ma chambre, une dizaine de travailleurs de la route dans la lueur du jour me souhaitent le bonjour avec des applaudissements d’encouragement. Je souris : « Merci les gars ! » j’ai traversé leur chantier hier, ils refont une partie de la route. Nous arrivons à la hauteur de la bouteille vide qu’il ne manque pas de détacher. Il sort tout mon matériel. Et me tend un café brûlant qu’il a préparé en prévision. Il y a des moments dans la vie où les mots ne servent à rien… Celui-ci en est un. Il m’assiste si généreusement. Tout l’état d’esprit des Australiens se retrouve ici…

L’état de mes jambes ne s’améliore pas mais n’empire pas non plus. Je réalise, en faisant le point sur ma carte, que mon arbre est à un jour et demi de distance et que je n’ai plus qu’un jour à disposition. Je me suis plantée dans mon calcul. Je vais devoir marcher de nuit pour rattraper le retard. Soudain je réalise ce que cela signifie, les larmes coulent sur mes joues, je suis comme une gamine avec un gros chagrin. Je vais enfin arriver à mon petit arbre ! Toutes mes douleurs, toutes mes luttes s’écoulent de mon corps à ce moment-là. Seule, assise dans le bush, je laisse mes larmes raconter leur histoire. Mon chien D’Joe me vient à l’esprit… Je me relève, vidée mais plus légère, un poids vient de s’enlever de mes épaules. Je remets mon sac sur le dos et me lance dans cette journée qui, je le sais, va être interminable et surtout la dernière. Mes jambes marchent maintenant par saccades, elles luttent, elles donnent tout ce qu’elles ont. Pendant ce temps, à la roadhouse, cameraman et photographe sont accueillis par un homme au chapeau de cow-boy noir. L’hélicoptère va se pointer 5 km avant mon arbre. Une logistique de ravitaillement en essence a dû être mise en place pour lui, cet endroit est si loin de tout. Pour l’heure, je m’enfonce dans la nuit naissante, la petite brume qui l’enrobe est belle, elle crée une douce atmosphère. Au petit matin, je ne tiens presque plus debout lorsque le ravitaillement arrive, café, pancake… L’homme au chapeau me confirme que tout est OK, le cameraman, le photographe, l’hélicoptère. Je mange debout et je file. J’ai peur que mes jambes refusent de repartir. Je dois avoir une quantité inimaginable d’acide lactique dans les jambes à l’heure actuelle. Je n’en peux plus, il est 14 heures et je suis à 5 km de mon petit arbre. Je me laisse tomber par terre, j’ai une heure d’avance, je souris… exactement ! Je respire le bush à même le sol. Je creuse un trou, je veux impérativement faire quelque chose. Assise, je collecte quelques brindilles, des petites branches qui jonchent le sol et j’allume un petit feu. J’y pose ma théière et regarde la scène comme hypnotisée… C’est mon dernier thé, je dis au revoir au bush qui me manque déjà. Une heure plus tard, je me relève et promets à mes jambes que ce sont les derniers 5 km. J’avance dans cette plaine ouverte, un ronron de moteur se fait entendre à l’horizon. 2 km plus loin, l’hélicoptère vole au-dessus de moi comme un oiseau de proie prêt à fondre. Je vois désormais mon petit arbre. Il n’a pas bougé, il est toujours aussi beau. Mes jambes s’envolent étonnamment, le soleil se couche derrière moi, je me retourne pour voir ce beau spectacle. À 500 m, près de mon arbre, il y a des gens que je n’ai jamais vus. Je ne quitte pas mon petit arbre des yeux, comme pour me concentrer mais, rien n’y fait, des larmes coulent sous mes lunettes de soleil. Je suis arrivée ! Je touche l’écorce de mon arbre de la main droite : « Je suis de retour, darling. » Je m’assieds. Et je laisse les émotions sortir de mon cœur.

Dire qu’un jour j’ai juste osé rêver de ce moment !
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1 Vous pouvez le retrouver sur www.verbier-excursions.ch.

2 . Organisation mondiale de la santé.

3 Prononcer « ousse ».

4 Ce qui signifie « bonjour » en mongol.

5 Le deel.

6 Barko signifie : « Non/il n’y a pas. »

7 Formation de grès.

8 Je garderai cette habitude d’engueuler les tempêtes durant toute mon expédition.

9 Tugrik – monnaie officielle de Mongolie (1 000 tugriks = 1 euro.

10 Excrément de porc, mélangé souvent à de la paille, utilisé comme fertilisant.

11 Nom moderne donné à la ville de Pékin.

12 www.snowleopard.org

13 Usine qui a fermé ses portes fin 2013.

14 « Tu es folle ! »

15 Ludwig Leichhardt (1813-1848) est un explorateur naturaliste qui a bravé ces rivières infestées de crocodiles durant son expédition du 1er octobre 1944 au 17 décembre 1945 de Jimbour (près de Brisbane) à Port Essington (300 km au nord de Darwin).

16 Dans les années 1970, le fermier de la station (ferme) de Floraville se souvient d’avoir vu un aborigène tuer un requin bull shark. de 2 m de long à la lance.

17 Le morning glory est un phénomène météorologique rare qui se manifeste par une seule formation de nuages qui, tel un boudin, peut s’étendre jusqu’à 1 000 km sans interruption.

18 Sac de couchage version australienne.

19 Adelaide River est mon point d’arrêt. Ici commence l’agitation de la ville de Darwin. Le trafic est trop dangereux pour marcher sur une autoroute. J’ai fait une mauvaise expérience de cette sorte en rentrant dans Chiang Mai (Thaïlande).

20 bibbulmuntrack.org.au : sentier qui se faufile dans le bush, fait par des bénévoles.
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