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Préface du Traité de la meilleure forme
de gouvernement : lettre de Thomas More à Pierre Gilles


Thomas More à Pierre Gilles, salut !

Ce n’est pas sans quelque honte, très cher Pierre Gilles, que je
vous envoie ce petit livre sur la république d’Utopie après vous
l’avoir fait attendre près d’une année, alors que certainement vous
comptiez le recevoir dans les six semaines. Vous saviez en effet
que, pour le rédiger, j’étais dispensé de tout effort d’invention
et de composition, n’ayant qu’à répéter ce qu’en votre compagnie
j’avais entendu exposer par Raphaël. Je n’avais pas davantage à
soigner la forme, car ce discours ne pouvait avoir été travaillé,
ayant été improvisé au dépourvu par un homme qui, au surplus, vous
le savez également, connaît le latin moins bien que le grec. Plus
ma rédaction se rapprocherait de sa familière simplicité, plus elle
se rapprocherait aussi de l’exactitude, qui doit être et qui est
mon seul souci en cette affaire.

Toutes les circonstances, je le reconnais, mon cher Pierre,
m’ont donc facilité le travail au point qu’il ne m’en est guère
resté. Assurément, s’il m’avait fallu inventer ce qui suit ou le
mettre en forme, un homme, même intelligent, même instruit, aurait
eu besoin de temps et d’étude. Qu’on m’eût demandé une relation non
seulement exacte mais encore élégante, jamais je n’y aurais suffi,
quelque temps, quelque zèle que j’y eusse mis.

Mais, libéré des scrupules qui m’auraient coûté tant de travail,
j’avais simplement à consigner par écrit ce que j’avais entendu, ce
qui n’était plus rien. Cependant, pour terminer ce rien, mes
occupations me laissent, en fait de loisir, moins que rien. J’ai à
plaider, à entendre des plaideurs, à prononcer des arbitrages et
des jugements, à recevoir les uns pour mon métier, les autres pour
mes affaires. Je passe presque toute la journée dehors, occupé des
autres. Je donne aux miens le reste de mon temps. Ce que j’en garde
pour moi, c’est-à-dire pour les lettres, n’est rien.

Rentré chez moi en effet, j’ai à causer avec ma femme, à
bavarder avec les enfants, à m’entendre avec les domestiques. Je
compte ces choses comme des occupations puisqu’elles doivent être
faites (et elles le doivent si l’on ne veut pas être un étranger
dans sa propre maison) et qu’il faut avoir les rapports les plus
agréables possible avec les compagnons de vie que la nature ou le
hasard nous ont donnés, ou bien que nous avons choisis nous-mêmes,
sans aller toutefois jusqu’à les gâter par trop de familiarité et à
se faire des maîtres de ses serviteurs. Tout cela mange le jour, le
mois, l’année. Quand arriver à écrire ? Et je n’ai pas parlé
du sommeil, ni des repas, auxquels bien des gens accordent autant
d’heures qu’au sommeil lui-même, lequel dévore près de la moitié de
la vie. Le peu de temps que j’arrive à me réserver, je le dérobe au
sommeil et aux repas. Comme c’est peu de chose, j’avance lentement.
Comme c’est quelque chose malgré tout, j’ai
terminé L’Utopie et je vous l’envoie, cher
Pierre, afin que vous la lisiez et que, si j’ai oublié quelque
chose, vous m’en fassiez souvenir. Ce n’est pas sous ce rapport que
j’ai le plus à me défier de moi-même (je voudrais pouvoir compter
sur mon esprit et sur mon savoir autant que jusqu’à présent je
compte sur ma mémoire) ; je n’en suis pas néanmoins à me
croire incapable de rien oublier.

Me voici en effet plongé dans une grande perplexité par mon
jeune compagnon John Clement qui nous accompagnait, vous le savez,
car je ne le tiens jamais à l’écart d’un entretien dont il peut
retirer quelque fruit, tant j’espère voir un jour cette jeune
plante, nourrie du suc des lettres latines et grecques, donner des
fruits excellents. Si je me rappelle bien, Hythlodée nous a dit que
le pont d’Amaurote, qui franchit le fleuve Anydre, a cinq cents pas
de long. Notre John prétend qu’il faut en rabattre deux cents, que
la largeur du fleuve ne dépasse pas trois cents pas à cet endroit.
Faites, je vous prie, un effort de mémoire. Si vous êtes d’accord
avec lui, je me rangerai à votre avis et je me déclarerai dans
l’erreur. Si vous n’en savez plus rien, je m’en tiendrai à ce que
je crois me rappeler. Car mon principal souci est qu’il n’y ait
dans ce livre aucune imposture. S’il subsiste un doute, je
préférerai une erreur à un mensonge, tenant moins à être exact qu’à
être loyal.

Vous pourrez aisément me tirer d’embarras en interrogeant
Raphaël lui-même ou en lui écrivant. Et vous allez être obligé de
le faire à cause d’un autre doute qui nous vient. Est-ce par ma
faute, par la vôtre, par celle de Raphaël lui-même ? Je ne
saurais le dire. Nous avons en effet négligé de lui demander, et il
n’a pas pensé à nous dire, dans quelle partie du nouveau monde
Utopie est située. Je donnerais beaucoup pour racheter cet oubli,
car j’ai quelque honte à ignorer dans quelle mer se trouve l’île au
sujet de laquelle j’ai tant à dire. D’autre part, un homme pieux de
chez nous, théologien de profession, brûle, et il n’est pas le
seul, d’un vif désir d’aller en Utopie. Ce qui l’y pousse n’est pas
une vaine curiosité de voir du nouveau ; il souhaiterait
encourager les progrès de notre religion qui se trouve là-bas
heureusement implantée. Comme il désire le faire selon les règles,
il a décidé de s’y faire envoyer par le Souverain Pontife et même à
titre d’évêque des Utopiens, sans se laisser arrêter par le
scrupule d’avoir à implorer cette prélature. Il estime en effet
qu’une ambition est louable si elle est dictée, non par un désir de
prestige ou de profit, mais par l’intérêt de la religion.

C’est pourquoi je vous requiers, mon cher Pierre, de presser
Hythlodée, oralement si vous le pouvez aisément, sinon par lettres,
afin d’obtenir de lui qu’il ne laisse subsister dans mon œuvre rien
qui soit inexact, qu’il n’y laisse manquer rien qui soit véritable.
Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux lui faire lire l’ouvrage.
S’il s’agit d’y corriger une erreur, nul en effet ne le pourra
mieux que lui ; et il ne saurait s’en acquitter s’il n’a lu ce
que j’ai écrit. De plus ce sera pour vous un moyen de savoir s’il
voit d’un bon œil que j’aie composé cet écrit ou s’il en est
mécontent. Car s’il a décidé de raconter lui-même ses voyages, il
préfère peut-être que je m’abstienne. Et je ne voudrais certes pas,
en faisant connaître l’État utopien, enlever à son récit la fleur
et le prix de la nouveauté.

A vrai dire, je ne suis pas encore tout à fait décidé à
entreprendre cette publication. Les hommes ont des goûts si
différents ; leur humeur est parfois si fâcheuse, leur
caractère si difficile, leurs jugements si faux qu’il est plus sage
de s’en accommoder pour en rire que de se ronger de soucis à seule
fin de publier un écrit capable de servir ou de plaire, alors qu’il
sera mal reçu et lu avec ennui. La plupart des gens ignorent les
lettres ; beaucoup les méprisent. Un barbare rejette comme
abrupt tout ce qui n’est pas franchement barbare. Les demi-savants
méprisent comme vulgaire tout ce qui n’abonde pas en termes
oubliés. Il en est qui n’aiment que l’ancien. Les plus nombreux ne
se plaisent qu’à leurs propres ouvrages. L’un est si austère qu’il
n’admet aucune plaisanterie ; un autre a si peu d’esprit qu’il
ne supporte aucun badinage. Il en est de si fermés à toute ironie
qu’un persiflage les fait fuir, comme un homme mordu par un chien
enragé quand il voit de l’eau. D’autres sont capricieux au point
que, debout, ils cessent de louer ce qu’assis ils ont approuvé.
D’autres tiennent leurs assises dans les cabarets et, entre deux
pots, décident du talent des auteurs, prononçant péremptoirement
condamnation au gré de leur humeur, ébouriffant les écrits d’un
auteur comme pour lui arracher les cheveux un à un, tandis
qu’eux-mêmes sont bien tranquillement à l’abri des flèches, les
bons apôtres, tondus et rasés comme des lutteurs pour ne pas
laisser un poil en prise à l’adversaire. Il en est encore de si
malgracieux qu’ils trouvent un grand plaisir à lire une œuvre sans
en savoir plus de gré à l’auteur, semblables à ces invités sans
éducation qui, généreusement traités à une table abondante, s’en
retournent rassasiés sans un mot de remerciement pour l’hôte. Et va
maintenant préparer à tes frais un banquet pour des hommes au
palais si exigeant, aux goûts si différents, doués d’autant de
mémoire et de reconnaissance !

Entendez-vous avec Hythlodée, mon cher Pierre, au sujet de ma
requête, après quoi je pourrai reprendre la question depuis le
début. S’il donne son assentiment, puisque je n’ai vu clair
qu’après avoir terminé ma rédaction, je suivrai en ce qui me
concerne l’avis de mes amis et le vôtre en premier lieu.

Portez-vous bien, votre chère femme et vous, et gardez-moi votre
amitié. La mienne pour vous ne fait que grandir.










Livre premier


L’invincible roi d’Angleterre, Henri, huitième du nom, prince
d’un génie rare et supérieur, eut, il n’y a pas longtemps, un
démêlé de certaine importance avec le sérénissime Charles, prince
de Castille. Je fus alors député orateur en Flandre, avec mission
de traiter et arranger cette affaire.

J’avais pour compagnon et collègue l’incomparable Cuthbert
Tunstall, qui a été élevé depuis à la dignité de maître des
Archives royales aux applaudissements de tous. Je ne dirai rien ici
à sa louange. Ce n’est pas crainte qu’on accuse mon amitié de
flatterie ; mais sa science et sa vertu sont au-dessus de mes
éloges, et sa réputation est si brillante que vanter son mérite
serait, comme dit le proverbe, faire voir le soleil une lanterne à
la main.

Nous trouvâmes à Bruges, lieu fixé pour la conférence, les
envoyés du prince Charles, tous personnages fort distingués. Le
gouverneur de Bruges était le chef et la tête de cette députation,
et George de Thamasia, prévôt de Mont-Cassel, en était la bouche et
le cœur. Cet homme, qui doit son éloquence moins encore à l’art
qu’à la nature, passait pour un des plus savants jurisconsultes en
matière d’État ; et sa capacité personnelle, jointe à une
longue pratique des affaires, en faisaient un très habile
diplomate.

Déjà le congrès avait tenu deux séances, et ne pouvait convenir
sur plusieurs articles. Les envoyés d’Espagne prirent alors congé
de nous pour aller à Bruxelles, consulter les volontés du prince.
Moi, je profitai de ce loisir, et j’allai à Anvers.

Pendant mon séjour dans cette ville, je reçus beaucoup de
monde ; mais aucune liaison ne me fut plus agréable que celle
de Pierre Gilles, Anversois d’une grande probité. Ce jeune homme,
qui jouit d’une position honorable parmi ses concitoyens, en mérite
une des plus élevées, par ses connaissances et sa moralité, car son
érudition égale la bonté de son caractère. Son âme est ouverte à
tous ; mais il a pour ses amis tant de bienveillance, d’amour,
de fidélité et de dévouement, qu’on pourrait le nommer, à juste
titre, le parfait modèle de l’amitié. Modeste et sans fard, simple
et prudent, il sait parler avec esprit, et sa plaisanterie n’est
jamais blessante. Enfin, l’intimité qui s’établit entre nous fut si
pleine d’agrément et de charme, qu’elle adoucit en moi le regret de
ma patrie, de ma maison, de ma femme, de mes enfants, et calma les
inquiétudes d’une absence de plus de quatre mois.

Un jour, j’étais allé à Notre Dame, église très vénérée du
peuple, et l’un de nos plus beaux chefs-d’œuvre
d’architecture ; et après avoir assisté à l’office divin, je
me disposais à rentrer à l’hôtel, quand tout à coup je me trouve en
face de Pierre Gilles, qui causait avec un étranger, déjà sur le
déclin de l’âge. Le teint basané de l’inconnu, sa longue barbe, sa
casaque tombant négligemment à demi, son air et son maintien
annonçaient un patron de navire.

A peine Pierre m’aperçoit-il qu’il s’approche, me tire un peu à
l’écart alors que j’allais lui répondre et me dit en désignant son
compagnon :

— Vous voyez cet homme ; eh bien ! j’allais le mener
droit chez vous.

— Mon ami, répondis-je, il eût été le bienvenu à cause de
vous.

— Et même à cause de lui, répliqua Pierre, si vous le
connaissiez. Il n’y a pas sur terre un seul vivant qui puisse vous
donner des détails aussi complets et aussi intéressants sur les
hommes et sur les pays inconnus. Or, je sais que vous êtes
excessivement curieux de ces sortes de nouvelles.

— Je n’avais pas trop mal deviné, dis-je alors, car, au premier
abord, j’ai pris cet homme pour un patron de navire.

— Vous vous trompiez étrangement ; il a navigué, c’est
vrai ; mais ce n’a pas été comme Palinure. Il a navigué comme
Ulysse, voire comme Platon. Écoutez son histoire :

Raphaël Hythloday (le premier de ces noms est celui de sa
famille) connaît assez bien le latin, et possède le grec en
perfection. L’étude de la philosophie, à laquelle il s’est
exclusivement voué, lui a fait cultiver la langue d’Athènes, de
préférence à celle de Rome. Il n’ignorait pas qu’en cette matière
les latins n’ont rien laissé d’important sauf quelques passages de
Sénèque et de Cicéron. Le Portugal est son pays. Jeune encore, il
abandonna son patrimoine à ses frères ; et, dévoré de la
passion de courir le monde, il s’attacha à la personne et à la
fortune d’Améric Vespuce. Il n’a pas quitté d’un instant ce grand
navigateur, pendant les trois derniers des quatre voyages dont on
lit partout aujourd’hui la relation. Mais il ne revint pas en
Europe avec lui. Améric, cédant à ses vives instances, lui accorda
de faire partie des vingt-quatre hommes qui restèrent lors du
dernier voyage à Castel, le point le plus éloigné qu’atteignit
l’expédition. Il fut donc laissé sur ce rivage, suivant son
désir ; car notre homme ne craint pas la mort sur la terre
étrangère ; il tient peu à l’honneur de pourrir dans un
tombeau ; et souvent il répète cet apophtegme : Le
cadavre sans sépulture a le ciel pour linceul ; partout il y a
un chemin pour aller à Dieu. Ce caractère aventureux pouvait lui
devenir fatal, si la Providence divine ne l’eût protégé. Quoi qu’il
en soit, après le départ de Vespuce, il parcourut avec cinq de ses
compagnons du Castel une foule de contrées, débarqua à Taprobane
comme par miracle, et de là parvint à Calicut, où il trouva des
vaisseaux portugais qui le ramenèrent dans son pays, contre toute
espérance.

Dès que Pierre eut achevé ce récit, je lui rendis grâces de son
obligeance et de son empressement à me faire jouir de l’entretien
d’un homme extraordinaire ; puis j’abordais Raphaël, et après
les saluts et compliments d’usage à une première entrevue, je le
conduisis chez-moi avec Pierre Gilles. Là, nous nous assîmes dans
le jardin, sur un banc de gazon, et la conversation commença.

Raphaël me dit d’abord comment, après le départ de Vespuce, lui
et ses compagnons, par leur douceur et leurs bons offices,
s’attirèrent l’amitié des indigènes, et comment ils vécurent avec
eux en paix et dans la meilleure intelligence. Il y eut même un
prince, dont le pays et le nom m’échappent, qui leur accorda la
protection la plus affectueuse. Sa libéralité leur fournissait
barques et chariots, et tout ce qu’il fallait pour continuer leur
voyage. Un guide fidèle avait ordre de les accompagner et de les
présenter aux autres princes avec d’excellentes
recommandations.

Après plusieurs jours de marche, ils découvrirent des bourgs,
des villes assez bien administrées, des nations nombreuses, de
puissants États.

Sous l’équateur, ajoutait Hythloday, et de part et d’autre, dans
l’espace compris par l’orbite du soleil, ils ne virent que des
vastes solitudes éternellement dévorées par un ciel de feu. Là,
tout les frappait d’horreur et d’épouvante. La terre en friche
n’avait d’autres habitants que les bêtes les plus féroces, les
reptiles les plus affreux ou des hommes plus sauvages que ces
animaux. En s’éloignant de l’équateur, la nature s’adoucit peu à
peu ; la chaleur est moins brûlante, la terre se pare d’une
riante verdure, les animaux sont moins farouches. Plus loin encore,
l’on découvre des peuples, des villes, des bourgs, où un commerce
actif se fait par terre et par mer, non seulement dans l’intérieur
et avec les frontières, mais entre des nations à grande
distance.

Ces découvertes enflammaient l’ardeur de Raphaël et de ses
compagnons. Et ce qui entretenait leur passion des voyages, c’est
qu’ils étaient admis sans difficulté sur le premier navire en
partance, quelle que fût sa destination.

Les premiers vaisseaux qu’ils aperçurent étaient plats, les
voiles formées d’osiers entrelacés ou de feuilles de papyrus, et
quelques-unes en cuir. Ensuite, ils trouvèrent des vaisseaux
terminés en pointe, les voiles faites de chanvre ; enfin des
vaisseaux entièrement semblables aux nôtres, et d’habiles
nautoniers connaissant assez bien le ciel et la mer, mais sans
aucune idée de la boussole.

Ces bonnes gens furent ravis d’admiration et pénétrés de la plus
vive reconnaissance, quand nos compagnons du Castel leur montrèrent
une aiguille aimantée. Avant, ils ne se livraient à la mer qu’en
tremblant, et encore n’osaient-ils naviguer que pendant l’été.
Aujourd’hui, la boussole en main, ils bravent les vents et l’hiver
avec plus de confiance que de sûreté ; car, s’ils n’y prennent
garde, cette belle invention, qui semblait devoir leur procurer
tous les biens, pourrait devenir, par leur imprudence, une source
de maux.

Je serais trop long si je rapportais ici tout ce que Raphaël a
vu dans ses voyages. D’ailleurs, ce n’est pas le but de cet
ouvrage. Peut-être compléterai-je son récit dans un autre livre, où
je détaillerai principalement les mœurs, les coutumes et les sages
institutions des peuples civilisés qu’il a visités.

Sur ces graves matières nous le pressions d’une foule de
questions, et lui prenait plaisir à satisfaire notre curiosité.
Nous ne lui demandions rien de ces monstres fameux qui ont déjà
perdu le mérite de la nouveauté. Des Scylles, des Célènes, des
Lestrigons mangeurs de peuples, et autres harpies de même espèce,
on en trouve presque partout. Ce qui est rare, c’est une société
sainement et sagement organisée.

A vrai dire, Raphaël remarqua chez ces nouveaux peuples des
institutions aussi mauvaises que les nôtres ; mais il y a
observé aussi un grand nombre de lois capables d’éclairer, de
régénérer les villes, nations et royaumes de la vieille Europe.

Toutes ces choses, je le répète, feront le sujet d’un autre
ouvrage. Dans celui-ci, je rapporterai seulement ce que Raphaël
nous raconta des mœurs et des institutions du peuple utopien.
Auparavant, je veux apprendre au lecteur de quelle manière la
conversation fut amenée sur ce terrain.

Raphaël accompagnait son récit des réflexions les plus
profondes. Examinant chaque forme de gouvernement, il analysait
avec une sagacité merveilleuse ce qu’il y a de bon et de vrai dans
l’une, de mauvais et de faux dans l’autre. A l’entendre discuter si
savamment les institutions et les mœurs des différents peuples, il
semblait qu’il eût vécu toute sa vie dans les lieux où il n’avait
fait que passer. Pierre ne put contenir son admiration.

— En vérité, dit-il, mon cher Raphaël, je m’étonne que vous ne
vous attachiez pas au service de quelque roi. Certes, il n’en est
pas un qui ne trouvât en vous utilité et agrément. Vous charmeriez
ses loisirs par votre connaissance universelle des lieux et des
hommes, et une foule d’exemples que vous pourriez citer lui
procurerait un enseignement solide et des conseils précieux. En
même temps, vous feriez une brillante fortune pour vous et les
vôtres.

— Je m’inquiète peu du sort des miens, reprit Hythloday. Je
crois avoir passablement rempli mon devoir envers eux. Les autres
hommes n’abandonnent leurs biens que vieux et à l’agonie, et encore
lâchent-ils en pleurant ce que leur main défaillante ne peut plus
retenir. Moi, plein de santé et de jeunesse, j’ai tout donné à mes
parents et à mes amis. Ils ne se plaindront pas, j’espère, de mon
égoïsme ; ils n’exigeront pas que, pour les gorger d’or, je me
fasse esclave d’un roi.

— Entendons-nous, dit Pierre, je ne voulais pas dire que vous
deviez vous asservir aux rois, mais leur rendre service.

— Les princes, mon ami, y mettent peu de différence ; et,
entre ces deux mots latins servire et inservire, ils ne voient
qu’une syllabe de plus ou de moins.

— Appelez la chose comme il vous plaira, répondit Pierre ;
c’est le meilleur moyen d’être utile au public, aux individus, et
de rendre votre condition plus heureuse.

— Plus heureuse, dites-vous ! et comment ce qui répugne à
mon sentiment, à mon caractère ferait-il mon bonheur ?
Maintenant, je suis libre, je vis comme je veux, et je doute que
beaucoup de ceux qui revêtent la pourpre puissent en dire autant.
Assez de gens ambitionnent les faveurs du trône ; les rois ne
s’apercevront pas du vide, si moi et deux ou trois de ma trempe
manquons parmi les courtisans.

Alors, je pris ainsi la parole :

— Il est évident, Raphaël, que vous ne cherchez ni la fortune,
ni le pouvoir, et, quant à moi, je n’ai pas moins d’admiration et
d’estime pour un homme tel que vous que pour celui qui est à la
tête d’un empire. Cependant, il me semble qu’il serait digne d’un
esprit aussi généreux, aussi philosophe que le vôtre, d’appliquer
tous ses talents à la direction des affaires publiques,
dussiez-vous compromettre votre bien-être personnel ; or, le
moyen de le faire avec le plus de fruit, c’est d’entrer dans le
conseil de quelque grand prince ; car je suis sûr que votre
bouche ne s’ouvrira jamais que pour l’honneur et pour la vérité.
Vous le savez, le prince est la source d’où le bien et le mal se
répandent comme un torrent sur le peuple ; et vous possédez
tant de science et de talents que, n’eussiez-vous pas l’habitude
des affaires, vous seriez encore un excellent ministre sous le roi
le plus ignorant.

— Vous tombez dans une double erreur, cher Morus, répliqua
Raphaël ; erreur de fait et de personne. Je suis loin d’avoir
la capacité que vous m’attribuez ; et quand j’en aurais cent
fois davantage, le sacrifice de mon repos serait inutile à la chose
publique.

D’abord, les princes ne songent qu’à la guerre (art qui m’est
inconnu et que je n’ai aucune envie de connaître). Ils négligent
les arts bienfaisants de la paix. S’agit-il de conquérir de
nouveaux royaumes, tout moyen leur est bon ; le sacré et le
profane, le crime et le sang ne les arrêtent pas. En revanche, ils
s’occupent fort peu de bien administrer les États soumis à leur
domination.

Quant aux conseils des rois, voici à peu près leur
composition :

Les uns se taisent par ineptie, ils auraient eux-mêmes grand
besoin d’être conseillés. D’autres sont capables, et le
savent ; mais ils partagent toujours l’avis du préopinant qui
est le plus en faveur, et applaudissent avec transport aux plates
sottises qu’il lui plait de débiter ; ces vils parasites n’ont
qu’un seul but, c’est de gagner par une basse et criminelle
flatterie, la protection du premier favori. Les autres sont les
esclaves de leur amour-propre, et n’écoutent que leur avis ;
ce qui n’est pas étonnant ; car la nature inspire à chacun de
caresser avec amour les produits de son invention. C’est ainsi que
le corbeau sourit à sa couvée, et le singe à ses petits.

Qu’arrive-t-il donc au sein de ces conseils, où règnent l’envie,
la vanité et l’intérêt ? Quelqu’un cherche-t-il à appuyer une
opinion raisonnable sur l’histoire des temps passés, ou les usages
des autres pays ? Tous les auditeurs en sont comme étourdis et
renversés ; leur amour-propre s’alarme, comme s’ils allaient
perdre leur réputation de sagesse, et passer pour des imbéciles.
Ils se creusent la cervelle, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un
argument contradictoire, et si leur mémoire et leur logique sont en
défaut, ils se retranchent dans ce lieu commun : « Nos
pères ont pensé et fait ainsi ; eh ! plût à Dieu que nous
égalions la sagesse de nos pères ! » Puis ils s’assoient
en se rengorgeant, comme s’ils venaient de prononcer un oracle. On
dirait, à les entendre, que la société va périr, s’il se rencontre
un homme plus sage que ses ancêtres. Cependant, nous restons
froids, en laissant subsister les bonnes institutions qu’ils nous
ont transmises ; et quand surgit une amélioration nouvelle,
nous nous cramponnons à l’antiquité, pour ne pas suivre le progrès.
J’ai vu presque partout de ces jugeurs moroses, absurdes et fiers.
Cela m’arriva une fois en Angleterre…

— Pardon, dis-je alors à Raphaël, vous auriez été en
Angleterre ?

— Oui, j’y ai séjourné quelques mois, peu après la guerre civile
des Anglais occidentaux contre le roi, guerre qui se termina par un
affreux massacre des insurgés. Pendant ce temps, je contractai de
grandes obligations envers le très révérend père Jean Morton,
cardinal-archevêque de Canterbury, et chancelier d’Angleterre.

C’était un homme (je m’adresse seulement à vous, mon cher
Pierre, car Morus n’a pas besoin de ces renseignements), c’était un
homme encore plus vénérable par son caractère et sa vertu que par
ses hautes dignités. Sa taille moyenne ne se courbait pas sous le
poids de l’âge ; son visage, sans être dur, imposait le
respect ; son abord était facile, en même temps sérieux et
grave. Il prenait plaisir à éprouver les solliciteurs par des
apostrophes quelquefois un peu rudes, quoique jamais
offensantes ; et il était enchanté de trouver chez eux de la
présence d’esprit et de vives saillies sans impertinence. Cette
épreuve l’aidait à juger le mérite, et à le placer suivant sa
spécialité. Son langage était pur et énergique ; sa science du
droit profonde, son jugement exquis, sa mémoire prodigieuse. Ces
brillantes dispositions naturelles, il les avait encore développées
par l’exercice et par l’étude. Le roi faisait grand cas de ses
conseils et le regardait comme l’un des plus fermes soutiens de
l’État. Transporté fort jeune du collège à la cour, mêlé toute sa
vie aux événements les plus graves, ballotté sans relâche sur la
mer orageuse de la fortune, il avait acquis, au milieu de périls
toujours renaissants, une prudence consommée, une connaissance
profonde des choses qui s’était, pour ainsi dire, identifiée avec
lui.

Le hasard me fit rencontrer un jour, à la table de ce prélat, un
laïque réputé très savant légiste. Cet homme, je ne sais à quel
propos, se mit à combler de louanges la justice rigoureuse exercée
contre les voleurs. Il racontait avec complaisance comment on les
pendait çà et là par vingtaine au même gibet.

— Néanmoins, ajoutait-il, voyez quelle fatalité ! à peine
si deux ou trois de ces brigands échappent à la potence, et
l’Angleterre en fourmille de toutes parts.

Je dis alors, avec la liberté de parole que j’avais chez le
cardinal :

— Cela n’a rien qui doive vous surprendre. Dans ce cas, la mort
est une peine injuste et inutile ; elle est trop cruelle pour
punir le vol, trop faible pour l’empêcher. Le simple vol ne mérite
pas la potence, et le plus horrible supplice n’empêchera pas de
voler celui qui n’a que ce moyen de ne pas mourir de faim. En cela,
la justice d’Angleterre et de bien d’autres pays ressemble à ces
mauvais maîtres qui battent leurs écoliers plutôt que de les
instruire. Vous faites souffrir aux voleurs des tourments
affreux ; ne vaudrait-il pas mieux assurer l’existence à tous
les membres de la société, afin que personne ne se trouvât dans la
nécessité de voler d’abord et de périr après ?

— La société y a pourvu, répliqua mon légiste l’industrie,
l’agriculture offrent au peuple une foule de moyens
d’existence ; mais il y a des êtres qui préfèrent le crime au
travail.

— C’est là où je vous attendais, répondis-je. Je ne parlerai pas
de ceux qui reviennent des guerres civiles ou étrangères, le corps
mutilé de blessures. Cependant, combien de soldats, à la bataille
de Cornouailles ou à la campagne de France, perdirent un ou
plusieurs membres au service du roi et de la patrie ! Ces
malheureux étaient devenus trop faibles pour exercer leur ancien
métier, trop vieux pour en apprendre un nouveau. Mais laissons
cela, les guerres ne se rallument qu’à de longs intervalles. Jetons
les yeux sur ce qui se passe chaque jour autour de nous.

La principale cause de la misère publique, c’est le nombre
excessif des nobles, frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur
et du travail d’autrui, et qui font cultiver leurs terres, en
rasant leurs fermiers jusqu’au vif, pour augmenter leurs
revenus ; ils ne connaissent pas d’autre économie. S’agit-il,
au contraire, d’acheter un plaisir ? Ils sont prodigues
jusqu’à la folie et la mendicité. Ce qui n’est pas moins funeste,
c’est qu’ils traînent à leur suite des troupeaux de valets
fainéants, sans état et incapables de gagner leur vie.

Ces valets tombent-ils malades ou bien leur maître vient-il à
mourir, on les met à la porte ; car on aime mieux les nourrir
à ne rien faire que les nourrir malades, et souvent l’héritier du
défunt n’est pas de suite en état d’entretenir la domesticité
paternelle.

Voilà des gens exposés à mourir de faim, s’ils n’ont pas le cœur
de voler. Ont-ils, en effet, d’autres ressources ? Tout en
cherchant des places, ils usent leur santé et leurs habits ;
et quand ils deviennent pâles de maladie et couverts de haillons,
les nobles en ont horreur et dédaignent leurs services. Les paysans
mêmes ne veulent pas les employer. Ils savent qu’un homme élevé
mollement dans l’oisiveté et les délices, habitué à porter le sabre
et le bouclier, à regarder fièrement le voisinage et à mépriser
tout le monde, ils savent qu’un tel homme est peu propre à manier
la bêche et le hoyau, à travailler fidèlement, pour un mince
salaire et une faible nourriture, au service d’un pauvre
laboureur.

Là-dessus mon antagoniste répondit

— C’est précisément cette classe d’hommes que l’État doit
entretenir et multiplier avec le plus de soin. Il y a chez eux plus
de courage et d’élévation dans l’âme que chez l’artisan et le
laboureur. Ils sont plus grands et plus robustes ; et partant,
ils constituent la force d’une armée, quand il s’agit de livrer
bataille.

— Autant vaudrait dire, répliquai-je alors, qu’il faut, pour la
gloire et le succès de vos armes, multiplier les voleurs. Car ces
fainéants en sont une pépinière inépuisable. Et, de fait, les
voleurs ne sont pas les plus mauvais soldats, et les soldats ne
sont pas les plus timides voleurs ; il y a beaucoup d’analogie
entre ces deux métiers. Malheureusement, cette plaie sociale n’est
pas particulière à l’Angleterre ; elle ronge presque toutes
les nations.

La France est infectée d’une peste bien plus désastreuse. Le sol
y est entièrement couvert et comme assiégé par des troupes
innombrables, enrégimentées et payées par l’État. Et cela en temps
de paix, si l’on peut donner le nom de paix à des trêves d’un
moment. Ce déplorable système est justifié par la même raison qui
vous porte à entretenir des myriades de valets fainéants. Il a
semblé à ces politiques peureux et chagrins que la sûreté de l’État
exigeait une armée nombreuse, forte, constamment sous les armes, et
composée de vétérans. Ils n’osent se fier aux conscrits. On dirait
même qu’ils font la guerre pour apprendre l’exercice au soldat, et
afin, comme a écrit Salluste, que, dans cette grande boucherie
humaine, son cœur ou sa main ne s’engourdissent pas au repos.

La France apprend à ses dépens le danger de nourrir cette espèce
d’animaux carnassiers. Cependant, elle n’avait qu’à jeter les yeux
sur les Romains, les Carthaginois et une foule d’anciens peuples.
Quels fruits ont-ils retirés de ces armées immenses et toujours
debout ? le ravage de leurs terres, la destruction de leurs
cités, la ruine de leur empire. Encore, s’il avait servi aux
Français d’exercer, pour ainsi dire, leurs soldats dès le
berceau ; mais les vétérans de France ont eu affaire avec les
conscrits d’Angleterre, et je ne sais s’ils peuvent se vanter
d’avoir eu souvent le dessus. Je me tais sur ce chapitre ;
j’aurais l’air de faire la cour à ceux qui m’écoutent.

Revenons à nos valets soldats.

Ils ont, dites-vous, plus de courage et d’élévation que les
artisans et les laboureurs. Je ne crois pas, moi, qu’un valet fasse
grand’peur ni aux uns ni aux autres, excepté ceux dont la faiblesse
du corps paralyse la vigueur de l’âme, et dont l’énergie est brisée
par la misère. Les valets, ajoutez-vous, sont plus grands et plus
robustes. Mais n’est-il pas dommage de voir des hommes forts et
beaux (car les nobles choisissent les victimes de leur corruption),
de les voir se consumer dans l’inaction, s’amollir dans des
occupations de femmes, tandis qu’on pourrait les rendre laborieux
et utiles, en leur donnant un métier honorable, et en les habituant
à vivre du travail de leurs mains ?

De quelque manière que j’envisage la question, cette foule
immense de gens oisifs me paraît inutile au pays, même dans
l’hypothèse d’une guerre, que vous pourrez au reste éviter toutes
les fois que vous le voudrez. Elle est, en outre, le fléau de la
paix ; et la paix vaut bien qu’on s’occupe d’elle autant que
de la guerre.

La noblesse et la valetaille ne sont pas les seules causes des
brigandages qui vous désolent ; il en est une autre
exclusivement particulière à votre île.

— Et quelle est-elle? dit le cardinal.

— Les troupeaux innombrables de moutons qui couvrent aujourd’hui
toute l’Angleterre. Ces bêtes, si douces, si sobres partout
ailleurs, sont chez vous tellement voraces et féroces qu’elles
mangent même les hommes, et dépeuplent les campagnes, les maisons
et les villages.

En effet, sur tous les points du royaume, où l’on recueille la
laine la plus fine et la plus précieuse, accourent, pour se
disputer le terrain, les nobles, les riches, et même de très saints
abbés. Ces pauvres gens n’ont pas assez de leurs rentes, de leurs
bénéfices, des revenus de leurs terres ; ils ne sont pas
contents de vivre au sein de l’oisiveté et des plaisirs, à charge
au public et sans profit pour l’État. Ils enlèvent de vastes
terrains à la culture, les convertissent en pâturages, abattent les
maisons, les villages, et n’y laissent que le temple, pour servir
d’étable à leurs moutons. Ils changent en déserts les lieux les
plus habités et les mieux cultivés. Ils craignent sans doute qu’il
n’y ait pas assez de parcs et de forêts, et que le sol ne manque
aux animaux sauvages.

Ainsi un avare affamé enferme des milliers d’arpents dans un
même enclos ; et d’honnêtes cultivateurs sont chassés de leurs
maisons, les uns par la fraude, les autres par la violence, les
plus heureux par une suite de vexations et de tracasseries qui les
forcent à vendre leurs propriétés. Et ces familles plus nombreuses
que riches (car l’agriculture a besoin de beaucoup de bras),
émigrent à travers les campagnes, maris et femmes, veuves et
orphelins, pères et mères avec de petits enfants. Les malheureux
fuient en pleurant le toit qui les a vus naître, le sol qui les a
nourris, et ils ne trouvent pas où se réfugier. Alors, ils vendent
à vil prix ce qu’ils ont pu emporter de leurs effets, marchandise
dont la valeur est déjà bien peu de chose. Cette faible ressource
épuisée, que leur reste-t-il ? Le vol, et puis la pendaison
dans les formes.

Aiment-ils mieux traîner leur misère en mendiant? on ne tarde
pas à les jeter en prison comme vagabonds et gens sans aveu.
Cependant, quel est leur crime ? C’est de ne trouver personne
qui veuille accepter leurs services, quoiqu’ils les offrent avec le
plus vif empressement. Et d’ailleurs, comment les employer? Ils ne
savent que travailler à la terre ; il n’y a donc rien à faire
pour eux, là où il n’y a plus ni semailles ni moissons. Un seul
pâtre ou vacher suffit maintenant à faire brouter cette terre, dont
la culture exigeait autrefois des centaines de bras.

Un autre effet de ce fatal système, c’est une grande cherté des
vivres, sur plusieurs points.

Mais ce n’est pas tout. Depuis la multiplication des pâturages,
une affreuse épizootie est venue tuer une immense quantité de
moutons. Il semble que Dieu voulait punir l’avarice insatiable de
vos accapareurs par cette hideuse mortalité, qu’il eût plus
justement lancée sur leurs têtes. Alors le prix des laines est
monté si haut que les plus pauvres des ouvriers drapiers ne peuvent
pas maintenant en acheter. Et voilà encore une foule de gens sans
ouvrage. Il est vrai que le nombre des moutons s’accroît rapidement
tous les jours ; mais le prix n’en a pas baissé pour
cela ; parce que si le commerce des laines n’est pas un
monopole légal, il est en réalité concentré dans les mains de
quelques riches accapareurs, que rien ne presse de vendre et qui ne
vendent qu’à de gros bénéfices.

Les autres espèces de bétail sont devenues d’une cherté
proportionnelle par la même cause et par une cause plus puissante
encore, car la propagation de ces animaux est complètement négligée
depuis l’abolition des métairies et la ruine de l’agriculture. Vos
grands seigneurs ne soignent pas l’élevage du gros bétail comme
celui de leurs moutons. Ils vont acheter au loin des bêtes maigres,
presque pour rien, les engraissent dans leurs prés, et les
revendent hors de prix.

J’ai bien peur que l’Angleterre n’ait pas ressenti tous les
effets de ces déplorables abus. Jusqu’à présent, les engraisseurs
de bêtes n’ont causé la cherté que dans les lieux où ils
vendent ; mais à force d’enlever le bétail là où ils
l’achètent, sans lui donner le temps de multiplier, le nombre en
diminuera insensiblement et le pays finira par tomber dans une
horrible disette. Ainsi, ce qui devait faire la richesse de votre
île en fera la misère, par l’avarice d’une poignée de
misérables.

Le malaise général oblige tout le monde à restreindre sa dépense
et son domestique. Et ceux qu’on met à la porte, où vont-ils?
mendier ou voler, s’ils en ont le cœur.

A ces causes de misère vient se joindre le luxe et ses folles
dépenses. Valets, ouvriers, paysans, toutes les classes de la
société déploient un luxe inouï de vêtements et de nourriture.
Parlerai-je des lieux de prostitution, des honteux repaires
d’ivrognerie et de débauche, de ces infâmes tripots, de tous ces
jeux, cartes, dés, paume, palet, qui engloutissent l’argent de
leurs habitués et les conduisent droit au vol pour réparer leurs
pertes ?

Arrachez de votre île ces pestes publiques, ces germes de crime
et de misère. Décrétez que vos nobles démolisseurs reconstruiront
les métairies et les bourgs qu’ils ont renversés, ou céderont le
terrain à ceux qui veulent rebâtir sur leurs ruines. Mettez un
frein à l’avare égoïsme des riches ; ôtez-leur le droit
d’accaparement et de monopole. Qu’il n’y ait plus d’oisifs pour
vous. Donnez à l’agriculture un large développement ; créez
des manufactures de laine et d’autres branches d’industrie, où
vienne s’occuper utilement cette foule d’hommes dont la misère a
fait jusqu’à présent des voleurs, des vagabonds ou des valets, ce
qui est à peu près la même chose.

Si vous ne portez pas remède aux maux que je vous signale, ne me
vantez pas votre justice ; c’est un mensonge féroce et
stupide.

Vous abandonnez des millions d’enfants aux ravages d’une
éducation vicieuse et immorale. La corruption flétrit sous vos yeux
ces jeunes plantes qui pouvaient fleurir pour la vertu, et vous les
frappez de mort, quand, devenus des hommes, ils commettent les
crimes qui germaient, dès le berceau, dans leurs âmes. Que
faites-vous donc? des voleurs, pour avoir le plaisir de les
pendre.

Tandis que je parlais ainsi, mon adversaire se préparait à la
réplique. Il se proposait de suivre la marche solennelle de ces
disputeurs catégoriques qui répètent plutôt qu’ils ne répondent, et
placent tout l’honneur d’une discussion dans des efforts de
mémoire.

— Vous avez très bien parlé, me dit-il, vous surtout qui êtes
étranger, et qui ne pouvez connaître ces matières que par ouï-dire.
Je vais vous donner de meilleurs renseignements. Voici l’ordre de
mon discours : d’abord, je récapitulerai tout ce que vous avez
dit ; ensuite, je relèverai les erreurs que vous a imposées
l’ignorance des faits ; enfin, je réfuterai vos arguments, je
les pulvériserai. Je commence donc, comme je l’ai promis. Vous
avez, si je ne me trompe, énuméré quatre…

— Je vous arrête là, interrompit brusquement le cardinal,
l’exorde me fait craindre que le discours ne soit un peu long. Nous
vous épargnerons aujourd’hui cette fatigue. Mais je ne vous tiens
pas quitte de votre harangue ; gardez-nous-la tout entière
pour la prochaine entrevue que vous aurez avec votre partie
adverse. Je souhaite que le jour de demain vous ramène ici tous les
deux, à moins que vous ou Raphaël ne soyez dans l’impossibilité de
venir. En attendant, mon cher Raphaël, vous me feriez plaisir de
m’apprendre pourquoi le vol ne mérite pas la mort, et quelle autre
peine vous y substitueriez qui garantit plus puissamment la sûreté
publique. Car vous ne pensez pas que l’on doive tolérer le vol, et
si la potence n’est pas aujourd’hui une barrière pour le
brigandage, quelle terreur imprimerez-vous aux scélérats, quand ils
auront la certitude de ne pas perdre la vie ? quelle sanction
assez forte donnerez-vous à la loi? Une peine plus douce ne
serait-elle pas une prime d’encouragement au crime ?

— Ma conviction intime, très éminent père, est qu’il y a de
l’injustice à tuer un homme pour avoir pris de l’argent, puisque la
société humaine ne peut pas être organisée de manière à garantir à
chacun une égale portion de bien.

On m’objectera, sans doute, que la société, en frappant de mort,
venge la justice et les lois, et ne punit pas seulement une
misérable soustraction d’argent. Je répondrai par cet axiome :
’’Summum jus, summa injuria’’. L’extrême droit est une extrême
injustice. La volonté du législateur n’est pas tellement
infaillible et absolue qu’il faille tirer le glaive pour la moindre
infraction à ses décrets. La loi n’est pas tellement rigide et
stoïque, qu’elle place au même niveau tous les délits et tous les
crimes, et n’établisse aucune différence entre tuer un homme et le
voler. Car, si l’équité n’est pas un vain mot, entre ces deux
actions, il y a un abîme.

Eh quoi ! Dieu a défendu le meurtre, et nous, nous tuons si
facilement pour un vol de quelques pièces de monnaie !

Quelqu’un dira peut-être : Dieu, par ce commandement, a ôté
la puissance de mort à l’homme privé, et non au magistrat, qui
condamne en appliquant les lois de la société.

Mais, s’il en est ainsi, qui empêche les hommes de faire
d’autres lois également contraires aux préceptes divins, et de
légaliser le viol, l’adultère, et le parjure ? Comment !…
Dieu nous a défendu d’ôter la vie non seulement à notre prochain,
mais encore à nous-mêmes ; et nous pourrions légitimement
convenir de nous entr’égorger, en vertu de quelques sentences
juridiques ! Et cette convention atroce mettrait juges et
bourreaux au-dessus de la loi divine, leur donnant le droit
d’envoyer à la mort ceux que le code pénal condamne à
périr !

Il suivrait de là cette conséquence monstrueuse, que la justice
divine a besoin d’être légalisée et autorisée par la justice
humaine, et que, dans tous les cas possibles, c’est à l’homme à
déterminer quand il faut obéir, ou non, aux commandements de
Dieu.

La loi de Moïse elle-même, loi de terreur et de vengeance, faite
pour des esclaves et des hommes abrutis, ne punissait pas de mort
le simple vol. Gardons-nous de penser que, sous la loi chrétienne,
loi de grâce et de charité, où Dieu commande en père, nous avons le
droit d’être plus inhumains et de verser à tout propos le sang de
notre frère.

Tels sont les motifs qui me persuadent qu’il est injuste
d’appliquer au voleur la même peine qu’au meurtrier. Peu de mots
vous feront comprendre combien cette pénalité est absurde en
elle-même, combien elle est dangereuse pour la sûreté publique.

Le scélérat voit qu’il n’a pas moins à craindre en volant qu’en
assassinant ; alors, il tue celui qu’il n’aurait fait que
dépouiller ; et il le tue dans sa propre sûreté. Car il se
débarrasse ainsi de son principal dénonciateur, et court la chance
de mieux cacher son crime. Le bel effet de cette justice
implacable ! en terrifiant le voleur par l’attente du gibet,
elle en fait un assassin.

Maintenant, j’arrive à la solution de ce problème tant
agité : Quel est le meilleur système pénitentiaire ?

A mon avis, le meilleur était beaucoup plus facile à trouver que
le pire. D’abord, vous connaissez tous la pénalité adoptée par les
Romains, ce peuple si avancé dans la science du gouvernement. Ils
condamnaient les grands criminels à l’esclavage perpétuel, aux
travaux forcés dans les carrières ou dans les mines. Ce mode de
répression me parait concilier la justice avec l’utilité publique,
Cependant, pour vous dire là-dessus ma façon de penser, je ne sache
rien de comparable à ce que j’ai vu chez les Polylèrites, nation
dépendante de la Perse.

Le pays des Polylèrites est assez peuplé, et leurs institutions
ne manquent pas de sagesse. A part le tribut annuel qu’ils payent
au roi de Perse, ils jouissent de leur liberté et se gouvernent par
leurs propres lois. Loin de la mer, entourés de montagnes, ils se
contentent des productions d’un sol heureux et fertile ;
rarement ils vont chez les autres, rarement les autres viennent
chez eux. Fidèles aux principes et aux coutumes de leurs ancêtres,
ils ne cherchent point à étendre leurs frontières et n’ont rien à
craindre du dehors. Leurs montagnes, et le tribut qu’ils payent
annuellement au monarque, les mettent à l’abri d’une invasion. Ils
vivent commodément, dans la paix et l’abondance, sans armée et sans
noblesse, occupés de leur bonheur et peu soucieux d’une vaine
renommée ; car leur nom est inconnu au reste de la terre, si
ce n’est à leurs voisins.

Lorsque chez ce peuple un individu est convaincu de larcin, on
lui fait d’abord restituer l’objet volé, au propriétaire, et non au
prince, comme cela se pratique ailleurs. Les Polylèrites estiment
en effet que le prince n’a pas plus de droits sur l’objet volé que
le voleur lui-même. Si l’objet est dégradé ou perdu, on en prend la
valeur sur les biens du coupable, et on laisse le reste à sa femme
et à ses enfants. Lui, on le condamne aux travaux publics ;
et, si le vol n’est pas accompagné de circonstances aggravantes, on
ne met le condamné ni au cachot ni aux fers ; il travaille le
corps libre et sans entraves.

Pour forcer les paresseux et les mutins, on emploie les coups
préférablement à la chaîne. Ceux qui remplissent bien leur devoir
ne subissent aucun mauvais traitement. Le soir, on fait l’appel
nominal des condamnés et on les enferme dans des cabanons où ils
passent la nuit. Du reste, la seule peine qu’ils aient à souffrir,
c’est la continuité du travail ; car on leur fournit toutes
les nécessités de la vie ; comme ils travaillent pour la
société, c’est la société qui les entretient.

Les coutumes à cet égard, varient suivant les localités. Dans
certaines provinces, l’on affecte aux condamnés le produit des
aumônes et des collectes ; cette ressource, précaire par
elle-même, est la plus féconde en réalité, à cause de l’humanité
des habitants. Ailleurs, on destine à cet effet une portion des
revenus publics ou bien une imposition particulière et
personnelle.

Il y a même des contrées où les condamnés ne sont pas attachés
aux travaux publics. Tout individu qui a besoin d’ouvriers ou de
manœuvres vient les louer sur place pour la journée, moyennant un
salaire qui est un peu moindre que celui d’un homme libre. La loi
donne au maître le droit de battre les paresseux. De la sorte, les
condamnés ne manquent jamais d’ouvrage ; ils gagnent leurs
vêtements et leur nourriture, et apportent chaque jour quelque
chose au Trésor.

On les reconnaît facilement à la couleur de leur habit, qui est
la même pour tous et qui appartient exclusivement à eux seuls. Leur
tête n’est pas rasée, excepté un peu au-dessus des oreilles, dont
une est mutilée. Leurs amis peuvent leur donner à boire, à manger,
et un habit de couleur voulue. Mais un cadeau d’argent entraîne la
mort de celui qui donne et de celui qui reçoit. Un homme libre ne
peut, sous aucun prétexte, recevoir de l’argent d’un esclave (c’est
ainsi qu’on nomme les condamnés). L’esclave ne peut toucher des
armes ; ces deux derniers crimes sont punis de mort.

Chaque province marque ses esclaves d’un signe particulier et
distinctif. Le faire disparaître est pour eux un crime capital,
ainsi que franchir la frontière et parler avec les esclaves d’une
autre province. Le simple projet de fuir n’est pas moins dangereux
que la fuite elle-même. Pour avoir trempé dans un pareil complot,
l’esclave perd la vie, l’homme libre, la liberté. Bien plus, la loi
décerne des récompenses au dénonciateur ; elle lui accorde de
l’argent, s’il est libre ; la liberté, s’il est esclave ;
l’impunité, s’il était complice, afin que le malfaiteur ne trouve
pas plus de sûreté à persévérer dans un mauvais dessein qu’à s’en
repentir.

Telle est la pénalité du vol chez les Polylèrites. Il est facile
d’y apercevoir une grande humanité jointe à une grande utilité. Si
la loi frappe, c’est pour tuer le crime en conservant l’homme. Elle
traite le condamné avec tant de douceur et de raison, qu’elle le
force à devenir honnête et à réparer, pendant le reste de sa vie,
tout le mal qu’il avait fait à la société.

Aussi est-il excessivement rare que les condamnés reviennent à
leurs anciennes habitudes. Les habitants n’en ont pas la moindre
peur, et même ceux d’entre eux qui entreprennent quelque voyage,
choisissent leurs guides parmi ces esclaves, qu’ils changent d’une
province à l’autre. En effet, qu’y a-t-il à craindre ? La loi
ôte à l’esclave la possibilité et jusqu’à la pensée du vol ;
ses mains sont désarmées ; l’argent est pour lui la preuve
d’un crime capital ; s’il est pris, la mort est toute prête et
la fuite impossible. Comment voulez-vous qu’un homme vêtu autrement
que les autres puisse cacher sa fuite? Serait-ce en allant tout nu?
Mais encore son oreille à demi coupée le trahirait.

Il est également impossible que les esclaves puissent ourdir un
complot contre l’État. Afin d’assurer à la révolte quelque chance
de succès, les meneurs auraient besoin de solliciter et d’entraîner
dans leur parti les esclaves de plusieurs provinces. Or, la chose
est impraticable. Une conspiration n’est pas facile à des gens qui,
sous peine de mort, ne peuvent se réunir, se parler, donner ou
rendre un salut. Oseraient-ils même confier leur projet à leurs
camarades, qui connaissent le danger du silence et l’immense
avantage de la dénonciation ? D’un autre côté, tous ont
l’espoir, en se montrant soumis et résignés, en donnant par leur
bonne conduite des garanties pour l’avenir, de recouvrer un jour la
liberté ; car il ne se passe pas d’année qu’un grand nombre
d’esclaves, devenus excellents sujets, ne soient réhabilités et
affranchis.

Pourquoi, ajoutai-je alors, n’établirait-on pas en Angleterre
une pénalité semblable ? Cela vaudrait infiniment mieux que
cette justice qui exalte si fort l’enthousiasme de mon savant
antagoniste.

— Un pareil état de choses, répondit celui-ci, ne pourra jamais
s’établir en Angleterre, sans entraîner la dissolution et la ruine
de l’empire.

Puis il secoua la tête, se tordit la lèvre et se tut.

Tous les assistants d’applaudir avec transport à cette
magnifique sentence, jusqu’au moment où le cardinal fît la
réflexion suivante :

— Nous ne sommes pas prophètes, pour savoir, avant l’expérience,
si la législation polylèrite convient ou non à notre pays.
Toutefois, il me semble qu’après le prononcé de l’arrêt de mort, le
prince pourrait ordonner un sursis, afin d’essayer ce nouveau
système de répression, en abolissant en même temps les privilèges
des lieux d’asile. Si l’essai produit de bons résultats, adoptons
ce système ; sinon, que les condamnés soient envoyés au
supplice. Cette manière de procéder ne fait que suspendre le cours
de la justice et n’offre aucun danger dans l’intervalle. J’irai
même plus loin ; je crois qu’il serait très utile de prendre
des mesures également douces et sages pour réprimer et détruire le
vagabondage. Nous avons entassé lois sur lois contre ce fléau, et
le mal est aujourd’hui pire que jamais.

A peine le cardinal avait-il cessé de parler, que les louanges
les plus exagérées accueillirent les opinions appuyées par Son
Éminence, qui n’avaient trouvé que mépris et dédain quand seul je
les avais soutenues. L’encens pleuvait particulièrement sur les
idées du prélat touchant le vagabondage.

Je ne sais s’il ne vaudrait pas mieux supprimer le reste de la
conversation ; des choses bien ridicules y furent dites.
Néanmoins, je vais vous en faire part ; ces choses n’étaient
pas mauvaises, et elles se rattachent à mon sujet.

Il y avait à table un de ces parasites qui font honneur et
métier de singer le fou. Quant à celui-ci, la ressemblance était si
parfaite qu’on la prenait aisément pour la réalité. Ses
plaisanteries étaient si insipides et froides que le rire
s’adressait plus souvent à la personne qu’à ses bons mots.
Cependant, il lui échappait de temps à autre quelques paroles assez
raisonnables. Il ne faisait pas mentir le proverbe : « A
force de lancer les dés, on fait quelquefois le coup de
Vénus. »

L’un des convives observa que moi j’avais pourvu au sort des
voleurs et le cardinal à celui des vagabonds ; mais qu’il y
avait encore deux classes de malheureux dont la société devait
assurer l’existence, parce qu’ils sont incapables de travailler
pour vivre, savoir les malades et les vieillards.

— Laissez-moi faire, dit le bouffon, j’ai là-dessus un plan
superbe. A vous parler franchement, j’ai grande envie de me
délivrer du spectacle de ces misérables et de les cloîtrer loin de
tous les yeux. Ils me fatiguent avec leurs pleurnicheries, leurs
soupirs et leurs supplications lamentables, quoique cette musique
lugubre n’ait jamais pu m’arracher un sou ; car il m’arrive
toujours de deux choses l’une : ou, quand je peux donner, je
ne le veux pas, ou, quand je le veux, je ne le peux pas. Aussi à
présent ils sont assez raisonnables ; dès qu’ils me voient
passer, ils se taisent pour ne pas perdre leur temps. Ils savent
qu’il n’y a pas plus à attendre de moi que d’un prêtre.

Voici donc l’arrêt que je porte :

Tous les mendiants vieux et malades seront distribués et classés
comme il suit : Les hommes entreront dans les couvents des
bénédictins en qualité de frères lais ; les femmes seront
faites religieuses. Tel est mon bon plaisir.

Le cardinal sourit à cette saillie, l’approuve comme idée
plaisante, et les assistants, comme une parole sérieuse et grave.
Elle mit surtout en belle humeur un frère théologien qui se
trouvait là. Ce révérend frère, déridant un peu sa face sombre et
renfrognée, s’égaya avec beaucoup de malice sur le compte des
prêtres et des moines, puis, s’adressant au bouffon :

— Vous n’avez pas anéanti la mendicité, si vous ne pourvoyez à
la subsistance de nous autres frères mendiants.

— Monseigneur le cardinal y a parfaitement pourvu, répliqua
celui-ci, quand il a dit qu’il fallait enfermer les vagabonds et
les faire travailler. Or, les frères mendiants sont les premiers
vagabonds du monde.

A cette violente sortie, tous les yeux se fixèrent sur le
cardinal, qui ne parut pas formalisé ; l’épigramme alors fut
bruyamment applaudie. Quant au révérend frère, il en demeura
pétrifié. Le trait de satire qu’on venait de lui jeter au visage
alluma rapidement sa colère ; et, rouge comme le feu, il se
répandit en un torrent d’injures, traita le plaisant de fripon,
calomniateur, bavard, enfant de damnation, assaisonnant tout cela
des plus foudroyantes menaces de l’Écriture sainte.

Alors, notre bouffon bouffonna sérieusement, et il avait beau
jeu :

— Ne nous fâchons pas, très cher frère. Il est écrit Dans votre
patience, vous posséderez vos âmes.

Le théologien reprit aussitôt, et voici ses propres
expressions :

— Je ne me fâche pas, coquin ; ou au moins je ne pèche
pas ; car le psalmiste dit : Mettez-vous en colère et ne
péchez point.

Le cardinal, dans une admonition pleine de douceur, engage le
frère à modérer ses transports.

— Non, monseigneur, s’écria-t-il, non, je ne puis me taire, je
ne le dois pas. C’est un zèle divin qui me transporte, et les
hommes de Dieu ont eu de ces saintes colères. D’où il est
écrit : Le zèle de ta maison me dévore. Ne chante-t-on pas
dans les églises : Ceux qui se moquaient d’Élisée, pendant
qu’il montait à la maison de Dieu, sentirent la colère du chauve.
La même punition frappera peut-être ce moqueur, ce bouffon, ce
ribaud.

— Sans doute, dit le cardinal, votre intention est bonne. Mais
il me semble que vous agiriez plus sagement, sinon plus saintement,
d’éviter de vous compromettre avec un fou dans une querelle
ridicule.

— Monseigneur, ma conduite ne saurait être plus sage. Salomon,
le plus sage des hommes, a dit : Répondez au fou selon sa
folie. Eh bien ! c’est ce que je fais. Je lui montre l’abîme
où il va se précipiter, s’il ne prend garde à lui. Ceux qui riaient
d’Élisée étaient en grand nombre, et ils furent tous punis, pour
s’être moqués d’un seul homme chauve. Quel sera donc le châtiment
d’un seul homme qui tourne en ridicule un si grand nombre de
frères, parmi lesquels il y a tant de chauves ? Mais ce qui
doit surtout le faire trembler, nous avons une bulle du pape, qui
excommunie ceux qui se moquent de nous.

Le cardinal, voyant que cela n’en finirait pas, renvoya d’un
signe le bouffon parasite, et tourna prudemment le sujet de la
conversation. Bientôt après, il se leva de table, pour donner
audience à ses vassaux, et congédia tous les convives.

Cher Morus, je vous ai fatigué du récit d’une bien longue
histoire. Vraiment, je serais confus de l’avoir autant prolongée,
si je n’avais cédé à vos instances, et si l’attention que vous
prêtiez à ces détails ne m’avait fait un devoir de n’en omettre
aucun. Je pouvais abréger, mais j’ai voulu vous éclairer sur
l’esprit et le caractère des convives. Tant que seul je développais
mes idées, le mépris général accueillit mes paroles ; et dès
que le cardinal m’eut donné son assentiment, l’éloge remplaça le
mépris. Leur courtisanerie allait jusqu’à trouver judicieux et
sublimes les lazzi d’un bouffon, que le cardinal tolérait comme un
badinage frivole.

Pensez-vous maintenant que les gens de cour auraient en grande
considération ma personne et mes conseils ?

Je répondis à Raphaël :

— Votre narration m’a fait éprouver une jouissance bien vive.
Elle réunissait l’intérêt et le charme à une sagesse profonde. En
vous écoutant, je me croyais en Angleterre ; car j’ai été
élevé, enfant, dans le palais de ce bon cardinal, et son souvenir
me ramenait aux premières années de ma vie. Je vous avais déjà
donné mon amitié, mais tout le bien que vous avez dit à la mémoire
du pieux archevêque vous rend encore plus cher à mon cœur. Du
reste, je persiste dans mon opinion à votre égard, et je suis
persuadé que vos conseils seraient d’une haute utilité publique, si
vous vouliez surmonter l’horreur que vous inspirent les rois et les
cours. N’est-ce pas un devoir pour vous, comme pour tout bon
citoyen, de sacrifier à l’intérêt général des répugnances
particulières? Platon a dit : L’humanité sera heureuse un
jour, quand les philosophes seront rois ou quand les rois seront
philosophes. Hélas ! que ce bonheur est loin de nous, si les
philosophes ne daignent pas même assister les rois de leurs
conseils !

— Vous calomniez les sages, me répliqua Raphaël ; ils ne
sont pas assez égoïstes pour cacher la vérité ; plusieurs
l’ont communiquée dans leurs écrits ; et si les maîtres du
monde étaient préparés à recevoir la lumière, ils pourraient voir
et comprendre. Malheureusement, un fatal bandeau les aveugle, le
bandeau des préjugés et des faux principes, dont on les a pétris et
infectés dès l’enfance. Platon n’ignorait pas cela ; il savait
aussi que jamais les rois ne suivraient les conseils des
Philosophes, s’ils ne l’étaient pas eux-mêmes. Il en fît la triste
expérience à la cour de Denys le Tyran.



Supposons donc que je sois ministre d’un roi. Voici que je lui
propose les décrets les plus salutaires ; je m’efforce
d’arracher de son cœur et de son empire tous les germes du mal.
Vous croyez qu’il ne me chassera pas de sa cour, ou ne
m’abandonnera pas à la risée des courtisans ?

Supposons, par exemple, que je sois ministre du roi de France.
Me voilà siégeant dans le Conseil, alors qu’au fond de son palais,
le monarque préside en personne les délibérations des plus sages
politiques du royaume. Ces nobles et fortes têtes sont en grand
travail pour trouver par quelles machinations et par quelles
intrigues le roi leur maître conservera le Milanais, ramènera le
royaume de Naples qui le fuit toujours, comment ensuite il détruira
la république de Venise et soumettra toute l’Italie ; comment
enfin il réunira à sa couronne la Flandre, le Brabant, la Bourgogne
entière, et les autres nations que son ambition a déjà envahies et
conquises depuis longtemps.

L’un propose de conclure avec les Vénitiens un traité qui durera
autant qu’il n’y aura pas intérêt à le rompre.

« Pour mieux dissiper leurs défiances », ajoute-t-il,
« donnons-leur communication des premiers mots de
l’énigme ; laissons même chez eux une partie du butin, nous la
reprendrons facilement après — l’exécution complète du
projet. »

L’autre conseille d’engager des Allemands ; un troisième
d’amadouer les Suisses avec de l’argent. Celui-ci pense qu’il faut
se rendre propice le dieu impérial, et lui faire une offrande d’or
en guise de sacrifice ; celui-là, qu’il est opportun d’entrer
en arrangement avec le roi d’Aragon, et de lui abandonner comme un
gage de paix le royaume de Navarre, qui ne lui appartient pas. Un
autre veut leurrer le prince de Castille de l’espoir d’une
alliance, et entretenir à sa cour des intelligences secrètes, en
payant de grosses pensions à quelques grands seigneurs.

Puis vient la question difficile et insoluble, la question
d’Angleterre, véritable nœud gordien politique. Afin de parer à
toutes les éventualités, on arrête les dispositions
suivantes :

Négocier avec cette puissance les conditions de paix, et
resserrer plus étroitement les liens d’une union toujours
chancelante ; lui donner publiquement le nom de meilleure amie
de la France, et, au fond, s’en méfier comme de son plus dangereux
ennemi.

Tenir les Écossais toujours en haleine, ainsi que des
sentinelles d’avant-poste attentives à tout événement, et, au
premier symptôme de mouvement en Angleterre, les y lancer à
l’instant comme une armée d’avant-garde.

Entretenir secrètement (à cause des traités qui s’opposent à une
protection ouverte) quelque grand personnage en exil, l’encourager
à faire valoir des droits sur la couronne d’Angleterre, et, par là,
mettre en échec le prince régnant dont on redoute les desseins…

Alors, si, au milieu de cette royale assemblée où s’agitent tant
de vastes intérêts, en présence de ces profonds politiques
concluant tous à la guerre, si moi, homme de rien, je me levais
pour renverser leurs combinaisons et leurs calculs, si je
disais :

Laissons en repos l’Italie, et restons en France ; la
France est déjà trop grande pour être bien administrée par un seul
homme, le roi ne doit pas songer à l’agrandir. Écoutez,
messeigneurs, ce qui arriva chez les Achoriens, dans une
circonstance pareille, et le décret qu’ils rendirent à cette
occasion :

Cette nation, située au sud-est de l’île d’Utopie, fit autrefois
la guerre, parce que son roi prétendait à la succession d’un
royaume voisin, en vertu d’une ancienne alliance. Le royaume voisin
fut subjugué, mais on ne tarda pas à reconnaître que la
conservation de la conquête était plus difficile et plus onéreuse
que la conquête elle-même.

A tout moment, il fallait comprimer une révolte à l’intérieur,
ou envoyer des troupes dans le pays conquis ; à tout moment,
il fallait se battre pour ou contre les nouveaux sujets. Cependant
l’armée était debout, les citoyens écrasés d’impôts ; l’argent
s’en allait au-dehors ; le sang coulait à flots, pour flatter
la vanité d’un seul homme. Les courts instants de paix n’étaient
pas moins désastreux que la guerre. La licence des camps avait jeté
la corruption dans les cœurs ; le soldat rentrait dans ses
foyers avec l’amour du pillage et l’audace de l’assassinat, fruit
du meurtre sur les champs de bataille.

Ces désordres, ce mépris général des lois venaient de ce que le
prince, partageant son attention et ses soins entre deux royaumes,
ne pouvait bien administrer ni l’un ni l’autre. Les Achoriens
voulurent mettre un terme à tant de maux ; ils se réunirent en
conseil national, et offrirent poliment au monarque le choix entre
les deux États, lui déclarant qu’il ne pouvait plus porter deux
couronnes, et qu’il était absurde qu’un grand peuple fût gouverné
par une moitié de roi, quand pas un individu ne voudrait d’un
muletier qui serait en même temps au service d’un autre maître.

Ce bon prince prit son parti ; il abandonna son nouveau
royaume à l’un de ses amis, qui en fut chassé bientôt après, et il
se contenta de son ancienne possession.

Je reviens à ma supposition. Si j’allais plus loin encore ;
si, m’adressant au monarque lui-même, je lui faisais voir que cette
passion de guerroyer qui bouleverse les nations à cause de lui,
après avoir épuisé ses finances, ruiné son peuple, pourrait avoir
pour la France les conséquences les plus fatales ; si je lui
disais :

Sire, profitez de la paix qu’un heureux hasard vous donne ;
cultivez le royaume de vos pères, faites-y fleurir le bonheur, la
richesse et la force ; aimez vos sujets, et que leur amour
fasse votre joie ; vivez en père au milieu d’eux, et ne
commandez jamais en despote ; laissez là les autres royaumes,
celui qui vous est échu en héritage est assez grand pour vous.

Dites-moi, cher Morus, de quelle humeur une telle harangue
serait-elle accueillie ?

— De fort mauvaise humeur, répondis-je.

— Ce n’est pas tout, continua Raphaël ; nous avons passé en
revue la politique extérieure des ministres de France ;
c’était de la gloire qu’il fallait à leur maître, maintenant c’est
de l’argent. Voyons un peu leurs principes de gouvernement et de
justice.

Celui-ci propose de hausser la valeur des monnaies, quand il
s’agit de rembourser un emprunt, et d’en baisser le prix bien
au-dessous du pair, quand il s’agit de remplir le Trésor. Par ce
double expédient, le prince acquittera les dettes énormes, et, avec
peu de chose, il récoltera une large moisson de finances.



Celui-là conseille de simuler une guerre prochaine. Ce prétexte
légitimera un nouvel impôt. Après la levée des subsides, le prince
fera subitement la paix ; il ordonnera que cet heureux
événement soit célébré dans les temples par des actions de grâces
et toute la pompe des cérémonies religieuses. La nation sera
éblouie, et la reconnaissance publique élèvera jusqu’aux cieux les
vertus d’un roi si humainement avare du sang de ses sujets.

Un autre s’en va déterrer de vieilles lois rongées des vers et
abrogées par le temps. Comme tout le monde ignore leur existence,
tout le monde les transgresse. En renouvelant donc les peines
pécuniaires portées par ces lois, on se créerait une ressource
lucrative, et même honorable, puisqu’on agirait au nom de la
justice.

Un autre pense qu’il n’y aurait pas moins d’avantage à lancer,
sous de fortes amendes, une foule de prohibitions nouvelles, la
plupart en faveur du peuple. Le roi moyennant une somme
considérable, délivrerait des dispenses à ceux dont les intérêts
privés seraient compromis par ces prohibitions. De cette manière,
il se verrait comblé des bénédictions du peuple, et ferait double
recette en touchant à la fois l’argent des contrevenants et celui
des privilégiés. Le meilleur de l’affaire, c’est que plus le prix
des dispenses serait exorbitant, plus il en reviendrait à Sa
Majesté d’honneur et d’affection. « Voyez », dirait-on,
« quelle violence ce bon prince fait à son cœur, puisqu’il
vend si cher le droit de nuire à son peuple. »

Un autre enfin conseille au monarque de s’attacher des juges,
prêts à soutenir en toute occasion les droits de la couronne.,
« Votre Majesté », ajoute-t-il, « devrait les
appeler à sa cour, et les amener par ses royales invitations à
discuter devant elle ses propres affaires. Quelque mauvaise que
soit une cause, il y aura toujours bien un juge qui la trouvera
bonne, soit par manie de contradiction, soit par amour de la
nouveauté et du paradoxe, soit pour plaire au souverain. Alors, une
discussion s’élève, la multiplicité et le conflit des opinions
embrouillent une chose très claire en elle-même, la vérité est mise
en question. Votre Majesté saisit le moment, elle tranche la
difficulté en interprétant le droit à son avantage. Les dissidents
se rangent à son avis par honte ou par crainte, et le jugement est
rendu dans les formes bravement et sans aucun scrupule. Les
considérants manqueront-ils au juge qui prononce en faveur du
prince ? N’a-t-il pas le texte de la loi, la liberté
d’interprétation, et ce qui est au-dessus des lois pour un juge
religieux et fidèle, la prérogative royale ?

Écoutez les axiomes de la morale politique proclamés unanimement
par les membres du noble conseil :

Le roi qui nourrit une armée n’a jamais trop d’argent.

Le roi ne peut mal faire, quand même il le voudrait.

Il est le propriétaire universel et absolu des biens et
personnes de tous ses sujets ; ceux-ci ne possèdent que sous
son bon plaisir et comme usufruitiers.

La pauvreté du peuple est le rempart de la monarchie.

La richesse et la liberté conduisent à l’insubordination et au
mépris de l’autorité ; l’homme libre et riche supporte
impatiemment un gouvernement injuste et despotique.

L’indigence et la misère dégradent les courages, abrutissent les
âmes, les façonnent à la souffrance et à l’esclavage, et les
compriment au point de leur ôter l’énergie nécessaire pour secouer
le joug.

Si je me levais encore, et si je parlais ainsi à ces puissants
seigneurs :

Vos conseils sont infâmes, honteux pour le roi, funestes pour le
peuple. L’honneur de votre maître et sa santé consistent dans les
richesses de ses sujets, plutôt que dans les siennes propres. Les
hommes ont fait des rois pour les hommes, et non pas pour les
rois ; ils ont mis des chefs à leur tête pour vivre
commodément à l’abri de la violence et de l’insulte ; le
devoir le plus sacré du prince est de songer au bonheur du peuple
avant de songer au sien ; comme un berger fidèle, il doit se
dévouer pour son troupeau, et le mener dans les plus gras
pâturages.

Avancer que la misère publique est la meilleure sauvegarde de la
monarchie, c’est avancer une erreur grossière et évidente ; où
voit-on plus de querelles et de rixes que parmi les
mendiants ?

Quel est l’homme qui désire plus vivement une révolution ?
N’est-ce pas celui dont l’existence actuelle est misérable ?
Quel est l’homme qui aura le plus d’audace à bouleverser
l’État ? N’est-ce pas celui qui ne peut qu’y gagner, parce
qu’il n’a rien à perdre ?

Un roi qui aurait soulevé la haine et le mépris des citoyens, et
dont le gouvernement ne pourrait se maintenir que par la vexation,
le pillage, la confiscation et la mendicité universelle, devrait
descendre du trône et déposer le pouvoir suprême. En employant ces
moyens tyranniques, peut-être conservera-t-il le nom de roi, mais
il en perdra le courage et la majesté. La dignité royale ne
consiste pas à régner sur des mendiants, mais sur des hommes riches
et heureux.

Fabricius, cette grande âme, était pénétré de ce sentiment
sublime, quand il répondit : J’aime mieux commander à des
riches, que de l’être moi-même. Et, de fait, nager dans les
délices, se gorger de voluptés au milieu des douleurs et des
gémissements d’un peuple, ce n’est pas garder un royaume, c’est
garder une prison.



Le médecin qui ne sait guérir les maladies de ses clients qu’en
leur donnant des maladies plus graves, passe pour ignare et
imbécile ; avouez donc, ô vous qui ne savez gouverner qu’en
enlevant aux citoyens la subsistance et les commodités de la vie,
avouez que vous êtes indignes et incapables de commander à des
hommes libres. Ou bien corrigez votre ignorance, votre orgueil et
votre paresse ; voilà ce qui excite à la haine et au mépris du
souverain. Vivez de votre domaine, selon la justice ;
proportionnez vos dépenses à vos revenus, arrêtez le torrent du
vice, créez des institutions bienfaisantes qui préviennent le mal
et l’étouffent dans son germe, au lieu de créer des supplices
contre des malheureux qu’une législation absurde et barbare pousse
au crime et à la mort.

N’allez pas ressusciter des lois vermoulues tombées en désuétude
et en oubli, et jeter ainsi à vos sujets des pierres d’achoppement
et de scandale. N’élevez jamais le prix d’une faute à un taux que
le juge flétrirait comme injuste et honteux entre simples
particuliers. Ayez toujours devant les yeux cette belle coutume des
Macariens.

Chez cette nation voisine de l’Utopie, le jour ou le roi prend
possession de l’empire, il offre des sacrifices à la divinité, et
s’engage par un serment sacré à n’avoir jamais dans ses coffres
plus de mille livres d’or, ou la somme d’argent de valeur
équivalente. Cet usage fut introduit par un prince qui avait plus à
cœur de travailler à la prospérité de l’État, que d’accumuler des
millions. Il voulut par là mettre un frein à l’avarice de ses
successeurs, et les empêcher de s’enrichir en appauvrissant leurs
sujets. Mille livres d’or lui parurent une somme suffisante en cas
de guerre civile ou étrangère, mais trop faible pour s’emparer de
la fortune de la nation. Ce fut principalement ce dernier motif qui
le détermina à porter cette loi ; il avait encore deux autres
buts : premièrement, tenir en réserve, pour les temps de
crise, la quantité d’argent nécessaire à la circulation et aux
transactions journalières des citoyens ; secondement, limiter
le chiffre de l’impôt et de la liste civile, afin que le prince
n’employât pas l’excès de la mesure légale à semer la corruption et
commettre l’injustice. Un roi comme celui-là est la terreur des
méchants et l’amour des gens de bien.

Mais, dites-moi, cher Morus, prêcher une pareille morale à des
hommes qui, par intérêt et par système, inclinent à des principes
diamétralement opposés, n’est-ce pas conter une histoire à des
sourds ?

— Et à des sourds renforcés, répondis-je. Mais cela ne m’étonne
pas, et, à vous dire ma façon de penser, il est parfaitement
inutile de donner des conseils, quand on a la certitude qu’ils
seront repoussés et pour la forme et pour le fond. Or les ministres
et les politiques du jour sont farcis d’erreurs et de
préjugés ; comment voulez-vous renverser brusquement leurs
croyances, et leur faire entrer du premier coup, dans la tête et
dans le cœur, la vérité et la justice ? Cette philosophie
bonne pour l’école est à sa place, dans un entretien familier entre
amis ; elle est hors de propos, dans les conseils des rois, où
se traitent de grandes choses avec une grande autorité, et en face
du pouvoir suprême.

— C’est là ce que je vous disais tout à l’heure, répartit
Raphaël ; la philosophie n’a pas accès à la cour des
princes.

— Vous dites vrai, si vous parlez de cette philosophie
scholastique, qui attaque de front et en aveugle les temps, les
lieux et les personnes. Mais il est une philosophie moins
sauvage ; celle-ci connaît son théâtre, et, dans la pièce où
elle doit jouer, elle remplit son rôle avec convenance et harmonie.
Voilà celle que vous devez employer.

Je suppose que, pendant la représentation d’une comédie de
Plaute, au moment où les esclaves sont en belle humeur, vous vous
élanciez sur la scène en habit de philosophe, en déclamant ce
passage d’Octavie, où Sénèque gourmande et moralise Néron ; je
doute fort que vous soyez applaudi. Certainement, vous auriez mieux
fait de vous borner à un rôle de personnage muet, que de donner au
public ce drame tragi-comique. Ce monstrueux amalgame gâterait tout
le spectacle, quand même votre citation vaudrait cent fois plus que
la pièce. Un bon acteur met tout son talent dans ses rôles, quels
qu’ils soient ; et il ne trouble pas l’ensemble, parce qu’il
lui prend fantaisie de débiter une tirade magnifique et
pompeuse.

Ainsi convient-il d’agir, quand on délibère sur les affaires de
l’État, au sein d’un royal conseil. Si l’on ne peut pas déraciner
de suite les maximes perverses, ni abolir les coutumes immorales,
ce n’est pas une raison pour abandonner la chose publique. Le
pilote ne quitte pas son navire, devant la tempête, parce qu’il ne
peut maîtriser le vent.

Vous parlez à des hommes imbus de principes contraires aux
vôtres ; quel cas feront-ils de vos paroles, si vous leur
jetez brusquement à la tête la contradiction et le démenti ?
Suivez la route oblique, elle vous conduira plus sûrement au but.
Sachez dire la vérité avec adresse et à propos ; et si vos
efforts ne peuvent servir à effectuer le bien, qu’il servent du
moins à diminuer l’intensité du mal : car tout ne sera bon et
parfait que lorsque les hommes seront eux-mêmes bons et parfaits.
Et, avant cela, des siècles passeront.

Raphaël répondit :

— Savez-vous ce qui m’arriverait de procéder ainsi? C’est qu’en
voulant guérir la folie des autres, je tomberais en démence avec
eux. Je mentirais, si je parlais autrement que je vous ai parlé. Le
mensonge est permis peut-être à certains philosophes, ils n’est pas
dans ma nature. Je sais que mon langage paraîtra dur et sévère aux
conseillers des rois ; néanmoins, je ne vois pas que sa
nouveauté soit tellement étrange qu’elle frise l’absurde. Si je
rapportais les théories de la république de Platon, ou les usages
actuellement en vigueur chez les Utopiens, choses très excellentes
et infiniment supérieures à nos idées et à nos mœurs, alors on
pourrait croire que je viens d’un autre monde, parce qu’ici le
droit de posséder en propre appartient à chacun, tandis que là tous
les biens sont communs. Mais qu’ai-je dit qu’il ne soit convenable
et même nécessaire de publier ? Ma morale montre le danger,
elle en détourne l’homme raisonnable ; elle ne blesse que
l’insensé qui se jette à corps perdu dans l’abîme.

Il y a lâcheté ou mauvaise honte à taire les vérités qui
condamnent la perversité humaine, sous prétexte qu’elles seront
bafouées comme des nouveautés absurdes, ou des chimères
impraticables. Autrement, il faudrait jeter un voile sur
l’Évangile, et dissimuler aux chrétiens la doctrine de Jésus. Mais
Jésus défendait à ses apôtres le silence et le mystère ; il
leur répétait souvent : Ce que je vous dis à voix basse et à
l’oreille, prêchez-le sur les toits hautement et à découvert. Or,
la morale du Christ est bien plus opposée que nos discours aux
coutumes de ce monde.

Les Prêcheurs, hommes adroits, ont suivi la route oblique dont
vous me parliez tout à l’heure ; voyant qu’il répugnait aux
hommes de conformer leurs mauvaises mœurs à la doctrine chrétienne,
ils ont ployé l’Évangile comme une règle de plomb, pour la modeler
sur les mauvaises mœurs des hommes. Où les a conduits cette habile
manœuvre ? à donner au vice le calme et la sécurité de la
vertu.

Et moi, je n’obtiendrais pas un résultat meilleur dans les
conseils des princes ; car, ou mon opinion est contraire à
l’opinion générale, et alors elle est comme non avenue, ou elle
coïncide avec l’avis de la majorité, et alors je délire avec les
fous, suivant l’expression du Micion de Térence. Ainsi, je ne vois
pas où conduit votre chemin de traverse. Vous dites :
« Quand on ne peut pas atteindre la perfection, il faut au
moins atténuer le mal. » Mais ici, la dissimulation est
impossible, et la connivence est un crime, puisqu’il s’agit
d’approuver les conseils les plus exécrables, de voter des décrets
plus dangereux que la peste, et que, donner de malignes louanges à
ces délibérations infâmes, serait le fait d’un espion et d’un
traître.

Il n’y a donc aucun moyen d’être utile à l’État, dans ces hautes
régions. L’air qu’on y respire corrompt la vertu même. Les hommes
qui vous entourent, loin de se corriger à vos leçons, vous
dépravent par leur contact et l’influencé de leur perversité ;
et, si vous conservez votre âme pure et incorruptible, vous servez
de manteau à leur immoralité et à leur folie. Nul espoir donc de
transformer le mal en bien, par votre route oblique et vos moyens
indirects.

C’est pourquoi le divin Platon invite les sages à s’éloigner de
la direction des affaires publiques ; et il appuie son conseil
de cette belle comparaison :

Quand les sages voient la foule répandue dans les rues et sur
les places, pendant une longue et forte pluie, ils crient à cette
multitude insensée de rentrer au logis, pour se mettre à couvert.
Et, si leur voix n’est pas entendue, ils ne descendent pas dans la
rue pour se mouiller inutilement avec tout le monde ; ils
restent chez eux, et se contentent d’être seuls à l’abri,
puisqu’ils ne peuvent guérir la folie des autres.

Maintenant, cher Morus, je vais vous ouvrir le fond de mon âme,
et vous dire mes pensées les plus intimes. Partout où la propriété
est un droit individuel, où toutes choses se mesurent par l’argent,
là on ne pourra jamais organiser la justice et la prospérité
sociale, à moins que vous n’appeliez juste la société où ce qu’il y
a de meilleur est le partage des plus méchants, et que vous
n’estimiez parfaitement heureux l’État où la fortune publique se
trouve la proie d’une poignée d’individus insatiables de
jouissances, tandis que la masse est dévorée par la misère.

Aussi, quand je compare les institutions utopiennes à celles des
autres pays, je ne puis assez admirer la sagesse et l’humanité
d’une part, et déplorer, de l’autre, la déraison et la
barbarie.

En Utopie, les lois sont en petit nombre ; l’administration
répand ses bienfaits sur toutes les classes de citoyens. Le mérite
y reçoit sa récompense ; et, en même temps, la richesse
nationale est si également répartie que chacun y jouit en abondance
de toutes lès commodités de la vie.

Ailleurs, le principe du tien et du mien est consacré par une
organisation dont le mécanisme est aussi compliqué que vicieux. Des
milliers de lois, qui ne suffisent pas encore pour que tout
individu puisse acquérir une propriété, la défendre, et la
distinguer de la propriété d’autrui. A preuve, cette multitude de
procès qui naissent tous les jours et ne finissent jamais.

Lorsque je me livre à ces pensées, je rends pleine justice à
Platon, et je ne m’étonne plus qu’il ait dédaigné de faire des lois
pour les peuples qui repoussent la communauté des biens. Ce grand
génie avait aisément prévu que le seul moyen d’organiser le bonheur
public, c’était l’application du principe de l’égalité. Or,
l’égalité est, je crois, impossible, dans un État où la possession
est solitaire et absolue ; car ’chacun s’y autorise de divers
titres et droits pour attirer à soi autant qu’il peut, et la
richesse nationale, quelque grande qu’elle soit, finit par tomber
en la possession d’un petit nombre d’individus qui ne laissent aux
autres qu’indigence et misère.

Souvent même, le sort du riche devrait échoir au pauvre. N’y
a-t-il pas des riches avares, immoraux, inutiles ? des pauvres
simples, modestes, dont l’industrie et le travail profitent à
l’État, sans bénéfices pour eux-mêmes ?

Voilà ce qui me persuade invinciblement que l’unique moyen de
distribuer les biens avec égalité, avec justice, et de constituer
le bonheur du genre humain, c’est l’abolition de la propriété. Tant
que le droit de propriété sera le fondement de l’édifice social, la
classe la plus nombreuse et la plus estimable n’aura en partage que
disette, tourments et désespoir.

Je sais qu’il y a des remèdes qui peuvent soulager le mal ;
mais ces remèdes sont impuissants pour le guérir. Par
exemple :



Décréter un maximum de possession individuelle en terre et en
argent.

Se prémunir par des lois fortes contre le despotisme et
l’anarchie.

Flétrir et châtier l’ambition et l’intrigue.

Ne pas vendre les magistratures.

Supprimer le faste et la représentation dans les emplois élevés,
afin que le fonctionnaire, pour soutenir son rang, ne se livre pas
à la fraude et à la rapine ; ou afin qu’on ne soit pas obligé
de donner aux plus riches les charges que l’on devrait donner aux
plus capables.

Ces moyens, je le répète, sont d’excellents palliatifs qui
peuvent endormir la douleur, étuver les plaies du corps
social ; mais n’espérez pas lui rendre la force et la santé,
tant que chacun possédera solitairement et absolument son bien.
Vous cautériserez un ulcère, et vous enflammerez tous les
autres ; vous guérirez un malade, et vous tuerez un homme bien
portant ; carte que vous ajoutez à l’avoir d’un individu, vous
l’ôtez à celui de son voisin.

Je dis alors à Raphaël :

— Loin de partager vos convictions, je pense, au contraire, que
le pays où l’on établirait la communauté des biens serait le plus
misérable de tous les pays. En effet, comment y fournir aux besoins
de la consommation ? Tout le monde y fuira le travail, et se
reposera du soin de son existence sur l’industrie d’autrui. Et
quand même la misère talonnerait les paresseux, comme la loi n’y
maintient pas inviolablement envers et contre tous la propriété de
chacun, l’émeute gronderait sans cesse affamée et menaçante, et le
massacre ensanglanterait votre république.

Quelle barrière opposeriez-vous à l’anarchie ? Vos
magistrats n’ont qu’une autorité nominale ; ils sont mis à nu,
dépouillés de ce qui impose la crainte et le respect. Je ne conçois
pas même le gouvernement possible chez ce peuple de niveleurs,
repoussant toute espèce de supériorité.

— Je ne m’étonne pas que vous pensiez ainsi, répliqua Raphaël.
Votre imagination ne se forme aucune idée d’une république
semblable, ou ne s’en forme qu’une idée fausse. Si vous aviez été
en Utopie, si vous aviez assisté au spectacle de ses institutions
et de ses mœurs, comme moi qui ai passé là cinq années de ma vie,
et qui n’ai pu me décider à en sortir que pour révéler ce nouveau
monde à l’ancien, vous avoueriez que nulle part il n’existe de
société aussi parfaitement organisée.

Pierre Gilles dit alors, s’adressant à Raphaël :

— Vous ne me persuaderez jamais qu’il y ait dans ce nouveau
monde des peuples mieux constitués que dans celui-ci. La nature ne
produit pas chez nous des esprits d’une trempe inférieure. Nous
avons en outre l’exemple d’une civilisation plus ancienne, et une
foule de découvertes qu’un long temps a fait éclore soit pour les
besoins, soit pour le luxe de la vie. Je ne parle pas des
inventions enfantées par le hasard, et que le génie le plus subtil
n’aurait pu imaginer.

— La question d’antiquité, répondit Raphaël, vous la discuteriez
plus savamment si vous aviez lu les histoires de ce nouveau monde.
Or, d’après ces histoires, il y avait là-bas des villes avant qu’il
y eût ici des hommes. Pour ce qui est des découvertes dues au génie
ou au hasard, elles peuvent également surgir dans tous les
continents. J’admets que nous ayons sur ces peuples la supériorité
de l’intelligence ; en revanche, ils nous laissent bien loin
derrière eux en activité et en industrie. Vous allez en avoir une
preuve.

Leurs annales témoignent qu’ils n’avaient jamais entendu parler
de notre monde, avant notre arrivée ; seulement, il y a
environ douze cents ans, un navire poussé par la tempête échoua
devant l’île d’Utopie. Le flot jeta sur le rivage des Égyptiens et
des Romains, qui ne voulurent plus quitter ce pays qu’avec la vie.
Les Utopiens tirèrent de cet événement un parti immense ; à
l’école des naufragés, ils apprirent tout ce que ceux-ci
connaissaient des sciences et des arts répandus dans l’empire
romain. Plus tard, ces premiers germes se développèrent, et le peu
que les Utopiens avaient appris leur fit trouver le reste. Ainsi,
un seul point de contact avec l’ancien monde leur en communiqua
l’industrie et le génie.

Il est possible qu’après ce naufrage, le même sort ait amené
quelques-uns des nôtres en Utopie ; mais le souvenir en est
complètement effacé. Peut-être aussi la postérité oubliera-t-elle
mon séjour dans cette île fortunée, séjour qui fut infiniment
précieux pour les habitants, puisqu’ils s’approprièrent, par ce
moyen, les plus belles inventions de l’Europe.

Mais nous, que de siècles il nous faudra pour leur emprunter ce
qu’il y a de parfait dans leurs institutions ! Voilà ce qui
leur donne la supériorité du bien-être matériel et social, quoique
nous les égalions en intelligence et en richesse ; c’est cette
activité d’esprit qu’ils dirigent sans cesse vers la recherche, le
perfectionnement et l’application des choses utiles.

— Eh bien ! dis-je à Raphaël, faites-nous la description de
cette île merveilleuse. Ne supprimez aucun détail, je vous en
supplie. Décrivez-nous les champs, les fleuves, les villes, les
hommes, les mœurs, les institutions, les lois, tout ce que vous
pensez que nous désirons savoir, et, croyez-moi, ce désir embrasse
tout ce que nous ignorons.

— Très volontiers, répondit Raphaël ; ces choses sont
toujours présentes à ma mémoire ; mais le récit en demande un
long temps.

— Dans ce cas, lui dis-je, allons dîner d’abord ; nous
prendrons, après, tout le temps nécessaire.

— Je le veux bien, ajouta Raphaël.

Alors nous entrâmes dans la maison pour dîner, et, après, nous
revînmes au jardin nous asseoir sur le même banc. Je recommandai
soigneusement aux domestiques d’éloigner les importuns, puis je
joignis mes instances à celles de Pierre, afin que Raphaël nous
tînt sa promesse. Lui, voyant notre curiosité avide et attentive,
se recueillit un instant dans le silence et la méditation, et
commença en ces termes.










Livre second


« L’île d’Utopie a deux cent mille pas dans sa plus grande
largeur, située à la partie moyenne. Cette largeur se rétrécit
graduellement et symétriquement du centre aux deux extrémités, en
sorte que l’île entière s’arrondit en un demi-cercle de cinq cents
miles de tour, et présente la forme d’un croissant, dont les cornes
sont éloignées de onze mille pas environ.

La mer comble cet immense bassin ; les terres adjacentes
qui se développent en amphithéâtre y brisent la fureur des vents, y
maintiennent le flot calme et paisible et donnent à cette grande
masse d’eau l’apparence d’un lac tranquille. Cette partie concave
de l’île est comme un seul et vaste port accessible aux navires sur
tous les points.

L’entrée du golfe est dangereuse, à cause des bancs de sable
d’un côté, et des écueils de l’autre. Au milieu s’élève un rocher
visible de très loin, et qui pour cela n’offre aucun danger. Les
Utopiens y ont bâti un fort, défendu par une bonne garnison.
D’autres rochers, cachés sous l’eau, tendent des pièges inévitables
aux navigateurs. Les habitants seuls connaissent les passages
navigables, et c’est avec raison qu’on ne peut pénétrer dans ce
détroit, sans avoir un pilote utopien à son bord. Encore cette
précaution serait-elle insuffisante, si des phares échelonnés sur
la côte n’indiquaient la route à suivre. La simple transposition de
ces phares suffirait pour détruire la flotte la plus nombreuse, en
lui donnant une fausse direction.

A la partie opposée de l’île, on trouve des ports fréquents, et
l’art et la nature ont tellement fortifié les côtes, qu’une poignée
d’hommes pourrait empêcher le débarquement d’une grande armée.

S’il faut en croire des traditions, pleinement confirmées, du
reste, par la configuration du pays, cette terre ne fut pas
toujours une île. Elle s’appelait autrefois Abraxa, et tenait au
continent ; Utopus s’en empara et lui donna son nom.

Ce conquérant eut assez de génie pour humaniser une population
grossière et sauvage, et pour en former un peuple qui surpasse
aujourd’hui tous les autres en civilisation. Dès que la victoire
l’eut rendu maître de ce pays, il fit couper un isthme de quinze
mille pas, qui le joignait au continent ; et la terre d’Abraxa
devint ainsi l’île d’Utopie. Utopus employa à l’achèvement de cette
œuvre gigantesque les soldats de son armée aussi bien que les
indigènes, afin que ceux-ci ne regardassent pas le travail imposé
par le vainqueur comme une humiliation et un outrage. Des milliers
de bras furent donc mis en mouvement, et le succès couronna bientôt
l’entreprise. Les peuples voisins en furent frappés d’étonnement et
de terreur, eux qui au commencement avaient traité cet ouvrage de
vanité et de folie.

L’île d’Utopie contient cinquante-quatre villes spacieuses et
magnifiques. Le langage, les mœurs, les institutions, les lois y
sont parfaitement identiques. Les cinquante-quatre villes sont
bâties sur le même plan, et possèdent les mêmes établissements, les
mêmes édifices publics, modifiés suivant les exigences des
localités. La plus courte distance entre ces villes est de
vingt-quatre miles, la plus longue est une journée de marche à
pied.

Tous les ans, trois vieillards expérimentés et capables sont
nommés députés par chaque ville, et se rassemblent à Amaurote, afin
d’y traiter les affaires du pays. Amaurote est la capitale de
l’île ; sa position centrale en fait le point de réunion le
plus convenable pour tous les députés.

Un minimum de vingt mille pas de terrain est assigné à chaque
ville pour la consommation et la culture. En général, l’étendue du
territoire est proportionnelle à l’éloignement des villes. Ces
heureuses cités ne cherchent pas à reculer les limites fixées par
la loi. Les habitants se regardent comme les fermiers, plutôt que
comme les propriétaires du sol.

Il y a, au milieu des champs, des maisons commodément
construites, garnies de toute espèce d’instruments d’agriculture,
et qui servent d’habitations aux armées de travailleurs que la
ville envoie périodiquement à la campagne.

La famille agricole se compose au moins de quarante individus,
hommes et femmes, et de deux esclaves. Elle est sous la direction
d’un père et d’une mère de famille, gens graves et prudents.

Trente familles sont dirigées par un philarque.



Chaque année, vingt cultivateurs de chaque famille retournent à la
ville ; ce sont ceux qui ont fini leurs deux ans de service
agricole. Ils sont remplacés par vingt individus qui n’ont pas
encore servi. Les nouveaux venus reçoivent l’instruction de ceux
qui ont déjà travaillé un an à la campagne, et, l’année suivante,
ils deviennent instructeurs à leur tour. Ainsi, les cultivateurs ne
sont jamais tout à la fois ignorants et novices, et la subsistance
publique n’a rien à craindre de l’impéritie des citoyens chargés de
l’entretenir.

Ce renouvellement annuel a encore un autre but, c’est de ne pas
user trop longtemps la vie des citoyens dans des travaux matériels
et pénibles. Cependant, quelques-uns prennent naturellement goût à
l’agriculture, et obtiennent l’autorisation de passer plusieurs
années à la campagne.

Les agriculteurs cultivent la terre, élèvent les bestiaux,
amassent des bois, et transportent les approvisionnements à la
ville voisine, par eau ou par terre. Ils ont un procédé extrêmement
ingénieux pour se procurer une grande quantité de poulets: ils ne
livrent pas aux poules le soin de couver leurs œufs ; mais ils
les font éclore au moyen d’une chaleur artificielle convenablement
tempérée. Et, quand le poulet a percé sa coque, c’est l’homme qui
lui sert de mère, le conduit et sait le reconnaître. Ils élèvent
peu de chevaux, et encore ce sont des chevaux ardents, destinés à
la course, et qui n’ont d’autre usage que d’exercer la jeunesse à
l’équitation.

Les bœufs sont employés exclusivement à la culture et au
transport. Le bœuf, disent les Utopiens, n’a pas la vivacité du
cheval ; mais il le surpasse en patience et en force ; il
est sujet à moins de maladies, il coûte moins à nourrir, et quand
il ne vaut plus rien au travail, il sert encore pour la table.

Les Utopiens convertissent en pain les céréales ; ils
boivent le suc du raisin, de la pomme, de la poire ; ils
boivent aussi l’eau pure ou bouillie avec le miel et la réglisse
qu’ils ont en abondance.

La quantité de vivres nécessaire à la consommation de chaque
ville et de son territoire est déterminée de la manière la plus
précise. Néanmoins, les habitants ne laissent pas de semer du grain
et d’élever du bétail, beaucoup au-delà de cette consommation.
L’excédent est mis en réserve pour les pays voisins.

Quant aux meubles, ustensiles de ménage, et autres objets qu’on
ne peut se procurer à la campagne, les agriculteurs vont les
chercher à la ville. Ils s’adressent aux magistrats urbains, qui
les leur font délivrer sans échange ni retard. Tous les mois ils se
réunissent pour célébrer une fête.

Lorsque vient le temps de la moisson, les philarques des
familles agricoles font savoir aux magistrats des villes combien de
bras auxiliaires il faut leur envoyer ; des nuées de
moissonneurs arrivent, au moment convenu, et, si le ciel est
serein, la récolte est enlevée presque en un seul jour.










Des villes d’utopie et particulièrement
de la ville d’Amaurote


Qui connaît cette ville les connaît toutes, car toutes sont
exactement semblables, autant que la nature du lieu le permet. Je
pourrais donc vous décrire indifféremment la première venue ;
mais je choisirai -de préférence la ville d’Amaurote, parce qu’elle
est le siège du gouvernement et du sénat, ce qui lui donne la
prééminence sur toutes les autres. En outre, c’est la ville que je
connais le mieux, puisque je l’ai habitée cinq années entières.

Amaurote se déroule en pente douce sur le versant d’une colline.
Sa forme est presque un carré. Sa largeur commence un peu
au-dessous du sommet de la colline, se prolonge deux mille pas
environ sur les bords du fleuve Anydre et augmente à mesure que
l’on côtoie ce fleuve.

La source de l’Anydre est peu abondante ; elle est située à
quatre-vingts miles au-dessus d’Amaurote. Ce faible courant se
grossit, dans sa marche, de la rencontre de plusieurs rivières,
parmi lesquelles on en distingue deux de moyenne grandeur. Arrivé
devant Amaurote, l’Anydre a cinq cents pas de large. A partir de
là, il va toujours en s’élargissant et se jette à la mer, après
avoir parcouru une longueur de soixante miles.

Dans tout l’espace compris entre la ville et la mer, et quelques
miles au-dessus de la ville, le flux et le reflux, qui durent six
heures par jour, modifient singulièrement le cours du fleuve. A la
marée montante, l’Océan remplit de ses flots le lit de l’Anydre sur
une longueur de trente miles, et le refoule vers sa source. Alors,
le flot salé communique son amertume au fleuve ; mais celui-ci
se purifie peu à peu, apporte à la ville une eau douce et potable,
et la ramène sans altération jusque près de son embouchure, quand
la marée descend. Les deux rives de l’Anydre sont mises en rapport
au moyen d’un pont de pierre, construit en arcades merveilleusement
voûtées. Ce pont se trouve à l’extrémité de la ville la plus
éloignée de la mer, afin que les navires puissent aborder à tous
les points de la rade.

Une autre rivière, petite, il est vrai, mais belle et
tranquille, coule aussi dans l’enceinte d’Amaurote. Cette rivière
jaillit à peu de distance de la ville, sur la montagne où celle-ci
est placée, et, après l’avoir traversée par le milieu, elle vient
marier ses eaux à celles de l’Anydre. Les Amaurotains en ont
entouré la source de fortifications qui la joignent aux faubourgs.
Ainsi, en cas de siège, l’ennemi ne pourrait ni empoisonner la
rivière, ni en arrêter ou détourner le cours. Du point le plus
élevé, se ramifient en tous sens des tuyaux de briques, qui
conduisent l’eau dans les bas quartiers de la ville. Là où ce moyen
est impraticable, de vastes citernes recueillent les eaux
pluviales, pour les divers usages des habitants.

Une ceinture de murailles hautes et larges enferme la ville, et,
à des distances très rapprochées, s’élèvent des tours et des forts.
Les remparts, sur trois côtés, sont entourés de fossés toujours à
sec, mais larges et profonds, embarrassés de haies et de buissons.
Le quatrième côté a pour fossé le fleuve lui-même.

Les rues et les places sont convenablement disposées, soit pour
le transport, soit pour abriter contre le vent. Les édifices sont
bâtis confortablement ; ils brillent d’élégance et de
propreté, et forment deux rangs continus, suivant toute la longueur
des rues, dont la largeur est de vingt pieds.

Derrière et entre les maisons se trouvent de vastes jardins.
Chaque maison a une porte sur la rue et une porte sur le jardin.
Ces deux portes s’ouvrent aisément d’un léger coup de main, et
laissent entrer le premier venu.

Les Utopiens appliquent en ceci le principe de la possession
commune. Pour anéantir jusqu’à l’idée de la propriété individuelle
et absolue, ils changent de maison tous les dix ans, et tirent au
sort celle qui doit leur tomber en partage.

Les habitants des villes soignent leurs jardins avec
passion ; ils y cultivent la vigne, les fruits, les fleurs et
toutes sortes de plantes. Ils mettent à cette culture tant de
science et de goût, que je n’ai jamais vu ailleurs plus de
fertilité et d’abondance réunies à un coup d’œil plus gracieux. Le
plaisir n’est pas le seul mobile qui les excite au jardinage ;
il y a émulation entre les différents quartiers de la ville, qui
luttent à l’envi à qui aura le jardin le mieux cultivé. Vraiment,
l’on ne peut rien concevoir de plus agréable ni de plus utile aux
citoyens que cette occupation. Le fondateur de l’empire l’avait
bien compris, car il appliqua tous ses efforts à tourner les
esprits vers cette direction.

Les Utopiens attribuent à Utopus le plan général de leurs cités.
Ce grand législateur n’eut pas le temps d’achever les constructions
et les embellissements qu’il avait projetés ; il fallait pour
cela plusieurs générations. Aussi légua-t-il à la postérité le soin
de continuer et de perfectionner son œuvre.

On lit dans les annales utopiennes, conservées religieusement
depuis la conquête de l’île, et qui embrassent l’histoire de
dix-sept cent soixante années, on y lit qu’au commencement, les
maisons, fort basses, n’étaient que des cabanes, des chaumières en
bois, avec des murailles de boue et des toits de paille terminés en
pointe. Les maisons aujourd’hui sont d’élégants édifices à trois
étages, avec des murs extérieurs en pierre ou en brique, et des
murs intérieurs en plâtras. Les toits sont plats, recouverts d’une
matière broyée et incombustible, qui ne coûte rien et préserve
mieux que le plomb des injures du temps. Des fenêtres vitrées (on
fait dans l’île un grand usage du verre) abritent contre le vent.
Quelquefois on remplace le verre par un tissu d’une ténuité
extrême, enduit d’ambre ou d’huile transparente, ce qui offre aussi
l’avantage de laisser passer la lumière et d’arrêter le vent.










Des magistrats


Trente familles font, tous les ans, élection d’un magistrat,
appelé syphogrante dans le vieux langage du pays, et philarque dans
le moderne.

Dix syphograntes et leurs trois cents familles obéissent à un
protophilarque, anciennement nommé tranibore.

Enfin, les syphograntes, au nombre de douze cents, aptes avoir
fait serment de donner leurs voix au citoyen le plus moral et le
plus capable, choisissent au scrutin secret, et proclament prince,
l’un des quatre citoyens proposé par le peuple ; car, la ville
étant partagée en quatre sections, chaque quartier présente son élu
au sénat.

La principauté est à vie, à moins que le prince ne soit
soupçonné d’aspirer à la tyrannie. Les tranibores sont nommés tous
les ans, mais on ne les change pas sans de graves motifs. Les
autres magistrats sont annuellement renouvelés.

Tous les trois jours, plus souvent si le cas l’exige, les
tranibores tiennent conseil avec le prince, pour délibérer sur les
affaires du pays, et terminer au plus vite les procès qui s’élèvent
entre particuliers, procès du reste excessivement rares. Deux
syphograntes assistent à chacune des séances du sénat, et ces deux
magistrats populaires changent à chaque séance.

La loi veut que les motions d’intérêt général soient discutées
dans le sénat trois jours avant d’aller aux voix et de convertir la
proposition en décret.

Se réunir hors le sénat et les assemblées du peuple pour
délibérer sur les affaires publiques est un crime puni de mort.

Ces institutions ont pour but d’empêcher le prince et les
tranibores de conspirer ensemble contre la liberté, d’opprimer le
peuple par des lois tyranniques, et de changer la forme du
gouvernement. La constitution est tellement vigilante à cet égard
que les questions de haute importance sont déférées aux comices des
syphograntes, qui en donnent communication à leurs familles. La
chose est alors examinée en assemblée du peuple ; puis, les
syphograntes, après en avoir délibéré, transmettent au sénat leur
avis et la volonté du peuple. Quelquefois même l’opinion de l’île
entière est consultée.

Parmi les règlements du sénat, le suivant mérite d’être signalé.
Quand une proposition est faite, il est défendu de la discuter le
même jour ; la discussion est renvoyée à la prochaine
séance.

De cette manière, personne n’est exposé à débiter étourdiment
les premières choses qui lui viennent à l’esprit, et à défendre
ensuite son opinion plutôt que le bien général ; car
n’arrive-t-il pas souvent qu’on recule devant là honte d’une
rétractation et l’aveu d’une erreur irréfléchie ? Alors, on
sacrifie le salut public pour sauver sa réputation. Ce danger
funeste de la précipitation a été prévenu et les sénateurs ont
suffisamment le temps de réfléchir.










Des arts et métiers


Il est un art commun à tous les Utopiens, hommes et femmes, et
dont personne n’a le droit de s’exempter, c’est l’agriculture. Les
enfants l’apprennent en théorie dans les écoles, en pratique dans
les campagnes voisines de la ville, où ils sont conduits en
promenades récréatives. Là, ils voient travailler, ils travaillent
eux-mêmes, et cet exercice a de plus l’avantage de développer leurs
forces physiques.

Outre l’agriculture, qui, je le répète, est un devoir imposé à
tous, on enseigne à chacun une industrie particulière. Les uns
tissent la laine ou le lin ; les autres sont maçons ou
potiers ; d’autres travaillent le bois ou les métaux. Voilà
les principaux métiers à mentionner.

Les vêtements ont la même forme pour tous les habitants de
l’île ; cette forme est invariable, elle distingue seulement
l’homme de la femme, le célibat du mariage. Ces vêtements
réunissent l’élégance à la commodité ; ils se prêtent à tous
les mouvements du corps, le défendent contre les chaleurs de l’été
et le froid de l’hiver. Chaque famille confectionne ses habits.

Tous, hommes et femmes, sans exception, sont tenus d’apprendre
un des métiers mentionnés ci-dessus. Les femmes, étant plus
faibles, ne travaillent guère qu’à la laine ou au lin, les hommes
sont chargés des états plus pénibles.

En général, chacun est élevé dans la profession de ses parents,
car la nature inspire d’habitude le goût de cette profession.
Cependant, si quelqu’un se sent plus d’aptitude et d’attrait pour
un autre état, il est admis par adoption dans l’une des familles
qui l’exercent ; et son père, ainsi que le magistrat, ont soin
de le faire entrer au service d’un père de famille honnête et
respectable.

Si quelqu’un, ayant déjà un état, veut en apprendre un autre, il
le peut aux conditions précédentes. On lui laisse la liberté
d’exercer celui des deux qui lui convient le mieux, à moins que la
ville ne lui en assigne un pour cause d’utilité publique.

La fonction principale et presque unique des syphograntes est de
veiller à ce que personne ne se livre à l’oisiveté et à la paresse,
et à ce que tout le monde exerce vaillamment son état. Il ne faut
pas croire que les Utopiens s’attellent au travail comme des bêtes
de somme depuis le grand matin jusque bien avant dans la nuit.
Cette vie abrutissante pour l’esprit et pour le corps serait pire
que la torture et l’esclavage. Et cependant tel est partout
ailleurs le triste sort de l’ouvrier !

Les Utopiens divisent l’intervalle d’un jour et d’une nuit en
vingt-quatre heures égales. Six heures sont employées aux travaux
matériels, en voici la distribution :

Trois heures de travail avant midi, puis dîner. Après midi, deux
heures de repos, trois heures de travail, puis souper.

Ils comptent une heure où nous comptons midi, se couchent à neuf
heures, et en donnent neuf au sommeil.

Le temps compris entre le travail, les repas et le sommeil,
chacun est libre de l’employer à sa guise. Loin d’abuser de ces
heures de loisir, en s’abandonnant au luxe et à la paresse, ils se
reposent en variant leurs occupations et leurs travaux. Ils peuvent
le faire avec succès, grâce à cette institution vraiment
admirable.

Tous les matins, des cours publics sont ouverts avant le lever
du soleil. Les seuls individus spécialement destinés aux lettres
sont obligés de suivre ces cours ; mais tout le monde a droit
d’y assister, les femmes comme les hommes, quelles que soient leurs
professions. Le peuple y accourt en foule ; et chacun
s’attache à la branche d’enseignement qui est le plus en rapport
avec son industrie et ses goûts.

Quelques-uns, pendant les heures de liberté, se livrent de
préférence à l’exercice de leur état. Ce sont les hommes dont
l’esprit n’aime pas s’élever à des spéculations abstraites. Loin de
les en empêcher, on les approuve, au contraire, de se rendre ainsi
constamment utiles à leurs concitoyens.

Le soir, après souper, les Utopiens passent une heure en
divertissements : l’été dans les jardins, l’hiver dans les
salles communes où ils prennent leurs repas. Ils font de la musique
ou se distraient par la conversation. Ils ne connaissent ni dés, ni
cartes, ni aucun de ces jeux de hasard également sots et dangereux.
Ils pratiquent cependant deux espèces de jeux qui ont beaucoup de
rapport avec nos échecs ; le premier est la bataille
arithmétique, dans laquelle le nombre pille le nombre ;
l’autre est le combat des vices et des vertus. Ce dernier montre
avec évidence l’anarchie des vices entre eux, la haine qui les
divise, et néanmoins leur parfait accord, quand il s’agit
d’attaquer les vertus. Il fait voir encore quels sont les vices
opposés à chacune des vertus, comment ceux-ci attaquent celles-là
par la violence et à découvert, ou par la ruse et des moyens
détournés ; comment la vertu repousse les assauts du vice, le
terrasse et anéantit ses efforts ; comment enfin la victoire
se déclare pour l’un ou l’autre parti.

Ici, je m’attends à une objection sérieuse et j’ai hâte de la
prévenir.

On me dira peut-être : Six heures de travail par jour ne
suffisent pas aux besoins de la consommation publique, et l’Utopie
doit être un pays très misérable.

Il s’en faut bien qu’il en soit ainsi. Au contraire, les six
heures de travail produisent abondamment toutes les nécessités et
commodités de la vie, et en outre un superflu bien supérieur aux
besoins de la consommation.

Vous le comprendrez facilement, si vous réfléchissez au grand
nombre de gens oisifs chez les autres nations. D’abord, presque
toutes les femmes, qui composent la moitié de la population, et la
plupart des hommes, là où les femmes travaillent. Ensuite cette
foule immense de prêtres et de religieux fainéants. Ajoutez-y tous
ces riches propriétaires qu’on appelle vulgairement nobles et
seigneurs ; ajoutez-y encore leurs nuées de valets, autant de
fripons en livrée ; et ce déluge de mendiants robustes et
valides qui cachent leur paresse sous de feintes infirmités. Et, en
somme, vous trouverez que le nombre de ceux qui, par leur travail,
fournissent aux besoins du genre humain, est bien moindre que vous
ne l’imaginiez.

Considérez aussi combien peu de ceux qui travaillent sont
employés en choses vraiment nécessaires. Car, dans ce siècle
d’argent, où l’argent est le dieu et la mesure universelle, une
foule d’arts vains et frivoles s’exercent uniquement au service du
luxe et du dérèglement. Mais si la masse actuelle des travailleurs
était répartie dans les diverses professions utiles, de manière à
produire même avec abondance tout ce qu’exige la consommation, le
prix de la main-d’œuvre baisserait à un point que l’ouvrier ne
pourrait plus vivre de son salaire.

Supposez donc qu’on fasse travailler utilement ceux qui ne
produisent que des objets de luxe et ceux qui ne produisent rien,
tout en mangeant chacun le travail et la part de deux bons
ouvriers ; alors vous concevrez sans peine qu’ils auront plus
de temps qu’il n’en faut pour fournir aux nécessités, aux
commodités et même aux plaisirs de la vie, j’entends les plaisirs
fondés sur la nature et la vérité.

Or, ce que j’avance est prouvé, en Utopie, par des faits. Là,
dans toute l’étendue d’une ville et son territoire, à peine y
a-t-il cinq cents individus, y compris les hommes et les femmes
ayant l’âge et la force de travailler, qui en soient exemptés par
la loi. De ce nombre sont les syphograntes ; et cependant ces
magistrats travaillent comme les autres citoyens pour les stimuler
par leur exemple. Ce privilège s’étend aussi aux jeunes gens que le
peuple destine aux sciences et aux lettres sur la recommandation
des prêtres et d’après les suffrages secrets des syphograntes. Si
l’un de ces élus trompe l’espérance publique, il est renvoyé dans
la classe des ouvriers. Si, au contraire, et ce cas est fréquent,
un ouvrier parvient à acquérir une instruction suffisante en
consacrant ses heures de loisir à ses études intellectuelles, il
est exempté du travail mécanique et on l’élève à la classe des
lettrés.

C’est parmi les lettrés qu’on choisit les ambassadeurs, les
prêtres, les tranibores et le prince, appelé autrefois barzame et
aujourd’hui adème. Le reste de la population, continuellement
active, n’exerce que des professions utiles, et produit en peu de
temps une masse considérable d’ouvrages parfaitement exécutés.

Ce qui contribue encore à abréger le travail, c’est que, tout
étant bien établi et entretenu, il y a beaucoup moins à faire en
Utopie que chez nous.

Ailleurs, la construction et la réparation des bâtiments exigent
des travaux continuels. La raison en est que le père, après avoir
bâti à grands frais, laissera son bien à un fils négligent et
dissipateur, sous lequel tout se détériore peu à peu ; en
sorte que l’héritier de ce dernier ne peut entreprendre de
réparations, sans faire des dépenses énormes. Souvent même il
arrive qu’un raffiné de luxe dédaigne les constructions
paternelles, et s’en va bâtir à plus grands frais encore sur un
autre terrain, tandis que la maison de son père tombe en
ruines.

En Utopie, tout est si bien prévu et organisé qu’il est très
rare qu’on soit obligé d’y bâtir sur de nouveaux terrains. L’on
répare à l’instant les dégradations présentes, l’on prévient même
les dégradations imminentes. Ainsi, les bâtiments se conservent à
peu de frais et de travail. La plupart du temps, les ouvriers
restent chez eux pour dégrossir les matériaux, tailler le bois et
la pierre. Quand il y a une construction à faire, les matériaux
sont tout prêts et l’ouvrage est rapidement terminé.

Vous allez voir comme il en coûte peu aux Utopiens pour se
vêtir.

Au travail, ils s’habillent de cuir ou de peau ; ce
vêtement peut durer sept ans. En public, ils se couvrent d’une
casaque ou surtout qui cache l’habit grossier du travail. La
couleur de cette casaque est naturelle, elle est la même pour tous
les habitants. De la sorte ils usent beaucoup moins de drap que
partout ailleurs, et ce drap leur revient moins cher. La toile est
d’un usage très répandu, parce qu’elle exige moins de travail. Ils
n’attachent de prix qu’à la blancheur de la toile, à la netteté et
à la propreté du drap, sans considérer la finesse ou la délicatesse
du filage. Un seul habit leur suffit d’ordinaire pendant deux
ans ; tandis qu’ailleurs, il faut à chacun quatre ou cinq
habits de différentes couleurs, autant d’habits de soie, et, aux
plus élégants, au moins une dizaine. Les Utopiens n’ont aucune
raison d’en rechercher un aussi grand nombre ; ils n’en
seraient ni plus commodément ni plus élégamment vêtus.

Ainsi, tout le monde, en Utopie, est occupé à des arts et à des
métiers réellement utiles. Le travail matériel y est de courte
durée, et néanmoins ce travail produit l’abondance et le superflu.
Quand il y a encombrement de produits, les travaux journaliers sont
suspendus, et la population est portée en masse sur les chemins
rompus ou dégradés. Faute d’ouvrage ordinaire et extraordinaire, un
décret autorise une diminution sur la durée du travail, car le
gouvernement ne cherche pas à fatiguer les citoyens par d’inutiles
labeurs.

Le but des institutions sociales en Utopie est de fournir
d’abord aux besoins de la consommation publique et individuelle,
puis de laisser à chacun le plus de temps possible pour
s’affranchir de la servitude du corps, cultiver librement son
esprit, développer ses facultés intellectuelles par l’étude des
sciences et des lettres. C’est dans ce développement complet qu’ils
font consister le vrai bonheur.










Des rapports mutuels entre les
citoyens


Je vais vous exposer maintenant les relations des citoyens entre
eux, leur commerce, et la loi de distribution des choses
nécessaires à la vie.



La cité se compose de familles, la plupart unies par les liens de
la parenté.

Dès qu’une fille est nubile, on lui donne un mari, et elle va
demeurer avec lui.

Les mâles, fils et petits-fils, restent dans leurs familles. Le
plus ancien membre d’une famille en est le chef, et si les années
ont affaibli son intelligence, il est remplacé par celui qui
approche le plus de son âge.

Les dispositions suivantes maintiennent l’équilibre de la
population, et l’empêchent de devenir trop rare en de certains
points, trop dense en d’autres points.

Chaque cité doit se composer de six mille familles. Chaque
famille ne peut contenir que de dix à seize jeunes gens dans l’âge
de la puberté. Le nombre des enfants impubères est illimité.

Quand une famille s’accroît outre mesure, le trop-plein est
versé dans les familles moins nombreuses.

Quand il y a dans une ville plus de monde qu’elle ne peut et
qu’elle ne doit en contenir, l’excédent comble les vides des cités
moins peuplées.

Enfin, si l’île entière se trouvait surchargée d’habitants, une
émigration générale serait décrétée. Les émigrants iraient fonder
une colonie dans le plus proche continent, où les indigènes ont
plus de terrain qu’ils n’en cultivent.

La colonie se gouverne d’après les lois utopiennes, et appelle à
soi les naturels qui veulent partager ses travaux et son genre de
vie.

Si les colons rencontrent un peuple qui accepte leurs
institutions et leurs mœurs, ils forment avec lui une même
communauté sociale, et cette union est profitable à tous. Car, en
vivant tous ainsi à l’utopienne, ils font qu’une terre, autrefois
ingrate et stérile pour un peuple, devient productive et féconde
pour deux peuples à la fois.

Mais, si les colons rencontrent une nation qui repousse les lois
de l’Utopie, ils chassent cette nation de l’étendue du pays qu’ils
veulent coloniser, et, s’il le faut, ils emploient la force des
armes. Dans leurs principes, la guerre la plus juste et la plus
raisonnable est celle que l’on fait à un peuple qui possède
d’immenses terrains en friche et qui les garde comme du vide et du
néant, surtout quand ce peuple en interdit la possession et l’usage
à ceux qui viennent y travailler et s’y nourrir, suivant le droit
imprescriptible de la nature.

S’il arrivait (ce cas s’est présenté deux fois, à la suite de
pestes horribles), s’il arrivait que la population d’une cité
diminuât à ce point qu’on ne pût la rétablir sans rompre
l’équilibre et la constitution des autres parties de l’île, les
colons rentreraient en Utopie. Nos insulaires laisseraient périr
les colonies plutôt que de laisser décroître une seule ville de la
mère-patrie.

Je reviens aux relations mutuelles entre les citoyens.

Le plus âgé, comme je l’ai dit, préside à la famille. Us femmes
servent leurs maris ; les enfants, leurs pères et mères ;
les plus jeunes servent les plus anciens.

La cité entière se partage en quatre quartiers égaux. Au centre
de chaque quartier, se trouve le marché des choses nécessaires à la
vie. L’on y apporte les différents produits du travail de toutes
les familles. Ces produits, déposés d’abord dans des entrepôts,
sont ensuite classés dans des magasins suivant leur espèce.

Chaque père de famille va chercher au marché ce dont il a besoin
pour lui et les siens. Il emporte ce qu’il demande, sans qu’on
exige de lui ni argent ni échange. On ne refuse jamais rien aux
pères de famille. L’abondance étant extrême en toute chose, on ne
craint pas que quelqu’un demande au-delà de son besoin. En effet,
pourquoi celui qui a la certitude de ne manquer jamais de rien
chercherait-il à posséder plus qu’il ne lui faut? Ce qui rend les
animaux en général cupides et rapaces, c’est la crainte des
privations à venir. Chez l’homme en particulier, il existe une
autre cause d’avarice, l’orgueil, qui le porte à surpasser ses
égaux en opulence et à les éblouir par l’étalage d’un riche
superflu. Mais les institutions utopiennes rendent ce vice
impossible.

Aux marchés dont je viens de parler sont joints des marchés de
comestibles, où l’on apporte des légumes, des fruits, du pain, du
poisson, de la volaille, et les parties mangeables des
quadrupèdes.

Hors de la ville, il y a des boucheries où l’on abat les animaux
destinés à la consommation ; ces boucheries sont tenues
propres au moyen de courants d’eau qui enlèvent le sang et les
ordures. C’est de là qu’on apporte au marché la viande nettoyée et
dépecée par les mains des esclaves ; car la loi interdit aux
citoyens le métier de boucher, de peur que l’habitude du massacre
ne détruise peu à peu le sentiment d’humanité, la plus noble
affection du cœur de l’homme. Ces boucheries extérieures ont aussi
pour but d’éviter aux citoyens un spectacle hideux, et de
débarrasser la ville des saletés, immondices, et matières animales
dont la putréfaction pourrait engendrer des maladies.

Dans chaque rue, de vastes hôtels sont disposés à égale
distance, et se distinguent les uns des autres par des noms
particuliers. C’est là qu’habitent les syphograntes ; leurs
trente familles sont logées des deux côtés, quinze à droite et
quinze à gauche ; elles vont à l’hôtel du syphogrante prendre
leurs repas en commun.

Les pourvoyeurs s’assemblent au marché à une heure fixe, et ils
demandent une quantité de vivres proportionnelle au nombre des
bouches qu’ils ont à nourrir. L’on commence toujours par servir les
malades, qui sont soignés dans des infirmeries publiques.

Autour de la ville et un peu loin de ses murs sont situés quatre
hôpitaux tellement spacieux, qu’on pourrait les prendre pour quatre
bourgs considérables. On évite ainsi l’entassement et
l’encombrement des malades, inconvénients qui retardent leur
guérison ; de plus, quand un homme est frappé d’une maladie
contagieuse, on peut l’isoler complètement. Ces hôpitaux
contiennent abondamment tous les remèdes et toutes les choses
nécessaires au rétablissement de la santé. Les malades y sont
traités avec les soins affectueux et les plus assidus, sous la
direction des plus habiles médecins. Personne n’est obligé d’y
aller, cependant il n’est personne, en cas de maladie, qui n’aime
mieux se faire traiter à l’hôpital que chez soi.

Quand les pourvoyeurs des hospices ont reçu ce qu’ils
demandaient, d’après les ordonnances des médecins, ce qu’il y a de
meilleur au marché se distribue, sans distinction, entre tous les
réfectoires, proportionnellement au nombre des mangeurs. On sert en
même temps le prince, le pontife, les tranibores, les ambassadeurs,
et les étrangers, s’il y en a, ce qui est très rare. Ces derniers,
à leur arrivée dans une ville, trouvent des logements destinés
spécialement à eux, et garnis de toutes les choses dont ils peuvent
avoir besoin.

La trompette indique l’heure des repas ; alors la
syphograntie entière se rend à l’hôtel pour y dîner ou pour y
souper en commun, à l’exception des individus alités chez eux ou à
l’hospice. Il est permis d’aller chercher des vivres au marché pour
sa consommation particulière, après que les tables publiques ont
été complètement pourvues. Mais les Utopiens n’usent jamais de ce
droit, sans de graves motifs ; et si chacun est libre de
manger chez soi, personne ne trouve plaisir à le faire. Car c’est
folie de se donner la peine d’apprêter un mauvais dîner, quand on
peut en avoir un bien meilleur à quelques pas.

Les esclaves sont chargés des travaux de cuisine les plus sales
et les plus pénibles. Les femmes font cuire les aliments,
assaisonnent les mets, servent et desservent la table. Elles se
remplacent dans cet emploi famille par famille.

On dresse trois tables, ou plus, suivant le nombre des convives.
Les hommes sont assis du côté de la muraille ; les femmes sont
placées vis-à-vis, afin que s’il prenait à celles-ci une
indisposition subite, ce qui arrive quelquefois aux femmes grosses,
elles puissent sortir sans déranger personne, et se retirer dans
l’appartement des nourrices.

Les nourrices se tiennent à part, avec leur nourrissons, dans
des salles particulières où il y a toujours du feu, de l’eau propre
et des berceaux ; en sorte qu’elles peuvent coucher leurs
enfants, les démailloter et les faire jouer près du feu.

Chaque mère allaite son enfant, hors le cas de mort ou de la
maladie. Dans ces deux cas, les femmes des syphograntes cherchent
une nourrice au plus vite, et il ne leur est pas difficile d’en
trouver. Les femmes en état de rendre ce service s’offrent
d’elles-mêmes avec empressement. D’ailleurs, cette fonction est une
des plus honorables, et l’enfant appartient à sa nourrice comme à
sa mère.

Dans la salle des nourrices sont aussi les enfants qui n’ont pas
encore cinq ans accomplis. Les garçons et les filles, depuis l’âge
de puberté jusqu’à celui du mariage, font le service de la table.
Ceux qui sont plus jeunes et n’ont pas la force de servir se
tiennent debout et en silence ; ils mangent ce qui leur est
présenté par ceux qui sont assis, et ils n’ont pas d’autre moment
pour prendre leur repas.

Le syphogrante et sa femme sont placés au milieu de la première
table. Cette table occupe le haut bout de la salle, et de là on
découvre d’un coup d’œil toute l’assemblée. Deux vieillards,
choisis parmi les plus anciens et les plus respectables, siègent
avec le syphogrante, et de même, tous les convives sont servis et
mangent quatre par quatre ; s’il y a un temple dans la
syphograntie, le prêtre et sa femme remplacent les deux vieillards
et président au repas.

Des deux côtés de la salle sont rangés alternativement deux
jeunes gens et deux individus plus âgés. Cette disposition
rapproche les égaux et confond à la fois tous les âges ; en
outre elle remplit un but moral. Comme rien ne peut se dire ou se
faire qui ne soit aperçu des voisins, alors la gravité de la
vieillesse, le respect qu’elle inspire retiennent la pétulance des
jeunes gens et les empêchent de s’émanciper outre mesure en paroles
et en gestes.

La table du syphogrante est servie la première ; ensuite
les autres, suivant leur position. Les meilleurs morceaux sont
portés aux anciens des familles, qui occupent des places fixes et
remarquables ; tous les autres sont servis avec une égalité
parfaite. Ces bons vieillards n’ont pas assez de leurs portions
pour en donner à tout le monde ; mais ils les partagent, à
leur gré, avec leurs plus proches voisins. Ainsi l’on rend à la
vieillesse l’honneur qui lui est dû, et cet hommage tourne au bien
de tous.

Les dîners et les soupers commencent par la lecture d’un livre
de morale ; cette lecture est courte, pour qu’elle n’ennuie
pas. Quand elle est finie, les plus âgés entament des conversations
honnêtes, mais pleines d’enjouement et de gaieté. Loin de parler
seuls et toujours, ils écoutent volontiers les jeunes gens ;
ils provoquent même leurs saillies, afin d’apprécier la nature de
leur caractère et de leur esprit, nature qui se trahit aisément
dans la chaleur et la liberté du repas.

Le dîner est court, le souper long ; parce que le dîner est
suivi du travail, tandis que, après le souper, viennent le sommeil
et le repos de la nuit. Or les Utopiens croient que le sommeil vaut
mieux que le travail pour une bonne digestion. Le souper ne se
passe jamais sans musique et sans un dessert copieux et friand. Les
parfums, les essences les plus odorantes, rien n’est épargné pour
le bien-être et pour la jouissance des convives. Peut-être en ceci
accusera-t-on les Utopiens d’un penchant excessif au plaisir. Ils
ont pour principe que la volupté qui n’engendre aucun mal est
parfaitement légitime.

C’est ainsi que les Utopiens des villes vivent entre eux. Ceux
qui travaillent à la campagne sont trop éloignés les uns des autres
pour manger en commun ; ils prennent leurs repas chez eux, en
particulier. Au reste, les familles agricoles sont assurées d’une
nourriture abondante et variée ; rien ne leur manque : ne
sont-elles pas les pourvoyeuses, les mères nourricières des
villes ?










Des voyages des Utopiens


Lorsqu’un citoyen désire aller voir un ami qui demeure dans une
autre ville, ou veut simplement se donner le plaisir d’un voyage,
les syphograntes et les tranibores consentent volontiers à son
départ, s’il n’y a pas d’empêchement valable.

Les voyageurs se réunissent pour partir ensemble ; ils sont
munis d’une lettre du prince qui certifie le congé et fixe le jour
du retour. On leur fournit une voiture et un esclave qui soigne et
conduit l’attelage. Mais d’habitude, à moins qu’ils n’aient des
femmes avec eux, les voyageurs renvoient la voiture comme un
embarras. Ils ne se pourvoient de rien pendant la route ; car
rien ne peut leur manquer, attendu qu’ils sont partout chez
eux.

Si un voyageur passe plus d’un jour en quelque lieu, il y
travaille de son état et reçoit le plus obligeant accueil des
ouvriers de sa profession.

Celui qui, de son propre mouvement, se permet de franchir les
limites de sa province, est traité en criminel ; pris sans le
congé du prince, il est ramené comme un déserteur et sévèrement
puni. En cas de récidive, il perd la liberté.

S’il prend envie à quelque citoyen de faire une excursion dans
la campagne qui dépend de sa ville, il le peut avec le consentement
de sa femme et de son père de famille. Mais il faut qu’il achète et
paye sa nourriture en travaillant avant le dîner et le souper
autant qu’on le fait dans les lieux où il s’arrête. Sous cette
condition, tout individu a le droit de sortir de la ville et de
parcourir le territoire adjacent, parce qu’il est aussi utile
dehors que dedans.

Vous voyez que, en Utopie, l’oisiveté et la paresse sont
impossibles. On n’y voit ni tavernes, ni lieux de prostitution, ni
occasions de débauche, ni repaires cachés, ni assemblées secrètes.
Chacun, sans cesse exposé aux regards de tous, se trouve dans
l’heureuse nécessité de travailler et de se reposer, suivant les
lois et les coutumes du pays. L’abondance en toutes choses est le
fruit de cette vie pure et active. Le bien-être se répand également
sur tous les membres de cette admirable société ; la mendicité
et la misère y sont des monstres inconnus.

J’ai déjà dit que chaque ville d’Utopie envoyait trois députés
au sénat d’Amaurote. Les premières séances du sénat sont consacrées
à dresser la statistique économique des diverses parties de l’île.
Dès qu’on a vérifié les points où il y a trop et les points où il
n’y a pas assez, l’équilibre est rétabli en comblant les vides des
cités malheureuses par la surabondance des cités plus favorisées.
Cette compensation est gratuite. La ville qui donne ne reçoit rien
en retour de la part de celle qu’elle oblige ; et
réciproquement, elle reçoit gratuitement d’une autre ville à
laquelle elle n’a rien donné.

Ainsi la république utopienne tout entière est comme une seule
et même famille.

L’île est toujours approvisionnée pour deux ans, dans
l’incertitude d’une bonne ou mauvaise récolte pour l’année
suivante. On exporte à l’extérieur les denrées superflues, telles
que blé, miel, laine, lin, bois, matières à teinture, peaux, cire,
suif, animaux. La septième partie de ces marchandises est
distribuée aux pauvres du pays où l’on exporte ; le reste est
vendu à un prix modéré. Ce commerce fait entrer en Utopie, non
seulement des objets de nécessité, le fer, par exemple, mais encore
une masse considérable d’or et d’argent.

Depuis le temps que les Utopiens pratiquent ce négoce, ils ont
accumulé une quantité incroyable de richesses. C’est pourquoi il
leur est indifférent aujourd’hui de vendre au comptant ou à terme.
Ordinairement ils prennent des billets en payement ; mais ils
ne se fient pas aux signatures individuelles. Ces billets doivent
être revêtus des formes légales, et garantis sur la foi et le sceau
de la ville qui les accepte. Le jour de l’échéance, la ville
signataire exige le remboursement des particuliers débiteurs ;
l’argent est déposé dans le Trésor public et on le fait valoir
jusqu’à ce que les créanciers utopiens le réclament.

Ceux-ci ne réclament presque jamais le payement de la dette
entière ; ils croiraient commettre une injustice en ôtant à un
autre une chose dont il a besoin, et qui leur est à eux inutile.
Cependant il y a des cas où ils retirent toute la somme qui leur
est due ; cela arrive quand ils veulent s’en servir pour
prêter à une nation voisine, ou pour entreprendre une guerre. Dans
ce dernier cas, ils ramassent toutes leurs richesses, pour s’en
faire comme un rempart de métal, contre les dangers pressants et
imprévus. Ces richesses sont destinées à engager et à solder
copieusement des troupes étrangères ; car le gouvernement
d’Utopie aime mieux exposer à la mort les étrangers que les
citoyens. Il sait aussi que l’ennemi le plus acharné se vend
quelquefois, si le prix de la vente est à la hauteur de son avarice
 ; il sait qu’en général l’argent est le nerf de la guerre,
soit pour acheter des trahisons, soit pour combattre à force
ouverte.

A ces fins, les Utopiens ont toujours à leur disposition
d’immenses trésors  ; mais loin de les conserver avec une
espèce de culte religieux, comme font les autres peuples, ils les
emploient à des usages que j’ose à peine vous faire connaître. Je
crains fort de vous trouver incrédules, car je vous avoue
franchement que, si je n’avais pas vu la chose, je ne la croirais
pas sur parole. Cela est très naturel ; plus les coutumes
étrangères sont opposées aux nôtres, moins nous sommes disposés à y
croire. Néanmoins, l’homme sage qui juge sainement, sachant que les
Utopiens pensent et font tout le contraire des autres peuples, ne
sera pas surpris qu’ils emploient l’or et l’argent tout
différemment que nous.

En Utopie, l’on ne se sert jamais d’espèces monnayées, dans les
transactions mutuelles ; on les réserve pour les événements
critiques dont la réalisation est possible, quoique très
incertaine. L’or et l’argent n’ont pas, en ce pays, plus de valeur
que celle que la nature leur a donnée ; l’on y estime ces deux
métaux bien au dessous du fer, aussi nécessaire à l’homme, que
l’eau et le feu. En effet, l’or et l’argent n’ont aucune vertu,
aucun usage, aucune propriété dont la privation soit un
inconvénient naturel et véritable. C’est la folie humaine qui a mis
tant de prix à leur rareté. La nature, cette excellente mère, les a
enfouis à de grandes profondeurs, comme des productions inutiles et
vaines, tandis qu’elle expose à découvert l’air, l’eau, la terre et
tout ce qu’il y a de bon et de réellement utile.

Les Utopiens ne renferment pas leurs trésors dans des tours, ou
dans d’autres lieux fortifiés et inaccessibles ; le vulgaire,
par une folle malice, pourrait soupçonner le prince et le sénat de
tromper le peuple et de s’enrichir en pillant la fortune publique.
L’on ne fabrique avec l’or et l’argent ni vases ni ouvrages
artistement travaillés. Car s’il fallait un jour les fondre, pour
payer l’armée en cas de guerre, ceux qui auraient mis leur
affection en leurs délices dans ces objets d’art et de luxe
éprouveraient en les, perdant une amère douleur.

Afin d’obvier à ces inconvénients, les Utopiens ont imaginé un
usage parfaitement en harmonie avec le reste de leurs institutions,
mais en complet désaccord avec celles de notre continent, où l’or
est adoré comme un dieu, recherché comme le souverain bien. Ils
mangent et boivent dans de la vaisselle d’argile ou de verre, de
forme élégante, mais de minime valeur ; l’or et l’argent sont
destinés aux plus vils usages, soit dans les hôtels communs, soit
dans les maisons particulières ; on en fait même des vases de
nuit. L’on en forge aussi des chaînes et des entraves pour les
esclaves, et des marques d’opprobre pour les condamnés qui ont
commis des crimes infâmes. Ces derniers ont des anneaux d’or aux
doigts et aux oreilles, un collier d’or au cou, un frein d’or à la
tête.

Ainsi tout concourt à tenir l’or et l’argent en ignominie. Chez
les autres peuples, la perte de la fortune est une souffrance aussi
cruelle qu’un déchirement d’entrailles ; mais quand on
enlèverait à la nation utopienne toutes ses immenses richesses,
personne ne semblerait avoir perdu un sou.

Les Utopiens recueillent des perles sur le bord de la mer, des
diamants et des pierres précieuses dans certains rochers. Sans
aller à la recherche de ces objets rares, ils aiment à polir ceux
que le hasard leur présente, afin d’en parer les petits enfants.
Ces derniers sont d’abord tout fiers de porter ces ornements ;
mais, à mesure qu’ils grandissent, ils s’aperçoivent bientôt que
ces frivolités ne conviennent qu’aux enfants les plus jeunes. Alors
ils n’attendent pas l’avertissement paternel ; ils se
débarrassent de cette parure d’eux-mêmes et par amour-propre. C’est
ainsi que chez nous les enfants, en grandissant, délaissent peu à
peu boules et poupées.

Ces institutions, si différentes de celles des autres peuples,
gravent dans le cœur de l’Utopien des sentiments et des idées
entièrement contraires aux nôtres. Je fus singulièrement frappé de
cette différence à l’occasion d’une ambassade anémolienne.

Les envoyés d’Anémolie vinrent à Amaurote pendant que j’y
étais ; et comme ils devaient traiter d’affaires de haute
importance, le sénat s’était réuni dans la capitale et les y
attendait. Jusqu’alors, les ambassadeurs des nations limitrophes,
qui étaient venus en Utopie, y avaient mené le train le plus simple
et le plus modeste, parce que les mœurs utopiennes leur étaient
parfaitement connues. Ils savaient que le luxe de la parure n’était
là d’aucune valeur, que la soie y était méprisée, et l’or une chose
infâme.

Mais les Anémoliens, beaucoup plus éloignés de l’île, avaient eu
fort peu de relations avec elle. Apprenant donc que les habitants y
étaient vêtus d’une façon grossière et uniforme, ils se
persuadèrent que cette extrême simplicité était causée par la
misère. Et, plus vaniteux que sages, ils résolurent de se présenter
avec une magnificence digne d’envoyés célestes, et de frapper les
yeux de ces misérables insulaires par l’éclat d’un faste
éblouissant.

Les trois ministres, qui étaient de grands seigneurs en
Anémolie, firent donc leur entrée suivis de cent personnes vêtues
d’habits de soie de diverses couleurs. Les ambassadeurs eux-mêmes
avaient un costume riche et somptueux ; ils portaient un habit
de drap d’or, des colliers et des boucles d’oreilles en or, des
anneaux d’or aux doigts, et des garnitures à leurs chapeaux
étincelantes de pierreries. Enfin, ils étaient couverts de ce qui
fait en Utopie le supplice de l’esclave, la marque honteuse de
l’infamie, le jouet du petit enfant.

C’était chose plaisante à voir que l’orgueilleuse satisfaction
des ambassadeurs et des gens de leur suite, comparant le luxe de
leur parure à la mise simple et négligée du peuple utopien répandu
en foule sur leur passage. D’un autre côté, il n’était pas moins
curieux d’observer, à l’attitude de la population, combien ces
étrangers se trompaient dans leur attente, combien ils étaient loin
d’exciter l’estime et les honneurs qu’ils s’étaient promis.

A part un petit nombre d’Utopiens qui avaient voyagé à
l’extérieur pour de graves motifs, tous les autres regardaient en
pitié cet appareil somptueux ; ils saluaient les plus bas
valets du cortège, les prenant pour les ambassadeurs, et laissaient
passer les ambassadeurs sans y faire plus attention qu’à des
valets ; car ils les voyaient chargés de chaînes d’or comme
leurs esclaves.

Les enfants, qui avaient déjà quitté les diamants et les perles,
et qui les apercevaient aux chapeaux des ambassadeurs, poussaient
leurs mères, en disant :

« Vois donc ce grand fripon qui porte encore des
pierreries, comme s’il était tout petit. »

Et les mères de répondre sérieusement :

« Taisez-vous, mon fils, c’est, je pense, un des bouffons
de l’ambassade. »

Plusieurs critiquaient la forme de ces chaînes d’or.

« Elles sont, disaient-ils, beaucoup trop minces, on
pourrait les briser facilement ; de plus, elles ne sont pas
serrées assez étroitement, l’esclave s’en débarrasserait s’il
voulait, et il pourrait s’enfuir. »

Deux jours après leur entrée dans Amaurote, les ambassadeurs
comprirent que les Utopiens méprisaient l’or autant qu’on
l’honorait dans leur pays. Ils eurent l’occasion de remarquer sur
le corps d’un esclave plus d’or et d’argent que n’en portait toute
leur escorte. Alors ils rabattirent de leur fierté, et, honteux de
la mystification qu’ils avaient subie, ils dépouillèrent en hâte le
faste qu’ils avaient si orgueilleusement déployé. Les relations
plus intimes qu’ils lièrent en Utopie leur apprirent ensuite quels
étaient les principes et les mœurs de ses habitants.

Les Utopiens s’étonnent que des êtres raisonnables puissent se
délecter de la lumière incertaine et douteuse d’une perle ou d’une
pierre ; tandis que ces êtres peuvent jeter les yeux sur les
astres et le soleil. Ils regardent comme fou celui qui se croit
plus noble et plus estimable, parce qu’il est couvert d’une laine
plus fine, laine coupée sur le dos d’un mouton, et que cet animal a
portée le premier. Ils s’étonnent que l’or, inutile de sa nature,
ait acquis une valeur factice tellement considérable, qu’il soit
beaucoup plus estimé que l’homme ; quoique l’homme seul lui
ait donné cette valeur, et le fasse servir à ses usages, suivant
son caprice.

Ils s’étonnent aussi qu’un riche, à intelligence de plomb,
stupide comme la bûche, également sot et immoral, tienne sous sa
dépendance une foule d’hommes sages et vertueux, parce que la
fortune lui a abandonné quelques piles d’écus. Cependant,
disent-ils, la fortune peut le trahir ; et la loi (qui aussi
bien que la fortune précipite souvent du faîte dans la boue) peut
lui arracher son argent et le faire passer aux mains du plus
ignoble fripon de ses valets. Alors, ce même riche se trouvera très
heureux de passer lui aussi, en compagnie de son argent et comme
par-dessus le marché, au service de son ancien valet.

Il est une autre folie que les Utopiens détestent encore plus,
et qu’ils conçoivent à peine ; c’est la folie de ceux qui
rendent des honneurs presque divins à un homme parce qu’il est
riche, sans être néanmoins ni ses débiteurs ni ses obligés. Les
insensés savent bien pourtant quelle est la sordide avarice de ces
Crésus égoïstes  ; ils savent bien qu’ils n’auront jamais un
sou de tous leurs trésors.

Nos insulaires puisent de pareils sentiments, partie dans
l’étude des lettres, partie dans l’éducation qu’ils reçoivent au
sein d’une république dont les institutions sont formellement
opposées à tous nos genres d’extravagance. Il est vrai qu’un fort
petit nombre est affranchi des travaux matériels, et se livre
exclusivement à la culture de l’esprit. Ce sont, comme je l’ai déjà
dit, ceux qui, dès l’enfance, ont manifesté un naturel heureux, un
génie pénétrant, une vocation scientifique. Mais on ne laisse pas
pour cela de donner une éducation libérale à tous les
enfants ; et la grande masse des citoyens, hommes et femmes,
consacrent chaque jour leurs moments de liberté et de repos à des
travaux intellectuels.

Les Utopiens apprennent les sciences dans leur propre langue.
Cette langue est riche, harmonieuse, fidèle interprète de la
pensée ; elle est répandue, plus ou moins altérée, sur une
vaste étendue du globe.

Jamais avant notre arrivée les Utopiens n’avaient entendu parler
de ces philosophes si fameux dans notre monde ; cependant, ils
ont fait à peu près les mêmes découvertes que nous, en musique,
dialectique, arithmétique et géométrie. S’ils égalent presque en
tout nos anciens, ils sont bien inférieurs aux dialecticiens
modernes ; car ils n’ont encore inventé aucune de ces règles
subtiles de restriction, amplification, supposition, que l’on
enseigne à la jeunesse dans les écoles de logique. Ils n’ont pas
approfondi les idées secondes ; et, quant à l’homme en général
ou universel, suivant le jargon métaphysique, ce colosse, le plus
immense des géants, que l’on nous fait voir ici, personne en Utopie
n’a pu l’apercevoir encore.

En revanche, ils connaissent d’une manière précise le cours des
astres et les mouvements des corps célestes. Ils ont imaginé des
machines qui représentent avec une grande exactitude les mouvements
et les positions respectives du soleil, de la lune et des astres
visibles au-dessus de leur horizon. Quant aux haines et aux amitiés
des planètes et à toutes les impostures de la divination par le
ciel, ils n’y songent pas, même en rêve. Ils savent prédire, à des
signes confirmés par une longue expérience, la pluie, le vent et
les autres révolutions de l’air. Ils ne forment que des conjectures
sur les causes de ces phénomènes, sur le flux et le reflux de la
mer, sur la salaison de cet immense liquide, sur l’origine et la
nature du ciel et du monde. Leurs systèmes coïncident en certains
points avec ceux de nos anciens philosophes ; en d’autres
points, ils s’en écartent ; mais dans les nouvelles théories
qu’ils ont imaginées, il y a dissidence chez eux comme chez
nous.

En philosophie morale ils agitent les mêmes questions que nos
docteurs. Ils cherchent dans l’âme de l’homme, dans son corps et
dans les objets extérieurs, ce qui peut contribuer à sa
félicité ; ils se demandent si le nom de bien convient
indifféremment à tous les éléments du bonheur matériel et
intellectuel, ou seulement au développement des facultés de
l’esprit. Ils dissertent sur la vertu et le plaisir ; mais la
première et la principale de leurs controverses a pour objet de
déterminer la condition unique, ou les conditions diverses du
bonheur de l’homme.

Peut-être les accuserez-vous d’incliner avec excès à
l’épicurisme ; car, si la volupté n’est pas, suivant eux,
l’unique élément du bonheur, elle en est un des plus essentiels.
Et, chose singulière, ils invoquent, à l’appui de cette voluptueuse
morale, la religion si grave et sévère, si triste et rigide. Ils
ont pour principe de ne discuter jamais du bien et du mal, sans
partir des axiomes de la religion et de la philosophie ;
autrement ils craindraient de raisonner d’une manière incomplète,
et d’édifier de fausses théories.

Voici leur catéchisme religieux :

« L’âme est immortelle : Dieu qui est bon l’a créée
pour être heureuse. Après la mort, des récompenses couronnent la
vertu, des supplices tourmentent le crime. »

Quoique ces dogmes appartiennent à la religion, les Utopiens
pensent que la raison peut amener à les croire et à les consentir.
Ils n’hésitent pas à déclarer qu’en l’absence de ces principes, il
faudrait être stupide pour ne pas rechercher le plaisir par tous
les moyens possibles, criminels ou légitimes. La vertu consisterait
alors à choisir entre deux voluptés la plus délicieuse, la plus
piquante ; et à fuir les plaisirs suivis de douleurs plus
vives que la jouissance qu’ils auraient procurée.

Mais pratiquer des vertus âpres et difficiles, renoncer aux
douceurs de la vie, souffrir volontairement la douleur, et ne rien
espérer après la mort, en récompense des mortifications de la
terre, c’est aux yeux de nos insulaires le comble de la folie.

Le bonheur, disent-ils, n’est pas dans toute espèce de
volupté ; il est seulement dans les plaisirs bons et honnêtes.
C’est vers ces plaisirs que tout, jusqu’à la vertu même, entraîne
irrésistiblement notre nature ; ce sont eux qui constituent la
félicité.

 

Ils définissent la vertu : vivre selon la nature. Dieu, en
créant l’homme, ne lui donna pas d’autre destinée.

L’homme qui suit l’impulsion de la nature est celui qui obéit à
la voix de la raison, dans ses haines et dans ses appétits. Or, la
raison inspire d’abord à tous les mortels l’amour et l’adoration de
la majesté divine, à laquelle nous devons et l’être et le
bien-être. En second lieu, elle nous enseigne et nous excite à
vivre gaiement et sans chagrin, et à procurer les mêmes avantages à
nos semblables, qui sont nos frères.

En effet, le plus morose et le plus fanatique zélateur de la
vertu, l’ennemi le plus haineux du plaisir, en vous proposant
d’imiter ses travaux, ses veilles, ses mortifications, vous ordonne
aussi de soulager de tout votre pouvoir la misère et les
incommodités d’autrui. Ce moraliste sévère comble d’éloges, au nom
de l’humanité, l’homme qui console et qui sauve l’homme ; il
croit donc que la vertu la plus noble et la plus humaine en quelque
sorte consiste à adoucir les souffrances du prochain, à l’arracher
au désespoir et à la tristesse, à lui rendre les joies de la vie,
ou, en d’autres termes, à le faire participer à la volupté.

Et pourquoi la nature ne porterait-elle pas chacun de nous à
faire à soi le même bien qu’aux autres ? Car, de deux choses
l’une : ou une existence agréable, c’est-à-dire la volupté,
est un mal, ou elle est un bien. Si elle est un mal, non seulement
l’on ne doit pas aider ses semblables à en jouir, mais encore on
doit la leur enlever comme une chose dangereuse et criminelle. Si
elle est un bien, l’on peut et l’on doit la procurer à soi comme
aux autres. Pourquoi aurions-nous donc moins de compassion pour
nous que pour autrui? La nature, qui nous inspire la charité pour
nos frères, ne nous commande pas d’être cruels et sans pitié pour
nous-mêmes.

Voilà ce qui fait affirmer aux Utopiens qu’une vie honnêtement
agréable, c’est-à-dire que la volupté est la fin de toutes nos
actions ; que telle est la volonté de la nature, et qu’obéir à
cette volonté, c’est être vertueux.

La nature, disent-ils encore, invite tous les hommes à
s’entraider mutuellement, et à partager en commun le joyeux festin
de la vie. Ce précepte est juste et raisonnable, il n’y a pas
d’individu tellement placé au-dessus du genre humain que la
Providence ne doive prendre soin que de lui seul. La nature a donné
la même forme à tous ; elle les réchauffe tous de la même
chaleur, elle les embrasse tous du même amour ; ce qu’elle
réprouve, c’est qu’on augmente son bien-être en aggravant le
malheur d’autrui.

C’est pourquoi les Utopiens pensent qu’il faut observer non
seulement les conventions privées entre simples citoyens, mais
encore les lois publiques qui règlent la répartition des commodités
de la vie, en d’autres termes, qui distribuent la matière du
plaisir, quand ces lois ont été promulguées justement par un bon
prince, ou sanctionnées par le commun consentement d’un peuple, qui
n’était ni opprimé par la tyrannie ni circonvenu par
l’artifice.

Chercher le bonheur sans violer les lois, est sagesse ;
travailler au bien général, est religion ; fouler aux pieds la
félicité d’autrui en courant après la sienne, est une action
injuste.

Au contraire, se priver de quelque jouissance, pour en faire
part aux autres, c’est le signe d’un cœur noble et humain, qui, du
reste, retrouve bien au-delà du plaisir dont il a fait le
sacrifice. D’abord, cette bonne œuvre est récompensée par la
réciprocité des services ; ensuite, le témoignage de la
conscience, le souvenir et la reconnaissance de ceux qu’on a
obligés, causent à l’âme plus de volupté que n’aurait pu en donner
au corps l’objet dont on s’est privé. Enfin, l’homme qui a foi aux
vérités religieuses doit être fermement persuadé que Dieu
récompense la privation volontaire d’un plaisir éphémère et léger,
par des joies ineffables et éternelles.

Ainsi, en dernière analyse, les Utopiens ramènent toutes nos
actions et même toutes nos vertus au plaisir, comme à notre
fin.

Ils appellent volupté tout état ou tout mouvement de l’âme et du
corps, dans lesquels l’homme éprouve une délectation naturelle. Ce
n’est pas sans raison qu’ils ajoutent le mot naturelle, car ce
n’est pas seulement la sensualité, c’est aussi la raison qui nous
attire vers les choses naturellement délectables ; et par là
il faut entendre les biens que l’on peut rechercher sans injustice,
les jouissances qui ne privent pas d’une jouissance plus vive, et
qui ne traînent à leur suite aucun mal.

Il y a des choses, en dehors de la nature, que les hommes, par
une convention absurde, nomment des plaisirs (comme s’ils avaient
le pouvoir de changer les essences aussi facilement que les mots).
Ces choses, loin de contribuer au bonheur, sont autant d’obstacles
pour y parvenir ; elles empêchent ceux qu’elles séduisent de
jouir des satisfactions pures et vraies ; elles faussent
l’esprit en le préoccupant de l’idée d’un plaisir imaginaire. Il y
a, en effet, une foule de choses auxquelles la nature n’a attaché
aucune douceur, auxquelles même elle a mêlé de l’amertume, et que
les hommes regardent comme de hautes voluptés nécessaires, en
quelque sorte, à la vie ; quoique la plupart soient
essentiellement mauvaises, et ne stimulent que des passions
mauvaises.

Les Utopiens classent, dans ce genre de voluptés bâtardes, la
vanité de ceux dont j’ai déjà parlé, qui se croient meilleurs,
parce qu’ils ont un plus bel habit. La vanité de ces faits est
doublement ridicule.

Premièrement, ils estiment leur habit au-dessus de leur
personne ; car, pour ce qui est de l’usage, en quoi, je vous
prie, une laine plus fine l’emporte-t-elle sur une laine plus
épaisse ? Cependant, les insensés, comme s’ils se
distinguaient de la multitude par l’excellence de leur nature, et
non par la folie de leur conduite, dressent fièrement la tête,
s’imaginant valoir un grand prix. Ils exigent, en raison de la
riche élégance de leur vêtement, des honneurs qu’ils, n’oseraient
espérer avec une mise simple et commune ; ils s’indignent
quand on regarde leur toilette d’un œil indifférent.

En second lieu, ces mêmes hommes ne sont pas moins stupides de
se repaître d’honneurs sans réalité et sans fruit. Est-il naturel
et vrai le plaisir que l’on ressent en face d’un flatteur qui se
découvre la tête et plie humblement le genou? Une génuflexion
guérit-elle donc de la fièvre ou de la goutte?

Parmi ceux que séduit encore une fausse image du plaisir, sont
les nobles, qui se complaisent avec orgueil et avec amour dans la
pensée de leur noblesse. Et de quoi s’applaudissent-ils ? du
hasard, qui les a fait naître d’une longue suite de riches aïeux,
et surtout de riches propriétaires (car la noblesse d’aujourd’hui,
c’est la fortune). Néanmoins, ces insensés, n’eussent-ils rien
hérité de leurs pères, ou bien eussent-ils dévoré tout leur
patrimoine, que malgré cela ils ne se croiraient pas moins nobles
d’un cheveu.

Les Utopiens rangent les amateurs de pierreries dans la
catégorie des entichés de noblesse. Les hommes qui ont cette
passion se croient de petits dieux, quand ils ont trouvé une pierre
belle et rare, particulièrement estimée de leur temps et dans leur
pays. Car la même pierre ne conserve pas toujours et partout la
même valeur. L’amateur de joyaux les achète nus et sans or ;
il pousse même la précaution jusqu’à exiger du vendeur une caution
et aussi le serment que le diamant, le rubis, la topaze sont de bon
aloi ; tant il craint qu’un faux brillant n’en impose à ses
yeux! Quel plaisir y a-t-il donc à regarder une pierre naturelle
plutôt qu’une pierre artificielle, puisque l’œil n’en peut saisir
la différence? L’une ou l’autre n’a réellement pas plus de valeur
pour un voyant que pour un aveugle.

Que dire des avares qui entassent argent sur argent, non pour en
user, mais pour se repaître de la contemplation d’une énorme
quantité de métal? Le plaisir de ces riches misérables n’est-il pas
une pure chimère ? Est-il plus heureux celui qui, par un
travers plus stupide encore, enterre ses écus? il ne voit pas même
son trésor, et la peur de le perdre fait qu’il le perd en réalité.
Car enfouir de l’or, n’est-ce pas le voler à soi-même et aux
autres? Cependant, l’avare est tranquille, il saute de joie quand
il a enfoui bien avant ses richesses. Maintenant, supposons que
quelqu’un s’empare de ce dépôt confié à la terre, et que notre
ladre survive dix ans à sa ruine, sans le savoir ; je vous le
demande, que lui importe, durant l’intervalle, d’avoir conserve ou
perdu son trésor? Enterré ou volé, il lui fait absolument le même
usage.

Les Utopiens regardent aussi comme imaginaires les plaisirs de
la chasse et des jeux de hasard, jeux dont ils ne connaissent la
folie que de nom, ne les ayant jamais pratiqués. Quel amusement
pouvez-vous trouver, disent-ils, à jeter un dé sur un
tablier ? et, en supposant qu’il y ait là une volupté, vous
vous en êtes rassasiés tant de fois qu’elle doit être devenue pour
vous ennuyeuse et fade.

N’est-ce pas chose plus fatigante qu’agréable d’entendre japper
et aboyer des chiens ? Est-il plus réjouissant de voir courir
un chien après un lièvre, que de le voir courir après un
chien ? Néanmoins, si c’est la course qui fait le plaisir, la
course existe dans les deux cas. Mais n’est-ce pas plutôt l’espoir
du meurtre, l’attente du carnage qui passionnent exclusivement pour
la chasse? Et comment ne pas ouvrir plutôt son âme à la pitié,
comment n’avoir pas horreur de cette boucherie, où le chien fort,
cruel et hardi, déchire le lièvre faible, peureux et
fugitif ?

C’est pourquoi nos insulaires défendent la chasse aux hommes
libres, comme un exercice indigne d’eux ; ils ne la permettent
qu’aux bouchers, qui sont tous esclaves. Et même, dans leur
opinion, la chasse est la partie la plus vile de l’art de tuer les
bêtes ; les autres parties de ce métier sont beaucoup plus
honorées, parce qu’elles rapportent plus de profit, et qu’on n’y
tue les animaux que par nécessité, tandis que le chasseur cherche
dans le sang et le meurtre une stérile jouissance. Les Utopiens
pensent en outre que cet amour de la mort, même de la mort des
bêtes, est le penchant d’une âme déjà féroce, ou qui ne tardera pas
à le devenir, à force de se repaître de ce plaisir barbare.

Les Utopiens méprisent toutes ces joies, et beaucoup d’autres
semblables en nombre presque infini, que le vulgaire envisage comme
des biens suprêmes, mais dont la suavité apparente n’est pas dans
la nature. Quand même ces plaisirs rempliraient les sens de la plus
délicieuse ivresse (ce qui semble Être l’effet naturel de la
volupté), ils affirment qu’ils n’ont rien de commun avec la volupté
véritable ; car, disent-ils, ce plaisir sensuel ne vient pas
de la nature même de l’objet, il est le fruit d’habitudes dépravées
qui font trouver doux ce qui est amer. C’est ainsi que les femmes
grosses, dont le goût s’est corrompu, trouvent la poix et le suif
plus doux que le miel. Cependant le jugement de l’individu, si
corrompu soit-il par la maladie ou par l’habitude, ne peut pas plus
changer la nature du plaisir qu’il ne lui appartient de transformer
la nature des choses.

Les Utopiens distinguent diverses sortes de vrais
plaisirs : les uns se rapportent au corps, les autres à
l’âme.

Les plaisirs de l’âme sont dans le développement de
l’intelligence, et les pures délices qui accompagnent la
contemplation de la vérité. Nos insulaires y joignent aussi le
témoignage d’une vie irréprochable, et l’espérance certaine d’une
immortalité bienheureuse.

Ils divisent en deux espèces les voluptés du corps :

La première espèce comprend toutes les voluptés qui opèrent sur
les sens une impression actuelle, manifeste, et dont la cause est
le rétablissement des organes épuisés par la chaleur interne. Cette
impression naît, d’une part, de l’action de boire et de manger qui
rend les forces perdues ; d’autre part, des fonctions animales
qui chassent du corps les matières dont il surabondait.

Telles sont les sécrétions intestinales, le coït, et
l’apaisement d’une démangeaison quelconque, en frottant ou
grattant.

Quelquefois le plaisir des sens ne provient pas des fonctions
animales qui réparent les organes épuisés, ou les débarrassent
d’une exubérance pénible ; il est l’effet d’une force
intérieure et indéfinissable qui émeut, charme et attire ; tel
est le plaisir qui naît de la musique.

La seconde espèce de volupté sensuelle consiste dans l’équilibre
stable et parfait de toutes les parties du corps, c’est-à-dire dans
une santé exempte de malaise. En effet, l’homme que n’affecte pas
la douleur éprouve en soi un certain sentiment de bien-être, quand
même aucun objet extérieur n’ébranlerait agréablement ses organes.
Il est vrai que cette sorte de volupté n’agite et n’étourdit pas
les sens, comme, par exemple, les plaisirs de la table ;
néanmoins, plusieurs la mettent au premier rang ; et presque
tous les Utopiens déclarent qu’elle est la base et le fondement du
vrai bonheur. Car, disent-ils, ce n’est qu’avec une santé parfaite
que la condition de la vie humaine est rendue paisible et
souhaitable ; sans la santé, il n’est plus de volupté
possible ; sans elle, l’absence même de la douleur n’est pas
un bien, c’est l’insensibilité du cadavre.

Une vive querelle s’éleva autrefois, en Utopie, à ce sujet.
Quelques-uns prétendaient qu’on ne devait pas compter au nombre des
plaisirs une santé stable et tranquille, parce qu’elle ne fait pas
percevoir une jouissance actuelle et distincte, ainsi que les
sensations qui viennent du dehors. Mais aujourd’hui, tous, à une
exception très minime, s’accordent à proclamer la santé comme une
volupté essentielle. En effet, d’après eux, c’est la douleur qui,
dans la maladie, est l’ennemie implacable du plaisir ; or, la
maladie est également l’ennemie de la santé ; pourquoi donc
n’y aurait-il pas plaisir dans la santé, de même qu’il y a douleur
dans la maladie? Il importe peu à la question que la maladie soit
la douleur, ou que la douleur soit inhérente à la maladie, puisque
les résultats sont entièrement semblables. Soit donc que l’on -
envisage la santé comme la volupté elle-même, ou bien comme la
cause qui la produit nécessairement, ainsi que le feu produit
nécessairement la chaleur, toujours est-il que, dans les deux cas,
l’homme qui jouit d’une santé inaltérable doit éprouver un certain
plaisir.

Quand nous mangeons, disent les Utopiens, n’est-ce pas la santé
qui, commençant à défaillir, combat contre la faim avec le secours
des aliments? Ceux-ci s’avancent, chassent devant eux ce cruel
ennemi, et inspirent à l’homme cette joie qui accompagne le retour
de sa vigueur normale. Mais la santé qui prenait tant de plaisir au
combat ne se réjouirait-elle pas après la victoire? Ce qu’elle
cherchait dans la lutte, c’était sa force première ; et ce
résultat obtenu, est-il possible qu’elle tombe dans un
engourdissement stupide, sans connaître ni aimer son bonheur?

’Les Utopiens, en conséquence, rejettent pleinement l’opinion
que l’homme bien portant n’a pas le sentiment de son état. Suivant
eux, il faut être malade ou endormi pour ne pas sentir qu’on se
porte bien ; il faut être de pierre ou frappé de léthargie
pour ne pas se complaire dans une santé parfaite, pour ne pas y
trouver du charme. Or, ce charme, cette complaisance, qu’est-ce
autre chose que de la volupté ?

Ils se livrent par-dessus tout aux plaisirs de l’esprit, qu’ils
regardent comme les premiers et les plus essentiels de tous les
plaisirs ; ils mettent au rang des plus purs et des plus
souhaitables la pratique de la vertu et la conscience d’une vie
sans souillures. Parmi les voluptés corporelles, ils donnent la
préférence à la santé, car, dans leur opinion, si l’on doit
rechercher la bonne chère et les autres jouissances de la vie
animale, c’est uniquement en vue de la conservation de la santé,
attendu que ces choses ne sont pas délectables par elles-mêmes,
mais seulement parce qu’elles s’opposent à l’invasion secrète de la
maladie.

L’homme sage prévient le mal plutôt que d’employer les
remèdes ; il évite la douleur plutôt que de recourir aux
soulagements. D’après cela, les Utopiens usent de tous les plaisirs
du corps dont la privation nécessiterait l’emploi de moyens
curatifs. Mais ils ne mettent pas tout leur bonheur dans ces
plaisirs ; autrement, le comble de la félicité humaine serait
la faim et la soif en permanence, puisqu’il faudrait alors manger
et boire sans désemparer. Certes, une pareille vie serait aussi
misérable qu’ignoble.

Les jouissances animales sont les plus viles, les moins pures,
et toujours il y a une douleur qui les accompagne. La faim
n’est-elle pas unie au plaisir de manger, et cela en parties bien
inégales? En effet, la sensation de la faim est la plus
violente ; elle est aussi la plus durable, puisqu’elle naît
avant le plaisir et ne meurt qu’avec lui.

Les Utopiens, pénétrés de ces principes, pensent qu’on ne doit
faire grand cas des voluptés charnelles qu’autant qu’elles sont
nécessaires et utiles. Toutefois, ils s’y abandonnent joyeusement,
et remercient la nature qui prend soin de l’homme avec la tendresse
d’une mère, en mêlant des impressions si douces et suaves aux
fonctions indispensables de la vie.

Quel triste sort serait le nôtre, s’il nous fallait chasser, à
force de poisons et de drogues amères, la faim et la soif de chaque
jour, comme nous chassons les autres maladies qui nous assiègent de
loin en loin!

Ils entretiennent et cultivent volontiers la beauté, la vigueur,
l’agilité du corps, ces dons les plus agréables et les plus heureux
de la nature. Ils admettent aussi les plaisirs que l’on perçoit par
la vue, l’ouïe et l’odorat, plaisirs que la nature a créés
exclusivement pour l’homme, et qui font l’assaisonnement et le
charme de la vie. Car la bête n’arrête pas son regard sur la
magnificence de la création, sur l’ordre et l’arrangement de
l’univers. Elle flaire l’odeur pour distinguer sa nourriture, mais
elle ne savoure pas les délices des parfums ; elle ne connaît
pas les rapports des sons, et n’apprécie ni la dissonance ni
l’harmonie.

Au reste, en toute sorte de satisfactions sensuelles, les
Utopiens n’oublient jamais cette règle pratique : Fuir la
volupté qui empêche de jouir d’une volupté plus grande, ou qui est
suivie de quelque douleur. Or, la douleur est, à leurs yeux, la
suite inévitable de toute volupté déshonnête.

Voici encore un de leurs principes

Mépriser la beauté du corps, affaiblir ses forces, convertir son
agilité en engourdissement, épuiser son tempérament par le jeûne et
l’abstinence, ruiner sa santé, en un mot, repousser toutes les
faveurs de la nature, et cela pour se dévouer plus efficacement au
bonheur de l’humanité, dans l’espoir que Dieu récompensera ces
peines d’un jour par des extases d’éternelle joie, c’est faire acte
de religion sublime. Mais se crucifier la chair, se sacrifier pour
un vain fantôme de vertu, ou pour s’habituer d’avance à des misères
qui peut-être n’arriveront jamais, c’est faire acte de folie
stupide, de lâche cruauté envers soi-même, et d’orgueilleuse
ingratitude envers la nature ; c’est fouler aux pieds les
bienfaits du Créateur, comme si l’on dédaignait de lui avoir
quelque obligation.

Telle est la théorie utopienne touchant la vertu et le plaisir.
A moins qu’une révélation descendue du ciel n’inspire à l’homme
quelque chose de plus saint, ils croient que la raison humaine ne
peut rien imaginer de plus vrai.

Cette morale est-elle bonne, est-elle mauvaise ? c’est ce
que je ne discuterai pas ; je n’en ai pas le temps, et cela
n’est pas nécessaire à mon but ; j’ai entrepris une histoire
et non une apologie. Ce qui est certain pour moi, c’est que le
peuple d’Utopie, grâce à ses institutions, est le premier de tous
les peuples, et qu’il n’existe pas ailleurs de république plus
heureuse.

L’Utopien est preste et nerveux : sans être de petite
taille, il est plus vigoureux qu’il ne le paraît extérieurement.
L’île n’est pas d’une égale fertilité en tous lieux ; l’air
n’y est pas partout également pur et salubre. Les habitants
combattent par la tempérance les influences funestes de
l’atmosphère ; ils corrigent le sol au moyen d’une excellente
culture ; en sorte que nulle autre part on ne vit jamais de
plus riche bétail, ni de plus abondantes récoltes. Nulle autre part
la vie de l’homme n’est plus longue et les maladies moins
nombreuses.

Non seulement les citoyens agriculteurs exécutent avec une
grande perfection les travaux qui fertilisent une terre
naturellement ingrate  ; mais le peuple en masse est employé
quelquefois à déraciner des forêts mal situées pour la commodité du
transport, puis à en planter de nouvelles près de la mer, des
fleuves ou des villes ; car, de tous les produits du sol, le
bois est le plus difficile à transporter par terre.

Le peuple utopien est spirituel, aimable, industrieux, aimant le
loisir, et néanmoins patient au travail, quand le travail est
nécessaire  ; sa passion favorite est l’exercice et le
développement de l’esprit.

Pendant notre séjour dans l’île, nous avions dit aux habitants
quelques mots des lettres et des sciences de la Grèce. C’était
chose vraiment curieuse à voir que l’empressement avec lequel ces
bons insulaires nous suppliaient de leur interpréter les auteurs
grecs  ; nous ne leur avions pas parlé des latins, pensant
qu’ils n’estimeraient parmi ces derniers que les historiens et les
poètes. Enfin il nous fallut céder à leurs prières ; et je
vous l’avouerai, ce fut de notre part un acte de pure complaisance,
dont nous n’espérions pas tirer grand fruit. Mais, après quelques
leçons, nous eûmes lieu de nous féliciter du succès de notre
entreprise, du zèle et des progrès de nos élèves. Nous étions
émerveillés de leur facilité à copier la forme des lettres, de la
netteté de leur prononciation, de la promptitude de leur mémoire,
et de la fidélité de leurs traductions. Il est vrai que la plupart
de ceux qui s’étaient livrés d’abord spontanément à cette étude
avec une si belle ardeur, y furent obligés depuis par un décret du
sénat ; ceux-là étaient les savants les plus distingués de la
classe des lettrés, et des hommes d’un âge mûr. Aussi, en moins de
trois ans, il n’y avait rien dans les ouvrages des bons auteurs
qu’ils ne comprissent parfaitement à la lecture, à part les
difficultés provenant des erreurs typographiques.

M’est avis que cette grande facilité avec laquelle ils apprirent
le grec prouve que cette langue ne leur était pas tout à fait
étrangère. Je les crois Grecs d’origine ; et quoique leur
idiome se rapproche beaucoup du persan, l’on trouve dans les noms
de leurs villes et de leurs magistratures quelques traces de la
langue grecque.

Lors de mon quatrième voyage en Utopie, au lieu de marchandises,
j’avais embarqué une assez jolie pacotille de livres, bien résolu
que j’étais de revenir en Europe le plus tard possible. En quittant
les Utopiens, je leur laissai ma bibliothèque ; ils eurent
ainsi de moi presque toutes les œuvres de Platon, un grand nombre
de celles d’Aristote, et le livre de Théophraste, Sur les Plantes,
livre déchiré en plusieurs endroits, ce que je regrette infiniment.
Pendant la traversée, je l’avais laissé à l’abandon ;
malheureusement un singe le trouva, et le drôle prit plaisir à en
arracher çà et là les feuillets. De tous les grammairiens, je ne
pus donner à nos insulaires que le seul Lascaris, car je n’avais
pas apporté Théodore ; en fait de dictionnaire, ils ont
Hésichius et Dioscoride.

Plutarque est leur auteur favori ; l’enjouement et les
grâces de Lucien les enchantent. Parmi les poètes, ils possèdent
Aristophane, Homère, Euripide et le Sophocle d’Aldus en petits
caractères. En fait d’historiens, je leur laissai Thucydide,
Hérodote et Hérodien.

 

En médecine, ils ont quelques ouvrages d’Hippocrate, et le
Microtechnê de Galien, que mon compagnon de voyage, Tricius Apinas,
avait apportés avec lui. Ces deux derniers livres sont chez eux en
grande estime ; car, s’il n’y a pas de pays où la médecine
soit moins nécessaire qu’en Utopie, il n’y en a pas où elle soit
plus honorée. Les Utopiens la mettent au rang des parties les plus
utiles et les plus nobles de la philosophie naturelle. Le médecin,
disent-ils, qui s’applique à pénétrer les mystères de la vie, non
seulement puise dans cette étude d’admirables jouissances, mais
encore il se rend agréable au divin ouvrier, auteur de la vie. Dans
les idées utopiennes, le Créateur, ainsi que les ouvriers de la
terre, expose sa machine du monde aux regard de l’homme, seul être
capable de comprendre cette belle immensité. Dieu voit avec amour
celui qui admire ce grand œuvre, et cherche à en découvrir les
ressorts et les lois ; il regarde avec pitié celui qui demeure
froid et stupide à ce merveilleux spectacle, comme une bête sans
âme.

On concevra maintenant que les Utopiens, dont l’esprit est
cultivé sans cesse par l’étude des sciences et des lettres, soient
doués d’une aptitude remarquable pour les arts et les inventions
utiles au bien-être de la vie. Ils nous doivent l’imprimerie et la
fabrication du papier ; mais en cela leur génie leur servit
autant que nos leçons, car nous ne connaissions bien à fond aucun
de ces deux arts. Nous ne fîmes donc que leur montrer les
impressions d’Aldus, leur parlant en termes vagues de la matière
employée à la fabrication du papier, et des procédés de
l’imprimerie. Bientôt ils devinèrent ce que nous leur avions
seulement indiqué. Avant, ils écrivaient sur des peaux, des
écorces, des feuilles de papyrus ; ils essayèrent bien vite de
faire du papier et d’imprimer. Ces premières tentatives furent
stériles, mais, à force d’expériences mille fois répétées, ils
parvinrent à obtenir un succès complet ; et, s’ils avaient en
main tous les manuscrits grecs, ils pourraient en tirer de
nombreuses éditions. Ils ne possèdent aujourd’hui d’autres livres
que ceux que je leur ai laissés ; mais ces livres, ils les ont
déjà multipliés par milliers d’exemplaires.

L’étranger qui aborde en Utopie y est parfaitement reçu, s’il se
recommande par un mérite réel, ou si de longs voyages lui donnent
une science exacte des hommes et des choses. C’est à ce dernier
titre que nous devons d’avoir été les bienvenus dans ce pays, où
l’on est excessivement curieux de savoir ce qui se passe au-dehors.
Le commerce y attire peu de monde  ; car, à l’exception du
fer, que porter en Utopie? de l’or et de l’argent ? mais on
serait certainement obligé de remporter l’un et l’autre. Quant au
commerce d’exportation, les Utopiens le font eux-mêmes ; et en
cela ils ont en vue deux objets : d’abord, se tenir au courant
de tout ce qui se passe à l’extérieur ; puis, entretenir et
perfectionner leur navigation.










Des esclaves


Tous les prisonniers de guerre ne sont pas indistinctement
livrés à l’esclavage ; mais seulement les individus pris les
armes à la main.

Les fils des esclaves ne le sont point ; et l’esclave
étranger devient libre en touchant la terre d’Utopie.

La servitude tombe particulièrement sur les citoyens coupables
de grands crimes, et sur les condamnés à mort qui appartiennent à
l’étranger. Cette dernière espèce d’esclaves est très nombreuse en
Utopie ; les Utopiens vont eux-mêmes les chercher à
l’extérieur, où ils les achètent à vil prix, et quelquefois ils les
obtiennent pour rien.

Tous ces esclaves sont assujettis à un travail continu, et
portent la chaîne. Mais ceux que l’on traite avec le plus de
rigueur sont les indigènes ; ceux-là sont regardés comme les
plus misérables des scélérats, dignes de servir d’exemple aux
autres par une pire dégradation. En effet, ils avaient reçu tous
les germes de la vertu ; ils avaient appris à être heureux et
bons, et ils ont embrassé le crime.

Il est encore une autre espèce d’esclaves, ce sont les
journaliers pauvres de contrées voisines, qui viennent offrir
volontairement leurs services. Ces derniers sont traités en tout
comme les citoyens, excepté qu’on les fait travailler un peu plus,
attendu qu’ils ont une plus grande habitude de la fatigue. Ils sont
libres de partir quand ils le veulent, et jamais on ne les renvoie
les mains vides.

J’ai déjà dit quels soins affectueux les Utopiens ont pour les
malades ; rien n’est épargné de ce qui peut contribuer à leur
guérison, soit en remèdes, soit en aliments.

Les malheureux affligés de maux incurables reçoivent toutes les
consolations, toutes les assiduités, tous les soulagements moraux
et physiques capables de leur rendre la vie supportable. Mais,
lorsque à ces maux incurables se joignent d’atroces souffrances,
que rien ne peut suspendre ou adoucir, les prêtre ; et les
magistrats se présentent au patient, et lui apportent l’exhortation
suprême.

Ils lui représentent qu’il est dépouillé des biens et des
fonctions de la vie ; qu’il ne fait que survivre à sa propre
mort, en demeurant ainsi à charge à soi-même et aux autres. Ils
l’engagent à ne pas nourrir plus longtemps le mal qui le dévore, et
à mourir avec résolution, puisque l’existence n’est pour lui qu’une
affreuse torture.

« Ayez bon espoir », lui disent-ils, « brisez les
chaînes qui vous étreignent et sortez vous-même du cachot de la vie
 ; ou du moins consentez à ce que d’autres vous en délivrent.
Votre mort n’est pas un refus impie des bienfaits de l’existence,
c’est le terme d’un cruel supplice. »

Obéir, dans ce cas, à la voix des prêtres interprètes de la
divinité, c’est faire une œuvre religieuse et sainte.

Ceux qui se laissent persuader mettent fin à leurs jours par
l’abstinence volontaire, ou bien on les endort au moyen d’un
narcotique mortel, et ils meurent sans s’en apercevoir. Ceux qui ne
veulent pas de la mort n’en sont pas moins l’objet des attentions
et des soins les plus délicats ; quand ils cessent de vivre,
l’opinion publique honore leur mémoire.

L’homme qui se tue, sans cause avouée par le magistrat et le
prêtre, est jugé indigne de la terre et du feu ; son corps est
privé de sépulture, et jeté ignominieusement dans les marais.

Les filles ne peuvent se marier avant dix-huit ans ; les
garçons avant vingt-deux.

Les individus de l’un et de l’autre sexes convaincus d’avoir
succombé au plaisir avant le mariage sont passibles d’une censure
sévère ; et le mariage leur est absolument interdit, à moins
que le prince ne leur fasse remise de la faute. Le père et la mère
de famille chez lesquels le délit a été commis sont déshonorés pour
n’avoir pas veillé avec assez de soin sur la conduite de leurs
enfants.

Cette loi vous semble peut-être rigide à l’excès ; mais, en
Utopie, l’on pense que l’amour conjugal ne tarderait pas à
s’éteindre entre deux individus condamnés à vivre éternellement en
face l’un de l’autre, et à souffrir les mille désagréments de ce
commerce intime, si des amours vagabondes et éphémères étaient
tolérées et impunies.

Au reste, les Utopiens ne se marient pas en aveugles ; et,
pour se mieux choisir, ils suivent un usage qui nous parut d’abord
éminemment ridicule et absurde, mais qu’ils pratiquent avec un
sang-froid et un sérieux vraiment remarquables.

Une dame honnête et grave fait voir au futur sa fiancée, fille
ou veuve, à l’état de nudité complète ; et, réciproquement, un
homme d’une probité éprouvée montre à la jeune fille son fiancé
nu.

Cette coutume singulière nous fit beaucoup rire, et même nous la
trouvions passablement stupide ; mais, à toutes nos
épigrammes, les Utopiens répondaient qu’ils ne pouvaient se lasser
d’admirer la folie des gens des autres pays.

« Lorsque », nous disaient-ils, « vous achetez un
bidet, affaire de quelques écus, vous prenez des précautions
infinies. L’animal est presque nu, cependant vous lui ôtez la selle
et le harnais, de peur que ces faibles enveloppes ne cachent
quelque ulcère. Et quand il s’agit de choisir une femme, choix qui
influe sur tout le reste de la vie, et qui en fait un délice ou un
tourment, vous y mettez la plus profonde incurie! Comment! vous
vous liez d’union indissoluble à un corps tout enveloppé de
vêtements qui le cachent, vous jugez de la femme entière par une
portion de sa personne large comme la main, puisque son visage seul
est à découvert! Et vous ne craignez pas de rencontrer après cela
quelque difformité secrète, qui vous force à maudire cette union
aventureuse! »

Les Utopiens avaient quelque raison de parler ainsi, car tous
les hommes ne sont pas assez philosophes pour n’estimer dans une
femme que l’esprit et le cœur, et les philosophes eux-mêmes ne sont
pas fâchés de trouver réunie la beauté du corps aux qualités de
l’âme. Il est certain que la plus brillante parure peu couvrir la
plus dégoûtante difformité ; alors le cœur et les sens de
l’infortuné mari repousseront bien loin la femme dont il ne pourra
plus se séparer de corps ; puisque, si la vérité n’apparaît
qu’après la consommation du mariage, elle n’en détruit pas
l’indissolubilité, et qu’il ne reste plus qu’à ronger son
frein.

Il faut donc que les lois fournissent un moyen infaillible de ne
pas tomber dans le piège, surtout en Utopie, où la polygamie est
sévèrement proscrite, et où le mariage ne se dissout le plus
souvent que par la mort, excepté le cas d’adultère et celui de
mœurs absolument insupportables.

Dans ces deux cas, le sénat donne à l’époux offensé le droit de
se remarier ; l’autre est condamné à vivre perpétuellement
dans l’infamie et le célibat.

Il n’est permis sous aucun prétexte de répudier, malgré elle,
une femme de conduite irréprochable, parce qu’il lui sera survenu
quelque infirmité corporelle. Abandonner ainsi une épouse au moment
où elle a le plus grand besoin de secours, c’est, aux yeux de nos
insulaires, une lâche cruauté ; c’est encore enlever à la
vieillesse tout espoir dans l’avenir et toute confiance dans la foi
jurée. Car la vieillesse n’est-elle pas la mère de la
maladie ? n’est-elle pas elle-même une maladie ?

Il arrive quelquefois en Utopie que le mari et la femme, ne
pouvant se convenir par incompatibilité d’humeur, cherchent de
nouvelles moitiés, qui leur promettent une vie plus heureuse et
plus douce. La demande en séparation doit être portée aux membres
du sénat qui, après avoir scrupuleusement examiné l’affaire, eux et
leurs femmes, rejettent ou autorisent le divorce. Dans ce dernier
cas, les deux parties plaignantes se séparent d’un consentement
mutuel, et convolent à de secondes noces.

Le divorce est rarement permis ; les Utopiens savent que
donner l’espérance de pouvoir se remarier facilement n’est pas le
meilleur moyen de resserrer les nœuds de l’amour conjugal.

L’adultère est puni du plus dur esclavage.

Si les deux coupables étaient mariés, les époux outragés ont
chacun le droit de répudiation respective ; ils peuvent se
marier entre eux, ou avec qui bon leur semble.

Cependant, si l’époux, homme ou femme, qui a souffert l’injure,
aime encore son indigne moitié, le mariage n’est pas rompu, à cette
condition néanmoins que l’innocent suive le coupable là où il est
condamné à travailler. Quelquefois le repentir de l’un, les soins
amoureux de l’autre touchent la pitié du prince, qui rend à tous
deux la liberté.

La récidive en adultère est punie de mort.

Les peines des autres crimes ne sont pas invariablement
déterminées par la loi. Le sénat proportionne le supplice à
l’énormité du forfait.

Les maris châtient leurs femmes ; les pères et mères leurs
enfants ; à moins que la gravité du délit n’exige une
réparation publique.

La peine ordinaire, même des plus grands crimes, est
l’esclavage. Les Utopiens croient que l’esclavage n’est pas moins
terrible pour les scélérats que la mort, et qu’en outre il est plus
avantageux à l’État.

Un homme qui travaille, disent-ils, est plus utile qu’un
cadavre ; et l’exemple d’un supplice permanent inspire la
terreur du crime d’une manière bien plus durable qu’un massacre
légal qui fait disparaître en un instant le coupable.

Quand les condamnés esclaves se révoltent, on les tue comme des
bêtes féroces et indomptables que la chaîne et la prison ne peuvent
contenir.

Mais ceux qui supportent leur sort ne sont pas absolument sans
espoir. On voit de ces malheureux qui, domptés par le long temps et
la rigueur de leurs souffrances, témoignent un vrai repentir, et
prouvent que le crime leur pèse encore plus que le châtiment. Alors
la prérogative du prince ou la voix du peuple adoucissent leur
servitude, et souvent même leur rendent la liberté.

La simple sollicitation à la débauche est passible de la même
peine que le viol accompli. En toute sorte de matières criminelles,
la tentative bien déterminée est réputée pour le fait. Les
obstacles qui empêchent l’exécution d’un mauvais dessein ne
justifient pas celui qui l’a formé, et qui certainement aurait
commis le mal, s’il avait pu.

Les bouffons, en Utopie, font les délices des habitants ;
les maltraiter c’est chose honteuse. Ainsi le plaisir que l’on
prend à la folie d’autrui n’est pas défendu. Les Utopiens, dans
l’intérêt de leurs bouffons, ne les confient pas à ces hommes
tristes et sévères que les paroles ou les actions les plus comiques
ne sauraient dérider. Ils craignent que d’aussi sérieux personnages
n’aient pas assez d’indulgence et de soin pour un fou qui ne leur
servirait à rien, qui ne pourrait pas même les faire rire, seul
talent que la nature lui ait départi.

Il est également honteux d’insulter à la laideur et à la
mutilation ; celui qui reproche à un malheureux les défauts du
corps qu’il n’était pas en son pouvoir d’éviter est méprisé comme
un insensé.

Négliger le soin de la beauté naturelle passe en ce pays pour
une ignoble paresse ; mais appeler à son aide l’artifice et le
fard y est une infâme impertinence. Nos insulaires savent par
expérience que les grâces du corps recommandent bien moins une
femme à l’amour de son mari, que la probité des mœurs, la douceur
et le respect. Beaucoup se laissent séduire par la beauté ;
mais pas un n’est constant et fidèle, s’il ne trouve avec la beauté
complaisance et vertu.

Non seulement les Utopiens éloignent du crime par des lois
pénales, ils invitent encore à la vertu par des honneurs et des
récompenses. Des statues sont élevées sur les places publiques aux
hommes de génie, et à ceux qui ont rendu à la réplique d’éclatants
services. Ainsi, la mémoire des grandes actions se perpétue, et la
gloire des ancêtres est un aiguillon qui stimule la postérité et
l’incite continuellement au bien.

Celui qui brigue une seule magistrature perd tout espoir d’en
exercer jamais aucune.

Les Utopiens vivent entre eux en famille. Les magistrats ne se
montrent ni terribles ni fiers ; on les appelle pères, et
vraiment ils en ont la justice et la bonté. Ils reçoivent avec
simplicité les honneurs que l’on rend volontairement à leurs
fonctions ; ces marques de déférence ne sont une obligation
pour personne. Le prince lui-même ne se distingue de la foule ni
par la pourpre ni par le diadème, mais seulement par une gerbe de
blé qu’il tient à la main. Les insignes du pontife se réduisent à
un cierge que l’on porte devant lui.

Les lois sont en très petit nombre, et suffisent néanmoins aux
institutions. Ce que les Utopiens désapprouvent surtout chez les
autres peuples, c’est la quantité infinie de volumes, de lois et de
commentaires, qui ne suffisent pas encore à l’ordre public. Ils
regardent comme une injustice suprême d’enchaîner les hommes par
des lois trop nombreuses, pour qu’ils aient le temps de les lire
toutes, ou bien trop obscures, pour qu’ils puissent les
comprendre.

En conséquence, il n’y a pas d’avocats en Utopie ; de là
sont exclus ces plaideurs de profession, qui s’évertuent à tordre
la loi, et à enlever une affaire avec le plus d’adresse. Les
Utopiens pensent qu’il vaut mieux que chacun plaide sa cause, et
confie directement au juge ce qu’il aurait à dire à un avocat. De
cette manière, il y a moins d’ambiguïtés et de détours, et la
vérité se découvre plus facilement. Les parties exposent leur
affaire simplement, parce qu’il n’y a pas d’avocat qui leur
enseigne les mille impostures de la chicane. Le juge examine et
pèse les raisons de chacun avec bon sens et bonne foi ; il
défend l’ingénuité de l’homme simple contre les calomnies du
fripon.

Il serait bien difficile de pratiquer une pareille justice dans
les autres pays, enterrés sous un tas de lois si embrouillées et si
équivoques. Au reste, tout le monde en Utopie est docteur en
droit ; car, je le répète, les lois y sont en très petit
nombre, et leur interprétation la plus grossière, la plus
matérielle est admise comme la plus raisonnable et la plus
juste.

Les lois sont promulguées, disent les Utopiens, à seule fin que
chacun soit averti de ses droits et de ses devoirs. Or, les
subtilités de vos commentaires sont accessibles à peu de monde, et
n’éclairent qu’une poignée de savants ; tandis qu’une loi
nettement formulée, dont le sens n’est pas équivoque et se présente
naturellement à l’esprit, est à la portée de tous.

Qu’importe à la masse, c’est-à-dire à la classe la plus
nombreuse et qui a le plus grand besoin de règles, que lui importe
qu’il n’y ait pas de lois, ou que les lois établies soient
tellement embrouillées que, pour obtenir une signification
véritable, il faille un génie supérieur, de longues discussions et
de longues études? Le jugement du vulgaire n’est pas assez
métaphysique pour pénétrer ces profondeurs ; du reste, une vie
occupée sans cesse à gagner en travaillant le pain de chaque jour
n’y suffirait pas.

Les peuples voisins envient le gouvernement de cette île
fortunée ; ils sont puissamment attirés par la sagesse de ses
institutions et les vertus de ses habitants. Les nations libres et
qui se gouvernent par elles-mêmes (beaucoup d’entre elles ont été
autrefois délivrées de la tyrannie par les Utopiens) vont demander
à l’Utopie des magistrats pour un an ou pour cinq. A l’expiration
de leur pouvoir, ces magistrats d’emprunt sont ramenés dans leur
pays avec les honneurs qu’ils méritent, et d’autres partent pour
les remplacer.

Il est certain que les peuples qui agissent ainsi prennent le
parti le plus favorable à leurs intérêts. Car le salut ou la perte
d’un empire dépend des mœurs de ceux qui en ont l’administration.
Or, nos insulaires offrent à l’élection de ceux qui les demandent
pour chefs, les meilleures garanties de probité politique.
L’Utopien ne se laissera pas corrompre par l’appât de la fortune,
quelque brillante qu’elle puisse être ; bientôt elle ne lui
servirait à rien, puisqu’il doit retourner dans sa patrie sous peu
d’années ou de mois ; il ne fléchira pas non plus par amour ou
par haine, puisqu’il est complètement inconnu à ses administrés.
Malheur au pays où l’avarice et les affections privées siègent sur
le banc du magistrat 1 c’en est fait de la justice, ce plus ferme
ressort des États.

La république utopienne reconnaît pour alliés les peuples qui
viennent lui demander des chefs, et pour amis ceux qui lui doivent
un bienfait. Pour ce qui est des traités, que les autres nations
contractent si souvent, pour les rompre et les renouer ensuite,
elle n’en fait jamais aucun.

A quoi servent les traités ? disent les Utopiens. Est-ce
que la nature n’a pas uni l’homme à l’homme par des liens assez
indissolubles ? Celui qui méprise cette alliance intime et
sacrée se fera-t-il scrupule de violer un protocole ?

Ce qui les confirme dans cette opinion, c’est que, dans les
terres de ce nouveau monde, il est rare que les conventions entre
princes soient observées de bonne foi.

Tandis que dans toute l’Europe, surtout dans les régions où
règnent la foi et la religion chrétiennes, la majesté des traités
est partout considérée comme sainte et inviolable ; ce respect
de la foi jurée est dû en partie à l’esprit de justice et de bonté
des princes, en partie aussi au respect et à la crainte
qu’inspirent les Souverains Pontifes. Ceux-ci les premiers ne
promettent rien qu’ils n’observent le plus scrupuleusement du
monde. Par suite ils commandent à tous les autres princes de
respecter coûte que coûte les promesses qu’ils ont faites et
contraignent d’obéir, par les censures apostoliques et une sévérité
inflexible, ceux qui tentent de se soustraire à leurs obligations.
Les Souverains Pontifes estiment avec raison que rien ne serait
plus honteux que de voir « infidèles » aux traités ceux
qui portent, à un titre particulier, le nom de
« fidèles ».

Une prompte rupture suit d’ordinaire les serments de paix les
plus solennels, et qui avaient reçu la consécration des plus
saintes cérémonies. Car il est très facile de découvrir matière à
chicane dans le texte d’une alliance ; les négociateurs y
glissent à dessein d’adroites fourberies, afin que le prince ne
soit jamais invinciblement lié, et qu’il trouve toujours une issue
secrète par où il puisse échapper à ses engagements.

Et cependant, si le ministre qui se fait gloire de falsifier
ainsi les négociations, pour le compte du roi son maître,
s’apercevait que de pareilles supercheries ou plutôt friponneries
sont intervenues dans un contrat entre simples particuliers, ce
même diplomate, fronçant le sourcil du haut de sa probité,
flétrirait la fraude comme un sacrilège digne de la corde.

D’après cela, ne dirait-on pas que la justice est une vertu
plébéienne et de bas lieu, qui rampe bien au-dessous du trône des
rois? A moins qu’on ne distingue deux sortes de justice : la
première, bonne pour le peuple, allant à pied et tête basse,
enfermée dans une étroite enceinte qu’elle ne peut franchir,
empêchée par de nombreux liens ; l’autre, à l’usage des rois,
infiniment plus auguste et plus élevée que la justice du peuple,
infiniment plus libre, et à laquelle il n’est défendu de faire que
ce qu’elle ne veut pas.

Je suis porté à penser que la déloyauté des princes, en ces pays
lointains, est la cause qui détermine les Utopiens à ne contracter
aucune espèce de convention diplomatique. Peut-être
changeraient-ils d’avis s’ils vivaient en Europe.

 

Néanmoins, en thèse générale, ils regardent comme un mal
l’introduction des traités parmi les peuples, quand même ceux-ci
les observeraient religieusement. Cet usage habitue les hommes à se
croire mutuellement ennemis, nés pour une guerre éternelle et pour
s’entredétruire légitimement, en l’absence d’un traité de
paix ; comme s’il n’y avait plus société de nature entre deux
nations, parce qu’une colline ou qu’un ruisseau les sépare.

Encore si les alliances garantissaient l’amitié des
confédérés ; mais elles n’enlèvent jamais tout moyen de
rupture, et par conséquent de pillage et de guerre, à cause de
l’étourderie des diplomates qui dressent les articles. Il est rare
que les plénipotentiaires embrassent tous les cas possibles dans
leurs prohibitions et leurs engagements, ou qu’ils les formulent
d’une manière parfaitement nette et précise.

 

Les Utopiens ont pour principe qu’il ne faut tenir pour ennemi
que celui qui se rend coupable d’injustice et de violence. La
communion à la même nature leur paraît un lien plus indissoluble
que tous les traités. L’homme, disent-ils, est uni à l’homme d’une
façon plus intime et plus forte par le cœur et la charité que par
des mots et des protocoles.










De la guerre


Les Utopiens ont la guerre en abomination, comme une chose
brutalement animale, et que l’homme néanmoins commet plus
fréquemment qu’aucune espèce de bête féroce. Contrairement aux
mœurs de presque toutes les nations, rien de si honteux, en Utopie,
que de chercher la gloire sur les champs de bataille. Ce n’est pas
à dire pour cela qu’ils ne s’exercent avec beaucoup d’assiduité à
la discipline militaire ; les femmes elles-mêmes y sont
obligées, aussi bien que les hommes ; certains jours sont
fixés pour les exercices, afin que personne ne se trouve inhabile
au combat quand le moment de combattre est venu.

Mais les Utopiens ne font jamais la guerre sans de graves
motifs. Ils ne l’entreprennent que pour défendre leurs frontières,
ou pour repousser une invasion ennemie sur les terres de leurs
alliés, ou pour délivrer de la servitude et du joug d’un tyran un
peuple opprimé par le despotisme. En cela, ils ne consultent pas
leurs intérêts, ils ne voient que le bien de l’humanité.

La république d’Utopie porte gratuitement secours à ses amis,
non seulement dans le cas d’une agression armée, mais quelquefois
encore pour obtenir vengeance et réparation d’une injure.
Cependant, elle n’agit ainsi que lorsqu’elle a été consultée, avant
la déclaration de guerre ; alors, elle examine sérieusement la
justice de la cause, et si le peuple qui a commis le dommage ne
veut pas le réparer, il est déclaré seul auteur et seul responsable
de tous les maux de la guerre.

Les Utopiens prennent cette décision extrême toutes les fois
qu’un pillage a été exercé par invasion armée. Mais leur colère
n’est jamais plus terrible que lorsque les négociants d’une nation
amie, sous prétexte de quelques lois iniques, ou d’après une
interprétation perfide des lois bonnes, ont subi à l’étranger des
vexations injustes au nom de la justice.

Telle fut l’origine de la guerre qu’ils entreprirent, un peu
avant la génération présente, contre les Alaopolites et en faveur
des Néphélogètes.

Les Alaopolites, au dire des Néphélogètes, avaient causé à
quelques-uns de leurs marchands un tort considérable, sous un
prétexte légal. Soit que la plainte fût bien ou mal fondée,
toujours est-il qu’il en résulta une guerre atroce. Aux haines et
aux forces des deux principaux ennemis se joignirent les passions
et les secours des pays voisins. De puissantes nations furent
ébranlées, d’autres violemment abattues. Cette déplorable
succession de maux ne finit que par l’entière défaite et la
servitude des Alaopolites, que les Utopiens (attendu que cette
guerre ne leur était pas personnelle) soumirent à la domination des
Néphélogètes. Cependant, ces derniers étaient loin d’approcher de
la situation florissante des Alaopolites.

C’est avec une pareille vigueur que nos insulaires poursuivent
l’injure de leurs amis, même quand il ne s’agit que de leur argent.
Ils sont moins zélés pour leurs propres affaires. Arrive-t-il à
quelques citoyens d’être dépouillés de leurs biens, à l’étranger,
victimes de quelque fourberie? Pourvu qu’il n’y ait pas eu attentat
contre les personnes, ils se vengent du peuple qui a consommé
l’outrage en cessant tout commerce avec lui, jusqu’à ce qu’il ait
donné satisfaction.

Ce n’est pas qu’ils aient moins à cœur les intérêts de leurs
concitoyens que ceux de leurs alliés ; mais ils souffrent plus
impatiemment les friponneries exercées au préjudice de ces
derniers, parce que le négociant qui n’est pas Utopien perd alors
une partie de sa fortune privée, et que cette perte est pour lui un
malheur grave, tandis que l’Utopien ne perd jamais que sur la
fortune publique, ou plutôt sur l’abondance et le superflu de son
pays ; car, autrement, l’exportation est prohibée. Voilà
pourquoi, en Utopie, les pertes d’argent n’affectent que très
faiblement les individus. Ils pensent donc avec raison qu’il serait
trop cruel de venger, par la mort d’un grand nombre d’hommes, un
dommage qui ne peut atteindre ni la vie ni le bien-être de leurs
concitoyens.

Au reste, s’il arrive qu’un Utopien soit maltraité ou tué
injustement, par suite de délibération publique ou de préméditation
privée, la république charge ses ambassadeurs de vérifier le
fait ; elle demande qu’on lui livre les coupables, et, en cas
de refus, rien ne peut l’apaiser qu’une prompte déclaration de
guerre. Dans le cas contraire, les auteurs du crime sont punis de
mort ou d’esclavage.

Les Utopiens pleurent amèrement sur les lauriers d’une victoire
sanglante ; ils en sont même honteux, estimant absurde
d’acheter les plus brillants avantages au prix du sang humain. Pour
eux, le plus beau titre de gloire, c’est d’avoir vaincu l’ennemi à
force d’habileté et d’artifices. C’est alors qu’ils célèbrent des
triomphes publics, et qu’ils dressent des trophées, comme après une
action héroïque ; c’est alors qu’ils se vantent d’avoir agi en
hommes et en héros, toutes les fois qu’ils ont vaincu par la seule
puissance de la raison, ce que ne peut faire aucun des animaux,
excepté l’homme. Les lions, disent-ils, les ours, les sangliers,
les loups, les chiens, et les autres bêtes féroces ne savent
employer pour se battre que la force du corps ; la plupart
d’entre elles nous surpassent en audace et en vigueur, et toutes
cependant cèdent à l’emprise de l’intelligence et de la raison.

En faisant la guerre, les Utopiens n’ont d’autre objet que
d’obtenir ce qui les aurait empêchés de la déclarer, si leurs
réclamations avaient été satisfaites avant la rupture de la paix.
Quand toute satisfaction est impossible, ils se vengent des
provocateurs de manière à arrêter par la terreur ceux qui oseraient
tenter, à l’avenir, de pareilles entreprises. Tel est le but des
Utopiens dans l’exécution de leurs projets, but qu’ils se hâtent
d’atteindre énergiquement et avec vitesse, cherchant plutôt à
éviter le péril qu’à recueillir une vaine renommée.

La guerre à peine déclarée, ils ont soin de faire afficher en
secret, le même jour, et dans les lieux les plus apparents du pays
ennemi, des proclamations revêtues du sceau de l’État. Ces
proclamations promettent des récompenses magnifiques au meurtrier
du prince ennemi ; et d’autres récompenses moins
considérables, quoique fort séduisantes encore, pour les têtes d’un
certain nombre d’individus, dont les noms sont écrits sur ces
lettres fatales. Les Utopiens proscrivent de cette manière les
conseillers ou les ministres, qui sont, après le prince, les
premiers auteurs de l’offense.

Le salaire promis au meurtre est doublé pour celui qui livre
vivant l’un des proscrits. Ceux-là même dont la tête a été mise à
prix sont invités à trahir leurs partisans, par l’offre de
semblables récompenses, et par la promesse de l’impunité.

Cette mesure a pour effet de mettre bientôt les chefs du parti
contraire en état de suspicion mutuelle. Ils n’ont plus entre eux
ni confiance ni sûreté ; ils se craignent les uns les autres,
et cette crainte n’est pas chimérique. Car il est de fait que
souvent plusieurs, et surtout le prince, ont été trahis par les
hommes en qui ils avaient placé leur plus ferme espérance. Tant
l’or a de puissance pour entraîner au crime! Aussi, les Utopiens ne
le ménagent-ils pas en cette circonstance. Us récompensent de la
plus généreuse gratitude ceux qu’ils poussent au milieu des dangers
de la trahison ; et ils ont soin que la grandeur du péril soit
largement compensée par la magnificence du bienfait.

C’est pourquoi ils promettent aux traîtres, non seulement
d’immenses sommes d’argent, mais encore la propriété perpétuelle de
terres d’un gros revenu, situées en lieu sûr chez leurs alliés. Et
ils tiennent fidèlement parole.

Cet usage de trafiquer de ses ennemis, de mettre leurs têtes à
l’enchère, est réprouvé partout ailleurs comme une lâcheté cruelle
propre seulement aux âmes dégradées. Les Utopiens, eux, s’en
glorifient comme d’une action de haute prudence qui termine sans
combat les guerres les plus terribles. Ils s’en honorent comme
d’une action d’humanité et de miséricorde qui rachète, au prix de
la mort d’une poignée de coupables, les vies de plusieurs milliers
d’innocents des deux partis, destinés à périr sur le champ de
bataille. Car la pitié des Utopiens embrasse les soldats de tous
les drapeaux ; ils savent que le soldat ne va pas de lui-même
à la guerre, mais qu’il y est entraîné par les ordres et les
fureurs des princes.

Si les moyens précédents restent sans effet, nos insulaires
sèment et nourrissent la division et la discorde, en donnant au
frère du prince ou à quelque autre grand personnage l’espoir de
s’emparer du trône.

Quand les factions intérieures languissent amorties, alors ils
excitent les nations voisines de l’ennemi, ils les mettent aux
prises avec lui, en exhumant quelqu’un de ces vieux titres dont
jamais ne manquent les rois ; en même temps ils promettent du
secours à ces nouveaux alliés, leur versent de l’argent à flot,
mais ne leur font passer que fort peu de citoyens.

Les citoyens sont pour la république d’Utopie le trésor le plus
cher et le plus précieux ; la considération que les habitants
de l’île ont les uns pour les autres est tellement élevée, qu’ils
ne consentiraient pas volontiers à échanger un des leurs contre un
prince ennemi. Ils prodiguent l’or sans regret, parce qu’ils ne
l’emploient qu’aux usages dont je viens de parler, parce que
personne chez eux ne serait exposé à vivre moins commodément, quand
même il leur faudrait dépenser jusqu’à leur dernier écu.

D’ailleurs, outre les richesses renfermées dans l’île, ils sont
encore, je crois vous l’avoir dit déjà, créanciers de plusieurs
États, pour d’immenses capitaux. C’est avec une partie de cet
argent qu’ils louent des soldats de tous pays, et principalement du
pays des Zapolètes, qui est situé à l’est de l’Utopie, à une
distance de cinq cent mille pas.

Le Zapolète, peuple barbare, farouche et sauvage, ne se plait
qu’au milieu des forêts et des rochers où il a été nourri. Endurci
à la peine, il souffre patiemment le froid, le chaud et le travail.
Les délices de la vie lui sont inconnues ; il néglige
l’agriculture, l’art de se bien loger et celui de se bien vêtir. Il
ne possède d’autre industrie que le soin des troupeaux, et, le plus
souvent, il n’a d’autres moyens d’existence que la chasse et le
pillage.

Exclusivement nés pour la guerre, les Zapolètes recherchent et
saisissent avidement toutes les occasions de la faire ; alors
ils descendent par milliers de leurs montagnes, et vendent à vil
prix leurs services à la première nation venue qui en a besoin. Le
seul métier qu’ils sachent exercer est celui qui donne la
mort ; mais ils se battent bravement et avec une fidélité
incorruptible au service de ceux qui les engagent. Jamais ils ne
s’enrôlent pour un espace de temps déterminé ; c’est toujours
à la condition de passer le lendemain à l’ennemi, si l’ennemi leur
offre une plus forte paye, et de revenir après sous leurs premiers
drapeaux, s’ils y trouvent une légère augmentation de solde.

Il est rare qu’une guerre s’élève en ces contrées, sans qu’il y
ait des Zapolètes dans les deux camps opposés. Aussi voit-on
journellement de très proches parents, des amis étroitement liés
pendant qu’ils servaient la même cause, se battre ensuite avec le
plus vif acharnement, dès que le hasard les disperse dans les rangs
de deux partis contraires. Ils oublient famille, amitié, et
s’entre-tuent avec une horrible rage, par la raison que deux
souverains ennemis payent leur sang et leur fureur de quelques
pièces de menue monnaie. La passion de l’argent est chez eux
tellement forte, qu’un sou de plus sur leur solde journalière
suffit pour les faire changer de drapeau. Cette passion a dégénéré
en une avarice effrénée, et cependant inutile ; car ce que le
Zapolète gagne par le sang, il le dépense par la débauche, et la
débauche la plus misérable.

Ce peuple fait la guerre pour les Utopiens, contre tout le
monde, parce que nulle autre part il ne trouve meilleure paye. De
leur côté, les Utopiens, qui recherchent les honnêtes gens pour en
user convenablement, engagent très volontiers cette infâme
soldatesque pour en abuser et pour la détruire. Quand donc ils ont
besoin de Zapolètes, ils commencent par les séduire au moyen de
brillantes promesses, puis les exposent toujours aux postes les
plus dangereux. La plupart y périssent et ne reviennent jamais
réclamer ce qu’on leur avait promis ; ceux qui survivent
reçoivent exactement le prix convenu, et cette rigide bonne foi les
encourage à braver plus tard le péril avec la même audace. Les
Utopiens se soucient fort peu de perdre un grand nombre de ces
mercenaires, persuadés qu’ils auront bien mérité du genre humain,
s’ils peuvent un jour purger la terre de cette race impure de
brigands.

Outre les Zapolètes, les Utopiens emploient encore, en temps de
guerre, les troupes des États dont ils prennent la défense, puis
les légions auxiliaires de leurs autres alliés, enfin leurs propres
citoyens, parmi lesquels ils choisissent un homme de talent et de
cœur pour le mettre à la tête de toute l’armée.

Ce général en chef a sous lui deux lieutenants, qui n’ont aucun
pouvoir, tant qu’il est en état de commander. Dès que le général
est tué ou pris, aussitôt l’un de ses deux lieutenants lui succède
comme par droit d’hérédité, et ce dernier est à son tour remplacé
par un troisième. Il suit de là que les dangers personnels du
général, exposé comme un autre à tous les hasards de la guerre, ne
peuvent jamais compromettre le salut de l’armée.

Chaque cité lève et exerce des troupes parmi ceux qui s’engagent
volontairement. Personne n’est enrôlé malgré soi dans la milice,
pour les expéditions lointaines, par la raison qu’un soldat
naturellement peureux, au lieu de se comporter bravement, ne peut
qu’inspirer à ses camarades sa propre lâcheté. Néanmoins, en cas
d’invasion, en cas de guerre à l’intérieur, l’on utilise tous les
poltrons robustes et valides, en mêlant les uns avec de meilleurs
soldats à bord des vaisseaux de l’État, et en disséminant les
autres dans les places fortes. Là, pas de retraite  ; l’ennemi
est à deux pas, la fuite est impossible, et les camarades vous
regardent. Cette position extrême étouffe la crainte de la mort
 ; et souvent l’excès du danger fait un lion du plus lâche des
hommes.

Si la loi ne contraint personne de marcher contre son gré à la
frontière, elle permet aux femmes, qui le veulent bien, de suivre
leur mari à l’armée. Loin d’y mettre obstacle, on les y exhorte
fortement, et c’est pour elles un brillant titre d’honneur. Durant
le combat, les époux sont placés au même poste, entourés de leurs
fils, de leurs alliés et de leurs proches, afin que ceux-ci se
prêtent un mutuel et rapide secours, qui sont portés de nature à se
protéger les uns les autres, avec la plus ardente énergie.

Le déshonneur et l’infamie attendent l’époux qui revient sans sa
femme, le fils qui revient sans son père. Aussi, quand les Utopiens
sont forcés d’en venir aux mains et que l’ennemi résiste, une
longue et lugubre mêlée précipite le carnage et la mort. Ils
cherchent de tout leur pouvoir à ne pas s’exposer eux-mêmes au
combat, et à terminer la guerre au moyen des auxiliaires qu’ils
tiennent à leur solde. Mais s’il y a pour eux nécessité absolue
d’en venir aux mains, leur intrépidité, dans l’action, n’est pas
moindre que leur prudence à l’éviter, tant que cela était
possible.

Es ne jettent pas tout leur feu au premier choc. La résistance
et la longueur d’une bataille fortifient peu à peu leur courage et
l’exaltent à ce point qu’on les tuerait plutôt que de les faire
reculer.

Ce qui leur inspire cette valeur sublime, ce mépris de la mort
et de la victoire, c’est la certitude de trouver toujours chez eux
de quoi vivre parfaitement, sans éprouver aucune inquiétude sur le
sort de leur famille, inquiétude qui partout ailleurs brise les
âmes les plus généreuses. Ce qui accroît encore leur confiance,
c’est leur habileté extrême dans la tactique militaire ; c’est
enfin, et par-dessus tout, l’excellente éducation qu’ils puisent,
dès l’enfance, dans les écoles et les institutions de la
république. De bonne heure, ils apprennent à ne pas dédaigner assez
la vie pour la prodiguer étourdiment ; mais aussi à ne pas
l’aimer assez pour la retenir avec une honteuse avarice, quand
l’honneur veut qu’on l’abandonne.

Au plus fort de la mêlée, une troupe de jeunes gens d’élite,
conjurés et dévoués à la mort, poursuit à outrance le chef de
l’armée ennemie. Ils l’attaquent par surprise ou à découvert, de
près ou de loin. Cette petite troupe, disposée en long triangle, ne
prend ni halte ni repos. Continuellement, on la renouvelle avec des
recrues toutes fraîches qui remplacent les soldats fatigués, et il
est rare qu’elle ne réussisse pas à tuer le général ennemi, ou à le
faire prisonnier, à moins qu’il ne se dérobe par la fuite.

Les Utopiens, une fois victorieux, ne massacrent pas inutilement
les vaincus. Ils aiment mieux prendre que tuer les fuyards, et
jamais ils ne les poursuivent, sans tenir en même temps un corps de
réserve rangé en bataille sous ses drapeaux. Excepté le cas où, les
premières lignes enfoncées, l’arrière-garde emporte la victoire,
ils laisseraient échapper tous les ennemis plutôt que de courir
après, et d’habituer le soldat à rompre ses rangs en désordre. Ils
se souviennent que maintes fois ils ont dû leur salut à cette
tactique.

En effet, souvent l’ennemi, après avoir mis en déroute complète
le gros de l’armée utopienne, se rua sans ordre, enivré par le
succès, à la poursuite des fuyards. Alors une faible réserve,
attentive aux occasions, put rapidement changer la face du combat,
en attaquant les vainqueurs à l’improviste, tandis qu’ils se
dispersaient çà et là en négligeant toute précaution par excès de
confiance. Ainsi la victoire la plus certaine fut quelquefois
arrachée aux mains qui la tenaient, et les vaincus battirent à leur
tour les vainqueurs.

Il est difficile d’affirmer si les Utopiens sont plus habiles à
dresser des embûches que prudents à les éviter. Vous croiriez
qu’ils préparent une fuite, quand ils méditent tout le contraire
 ; et, réciproquement, s’ils avaient le dessein de fuir, vous
ne pourriez le deviner. Lorsqu’ils se sentent trop inférieurs en
position ou en nombre, ils décampent de nuit dans un profond
silence, ou bien ils éludent le péril par quelque autre stratagème.
Quelquefois, ils se retirent en plein jour, mais en si bon ordre,
qu’il n’est pas moins dangereux de les attaquer pendant leur
retraite, que lorsqu’ils offrent eux-mêmes la bataille.

Ils ont grand soin de fortifier leur camp par des fossés larges
et profonds ; les déblais sont rejetés à l’intérieur. Ces
constructions ne sont pas livrées à des manœuvres, mais aux soldats
eux-mêmes ; toute l’armée y travaille, excepté les sentinelles
qui veillent en armes autour du camp, prêtes à faire avorter un
coup de main. Par ce moyen, et avec autant de travailleurs, l’on
voit s’achever rapidement, et en sûreté, de puissantes
fortifications qui embrassent une immense étendue de terrain.

Les armes défensives des Utopiens sont très solides, et
cependant elles se prêtent si bien à toutes sortes de mouvements et
de gestes qu’elles n’embarrassent pas même le soldat à la nage.
L’un des premiers exercices militaires que l’on apprend aux soldats
d’Utopie est celui de nager armés. Ils combattent de loin avec le
javelot qu’ils lancent vigoureusement et à coup sûr, cavaliers
comme fantassins ; et, de près, au lieu de se servir d’épées,
ils frappent avec des haches, dont le tranchant ou le poids donnent
inévitablement la mort, quelle que soit la direction du coup. Ils
sont extrêmement ingénieux à inventer des machines de guerre ;
et les nouvelles machines restent soigneusement cachées jusqu’au
moment d’être mises en usage, de peur qu’étant connues auparavant
elles ne deviennent un jouet ridicule plutôt qu’un objet d’utilité
réelle. Ce que l’on recherche le plus dans leur fabrication, c’est
la facilité du transport et l’aptitude à se tourner dans tous les
sens.

Les Utopiens observent si religieusement les trêves conclues
avec l’ennemi qu’ils ne les violent pas même en cas de provocation.
Ils ne ravagent pas les terres du pays conquis ; ils ne
brûlent pas ses moissons ; ils vont jusqu’à empêcher, autant
que cela est possible, qu’elles ne soient foulées sous les pieds
des hommes et des chevaux, pensant qu’ils en auront besoin
peut-être un jour.

Jamais ils ne maltraitent un homme sans armes, à moins qu’il ne
soit espion. Ils conservent les villes qui se rendent, et ne
livrent pas au pillage celles qu’ils prennent d’assaut. Seulement,
ils tuent les principaux chefs qui ont mis obstacle à la reddition
de la place, et ils condamnent à l’esclavage le reste de ceux qui
ont soutenu le siège. Quant à la foule indifférente et paisible, il
ne lui est fait aucun mal. S’ils apprennent qu’un ou plusieurs
assiégés aient conseillé la capitulation, ils leur donnent une part
des biens des condamnés ; l’autre part est pour les troupes
auxiliaires. Eux ne prennent rien du butin.

La guerre finie, ce ne sont pas les alliés, en faveur desquels
cette guerre avait été entreprise, qui en supportent les
frais ; ce sont les vaincus. En vertu de ce principe, les
Utopiens exigent de ces derniers d’abord de l’argent, qu’ils
emploient aux usages que vous connaissez en cas de guerre à
venir ; en second lieu, la cession de vastes domaines situés
sur le territoire conquis, domaines qui rapportent à la république
de très gros revenus.

Actuellement, cette république a, en plusieurs pays de
l’étranger, d’immenses revenus de cette espèce, qui, naissant peu à
peu de causes diverses, donnent annuellement plus de sept cent
mille ducats. Sur ces propriétés, l’État envoie des citoyens
revêtus du titre de questeurs ; ceux-ci vivent magnifiquement,
mènent grand train et versent encore de fortes sommes au Trésor.
Souvent aussi, les Utopiens prêtent le produit de ces propriétés au
peuple du pays où elles se trouvent, en attendant qu’il y ait
nécessité d’en disposer eux-mêmes. Il est rare qu’ils en réclament
le remboursement total. Une partie de ces domaines est affectée à
ceux qui, cédant à la séduction, affrontent les périls dont je vous
ai parlé.

Dès qu’un prince a pris les armes contre l’Utopie et se prépare
à envahir une des terres de sa domination, aussitôt les Utopiens
rassemblent une armée formidable, et l’envoient attaquer l’ennemi
hors des frontières. Ce n’est qu’à la dernière extrémité que nos
insulaires font la guerre chez eux ; et il n’y a pas de
nécessité au monde qui puisse les contraindre de faire entrer dans
l’île un secours de troupes étrangères.










Des religions de l’Utopie


Les religions, en Utopie, varient non seulement d’une province à
l’autre, mais encore dans les murs de chaque ville en
particulier ; ceux-ci adorent le soleil, ceux-là divinisent la
lune ou toute autre planète. Quelques-uns vénèrent comme Dieu
suprême un homme dont la gloire et la vertu jetèrent autrefois un
vif éclat.

Néanmoins, la plus grande partie des habitants, qui est aussi la
plus sage, rejette ces idolâtries, et reconnaît un seul Dieu,
éternel, immense, inconnu, inexplicable, au-dessus des perceptions
de l’esprit humain, remplissant le monde entier de sa
toute-puissance et non de son étendue corporelle. Ce Dieu, ils
l’appellent Père ; c’est à lui qu’ils rapportent les origines,
les accroissements, les progrès, les révolutions, et les fins de
toutes choses. C’est à lui seul qu’ils rendent les honneurs
divins.

Au reste, malgré la diversité de leurs croyances, tous les
Utopiens conviennent en ceci : qu’il existe un être suprême, à
la fois Créateur et Providence. Cet être est désigné dans la langue
du pays par le nom commun de Mythra. La dissidence consiste en ce
que Mythra n’est pas le même pour tous. Mais, quelle que soit la
forme que chacun affecte à son Dieu, chacun adore sous cette forme
la nature majestueuse et puissante, à qui seule appartient, du
consentement général des peuples, le souverain empire de toutes
choses.

Cette variété de superstitions tend de jour en jour à
disparaître et à se résoudre en une religion unique, qui parait
beaucoup plus raisonnable. Il est même probable que la fusion
serait déjà opérée, sans les malheurs imprévus et personnels qui
viennent mettre obstacle à la conversion d’un grand nombre ;
plusieurs, au lieu d’attribuer au hasard les accidents de ce genre,
les interprètent, dans leur terreur superstitieuse, comme un effet
de la colère céleste, comme une vengeance que le Dieu, dont ils
s’apprêtent à délaisser le culte, tire de leur apostasie.

Cependant, quand ils eurent appris de nous le nom du Christ, sa
doctrine, sa vie, ses miracles, l’admirable constance de tant de
martyrs, dont le sang volontairement versé a soumis sous la loi de
l’Évangile la plupart des nations de la terre, vous ne sauriez
croire avec quel affectueux penchant ils reçurent cette révélation.
Peut-être Dieu agissait-il secrètement dans leur âme ;
peut-être le christianisme leur parut-il en tous points conforme à
la secte qui obtient chez eux la plus grande faveur.

Ce qui, à mon avis, contribua surtout à leur inspirer ces
heureuses dispositions, ce fut le récit de la vie commune des
premiers apôtres, si chère à Jésus-Christ, et actuellement encore
en usage dans les sociétés des vrais et parfaits chrétiens.

Quoi qu’il en soit, beaucoup d’entre eux embrassèrent notre
religion et furent purifiés par l’eau sainte du baptême ;
malheureusement, parmi nous quatre (la mort de deux de nos
compagnons nous avait réduits à ce nombre), pas un n’était prêtre.
Ils ne purent donc, quoique initiés au reste des mystères, recevoir
les sacrements que les prêtres chez nous ont seuls pouvoir de
conférer ; néanmoins, ils ont une idée fort exacte de ces
sacrements, et même ils les désirent de telle sorte que je les
entendis agiter avec la plus grande chaleur la question de savoir
si un citoyen choisi par eux ne pourrait pas acquérir, le caractère
de prêtre. A mon départ, ils n’avaient encore élu personne, mais
ils paraissaient résolus à le faire.

Les habitants de l’île, qui ne croient pas au christianisme, ne
s’opposent point à sa propagation, et ne maltraitent en aucune
façon les nouveaux convertis. Un seul de nos néophytes fut arrêté
en ma présence. Récemment baptisé, il prêchait en public, malgré
nos conseils, avec plus de zèle que de prudence. Entraîné par sa
bouillante ferveur, il ne se contentait pas d’élever au premier
rang la religion chrétienne, il damnait incontinent toutes les
autres, vociférant contre leurs mystères qu’il traitait de
profanes, contre leurs sectateurs qu’il maudissait comme des impies
et des sacrilèges dignes de l’enfer. Ce néophyte, après avoir
déclamé longtemps sur ce ton-là, fut arrêté, non pas sous la
prévention d’outrage au culte, mais comme ayant excité du tumulte
parmi le peuple. Il passa en jugement et fut condamné à l’exil.

Les Utopiens mettent au nombre de leurs institutions les plus
anciennes celle qui prescrit de ne faire tort à personne pour sa
religion. Utopus, à l’époque de la fondation de l’empire, avait
appris qu’avant son arrivée, les indigènes étaient en guerre
continuelle au sujet de la religion. Il avait aussi remarqué que
cette situation du pays lui en avait puissamment facilité la
conquête, parce que les sectes dissidentes, au lieu de se réunir en
masse, combattaient isolées et à part. Dès qu’il fut victorieux et
maître, il se hâta de décréter la liberté de religion. Cependant,
il ne proscrivit pas le prosélytisme qui propage la foi au moyen du
raisonnement, avec douceur et modestie ; qui ne cherche pas à
détruire par la force brutale la religion contraire, s’il ne
réussit pas à persuader ; qui enfin n’emploie ni la violence,
ni l’injure. Mais l’intolérance et le fanatisme furent punis de
l’exil ou de l’esclavage.

Utopus, en décrétant la liberté religieuse, n’avait pas
seulement en vue le maintien de la paix que troublaient naguère des
combats continuels et des haines implacables, il pensait encore que
l’intérêt de la religion elle-même commandait une pareille mesure.
Jamais il n’osa rien statuer témérairement en matière de foi,
incertain si Dieu n’inspirait pas lui-même aux hommes des croyances
diverses, afin d’éprouver, pour ainsi dire, cette grande multitude
de cultes variés. Quant à l’emploi de la violence et des menaces
pour contraindre un autre à croire comme soi, cela lui parut
tyrannique et absurde. Il prévoyait que si toutes les religions
étaient fausses, à l’exception d’une seule, le temps viendrait où,
à l’aide de la douceur et de la raison, la vérité se dégagerait
elle-même, lumineuse et triomphante, de la nuit de l’erreur.

Au contraire, lorsque la controverse se fait en tumulte et les
armes à la main, comme les plus méchants hommes sont les plus
entêtés, il arrive que la meilleure et la plus sainte religion
finit par être enterrée sous une foule de superstitions vaines,
ainsi qu’une belle moisson sous les ronces et les broussailles.
Voilà pourquoi Utopus laissa à chacun liberté entière de conscience
et de foi.

Néanmoins, il flétrit sévèrement, au nom de la morale, l’homme
qui dégrade la dignité de sa nature, au point de penser que l’âme
meurt avec le corps, ou que le monde marche au hasard, et qu’il n’y
a point de Providence.

Les Utopiens croient donc à une vie future, où des châtiments
sont préparés au crime et des récompenses à la vertu. Ils ne
donnent pas le nom d’homme à celui qui nie ces vérités, et qui
ravale la nature sublime de son âme à la vile condition d’un corps
de bête ; à plus forte raison ne l’honorent-ils pas du titre
de citoyen, persuadés que, s’il n’était pas enchaîné par la
crainte, il foulerait aux pieds, comme un flocon de neige, les
mœurs et les institutions sociales. Qui peut douter, en effet,
qu’un individu qui n’a d’autre frein que le code pénal, d’autre
espérance que la matière et le néant, ne se fasse un jeu d’éluder
adroitement et en secret les lois de son pays, ou de les violer par
la force, pourvu qu’il contente sa passion et son
égoïsme ?

A ces matérialistes, on ne rend aucun honneur, on ne communique
aucune magistrature, aucune fonction publique. On les méprise comme
des êtres d’une nature inerte et impuissante. Du reste, on ne les
condamne à aucune peine, dans la conviction qu’il n’est au pouvoir
de personne de sentir suivant sa fantaisie. On n’emploie pas non
plus la menace pour les contraindre de dissimuler leur opinion. La
dissimulation est proscrite en Utopie, et le mensonge y est en
horreur, comme touchant de très près à la fourberie. Seulement, il
leur est interdit de soutenir leurs principes en public auprès du
vulgaire ; mais ils peuvent le faire en particulier avec les
prêtres et d’autres graves personnages. On les engage même
fortement à des conférences de ce genre, dans l’espoir que leur
délire cédera enfin à la raison.

Grand nombre d’Utopiens professent un système diamétralement
opposé au matérialisme ; et comme leurs idées ne sont ni
dangereuses, ni tout à fait dépourvues de bon sens, on n’empêche
pas leur propagation. Ces derniers, tombant dans un excès
contraire, prétendent que les âmes des bêtes sont immortelles comme
les nôtres, quoique bien inférieure sous le double rapport de la
dignité et du bonheur qui leur est destiné.

Tous les Utopiens, à part une très faible minorité, ont la
conviction intime qu’une félicité immense attend l’homme au-delà du
tombeau. C’est pourquoi ils pleurent sur les malades, jamais sur
les morts, excepté le cas où le moribond quitte la vie inquiet et
malgré lui. La crainte de la mort est pour eux d’un mauvais
augure ; il leur semble qu’il n’y a que des âmes sans espoir
et dont la conscience est coupable qui puissent trembler devant
l’éternité, comme si elles sentaient déjà s’avancer leur supplice.
En outre, Dieu, suivant leur opinion, ne reçoit pas avec plaisir
l’homme qui n’accourt pas de bon cœur à sa voix, mais que la mort
traîne en sa présence tout rebelle et chagrin.

Ceux qui voient quelqu’un mourir ainsi en ont horreur ; ils
enlèvent le défunt, tristes et en silence ; puis, après avoir
supplié la divine clémence de lui pardonner ses faiblesses, ils
enterrent son cadavre.

Personne, au contraire, ne pleure un citoyen qui sait mourir
gaiement et plein d’espoir. Des chants de joie accompagnent ses
funérailles ; l’on recommande à Dieu son âme avec ferveur, et
l’on brûle son corps avec respect, mais sans affliction. Sur le
lieu de la sépulture, s’élève une colonne qui porte gravés les
titres du défunt. Ses amis, revenus chez eux, s’entretiennent de
ses actions et de ses mœurs ; et ce qu’ils se plaisent à
raconter le plus souvent, c’est l’histoire de son glorieux
trépas.

Ces honneurs adressés à la mémoire des gens de bien sont, aux
yeux de nos insulaires, un encouragement efficace à la vertu, et de
plus un culte infiniment agréable aux morts. Car les morts, d’après
les préjugés de la plupart des Utopiens, assistent aux entretiens
des vivants, quoique invisibles à la courte vue des mortels. Il ne
conviendrait pas au sort des bienheureux de n’être pas libres de se
transporter où bon leur semble ; et l’on pourrait justement
les accuser d’ingratitude, s’ils étaient indifférents au désir de
revoir des amis qui leur étaient unis sur la terre par les liens de
l’amour et de la charité. Mais il ne saurait en être ainsi, puisque
l’amour et la charité, loin de s’éteindre après la mort, dans le
cœur des élus, doivent probablement s’y accroître, comme toutes les
autres perfections. Par conséquent, suivant les idées utopiennes,
les morts se mêlent à la société des vivants, et sont témoins de
leurs actions et de leurs discours. Cette foi à la présence des
ancêtres inspire à ce peuple une confiance extrême dans ses
entreprises, car elle lui assure la protection et l’appui de
puissants défenseurs ; de plus, elle empêche une foule de
crimes cachés.

Quant aux augures et autres moyens superstitieux de divination,
si fort en usage chez les autres nations, nos insulaires les
rejettent et s’en moquent.

Ils vénèrent les miracles qui arrivent sans le concours des lois
de la nature, les regardant comme des œuvres qui attestent la
présence de la divinité. Ils affirment même que plusieurs miracles
ont été opérés dans leur pays, et que souvent, au milieu de crises
dangereuses, les prières publiques et une grande foi ont obtenu des
prodiges qui ont sauvé l’empire.

Ils croient que contempler l’univers, et louer l’auteur des
merveilles de la création, est un culte agréable à Dieu.

Cependant il se trouve parmi eux une classe nombreuse de
citoyens qui, par esprit de religion, négligent la science,
dédaignent de s’appliquer à la connaissance des choses, renoncent
enfin à toute espèce de contemplation et de loisir. Ces hommes
cherchent à mériter le ciel uniquement par la vie active et par de
bons offices envers le prochain. Les uns soignent les
malades ; les autres réparent les routes et les ponts,
nettoient les canaux, nivellent les terrains, tirent des carrières
la pierre et le sable, abattent et coupent les arbres, portent aux
villes, sur des charrettes à chevaux, le bois, le grain, les fruits
et les autres denrées de la campagne.

Non seulement ils travaillent pour le public, mais ils se
mettent encore au service des particuliers, comme de simples
domestiques, plus soumis et plus empressés que l’esclave. Es se
chargent de bon cœur et avec plaisir des plus sales besognes, les
ouvrages les plus rudes et les plus difficiles, où la peine, le
dégoût et le désespoir épouvantent la plupart des hommes. Ils se
livrent sans relâche au travail et à la fatigue, afin de procurer à
autrui du loisir et du repos. Et, pour tout cela, ils n’exigent
aucune reconnaissance. Ils ne censurent pas la vie des autres, et
ne se glorifient nullement de tout le bien qu’ils font. Plus ils
s’abaissent par dévouement au niveau de l’esclave, plus ils
s’élèvent en honneur dans l’estime publique -

Cette classe d’hommes dévoués se divise en deux
sectes :

Les uns renoncent au mariage. Non seulement ils s’abstiennent du
commerce des femmes, mais encore ils rejettent l’usage de la
viande, et quelques-uns même celui de la chair de tous les animaux,
sans exception. Ils se privent de tous les plaisirs de cette vie,
comme étant choses dangereuses ; ils n’aspirent qu’à mériter
les délices de la vie future à force de veilles et de sueurs.
L’espoir de goûter bientôt ces délices les rend allègres et
vigoureux.

Les autres, non moins affamés de travail, préfèrent l’état de
mariage, dont ils apprécient les obligations et les douceurs. Ils
pensent qu’ils se doivent à la nature et qu’ils doivent des enfants
à la patrie. Ils ne fuient pas les plaisirs, pourvu que ces
plaisirs ne les distraient pas du travail. Ils mangent la chair des
quadrupèdes, afin de se rendre plus robustes et plus capables de
supporter la fatigue.

Les Utopiens croient ces derniers plus sages et les premiers
plus saints. Si, néanmoins, ceux qui préfèrent le célibat au
mariage, la peine au repos, appuyaient cette conduite sur le bon
sens et la raison, les Utopiens en riraient de pitié. Mais ils
professent à l’égard de ces hommes extraordinaires une vive
admiration et un profond respect, parce que la religion est le
mobile de leur dévouement et parce que l’on se garde
scrupuleusement, en Utopie, de rien décider en matière de religion.
Ces rigides sectaires s’appellent buthresques dans la langue du
pays ; cette dénomination répond chez nous à celle de
religieux.

Les prêtres d’Utopie sont d’une sainteté éminente, et par
conséquent en fort petit nombre ; car chaque cité n’en a que
treize attachés au service d’un pareil nombre de temples. Cependant
il faut excepter le cas de guerre ; alors sept prêtres
accompagnent l’armée, et l’on est obligé d’en nommer sept autres à
leur place. Les titulaires reprennent leurs fonctions dès qu’ils
sont de retour. Les suppléants succèdent par ordre aux anciens, au
fur et à mesure que ceux-ci viennent à mourir ; en attendant,
ils assistent le pontife. Dans chaque ville, il y a un pontife
au-dessus des autres prêtres.

Les prêtres, comme les autres magistrats, sont élus par le
peuple au scrutin secret, afin d’éviter l’intrigue ; le
collège sacerdotal de la cité consacre les nouveaux élus. Ils
président aux choses divines, veillent sur les religions, et sont
en quelque sorte les censeurs des mœurs. Il est honteux d’être cité
à comparaître devant eux et de recevoir leurs reproches ;
c’est une marque de vie peu régulière. Du reste, s’ils ont le droit
de conseil et de réprimande, il n’appartient qu’au prince et aux
magistrats de faire arrêter et de poursuivre criminellement les
coupables. Le pouvoir du prêtre se borne à interdire les mystères
sacrés aux hommes d’une perversité scandaleuse. Il n’y a guère de
supplice qui fasse plus d’horreur aux Utopiens que cette
excommunication ; elle les note d’infamie, torture leur
conscience de mille craintes religieuses, et même elle ne laisse
pas tranquille sur la sûreté de leurs personnes ; puisque,
s’ils ne se hâtent pas de donner aux prêtres des marques de vrai
repentir, le sénat les fait arrêter et leur applique la peine des
impies.

L’éducation de l’enfance et de la jeunesse est confiée au
sacerdoce, qui donne ses premiers soins à l’enseignement de la
morale et de la vertu, plutôt qu’à celui de la science et des
lettres. L’instituteur en Utopie emploie tout ce qu’il a
d’expérience et de talent à graver dans l’âme encore tendre et
impressionnable de l’enfant les bons principes qui sont la
sauvegarde de la république. L’enfant qui a reçu le germe de ces
principes le garde pendant toute sa carrière d’homme, et devient
plus tard un élément utile à la conservation de l’État. C’est le
vice qui dissout les empires, et le vice est engendré par les
opinions mauvaises.

Les prêtres choisissent leur femme dans l’élite de la
population. Les femmes elles-mêmes ne sont pas exclues du
sacerdoce, pourvu qu’elles soient veuves et d’un âge avancé.

 

Il n’est pas de magistrature plus honorée que le sacerdoce. La
vénération que l’on porte aux prêtres est tellement profonde que si
quelqu’un d’entre eux commet une infamie, il ne comparait pas en
justice, on l’abandonne à Dieu et à sa conscience. Les Utopiens ne
croient pas qu’il soit permis de toucher d’une main mortelle celui
qui a été consacré à Dieu comme une offrande sainte, comme une
chose inviolable et séparée.

Cette coutume est d’autant plus facile à pratiquer que les
prêtres sont en très petit nombre, et ne sont élus qu’avec les plus
grandes précautions. Alors il doit être extrêmement rare qu’un
homme élevé à une si haute dignité, à cause de sa vertu et parce
qu’il était le meilleur parmi les bons, vienne à tomber dans le
vice et la dépravation. Et quand un pareil scandale arriverait (car
la nature est fragile et muable), la sûreté de l’État ne serait
jamais gravement compromise par une classe aussi peu nombreuse, qui
ne possède que de brillants honneurs sans influence ni pouvoir.

Les Utopiens ont pour but, en limitant à un faible chiffre le
nombre des prêtres, de ne pas avilir la dignité d’un ordre qui
jouit actuellement de la plus haute considération, en communiquant
cette dignité à un grand nombre d’individus. La raison principale
est qu’il leur semble difficile de rencontrer beaucoup d’hommes qui
soient dignes de remplir une fonction dont l’exercice demande une
perfection plus qu’ordinaire.

Les prêtres d’Utopie ne sont pas moins estimés des nations
étrangères que de leurs propres concitoyens. En voici l’explication
et la cause :

Pendant les combats, les prêtres, retirés à l’écart, mais non
loin du champ de bataille, prient à genoux, les mains levées vers
le ciel, et revêtus de leurs habits sacrés. Ils implorent la paix
avant tout, puis la victoire pour leur pays, mais une victoire qui
ne soit sanglante pour aucun des deux partis. Si leurs concitoyens
sont vainqueurs, ils s’élancent au plus fort de la mêlée et
arrêtent le massacre des vaincus. Le malheureux qui, à leur
approche, les voit et les appelle conserve sa vie ; celui qui
peut toucher leurs robes longues et flottantes conserve sa fortune
avec sa vie.

Cette belle conduite a fait rejaillir tant de majesté vraie sur
leur caractère, et inspire aux peuples voisins tant de vénération
pour leurs personnes, que souvent leur intervention n’a pas été
moins salutaire aux Utopiens eux-mêmes qu’aux armées ennemies. En
effet, il est quelquefois arrivé aux troupes utopiennes de plier et
de fuir, après avoir perdu tout espoir ; or, il est constant
qu’à l’heure où l’ennemi se ruait au meurtre et au pillage, la
méditation des prêtres suspendit le carnage, sépara les
combattants, et parvint à faire conclure et régler la paix à des
conditions raisonnables. Jamais, dans ces contrées, il n’y a eu de
peuple assez farouche, assez cruel et barbare pour n’avoir pas
respecté les prêtres d’Utopie comme un corps inviolable et
sacré.

Les Utopiens célèbrent une fête les premiers et derniers jours
du mois et de l’année. Ils partagent l’année en mois lunaires et la
mesurent par la révolution du soleil. Ces premiers et derniers
jours s’appellent cynemerne et trapemerne dans la langue utopienne,
noms qui reviennent à peu près à ceux de primifête et finifête.

L’on peut visiter en Utopie des temples magnifiques, d’une riche
structure et d’une étendue capable de contenir une immense
multitude, ce qui était nécessaire à cause de leur petit nombre.
Une demi-obscurité y voile l’éclat du grand jour ; cette
disposition ne vient pas de l’ignorance des architectes ; elle
a été adoptée à dessein et sur l’avis des prêtres. La raison en est
qu’une lumière excessive éparpille les idées, tandis qu’un jour
faible et douteux recueille les esprits, développe et exalte le
sentiment religieux.

Quoique les Utopiens ne professent pas la même religion,
cependant tous les cultes de ce pays, dans leur multiple variété,
convergent par des routes diverses à un même but, qui est
l’adoration de la nature divine. C’est pourquoi l’on ne voit et
l’on n’entend rien dans les temples qui ne convienne à toutes les
croyances en commun. Chacun célèbre chez soi, en famille, les
mystères particuliers à sa foi. Le culte public est organisé de
manière à ne contredire en rien le culte domestique et privé. L’on
ne voit dans les temples aucune image des dieux, afin qu’il soit
libre à chacun de concevoir la Divinité sous la forme qui convient
à sa croyance. L’on y invoque jamais Dieu sous un autre nom que
celui de Mythra, terme qui exprime en général l’essence de la
majesté divine, quelle que soit cette essence. L’on n’y récite
aucune prière que chacun ne puisse répéter sans blesser sa
conscience religieuse.

Les jours de finifête, le peuple se réunit dans les temples, sur
le soir et encore à jeun. Là, il remercie Dieu de ses bienfaits
pendant l’année ou le mois dont la présente fête est le dernier
jour. Le lendemain, jour de primifête, la foule remplit les temples
dès le matin, et va demander au ciel un heureux avenir durant
l’année ou le mois qu’inaugure cette solennité.

Les jours de finifête, avant d’aller au temple, les femmes se
jettent aux pieds de leur mari, les enfants aux pieds de leurs
parents. Ainsi prosternés, ils avouent leurs péchés d’action et
ceux de négligence dans l’accomplissement de leurs devoirs, puis
ils demandent le pardon de leurs erreurs. Au moyen de cette
confession en famille, de cette satisfaction pieuse, les nuages de
haine qui obscurcissent la paix domestique sont bientôt dissipés,
et tout le monde alors peut assister aux sacrifices, avec une âme
calme et pure, car les Utopiens se feraient scrupule d’y assister
la haine et le trouble dans le cœur. Si leur conscience était
chargée d’une colère ou d’un ressentiment, ils n’oseraient jamais
participer à la célébration des mystères, avant d’être réconciliés
et d’avoir purifié leurs affections. Ils craignent que Dieu ne tire
une vengeance terrible de cette impiété.

Dans le temple, les hommes sont à droite, les femmes à gauche et
à part. Les places sont distribuées de manière que les individus de
chacun des deux sexes soient respectivement assis devant le père et
la mère de leur famille. Cela est ordonné ainsi, afin que les chefs
de famille puissent observer la conduite, au-dehors, de ceux qu’ils
instruisent et gouvernent au-dedans. On a soin de disséminer les
plus jeunes parmi les plus âgés, afin que les enfants n’étant plus
ensemble ne perdent pas en puériles inepties le temps qu’ils
doivent employer à se pénétrer de la crainte religieuse des dieux,
crainte qui est, à cet âge, le plus pressant et peut-être le seul
aiguillon capable de stimuler à la vertu.

Les Utopiens n’immolent pas d’animaux dans leurs sacrifices. Ils
pensent que la clémence divine, qui a donné la vie aux êtres animés
pour qu’ils vivent, ne peut se réjouir à la vue du sang et du
meurtre. Ils font brûler de l’encens, d’autres parfums, et des
bougies en grand nombre. Ils savent bien que la nature divine n’a
pas besoin de ces choses, pas plus qu’elle n’a besoin des prières
des hommes ; mais ils aiment à rendre à Dieu ce culte de paix.
D’ailleurs, je ne sais comment, sous l’influence de ces lumières,
de ces parfums, de ces cérémonies, l’homme sent s’élever son âme,
et avec quelle ferveur il se livre à l’adoration du
Tout-Puissant.

Le peuple, dans le temple, est vêtu de blanc ; le prêtre
porte un vêtement de diverses couleurs, admirable de travail et de
forme, quoique la matière n’en soit pas très précieuse. La robe du
prêtre n’est ni brochée d’or, ni assujettie par des
pierreries ; c’est un tissu de plumes d’oiseaux, disposées
avec tant d’art et de goût que la plus riche matière resterait
au-dessous de ce merveilleux travail. En outre, ces ailes et ces
plumes, l’ordre déterminé de leur arrangement dans l’habit du
prêtre, sont autant de symboles qui contiennent des mystères
cachés. Les sacrificateurs conservent et communiquent fidèlement
l’interprétation de ces symboles, dont la vue rappelle sans cesse
aux Utopiens les bienfaits de Dieu à leur égard, la reconnaissance
qu’ils lui doivent en retour, et les devoirs qu’ils ont à remplir
les uns envers les autres.

Dès que le prêtre revêtu de ses ornements s’offre à l’entrée du
sanctuaire, tout le monde se prosterne contre terre, avec respect
et avec un silence tellement profond, que ce spectacle frappe l’âme
d’une sorte de terreur, comme si Dieu apparaissait dans le temple.
Après quelques instants, un signal du prêtre fait relever tout le
monde. Alors les assistants commencent à chanter les louanges de
Dieu, et des symphonies d’instruments de musique interrompent ces
chants par intervalles.

Les instruments de la musique utopienne ont en grande partie
d’autres formes que celles que nous voyons chez nous. La plupart
sont plus harmonieux que les nôtres, et quelques-uns ne peuvent pas
même leur être comparés. Mais ce qui donne à la musique utopienne,
soit instrumentale, soit vocale, une supériorité incontestable,
c’est qu’elle imite et qu’elle exprime toutes les affections de la
nature avec une rare perfection. Les Utopiens accommodent si bien
le son à la chose, ils peignent si vivement les supplications de la
prière, la joie et la pitié, le trouble, le deuil et la
colère ; en un mot, la forme de leur mélodie représente avec
une telle vérité les sentiments les plus intimes, que l’âme de
l’auditeur en est merveilleusement émue, pénétrée, enflammée.

A la fin de l’office, le peuple et le prêtre récitent ensemble
des prières solennelles formulées en termes déterminés par la loi,
et de manière que chacun puisse rapporter à soi ce que tous
récitent en commun.

Dans ces prières, les assistants reconnaissent Dieu pour
l’auteur de la création et de la conservation de tous les
biens ; ils lui rendent grâces des nombreux bienfaits qu’ils
en ont reçus. Ils remercient Dieu, en particulier, de les avoir
fait naître, par une faveur insigne, au sein de la république la
plus heureuse, et de la religion qui leur semble être la véritable.
Néanmoins, si cette croyance était une erreur, s’il existait un
gouvernement et un culte meilleurs, plus agréables à l’Éternel, ils
supplient sa divine bonté de leur faire une révélation à cet égard,
se déclarant prêts à suivre en tout sa volonté. Mais, au contraire,
si le culte et le gouvernement de l’Utopie sont les plus parfaits,
alors ils demandent à Dieu qu’il leur accorde la faveur de
persévérer, et qu’il amène le reste des hommes aux mêmes
institutions religieuses et sociales ; à moins que, dans ses
desseins impénétrables, il ne prenne plaisir à cette grande
diversité de religions. Enfin, ils supplient la miséricorde divine
de les recevoir en paix, à la suite d’une mort facile et douce. Ils
n’osent pas demander au ciel de prolonger ou d’abréger la durée de
leur vie ; mais ce qu’ils disent à Dieu, sans craindre
d’offenser sa majesté, c’est qu’ils aimeraient mieux aller à lui
par la mort la plus pénible, que d’être longtemps privés de sa
présence par la plus heureuse vie.

Cette prière achevée, tout le monde se prosterne de nouveau, et
se relève quelques moments après pour aller dîner. Le reste du jour
est employé à des jeux et à des exercices militaires…

J’ai essayé, continua Raphaël, de vous décrire la forme de cette
république, que je crois être non seulement la meilleure, mais
encore la seule qui puisse s’arroger à bon droit le nom de
république. Car, partout ailleurs, ceux qui parlent d’intérêt
général ne songent qu’à leur intérêt personnel ; tandis que là
où l’on ne possède rien en propre, tout le monde s’occupe
sérieusement de la chose publique, parce que le bien particulier se
confond réellement avec le bien général. Ailleurs, quel est l’homme
qui ne sache que, s’il néglige ses propres affaires, quelque
florissante que soit la république, il n’en mourra pas moins de
faim ? De là, nécessité de penser à soi plutôt qu’à son pays,
c’est-à-dire plutôt qu’à son prochain.

En Utopie, au contraire, où tout appartient à tous, personne ne
peut manquer de rien, une fois que les greniers publics sont
remplis. Car la fortune de l’État n’est jamais injustement
distribuée en ce pays ; l’on n’y voit ni pauvre ni mendiant,
et quoique personne n’ait rien à soi, cependant tout le monde est
riche. Est-il, en effet, de plus belle richesse que de vivre joyeux
et tranquille, sans inquiétude ni souci ? Est-il un sort plus
heureux que celui de ne pas trembler pour son existence, de ne pas
être fatigué des demandes et des plaintes continuelles d’une
épouse, de ne pas craindre la pauvreté pour son fils, de ne pas
s’inquiéter de la dot de sa fille ; mais d’être sûr et certain
de l’existence et du bien-être pour soi et pour tous les siens,
femme, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, jusqu’à la
plus longue postérité dont un noble puisse
s’enorgueillir ?

La république utopienne garantit ces avantages à ceux qui,
invalides aujourd’hui, ont travaillé autrefois, aussi bien qu’aux
citoyens actifs capables de travailler encore.

Je voudrais que quelqu’un ici osât comparer avec cette justice
la justice des autres nations. Pour moi, que je meure, si je vois
chez les autres nations la moindre trace d’équité et de
justice.

Est-il juste qu’un noble, un orfèvre, un usurier, un homme qui
ne produit rien, ou qui ne produit que des objets de luxe inutiles
à l’État, est-il juste que ceux-là mènent une vie délicate et
splendide au sein de l’oisiveté ou d’occupations frivoles ?
tandis que le manœuvre, le charretier, l’artisan, le laboureur,
vivent dans une noire misère, se procurant à peine la plus chétive
nourriture. Ces derniers, cependant, sont attachés à un travail si
long et si pénible, que les bêtes de somme le supporteraient à
peine, si nécessaire que pas une seule société ne pourrait
subsister un an sans lui. En vérité, la condition d’une bête de
somme paraît mille fois préférable ; celle-ci travaille moins
longtemps, sa nourriture n’est guère plus mauvaise, elle est même
plus conforme à ses goûts. Et puis l’animal ne craint pas
l’avenir.

Mais l’ouvrier, quelle est sa destinée ? Un travail
infructueux, stérile, l’écrase présentement, et l’attente d’une
vieillesse misérable le tue ; car son salaire journalier ne
suffit pas à tous ses besoins du jour ; comment donc
pourrait-il augmenter sa fortune et mettre chaque jour de côté un
peu de superflu pour les besoins de la vieillesse ?

N’est-elle pas inique et ingrate la société qui prodigue tant de
biens à ceux qu’on appelle nobles, à des joailliers, à des oisifs,
ou à ces artisans de luxe, qui ne savent que flatter et servir des
voluptés frivoles ? quand, d’autre part, elle n’a ni cœur ni
souci pour le laboureur, le charbonnier, le manœuvre, le
charretier, l’ouvrier, sans lesquels il n’existerait pas de
société. Dans son cruel égoïsme, elle abuse de la vigueur de leur
jeunesse pour tirer d’eux le plus de travail et de profit ; et
dès qu’ils faiblissent sous le poids de l’âge ou de la maladie,
alors qu’ils manquent de tout, elle oublie leurs nombreuses
veilles, leurs nombreux et importants services, elle les récompense
en les laissant mourir de faim.

Ce n’est pas tout. Les riches diminuent, chaque jour, de quelque
chose le salaire des pauvres, non seulement par des menées
frauduleuses, mais encore en publiant des lois à cet effet.
Récompenser si mal ceux qui méritent le mieux de la république
semble d’abord une injustice évidente ; mais les riches ont
fait une justice de cette monstruosité en la sanctionnant par des
lois.

C’est pourquoi, lorsque j’envisage et j’observe les républiques
aujourd’hui les plus florissantes, je n’y vois, Dieu me
pardonne ! qu’une certaine conspiration des riches faisant au
mieux leurs affaires sous le nom et le titre fastueux de
république. Les conjurés cherchent par toutes les ruses et par tous
les moyens possibles à atteindre ce double but :

Premièrement, s’assurer la possession certaine et indéfinie
d’une fortune plus ou moins mal acquise ; secondement, abuser
de la misère des pauvres, abuser de leurs personnes, et acheter au
plus bas prix possible leur industrie et leurs labeurs.

Et ces machinations décrétées par les riches au nom de l’État,
et par conséquent au nom même des pauvres, sont devenues des
lois.

Cependant, quoique ces hommes pervers aient partagé entre eux,
avec une insatiable convoitise, tous les biens qui suffiraient au
bonheur d’un peuple entier, ils sont loin encore de la félicité
dont jouissent les Utopiens.

En Utopie, l’avarice est impossible, puisque l’argent n’y est
d’aucun usage ; et partant, quelle abondante source de chagrin
n’a-t-elle pas tarie ? quelle large moisson de crimes arrachés
jusqu’à la racine ? Qui ne sait, en effet, que les fraudes,
les vols, les rapines, les rixes, les tumultes, les querelles, les
séditions, les meurtres, les trahisons, les empoisonnements ;
qui ne sait, dis-je, que tous ces crimes dont la société se venge
par des supplices permanents, sans pouvoir les prévenir, seraient
anéantis le jour où l’argent aurait disparu ? Alors
disparaîtraient aussi la crainte, l’inquiétude, les soins, les
fatigues et les veilles. La pauvreté même, qui seule parait avoir
besoin d’argent, la pauvreté diminuerait à l’instant, si la monnaie
était complètement abolie.

En voici la preuve manifeste :

Supposez qu’il vienne une année mauvaise et stérile, pendant
laquelle une horrible famine enlève plusieurs milliers d’hommes. Je
soutiens que si, à la fin de la disette, on fouillait les greniers
des riches, l’on y trouverait d’immenses provisions de grains. En
sorte que si ces provisions avaient été distribuées à temps à ceux
qui sont morts d’amaigrissement et de langueur, pas un de ces
malheureux n’eût senti l’inclémence du ciel et l’avarice de la
terre. Vous voyez donc que, sans argent, l’existence aurait pu,
pourrait être facilement garantie à chacun ; et que la clef
d’or, cette bienheureuse invention qui devait nous ouvrir les
portes du bonheur, nous les ferme impitoyablement.

Les riches eux-mêmes, je n’en doute pas, comprennent ces
vérités. Ils savent qu’il vaut infiniment mieux ne manquer jamais
du nécessaire que d’avoir en abondance une foule de
superfluités ; qu’il vaut mieux être délivré de maux
innombrables, qu’assiégé par de grandes richesses. Je crois même
que depuis longtemps le genre humain aurait embrassé les lois de la
république utopienne, soit dans son propre intérêt, soit pour obéit
à la parole du Christ, car la sagesse du Sauveur ne pouvait ignorer
ce qu’il y a de plus utile aux hommes, et sa bonté divine a dû leur
conseiller ce qu’il savait être bon et parfait.

Mais l’orgueil, passion féroce, reine et mère de toute plaie
sociale, oppose une résistance invincible à cette conversion des
peuples. L’orgueil ne mesure pas le bonheur sur le bien-être
personnel, mais sur l’étendue des peines d’autrui. L’orgueil ne
voudrait pas même devenir Dieu, s’il ne lui restait plus de
malheureux à insulter et à traiter en esclaves, si le luxe de son
bonheur ne devait plus être relevé par les angoisses de la misère,
si l’étalage de ses richesses ne devait plus torturer l’indigence
et allumer son désespoir. L’orgueil est un serpent d’enfer, qui
s’est glissé dans le cœur des hommes, qui les aveugle par son
venin, et qui les fait reculer loin du sentier d’une vie meilleure.
Ce reptile s’attache de trop près à leurs chairs pour qu’on puisse
facilement l’en arracher.

Je souhaite du fond de mon âme à tous les pays une république
semblable à celle que je viens de vous décrire. Je me réjouis du
moins que les Utopiens l’aient rencontrée, et qu’ils aient fondé
leur empire sur des institutions qui lui assurent non seulement la
plus brillante prospérité, mais encore, autant que peut le
conjecturer la prévoyance humaine, une éternelle durée.

Car, au-dedans, tous les germes d’ambition, de faction, sont
extirpés avec tous les autres vices. Dès lors, l’État ne craint pas
les discordes civiles qui ont renversé la puissance et la fortune
de tant de cités. L’union des citoyens étant ainsi fortement
consolidée à l’intérieur, l’excellence et l’énergie des
institutions défendent la république contre les dangers du dehors.
L’envie de tous les rois voisins serait impuissante à ébranler ou à
troubler l’empire ; déjà, ils l’ont essayé souvent, et
toujours ils ont échoué dans leurs tentatives.

Dès que Raphaël eut achevé ce récit, il me revint à la pensée
grand nombre de choses qui me paraissaient absurdes dans les lois
et les mœurs des Utopiens, telles que leur système de guerre, leur
culte, leur religion, et plusieurs autres institutions. Ce qui
surtout renversait toutes mes idées, c’était le fondement sur
lequel s’est édifiée cette république étrange, je veux dire la
communauté de vie et de biens, sans commerce d’argent. Or, cette
communauté détruit radicalement toute noblesse et magnificence, et
splendeur et majesté, choses qui, aux yeux de l’opinion publique,
font l’honneur et le véritable ornement d’un État. Néanmoins, je
n’élevai à Raphaël aucune difficulté, parce que je le savais
fatigué de sa longue narration. En outre, je n’étais pas bien sûr
qu’il souffrit patiemment la contradiction. Je me rappelais l’avoir
entendu censurer vivement certains contradicteurs, en leur
reprochant d’avoir peur de passer pour imbéciles, s’ils ne
trouvaient quelque chose à opposer aux inventions des autres.

Je louai donc les institutions utopiennes et son discours. Puis
je le pris par la main pour le faire entrer souper, lui disant
qu’une autre fois nous aurions le loisir de méditer plus
profondément ces matières, et d’en causer ensemble avec plus de
détails.

Plaise à Dieu que cela m’arrive un jour !

Car si, d’un côté, je ne puis consentir à tout ce qui a été dit
par cet homme, du reste fort savant sans contredit et très habile
en affaires humaines, d’un autre côté, je confesse aisément qu’il y
a chez les Utopiens une foule de choses que je souhaite voir
établies dans nos cités.

Je le souhaite plus que je ne l’espère.
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