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    Préface


    Michelle Perrot


    « Qu’est-ce que, petite fille, on perçoit quand on ne nous raconte que l’histoire des hommes ? », quand on nous affirme que « le masculin l’emporte sur le féminin », dans la grammaire, et au fond partout ? Il y a bien de quoi s’étonner et se révolter. Ce que fait Titiou Lecoq dans ce livre roboratif et allègre, « tentative de lutter contre l’oublioir (le mot est de Césaire pour les Noirs) dans lequel les femmes sont rejetées depuis des siècles ».


    Pourtant, les femmes ne se sont jamais tues. Mais on ne les écoutait pas, on ne les mentionnait pas ; on ne les nommait pas ; on gommait leurs traces. Elles ont une histoire qui n’est pas linéaire, mais scandée par des avancées et des reculs, des brèches où elles s’expriment, vite recouvertes par les sables de l’oubli. Femme libre, esprit avide et curieux, écrivaine confirmée, Titiou Lecoq a exploré les travaux des historiennes (et de quelques historiens) qui se sont beaucoup développés depuis un demi-siècle et auxquels elle rend hommage ; mais ils restent souvent confidentiels. Elle se les est appropriés pour les transmettre à un plus large public. Elle leur fait franchir avec brio le premier cercle de l’érudition, elle les transvase en langage simple, clair et plein d’humour, alliant l’anecdote à la réflexion. Elle a un pouvoir d’entraînement parce qu’elle est animée par l’esprit de contestation d’une génération qui vit intensément #MeToo, porteuse d’un autre regard, qu’elle souhaite partager.


    De la préhistoire, période fascinante où tant de choses semblent s’être jouées dans les rapports de sexes, à nos jours, elle fait surgir les oubliées qui ont fait l’histoire. Elle exhume des noms, des visages, des expériences. Des noms célèbres en leur temps, telles les reines mérovingiennes, Brunehaut et Frédégonde, mais refoulés par le ressac de la mer. Mais aussi et surtout des méconnues qui ont tenté de se frayer un chemin dans l’espace public, voire des inconnues dont, familière de l’observation des sociétés, elle perçoit la main invisible, elle entend les cris, les murmures au détour d’un fait divers, d’une affaire judiciaire, d’une lettre retrouvée, d’une image, d’un récit. Il s’agit moins de « femmes mémorables », importantes mais déjà recensées, que des femmes « ordinaires » qui tissent le quotidien ; des seconds rôles dont on parle moins – Julie Daubié plutôt que George Sand, Nathalie Lemel plutôt que Louise Michel ; des actives, des résistantes, des désirantes, plus que des victimes, qui dessinent une agency des femmes qui a sourdement modifié le monde.


    Il s’agit surtout de comprendre les mécanismes qui, à chaque époque, expliquent les rapports de pouvoir. Il y a des périodes plus fastes que d’autres : le Paléolithique, plus égalitaire que le Néolithique qui érige le culte du chef ; le Moyen Âge (du moins le xiiie siècle), où « on trouve les femmes partout », marchandes, troubadours, enlumineuses, jongleresses et ménestrelles, et même bâtisseuses de cathédrales ; les années 1920 de la Garçonne et celles du MLF. Ces avancées alternent avec des moments de crispation, comme le « grand renfermement » des xve et xvie siècles, marqués par la misogynie des clercs, la loi salique et les bûchers de sorcières. Le xviie n’est pas fameux non plus, l’absolutisme s’étend au langage, purgé par l’Académie du féminin qui le corrompt (« autrice » par exemple). Et le xixe siècle, après les espoirs déçus de la Révolution, est un formidable retour à l’ordre séparé des sphères et des sexes, appuyé sur le Code civil, monument de virilité triomphante, dont l’article 324, légitimant le « crime passionnel », meurtre de la femme adultère, n’a été supprimé qu’en 1975. Certaines structures, nourries par une « pensée sexiste toujours vivace », où la biologie remplace insidieusement l’antique « nature », ont la vie dure. On n’en a pas fini avec la « valence différentielle des sexes », chère à Françoise Héritier.


    Raison de plus pour se plonger dans ce grand récit, passionnant et vrai. « Cette histoire nous offre une immense liberté. C’est même à cela que sert l’histoire. Elle aide à changer le monde », écrit Titiou Lecoq. Son livre y contribue. À lire absolument.


  




  

    Introduction


    Les femmes ne se sont jamais tues


    On nous a appris que l’histoire avait un sens et que, concernant les femmes, elle allait d’un état de servitude totale vers une libération complète, comme si la marche vers l’égalité était un processus naturel. Ce n’est pas exact. On a travesti les faits.


    On a effacé celles qui avaient agi, celles qui, dans le passé, avaient gouverné, parlé, dirigé, créé. On nous a raconté que d’elles, il n’y avait rien à dire puisqu’elles auraient été empêchées. Si les femmes n’apparaissaient pas dans l’histoire, c’est parce qu’elles avaient été trop occupées avec les enfants, le ménage et le ragoût de pommes de terre.


    C’est faux.


    D’abord, il y a eu de nombreuses époques de liberté pour les femmes. Et donc des moments où leurs ennemis ont repris l’action contre elles – des ouvertures et des renfermements. L’histoire des femmes n’est pas linéaire. Ensuite, même pendant les périodes les plus marquées par la haine des femmes, il y a eu des femmes pour lutter. Pour parler, écrire, créer. Les femmes ne se sont jamais tues.


    Ce livre n’a pas la prétention de présenter une histoire exhaustive des femmes en France métropolitaine du Paléolithique à nos jours. Il s’agit de vous raconter ce qu’on ne nous a pas dit en classe. Le nombre de choses incroyables qu’on (re)découvre, et comment le regard sur l’histoire est bouleversé quand on choisit l’angle du genre féminin.


    Depuis des années, la recherche se poursuit, et parce que nous ne sommes plus à l’école, nous ne pourrions pas profiter de ce savoir ? J’ai la chance qu’une partie de mon travail consiste justement à lire les résultats de ces recherches. Parce que j’ai ce luxe, je peux vous l’offrir en version condensée. Libre à vous d’aller chercher et approfondir les points qui vous intéressent. Vous remarquerez que je cite beaucoup de noms d’historiennes. J’ai une envie profonde de contribuer à faire connaître leurs travaux, de leur rendre hommage – ou femmage (mais vous verrez, on reparlera écriture inclusive en temps voulu). Si je les cite, c’est justement pour que vous puissiez aller lire leurs travaux ou écouter leurs interventions.


    



  


  

    

      

        [image: ]

      


    


  




  

    1.


    La femme préhistorique 
a-t-elle existé ?


    Je suis en classe de CE1, j’ai 8 ans, un jean bleu et une trousse Hello Kitty. La maîtresse nous dit : « Les enfants, ouvrez vos livres d’histoire page 12. » Je suis assez excitée. J’ai hâte d’avoir des leçons d’histoire. Je tourne les pages, je me penche dessus et je suis visuellement agressée par un dessin aux couleurs criardes, tout en nuances de marron et d’orange.


    On y voit un homme grand et fort à l’entrée d’une caverne. Vêtu de peaux de bêtes, il vient sans doute d’allumer le feu qui brûle à ses pieds, mais il regarde déjà ailleurs, les yeux tournés vers l’horizon, prêt à affronter son destin, à se mesurer au monde, à se battre à mains nues avec l’existence. Pour l’instant, il n’est encore qu’un moucheron dans un monde hostile, bientôt il sera le maître de l’Univers.


    Derrière lui, une femme chevelue est recroquevillée à terre, la tête penchée vers le sol, elle a l’air de coudre un truc et de ne penser à rien.


    On dirait un ectoplasme avec des cheveux.


    Clairement, il ne faudra pas compter sur elle pour nous mener jusqu’au royaume de la 5G. Avec elle, on ne serait jamais descendu de l’arbre.


    Voilà la Préhistoire telle que je l’ai apprise. Pour y survivre, il fallait avoir été sévèrement burné. Ce n’était pas avec deux ovaires qu’on s’en serait sorti. On ne m’a pas dit que les femmes ne servaient à rien. Elles étaient simplement inexistantes. Vous ne trouvez pas que l’expression « femmes préhistoriques » sonne étrangement ? Elle écorche les oreilles pour une raison simple : on ne l’a jamais employée. On n’a jamais parlé d’elles. Le même phénomène de dissonance se produit avec « femme de Néandertal ». Jusqu’à récemment, le concept de Préhistoire s’est accordé au masculin.


     


    Dans mon livre d’histoire de cette époque – les années 1980 –, on voyait des hommes faire du feu, fabriquer des outils, utiliser des propulseurs pour tuer des animaux, mettre au point des pièges ingénieux pour capturer du grand gibier, et, à leurs heures perdues, se rendre dans des grottes pour y peindre des chefs-d’œuvre. Nous avons été des générations d’élèves à apprendre ça. Et c’était pareil à la télé. Je vous déconseille de revoir les épisodes du dessin animé Il était une fois l’homme consacrés à cette période.


    Cette division genrée du travail, l’homme tourné vers les tâches extérieures et la femme renvoyée à l’intérieur et au domestique, était un reflet de la société occidentale du xixe siècle, époque où l’étude de la Préhistoire s’est forgée. Ce qu’avaient imaginé les premiers préhistoriens n’était que la copie de l’organisation sociale qu’ils connaissaient à Paris, Berlin ou Londres. Aujourd’hui, nombre de spécialistes travaillent à déconstruire ces présupposés, pour poser sur les traces archéologiques un regard neuf. Mais tout cela, on ne le savait pas quand j’étais élève. Moi, je partais d’un postulat assez simple dans la vie : si on m’apprenait quelque chose, c’est que cette chose était vraie. C’est ainsi que j’ai assimilé un certain nombre de savoirs qui se sont révélés faux.


     


    Retournons auprès de l’ectoplasme neurasthénique à quatre pattes dans sa grotte et appelons-le Gwendoline.


    

      

        Ce qu’ont imaginé les premiers préhistoriens n’était que la copie de l’organisation sociale qu’ils connaissaient.


      


    


    Gwendoline, donc, on n’a pas fait attention à elle pendant des siècles. C’est même tout nouveau qu’on s’y intéresse. J’adorerais pouvoir dire que j’ai un énorme scoop, qu’on vient de découvrir que Gwendoline dirigeait le monde au Paléolithique, que nous sommes issus d’un grand matriarcat ou même, simplement, que nous vivions alors dans une égalité bienheureuse. Malheureusement, ce qu’on appelle l’honnêteté intellectuelle m’en empêche.


    Ce qu’il faut comprendre, c’est que la Préhistoire, eh bien, c’est long.


    Vraiment, très long.


    De 5,5 millions d’années à 3 500 ans avant notre ère. 99,7 % des 3 millions d’années d’évolution humaine. Si votre connaissance de la Préhistoire se limite au film La Guerre du feu, voici quelques repères : on divise la période en trois gros blocs, le Paléolithique, le Mésolithique et le Néolithique (le Paléolithique étant lui-même subdivisé en inférieur, moyen, supérieur). Même si l’on se restreint au Paléolithique supérieur (le plus proche de nous), cela concerne 30 000 ans. Nous ne sommes pas sur des échelles de siècles comme dans l’histoire plus récente, mais de millénaires.


    Prenons un exemple concret : en France, les deux grottes peintes les plus célèbres sont Chauvet et Lascaux. Davantage de temps les sépare que de temps nous sépare de Lascaux. Autrement dit, Lascaux est plus proche de nous que de Chauvet. Ou, pour le dire encore d’une autre manière, il s’est passé plus de temps entre Chauvet et Lascaux qu’entre Lascaux et nous.


    Difficile alors d’imaginer qu’il n’ait existé qu’une seule forme d’organisation humaine pendant ces milliers d’années. On ne peut donc pas répondre de façon globale à la question : comment vivaient les humains à la Préhistoire ? Ou, pour le sujet qui nous intéresse : les hommes dominaient-ils les femmes à la Préhistoire ?


    On peut imaginer que sur cette durée, à travers le monde, il y a eu des structures matriarcales, patriarcales, voire, qui sait, égalitaires. Regardons de nos jours l’extraordinaire diversité des modes de vie et des cultures sur la planète. Même si on prend en compte que cette diversité s’est accentuée avec le temps et les découvertes techniques, on comprend qu’à travers le monde, les êtres humains ont dû connaître des manières fort différentes de faire société au cours des centaines de milliers d’années de l’évolution du genre Homo. La vie est un foisonnement. Une seule chose est certaine : nous avions déjà besoin les uns des autres, nous vivions donc en groupes.


     


    De la même façon que la Préhistoire n’a pas été un long fleuve tranquille qui traverserait le Périgord, il n’y a pas une femme de la Préhistoire mais des femmes, comme le rappelle l’historienne Claudine Cohen. Prenons une question souvent évoquée : les femmes à cette époque chassaient-elles ? C’est ce qu’annonçaient des articles accrocheurs en novembre 2020, en s’appuyant sur les travaux de Randall Haas et de son équipe. L’archéologue dirigeait des fouilles dans les montagnes péruviennes et a découvert un individu enterré avec des pierres taillées servant à la chasse au gros gibier. Or ce corps a été identifié comme étant de sexe féminin. D’autres squelettes de femmes ont été mis au jour sur le continent américain avec du mobilier funéraire similaire. Et voilà que de publications scientifiques en dépêches AFP, on finit avec des gros titres : « Chez les chasseurs-cueilleurs, les femmes chassaient aussi ».


    Dans le même temps, le chercheur Sébastien Villotte1, qui travaille également sur des dépouilles de la Préhistoire, observe sur les squelettes une déformation qui ne peut s’expliquer que par l’action répétée de lancer. Mais dans ses recherches, la différence hommes/femmes est très marquée statistiquement et va dans le sens d’une division genrée des activités dans laquelle les hommes seuls pratiquaient les activités de lancer qui vont avec la chasse.


    Alors qui croire ? Sébastien ou Randall ? Celui qui étudie des sépultures de l’espace européen ou celui qui fouille les sépultures de l’Amérique du Sud ?


     


    En vérité, est-il si étonnant que le résultat de leurs analyses soit différent ? Ne serait-ce pas l’inverse qui serait surprenant ?


    Je ne vais pas vous dire qu’il n’y avait pas de répartition genrée des activités ou que toutes les Gwendoline du monde étaient de grandes chasseuses. La réalité est plus basiquement complexe : il y a une diversité des sociétés humaines.


    C’est ce que nous montre également l’ethnographie. Pour essayer de comprendre le mode de vie de nos ancêtres, on peut étudier les sociétés de chasseurs-cueilleurs qui existent encore de nos jours2. Comment les femmes sont-elles traitées dans ces groupes ? Elles sont en majorité en position de dominées. Mais là où les choses se compliquent c’est qu’il y a domination et domination, avec des degrés divers et des différences de fonctionnement. Françoise Héritier donnait comme exemple la quasi-égalité qui régnait chez les Naskapis, un peuple amérindien du Canada, et à l’autre bout du spectre de la domination, le quasi-esclavage des femmes chez les Ona qui habitaient la Terre de Feu, en Amérique du Sud3.


     


    L’interrogation « les femmes de la Préhistoire chassaient-elles ? » n’a donc pas de sens. La Préhistoire n’est pas homogène. Sans doute à certains endroits, à certaines époques, les femmes chassaient. Il faudrait ainsi passer par des formules un peu longues et franchement pas sexy comme « les femmes de ce groupe dans ce lieu à cette époque chassaient du gros gibier » ou « les femmes de ce groupe dans ce lieu à cette époque semblaient être exclues de la chasse au gros gibier ». Il est certain qu’en termes de titres d’articles sur Internet, c’est moins efficace. Et il y a pire : au sein d’un même espace, à un moment donné, il ne faut pas imaginer que les humains vivaient de manière identique. Certaines communautés étaient spécialisées dans la chasse aux chevaux tandis que d’autres excellaient dans la chasse aux rennes. Chaque groupe avait donc ses traditions et son savoir-faire, et sans doute y compris dans les rôles sexués.


    En réalité, il y a fort à parier qu’à la Préhistoire, la répartition du travail dépendait de normes sociales et culturelles, mais aussi : du climat, de la saison, de la composition du groupe à un moment donné, des aptitudes de chacun et chacune, de l’âge (par exemple les femmes ménopausées). En outre, certaines tâches nécessitaient la présence de tout le groupe. Par exemple, la découpe des carcasses de gibier, qui devait être réalisée en un temps court. La domination masculine n’était pas forcément un impératif auquel tous les groupes se pliaient, elle pouvait être adaptée en fonction du contexte. (Pour prendre un exemple récent, chez nous, de cette souplesse, quand les hommes partent faire la guerre en 14-18, les femmes prennent en charge leur travail.)


    Des femmes ont pu être par exemple tailleuses de silex, si elles y montraient du talent. D’ailleurs, quand on trouve une sépulture qui semble indiquer un statut particulier de la personne inhumée, il est probable qu’il s’agisse moins du respect d’une hiérarchie préétablie que du mérite particulier de cet individu – qui pouvait être un remarquable chasseur ou une guérisseuse hors pair, ainsi de l’homme de Menton. Il s’agit d’une sépulture datée de 24 000 ans, particulièrement riche et qui indiquait donc un statut social élevé. Le défunt portait une coiffe de coquillages, un collier de canines de cerf percées, deux lames de silex, et on a retrouvé sur lui de la poudre de fer, de l’ocre rouge. On a donc pensé qu’il s’agissait d’un homme. En réalité, des travaux récents ont démontré que c’était une femme de 37 ans. Quelle conclusion en tirer ? Que des signes de prestige pouvaient être associés à des femmes. Ni plus, ni moins.


     


    Si on a longtemps été persuadé que les femmes étaient automatiquement exclues d’activités comme la chasse, c’était aussi parce qu’on les pensait incompatibles avec la maternité. Mais là encore, nous avons été victimes de préjugés. Déjà, on imaginait que, forcément, ces primitifs forniquaient sans cesse : les femmes étaient sans doute engrossées en permanence, avec un enfant accroché à chaque sein. En réalité, on sait désormais qu’elles pratiquaient l’espacement des naissances avec au moins trois ou quatre ans d’écart entre deux enfants4. Pour cela, elles se servaient non seulement de ce qu’on appelle l’aménorrhée de lactation, soit le fait d’être beaucoup moins fertile tant qu’on allaite au sein un enfant, et sans doute également de plantes abortives.


    Et puis, il y a un paradoxe. Ceux qui disent que les femmes ne pouvaient pas chasser puisqu’elles devaient rester s’occuper des enfants sont souvent les mêmes qui affirment qu’elles devaient donc pratiquer la cueillette. Parce que, dans l’esprit de ces gens, la cueillette c’est un truc tranquille et peinard, pas trop fatigant. Un truc de gonzesse. En réalité, la cueillette est exténuante. Des ethnologues qui ont étudié les chasseurs-cueilleurs ! Kung San d’Afrique du Sud ont calculé que les femmes faisaient entre trois et vingt kilomètres par jour (trois jours par semaine), transportant au retour entre sept et quinze kilos de nourriture végétale. Si les femmes étaient affectées à la cueillette, ce n’est donc pas parce que ce serait moins fatigant que la chasse.


    Et puis, il n’y avait pas que l’espacement des naissances qui permettait de libérer les femmes. Il y avait également – et c’est intéressant qu’on n’y ait pas pensé pendant longtemps – les grands-mères. Il existe ce qu’on appelle « l’hypothèse de la grand-mère ». Il s’agit pour les scientifiques de résoudre ce mystère troublant : pourquoi les femmes survivent-elles aussi longtemps à la ménopause ? Eh oui, c’est une vraie question scientifique. D’un point de vue évolutionniste, nous devrions disparaître en même temps que nos fonctions reproductives, ce qui est le cas chez les autres primates. Alors, à quoi servent les grands-mères ? Quelle est leur fonction biologique ?


    Il n’y a que chez les orques tueuses et les baleines pilotes que les femelles ont des espérances de vie aussi longues après la fin de leur capacité de reproduction. Une étude a démontré que le savoir des orques ménopausées sert l’ensemble du groupe : en cas de raréfaction de la nourriture, elles deviennent alors les meneuses de ce groupe. Elles ont une utilité sociale.


    Selon l’hypothèse de la grand-mère, la ménopause serait un avantage évolutif de l’espèce humaine, les grands-mères pouvant s’occuper de leurs enfants et petits-enfants. Il faut dire que la reproduction humaine n’est clairement pas à l’avantage des femelles. Le passage à la bipédie a rendu les accouchements plus difficiles, douloureux, dangereux. En outre, pour que le crâne du nouveau-né puisse passer, les humaines accouchent de bébés loin d’être finis. Les bébés humains vont connaître la plus grande partie de leur croissance ex utero. À la naissance, les petits humains sont donc dans un état de vulnérabilité totale et exigent beaucoup de soins pendant une longue période. La ménopause permettrait aux femmes de cesser de risquer leur vie en accouchant et en même temps de prendre en charge la jeune mère et les petits-enfants, améliorant ainsi leurs chances de survie. Ce serait un atout évolutif – et non pas un handicap honteux, une maladie gênante comme notre société a tendance à le penser. La ménopause est une chance.


     


    Ainsi, au Paléolithique, la maternité n’aurait pas obligatoirement impliqué que les femmes restent enfermées dans leurs abris à passer le balai en poils de mammouth. L’idée qu’une famille, c’est une maman qui reste à la maison pour s’occuper des enfants et un papa qui part chasser date du xixe siècle. En réalité, pour certaines anthropologues actuelles comme Courtney Meehan et Ruth Mace, une partie du succès de l’évolution humaine tiendrait précisément dans ce qu’on appelle l’alloparentalité, le fait que tout le groupe soit mobilisé pour s’occuper des enfants, y compris les allaiter au sein, d’autres femmes du groupe pouvant prendre le relais. Du point de vue de l’ensemble de l’histoire humaine, la mère au foyer est une invention extrêmement récente, très liée à une culture – occidentale du xxe siècle. Presque un accident de l’histoire, une déviation par rapport aux régimes habituels. Ce qui explique à mon avis l’épuisement dont souffrent les mères. Notre modèle actuel leur en demande trop et ne repose plus suffisamment sur cette alloparentalité.


    


    

      

        1. — Sébastien Villotte étudie sur des squelettes préhistoriques des lésions qui se forment à force de pratiquer une activité répétitive. Sur un échantillon d’environ 120 individus néolithiques, 60 mésolithiques et 30 paléolithiques, provenant de divers sites européens, il a constaté que les individus masculins présentaient sur le coude droit un petit défaut qui se forme suite à des activités de lancer. Il est observé même chez des individus préhistoriques jeunes, ce qui semble indiquer que l’activité en question était pratiquée régulièrement dès l’enfance ou l’adolescence.


      

      

        2. — Tout en gardant en tête que ces peuples ne sont pas plus primitifs que nous, et qu’il est bien évident que malgré leur attachement aux traditions, leurs modes de vie ont évolué. De même, les sociétés de la Préhistoire ne représentaient pas un état naturel, mais des formes sociales à part entière. La Préhistoire n’est pas l’origine. La quête de l’origine est mythique, elle est une question religieuse et non scientifique.


      

      

        3. — Françoise Héritier, dans « Le sang du guerrier et le sang des femmes », Les Cahiers du GRIF, n° 29, 1984.


      

      

        4. — Voir Claudine Cohen, Femmes de la préhistoire, Belin, 2016.


      

    


  




  

    2.


    Les vénus et la place du féminin


    Intéressons-nous maintenant au dernier indice à notre disposition pour comprendre ces temps lointains : l’art pariétal. Les grottes. Leur étude nous montre la manière dont nos ancêtres considéraient le monde, et leur place en son sein, autrement dit leur cosmogonie.


    Et là, j’ai eu un choc. Ou plutôt un double choc. Dans un premier temps, alors que je commençais à m’intéresser à la Préhistoire, je découvre qu’on envisage que les grottes aient été peintes par des femmes. Mes aïeules… mais c’est fou…


    En réalité, on n’en sait rien. Mais on n’a absolument aucune preuve que ces œuvres, sculptures, gravures, peintures, aient été faites exclusivement par des hommes. Rien si ce n’est nos propres biais, qui nous font toujours relier art et homme, puissance artistique et masculinité. D’après des traces de pas dans certaines grottes, on sait que des enfants étaient présents, et donc a priori des femmes et des hommes. Il y a un débat concernant les traces de mains. Un certain nombre serait des mains de femmes, mais on ne sait toujours pas leur donner de sens. Signature d’une fresque, simple témoignage du groupe ? En tout cas, il faut en retenir que la grotte n’est pas un endroit exclusivement masculin.


    

      

        Nos propres biais nous font toujours relier art et homme, puissance artistique et masculinité.


      


    


    En termes d’art pariétal, la recherche s’appuie également sur les Aborigènes d’Australie, parce qu’il s’agit de peuples qui ont continué à le pratiquer et que leur situation insulaire a pu protéger certaines particularités. Or, chez ces Aborigènes, les femmes ont participé à la création des œuvres. Parfois, certains emplacements leur étaient réservés. Ni l’ethnographie ni les traces physiques ne permettent donc d’exclure l’hypothèse de femmes artistes.


    Mon second choc a été de prendre conscience de mon premier choc. J’ai été stupéfaite de me rendre compte que je n’avais jamais envisagé que ces œuvres puissent être celles de femmes. Ça n’avait pas traversé mon esprit un quart de seconde. On parle souvent de « déconstruire », et on emploie le mot à tort et à travers. Mais déconstruire, c’est exactement cela. C’est croire depuis toujours que, bien évidemment, ce sont des hommes, des sortes de Michel-Ange en peaux de bêtes, qui ont peint Lascaux – avant de se rendre compte que cette vision n’est étayée par aucune preuve concrète. À l’heure actuelle, je le répète, absolument rien ne nous permet de savoir si ces sculptures, gravures et peintures sont l’œuvre d’hommes ou de femmes.


    L’autre question posée par cet art, c’est celui de son sens. Comme le rappelle l’archéologue et spécialiste de l’art préhistorique Carole Fritz, toutes les sociétés sans écriture ont des mythes. Concernant les œuvres du Paléolithique, elle insiste sur un autre point frappant : leur homogénéité. Reprenons nos grottes célèbres, Lascaux et Chauvet. Eh bien, même si, répétons-le, il y a plus de temps qui sépare Chauvet et Lascaux que Lascaux et nous, ce qui est frappant, ce sont les ressemblances entre les représentations découvertes sur les deux sites. À la fois dans les sujets – on trouve toujours des animaux – et dans la manière de les représenter. Pour Carole Fritz, s’il s’agissait d’œuvres d’artistes individuels mus par une inspiration personnelle, le résultat serait beaucoup plus hétérogène. Chaque artiste aurait inventé ses motifs. Il y aurait des ruptures nettes. Ces ressemblances à travers des milliers d’années démontrent donc qu’un contrôle social s’est exercé sur ce qui devait être dessiné et comment. Une tradition tellement forte qu’elle a traversé des milliers d’années.


    Et, donc, la manière dont ces peintures sont structurées doit faire sens. Et même faire mythe. Par exemple, dans ces représentations, les figures féminines sont fréquemment associées au bison, et les masculines au cheval. À partir de là, les spécialistes peuvent s’engueuler sur le sens à leur donner. Pour l’anthropologue Jean-Loïc Le Quellec, en remontant les récits ancestraux à travers les temps, il existe un mythe de l’origine où animaux et humains seraient nés dans les profondeurs de la terre et en seraient surgis par une grotte. L’art pariétal pourrait être la mise en image de ce mythe.


     


    Mais l’art préhistorique ne s’arrête pas aux grottes peintes ou gravées. Il y a également les sculptures et là, on touche au sujet sensible des vénus. Les vénus, c’est ainsi que l’on a nommé des statuettes représentant des corps de femmes.


    Quand on les a trouvées, la première hypothèse, pas franchement déconstruite, a été qu’il s’agissait de sculptures pornos. Elles avaient de gros seins, des fesses volumineuses et des vulves très marquées. C’était forcément des hommes qui avaient sculpté ces corps de femmes pour s’astiquer la nouille. Ce serait une sorte de YouPorn avant l’heure.


    Par la suite, on a penché pour l’hypothèse de déesses de la fécondité, surtout pour celles représentant clairement des femmes enceintes. Mais pour les peuples nomades, le sujet, ce n’est pas la fécondité. À l’époque, on recherchait plutôt le contrôle des naissances.


    On a aussi imaginé que ces œuvres étaient des sortes de poupées, de jouets pour enfants.


    En général, elles sont de petite taille et certaines devaient être portées en pendentif autour du cou. Représentaient-elles des genres de divinités ? Elles sont de formes très différentes, trop pour identifier une divinité claire.


    Je vais mettre un terme au suspens : on ne sait pas ce qu’elles sont. (La Préhistoire, cette période où on va de « on-ne-sait-pas » à « on-n’est-sûr-de-rien ».) On a trouvé plus de 250 vénus, des statuettes sculptées mesurant entre 4 et 25 cm de haut, certaines minces, d’autres plantureuses, fabriquées lors d’un laps de temps de 25 000 ans, sur un territoire s’étendant grosso modo de l’Angleterre à la Sibérie. On voit mal comment on pourrait leur attribuer un seul usage et une seule signification.


    Parmi les hypothèses les plus probables, une retient mon attention. On n’avait peut-être pas besoin de divinité de la fécondité à l’époque, mais on sait que la grossesse, l’accouchement et le post-partum étaient des moments de danger potentiellement mortel pour les mères et leurs bébés. Et si certaines de ces statuettes de femmes, notamment les plantureuses qui semblent enceintes et sont suffisamment petites pour tenir dans le creux de la main ou être portées autour du cou, étaient des porte-bonheur ? Des sortes d’amulettes de protection pour accompagner les grossesses ? Cela collerait avec le fait qu’elles n’aient pas été retrouvées dans des sites sacrés, mais plutôt parmi les détritus. Une fois l’accouchement passé, elles pouvaient être jetées. (Surtout si elles n’avaient pas fonctionné…)


    Ce qui amènerait à une deuxième question : dans ce cas, si elles étaient à destination des femmes et non des hommes, ne serait-il pas également envisageable qu’elles aient été sculptées par des femmes ? Par des femmes pour des femmes… L’hypothèse préhistoporn a du plomb dans l’aile.


     


    Au milieu des années 1970, l’archéologue Marija Gimbutas a imaginé que ces représentations féminines étaient la preuve du culte d’une grande déesse dans une société matriarcale. Depuis, la majorité de la communauté scientifique a remis en cause cette théorie. D’abord, parce qu’aucun élément ne vient l’attester. Ensuite, parce qu’elle part du principe qu’une seule culture aurait régné sur toute l’Europe pendant des milliers d’années.


    Mais il n’en reste pas moins que ce sont des femmes qui sont représentées. Même dans les grottes, on trouve nombre de symboles de vulves. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le sexe féminin n’était pas honteux il y a 20 000 ans (il dérange beaucoup plus aujourd’hui sur Instagram). On le dessinait, on le gravait, on le sculptait. Il est étonnant pour nous, dans notre culture où la vulve en tant qu’image n’existe pas, où ce qui est taggé sur les murs ou gravé dans les tables, ce sont systématiquement des pénis et des testicules, il est donc extrêmement étonnant et rafraîchissant de voir toutes ces vulves plus ou moins stylisées. Quand j’étais ado et que je m’étais demandé pourquoi on dessinait toujours des sexes de garçon, j’en étais arrivée à l’explication pragmatique que c’était plus facile à reproduire. L’art préhistorique me détrompe. Une vulve, c’est très facile à représenter et on l’a fait pendant des milliers d’années à coups de triangles qui pointent vers le bas avec un trait vertical. L’invisibilisation de la vulve est un phénomène récent.


    Pour Carole Fritz, le fait que, dans les grottes, il n’y ait que 5 % de représentations humaines et que celles-ci soient très majoritairement féminines, cela dit quelque chose d’une prédominance du féminin. On ne peut la nier, elle est visible donc elle doit être signifiante. Cela nous ramène à une mythologie de l’origine du monde qui n’est pas encore dominée par des figures masculines. On peut y lire une fascination pour la femme enceinte et la naissance. Comment ce corps en fabrique un autre, garçon ou fille, qui deviendra un adulte. Il y a là quelque chose d’extraordinaire, surtout quand on y ajoute la vision de l’accouchement – je pense que la plupart d’entre nous seront d’accord pour affirmer qu’un accouchement est un moment extrêmement impressionnant. Alors que nous avons toutes les connaissances scientifiques pour l’expliquer, il y a toujours quelque chose de l’ordre de la magie qui se produit dans cet instant-là. Je ne vois pas pourquoi les humains préhistoriques n’auraient pas également été impressionnés. Il ne s’agit pas de dire pour autant que les sociétés qui ont produit ces œuvres étaient matriarcales, mais au minimum qu’elles accordaient une place particulière au féminin.


     


    Si, à la Préhistoire, il a pu exister des places différentes pour le féminin, il n’en demeure pas moins une réalité historique : depuis, le patriarcat l’a largement emporté. Il est présent dans plus de 80 % des groupes humains. On n’est pas loin d’une victoire par K.-O. Il existerait actuellement dans le monde une cinquantaine de sociétés dites matriarcales au sens très large1. Pour arriver à ce chiffre, la chercheuse Heide Göttner-Abendroth, dont les travaux restent controversés, propose de modifier la définition du matriarcat. Il ne faudrait pas le penser en termes de domination. Une société matriarcale ne serait pas une société fondée sur la domination féminine, exact revers du patriarcat. Une société matriarcale se distinguerait précisément par son système égalitaire où aucun groupe ne serait soumis à un autre. Elle serait matrilocale (on vit dans la famille de sa mère) et matrilinéaire (la filiation se fait par la mère). C’est selon cette définition que certaines organisations sociales peuvent aujourd’hui être qualifiées de matriarcales.


    Mais à l’échelle de la planète, le patriarcat l’a emporté. Et ça ne peut que nous interroger.


    D’où vient cette domination ? La question se pose d’autant plus que nous avons éliminé une cause naturelle et physiologique liée à la maternité. La maternité n’est pas un « handicap » qui expliquerait la domination masculine. D’ailleurs, si la domination masculine reposait sur un impératif biologique, il n’existerait que des sociétés patriarcales. Or, ce n’est pas le cas.


    Comment cette domination des hommes sur les femmes a-t-elle pu s’installer ? Comment les femmes ont-elles accepté d’être considérées, de se considérer comme inférieures ? Comment la moitié de l’humanité a-t-elle pu soumettre l’autre, alors même que le différentiel de force physique n’était pas si important ? Pourquoi les femmes ont-elles adhéré à un ordre social qui les défavorisait à ce point ?


    Cette question de l’origine de la domination masculine ne sera probablement jamais totalement élucidée, mais on peut émettre des hypothèses.


    L’anthropologue Françoise Héritier expliquait cette domination par « l’exorbitant privilège de donner la vie ». Ce qui aurait le plus étonné les hommes, ce n’était pas que les femmes accouchent, mais qu’elles accouchent de garçons. Qu’avec leur corps de femmes, elles puissent produire du différent. Et que donc ils devaient passer par elles pour obtenir des fils. Ils se seraient approprié le corps des femmes pour avoir des garçons. Ce corps serait devenu une matière première à s’échanger et exploiter. Les femmes auraient dès lors été privées de leur liberté à disposer de leur corps. Françoise Héritier faisait remonter cette domination au Paléolithique, sans pouvoir apporter de preuve. Mais, même s’il paraît clair qu’une part de son hypothèse est juste, elle n’explique pas comment ni pourquoi les femmes auraient accepté cette domination.


    En réalité, il ne faut pas chercher un grand complot masculiniste. Il s’agit sans doute plus simplement de croyances anciennes qui se sont développées et renforcées au cours de milliers d’années.


     


    L’anthropologue Alain Testart en propose une hypothèse dans son livre L’Amazone et la Cuisinière2. Il s’est appuyé sur les travaux de l’anthropologue Paola Tabet sur les outils.


    Celle-ci a noté3 que dans les sociétés patriarcales, les femmes sont sous-équipées par rapport aux hommes. Ce sont eux qui utilisent les nouveautés techniques, à elles les instruments rudimentaires, voire carrément le travail à mains nues. « Lorsque les deux sexes s’adonnent à l’agriculture, ce sont les opérations les plus longues, monotones et continues, et en général les opérations à mains nues qui sont attribuées aux femmes. » (On peut remarquer que ce rapport à la technologie a peu changé. De nos jours, dans un couple hétérosexuel, à son apparition, un gadget électronique est souvent accaparé par l’homme. De même, dans la répartition du travail ménager, il est démontré que plus une tâche est perçue comme pénible, plus il est probable que ce soit la femme qui l’accomplisse, ainsi du nettoyage des toilettes.) « On doit se demander ce que signifie le fait que l’un des deux sexes détient la possibilité de dépasser ses capacités physiques grâce à des outils qui élargissent son emprise sur le réel et sur la société, et que l’autre, au contraire, se trouve limité à son propre corps, aux opérations à mains nues ou aux outils les plus élémentaires dans chaque société. » Elle concluait cet article de 1979 par la nécessité d’explorer les nouveaux champs ouverts en Préhistoire sur cette question du quand et comment les femmes ont été exclues de certaines techniques. Elle ouvrait ainsi la voie à une recherche de l’ordre du symbolique, puisqu’elle avait exclu toute explication biologique.


    À sa suite, avec les données à la fois de la Préhistoire et de tribus à travers le monde, Alain Testart constate que l’on retrouve dans les sociétés patriarcales cette division : la chasse est le domaine des hommes. S’interrogeant sur le pourquoi, il démonte les idées habituelles, dont la plus courante, la thèse de la mobilité, selon laquelle la grossesse et l’allaitement des enfants empêchaient les femmes de se déplacer. En outre, il existe des chasses immobiles, chez les Inuits par exemple, dont elles sont également exclues. Et puis, il y a des cas où les femmes participent à la chasse : la chasse au gourdin (bam ! un grand coup sur la tête du phoque) est féminine, la chasse au filet aussi. Elles participent aussi aux chasses collectives, dans le groupe des rabatteurs et donc des rabatteuses.


    À partir de toutes ces données, le chercheur note alors une seule constante réelle : « Les armes que n’utilisent pas les femmes sont celles qui font couler le sang des animaux. » Elles ne sont pas exclues du sang – elles peuvent manipuler les corps après –, mais du geste qui fait jaillir le sang. Alain Testart y lit une décision symbolique. La femme, celle qui saigne (pendant les règles mais aussi pendant la grossesse et après l’accouchement), est exclue du jaillissement du sang parce qu’elle est trop semblable. Comme l’avait noté Françoise Héritier, tous les systèmes de pensée humains sont organisés autour des notions d’identique (le même) et de différent. La croyance profonde qu’il faut dissocier, séparer l’identique expliquerait l’exclusion des femmes de certaines activités.


    Cette séparation nécessaire du sang de la femme et du sang de l’animal, Alain Testart la lie également à l’interdiction de l’inceste, et à l’exogamie, soit la peur de la consanguinité, de mêler le même sang. « Pendant des millénaires, et probablement depuis la Préhistoire, la division sexuelle du travail provient de ce que la femme a été écartée des tâches qui évoquaient trop la blessure secrète et inquiétante qu’elle porte en elle. La femme s’est vue écartée de la chasse sanglante parce qu’elle-même saigne périodiquement, écartée de l’abattage du bétail et de la boucherie pour la même raison, écartée de la guerre et de la prêtrise dans toutes les religions qui mettent en jeu un sacrifice sanglant. »


     


    Le rapport au sang des règles aurait donc donné naissance à la division genrée du travail dans des sociétés qui auraient évolué vers le patriarcat et une domination masculine de plus en plus dure. Cette thèse du sang est toujours discutée4. À mon sens, sa grande force est de partir de la croyance. Elle ne fait pas reposer la domination sur un fait biologique, mais sur un système de croyances et de mythes qui a pu légitimer la mise en place d’un traitement différent des femmes fertiles, système auquel les femmes elles-mêmes pouvaient adhérer, sans qu’on ait besoin de les assommer à coups de gourdin.


    


    

      

        1. — Il y a cinquante ans, il a été estimé que les sociétés matrilinéaires, où la filiation se fait par la mère, représentent 15 % de l’ensemble des sociétés, et que les sociétés à la fois matrilinéaires et matrilocales, où on vit dans la famille de sa mère, en représentent 7 %.


      

      

        2. — Gallimard, 2014.


      

      

        3. — Dans son texte, intitulé « La Construction sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps ».


      

      

        4. — Et elle l’est depuis longtemps puisqu’elle était déjà envisagée à la fin du xixe siècle par Émile Durkheim, l’un des fondateurs de la sociologie moderne.


      

    


  




  

    3.


    Au Néolithique, l’invention du culte du chef


    Le véritable rapport de domination s’est mis en place par la suite, au Néolithique, avec l’apparition du culte du chef, de la virilité et de l’épée. Tout un programme…


    Si on devait résumer le Néolithique… disons que c’est la période que vous ne connaissez pas. Au grand dam de l’un de ses spécialistes français, Jean-Paul Demoule, il s’agit des 10 000 ans qui longtemps n’ont pas figuré dans les programmes scolaires. De mon temps, on étudiait les hommes préhistoriques, et puis on passait à l’Antiquité et aux Gaulois avec Vercingétorix. Pourtant, ce qui s’est passé entre les deux est au fondement de notre civilisation. Mais comme le remarque Demoule, cet oubli n’était pas anodin. L’idée était que les villes, les chefs, les armées allaient de soi, étaient des données presque naturelles. Il n’y avait pas à se demander de quand tout cela datait. Ni si autre chose était possible.


    Mais alors, quelles différences entre le Paléolithique et le Néolithique ?


    Pour Demoule, le Paléolithique se caractérisait plutôt par une forme d’égalité, en tout cas d’après ce qu’on peut déduire des sépultures. On a peu de marques de conflits, et les blessures constatées peuvent venir de la chasse. Mieux, on a même des preuves d’entraide et d’empathie, comme le montrent les travaux de l’archéoanthropologue Valérie Delattre sur la question du handicap. Par exemple, dans le cas qu’elle a étudié d’un néandertalien né avec un bras en moins. Contrairement à ce que l’on pourrait imaginer si on suit la loi de la jungle, du plus fort et de Dallas, on ne l’a pas abandonné à la naissance. Son groupe l’a pris en charge. Donc l’idée que l’on éliminait forcément les plus faibles est fausse.


    Mais avec le Néolithique, on voit apparaître des inégalités très fortes.


    Il semblerait que pas mal de choses changent vers – 10 000 ans. La température se réchauffe et le climat que l’on connaît aujourd’hui se met en place, ce qui va entraîner une adaptation vers des sociétés plus sédentaires et hiérarchisées. Cela se fait bien sûr sur un temps très long avec des avancées, des reculs, des résistances aussi à ces nouveaux modes de vie, mais cela aboutit au final à ce que l’on appelle la « révolution néolithique » et son trio : sédentarité, agriculture, élevage.


     


    Quelles conséquences pour les femmes ? Pas terribles. On ne va pas se mentir. Ça commence à se dégrader sévèrement pour Gwendoline. Avec la sédentarité, le nombre d’enfants par femme augmente. On imagine que c’est peut-être parce que la durée de l’allaitement au sein a été réduite, et donc que leur période de fertilité s’est allongée. Fini, les écarts de quatre ans entre deux grossesses ; elles ont désormais un enfant quasi tous les ans, et cela a forcément un impact sur leur vie.


    Ce boom démographique entraîne l’expansion humaine. Quand une ville devient trop peuplée, une partie de la population part ailleurs en fonder une nouvelle. Ainsi, une grande partie des populations européennes actuelles descendent de peuples du Moyen-Orient qui ont migré plus au nord. De même, l’analyse génétique de nos animaux d’élevage montre qu’ils viennent du Moyen-Orient, ces peuples ayant apporté leur bétail. Nous sommes vraiment toutes et tous des migrants.


    Là encore, selon les communautés et leur emplacement, les formes sociales devaient être diverses. En Europe, par exemple, le paléoanthropologue Pascal Picq note l’existence d’un arc géographique qui s’étend du Proche-Orient à l’Europe du Sud, marqué par des sociétés à forte domination masculine dès le Mésolithique. Il l’appelle même « le grand arc de la domination patriarcale1 ». D’après lui, il existe deux grandes traditions anthropologiques qui séparent l’Europe du Sud-Ouest de l’Europe du Nord-Est et qu’on retrouvera dans la différence entre droit germain et droit romain.


     


    Mais malgré des disparités de degré selon les régions, au Néolithique, on assiste à une augmentation générale des violences et au développement des inégalités. C’est en tout cas ce qui apparaît dans l’étude des sépultures. On voit apparaître des tombes de pauvres et des tombes de riches. Que s’est-il passé ? Comme il est difficile de démêler ce qui est venu en premier, je vous fais un résumé à très gros traits de ce que l’on pense savoir.


    D’abord, on commence à cultiver. Avant, nous étions des peuples collecteurs, totalement insérés dans notre écosystème. Brusquement, nous prenons le pouvoir sur notre environnement. Nous plantons, nous commençons à façonner les paysages, à choisir quelle plante se développera et quelles plantes seront arrachées. Nous domestiquons des animaux. Nous devenons des maîtres, ce qui doit bien avoir un impact sur nos mentalités et notre rapport au monde.


    Grâce à tout ça, nous pouvons accumuler. La culture de céréales (blé, orge, seigle, avoine, etc.) permet de les stocker pour les garder longtemps. Et donc d’avoir de la richesse. Pendant deux ou trois millénaires, a priori, les choses ne se passent pas trop mal. C’est après que commencent les problèmes. Certains sont plus riches que d’autres. Et à qui appartiennent les terres ? Avec la question de la propriété privée apparaît aussi la problématique de l’héritage et de la succession. Et puis, on peut désormais prélever des impôts. De véritables castes se développent alors. Parce que pour protéger les richesses, il faut des guerriers, qui deviennent vite une catégorie sociale à part. On assiste simultanément à un changement de cosmogonie. Fini, les vénus. On représente des hommes armés, avec des poignards et des haches – instruments qui se multiplient grâce à la maîtrise de la métallurgie. Se développent des cultes du guerrier ou du chef.


    

      

        Au Néolithique, on assiste à une augmentation générale des violences et au développement des inégalités.


      


    


    Cette vision de l’homme fort serait à lier avec un autre changement de mentalité. Certains chercheurs pensent que c’est au Néolithique, avec l’élevage, que les humains auraient compris le principe de la reproduction sexuée. Ils savent alors qu’il faut la semence de l’homme. Le féminin n’est plus l’élément central sinon unique de la vie. Cela aurait pu contribuer à la dégradation de la condition des femmes, qui deviennent de simples réceptacles à sperme. (Une vision de la procréation dans laquelle la femme est totalement passive et qui se retrouve encore de nos jours, dans la métaphore de la « petite graine que papa met dans le ventre de maman ».)


    Mais le travail de la terre est difficile. C’est même une question troublante, pour nous. Les squelettes prouvent combien ces premiers cultivateurs s’épuisaient. Pourquoi avoir fait ce choix ? Avant, on ne travaillait pas, on prélevait ce dont on avait besoin pour se nourrir. On estime qu’il fallait consacrer trois heures par jour à sa survie ; le reste du temps était libre. Pourquoi choisir un mode de vie très contraignant où l’on s’esquinte le dos à trimer toute la journée ?


    Heureusement, nous sommes une espèce pleine de ressources et, à un moment, on a eu une sacrée bonne idée pour se reposer : faire travailler d’autres gens. On irait les chercher ailleurs, on les capturerait, on les ramènerait pour qu’ils bossent dans les champs et on les appellerait des esclaves.


    Pour la préhistorienne Marylène Patou-Mathis, il y a un lien assez direct entre la sédentarisation et la violence, la première engendrant la seconde. Elle distingue l’agressivité, que l’on retrouve chez d’autres espèces animales, de la violence qui apparaît à ce moment-là. Pour elle, la violence est construite socialement. La violence que l’on exerce sur un esclave va effectivement de pair avec une conception des relations sociales. Autre exemple, les sacrifices. Ils relèvent de la violence et non de l’agressivité. Avec la domestication, notamment des porcs, et la promiscuité en général avec les animaux d’élevage apparaissent des épidémies. On sait qu’il y a eu alors des sacrifices de femmes et d’enfants. C’est une violence sociale dont on n’a pas de traces auparavant.


     


    Signe suprême de cette violence nouvelle, l’apparition de l’épée. Anne Lehoërff est une archéo-métallurgiste spécialiste de cette arme. Elle a étudié, en Europe, l’apparition vers – 1 700 d’épées dédiées uniquement au combat, donc à la guerre. L’épée a ceci de particulier qu’elle n’est faite pour rien d’autre que se battre, contrairement à la hache ou au poignard. L’épée ne sert qu’à se battre face à face avec un autre humain. C’est le premier instrument créé seulement pour s’entretuer. (L’être humain, éternel numéro un pour les idées moisies.) Avec cette arme, on assiste au développement d’un nouveau fait social : la guerre. Dans ces cultures, l’épée n’est pas qu’un objet parmi d’autres. D’abord, par son nombre. On en a retrouvé vraiment beaucoup. Cette profusion dit son importance. Ensuite, Anne Lehoërff a montré que les matières premières, ainsi que le temps et le savoir-faire nécessaires à sa fabrication, en font un rouage important de l’économie. Ce n’est pas un simple à-côté, c’est essentiel. Autrement dit, la violence – à la fois comme organisation sociale et comme modèle économique – devient l’un des piliers de ces sociétés.


    L’emploi de cette violence et la volonté expansionniste qui va avec, ainsi que le boom démographique, ont pu entraîner la disparition des derniers groupes chasseurs-cueilleurs/collecteurs d’Europe, ainsi que de tribus au fonctionnement plus égalitaire et peut-être même matriarcal. C’est une nouvelle étape dans le triomphe du patriarcat.


    Si le patriarcat devient dominant, ce n’est évidemment pas parce qu’il serait le meilleur régime. Ou parce qu’il serait naturel. Ou parce que les femmes seraient nulles. Si le patriarcat l’emporte alors, c’est parce qu’il porte dans son essence même le fait d’écraser les autres régimes, de réduire à l’impuissance l’altérité. Il ne peut pas co-exister pacifiquement. Il est par définition le régime de la domination, il a donc besoin d’écraser. C’est ce qui se passe chez nous, en Occident. La sédentarisation et la propriété privée contribuent à renforcer un régime de domination. Quand on dit « cette terre est à moi », « ce qui en sort m’appartient », on crée une société inégalitaire, et on renforce la position dominante de quelques-uns. Cette logique a entraîné une dégradation des conditions de vie des femmes par rapport aux modes de vie plus nomades et collectifs du Paléolithique2.


     


    Il n’empêche que tout cela, ce sont avant tout des hypothèses, des conjectures, tant que nous n’avons pas cette chose formidable dont vous êtes vous-mêmes présentement en train de profiter : l’écriture. Avec l’écriture, qui apparaît vers 3300 av. J.-C. chez les Sumériens, nous allons enfin pouvoir entendre parler directement ces hommes et ces femmes du passé.


    Les premières écritures étaient des livres de compte et des textes administratifs. Oui, la comptabilité est née avant la poésie. Le premier texte écrit par un auteur identifié et revendiquant son identité date de 2 300 ans av. J.-C. et figurez-vous que cet auteur est une femme.


    Nous sommes en Mésopotamie, dans l’empire d’Akkad, qui correspond grosso modo à l’Irak actuel. À cette époque, en Europe, c’est le Néolithique – en France, on est encore très loin de l’écriture.


    Dans le territoire des deux fleuves, qu’on présente souvent comme le « berceau de la civilisation », un certain Sargon d’Akkad vient de renverser le roi et a pris le pouvoir dans le Nord. Il marche ensuite sur le sud pour étendre son territoire. Il conquiert la ville d’Ur, une prestigieuse capitale sumérienne. Pour mieux contrôler son nouvel empire, il décide de nommer sa fille Enheduanna grande prêtresse d’Ur.


    Mais dans la ville d’Ur, le nouveau pouvoir impérial est mal vu. Un homme, Lugal-Ane, mène un soulèvement. Il destitue Enheduanna de son statut de grande prêtresse et fait d’elle une simple guérisseuse, avant de la forcer à l’exil. On ignore quelle fut exactement son attitude pendant cette révolte, mais elle semblait avoir des choses à se reprocher.


    Lors de son exil, elle rédige deux textes de supplication à la déesse Inanna dans lesquels elle paraît se repentir de ses fautes, sans en préciser la nature.


    Ses textes sont remarquables parce qu’ils sont, jusqu’à présent, la plus ancienne trace d’un « je ». Ce qu’il reste des paroles d’une femme qui disait « je » il y a quarante-trois siècles.


    Évidemment, Enheduanna est devenue un symbole dans les cercles féministes. Le premier auteur connu de l’humanité est une femme, et on n’en parle jamais.


    Mais voilà, il a fallu que cela se complique. Dans un élan d’enthousiasme, des chercheurs ont attribué à Enheduanna des hymnes et des poèmes qui ne seraient pas d’elle mais seraient nettement postérieurs ; une erreur qui a servi à discréditer toute son œuvre.


    Restent tout de même les deux hymnes à la déesse Inanna. La locutrice, qui déclare s’appeler Enheduanna, raconte son histoire avec suffisamment de détails – mention du soulèvement de Lugal-Ane et de son exil – pour nous permettre de confirmer qu’il s’agit bien d’elle. Sauf que plusieurs spécialistes doutent encore. Comment, dans cette société patriarcale, une femme aurait-elle pu écrire ? Un chercheur, Jean-Jacques Glassner, propose de différencier la narratrice et l’auteur. Si la locutrice parle bien d’elle-même à la première personne, le texte a pu être commandé à un érudit royal qui l’aurait rédigé au nom d’Enheduanna. Mais J.-J. Glassner reconnaît qu’il ne s’agit que d’une hypothèse, sans aucune preuve. Alors pourquoi, en l’état actuel des connaissances, ne pas accepter l’hypothèse la plus simple, c’est-à-dire que la narratrice égale l’autrice ?


    Ce qui reste, c’est bel et bien une voix de femme qui nous parle à quarante-trois siècles d’écart – et qui s’adresse non à un dieu mais à une déesse3.


    « Dame de tous les pouvoirs divins, resplendissante lumière, femme vertueuse habillée de rayons, aimée de An et Uras. Maîtresse du paradis, au grand diadème, qui aime la belle coiffure convenant aux hauts offices de la prêtresse, qui détient tous ses sept pouvoirs ! Ma dame, vous êtes la gardienne des grands pouvoirs divins. Vous avez pris les pouvoirs divins, vous les avez suspendus à votre main. Comme un dragon, vous avez déposé du venin sur des terres étrangères. Quand, comme Iskur, vous rugissez sur la terre, aucune végétation ne peut vous résister. »


    Ça ne vous rappelle pas Daenerys Targaryen, dans Game of Thrones ? Attendez la suite : « À votre cri de guerre, ma dame, les terres étrangères s’inclinent. Lorsque l’humanité se présente devant vous, émerveillée par le rayonnement et la tempête, vous saisissez le plus terrible de tous les pouvoirs divins. À cause de vous, le seuil des larmes est ouvert et les gens marchent le long du chemin de la maison des grandes lamentations. […] Qui peut refroidir votre cœur enragé ? Votre colère malveillante est trop forte. Ma dame, votre humeur peut-elle être apaisée ? Fille aînée de Suen, votre colère ne peut être refroidie. […]


    Moi, Enheduanna, prêtresse d’En, j’ai apporté le fruit sacré à votre service. J’ai porté le panier rituel et entonné le chant de joie. Mais les offrandes funèbres étaient apportées, comme si je n’avais jamais vécu là. Je me suis approchée de la lumière, mais elle me brûlait. Je me suis approchée de cette ombre, mais j’ai été couverte d’une tempête. Ma bouche mielleuse est devenue écume. […] Dois-je mourir à cause de mes chansons saintes ? »


    Sur son exil : « Il m’a fait voler comme une hirondelle par la fenêtre. J’ai épuisé ma force de vie. Il m’a fait marcher à travers les buissons épineux des montagnes. Il m’a dépouillée du légitime vêtement de la prêtresse. Il m’a donné un couteau et un poignard en me disant : “Ce sont des ornements appropriés pour toi.” »


    Elle demande ensuite pitié à la déesse, qui va la juger, et elle espère que son chant l’apaise : « J’ai récité cette chanson pour vous. Qu’un chanteur vous répète à midi ce qui vous a été récité au milieu de la nuit. »


    Voilà les premiers mots humains qui nous sont parvenus.


    Avec l’écriture, les femmes du passé vont pouvoir nous parler, et les hommes écrire des tartines sur ces êtres instables qu’elles sont.


    


    

      

        1. — Et l’évolution créa la femme, Odile Jacob, 2020.


      

      

        2. — Mais il ne faut pas oublier que la propriété privée n’est pas à l’origine du patriarcat. Des sociétés sans classe sociale et sans propriété privée fondées sur la domination masculine ont existé.


      

      

        3. — Le texte en anglais est consultable sur le site de l’université d’Oxford.


      

    


  




  

    4.


    Guerrières et citoyennes dans l’Antiquité


    Mais au fait, comment devient-on une femme ?


    La plupart des cultures fonctionnent sur le principe du rite d’initiation marquant le passage de l’enfance à l’âge adulte. On trouve parfois des descriptions de ces pratiques. Et comme ce sont généralement de jeunes garçons qui doivent aller tuer un animal à mains nues, je m’étais convaincue que, par principe, c’était réservé aux hommes. Je me disais que les filles n’en avaient sans doute pas besoin, dans la mesure où elles avaient leurs règles comme marqueur du passage d’un âge à un autre. Chose absurde, puisque les garçons aussi ont un marqueur physique, avec la capacité à éjaculer du sperme.


    Le rite d’initiation, c’était tellement un truc de mecs dans ma tête que j’ai été stupéfaite d’apprendre qu’il en existait pour les filles dans l’Antiquité grecque, à Athènes. Cela concernait les filles nobles, avant la puberté. Malheureusement, on n’en sait pas grand-chose. Le rite s’appelait arkteia (« femme-ourse »). Réunies dans le sanctuaire d’Artémis, déesse de la nature, de la chasse et des accouchements, les filles se déguisaient en ourses sauvages ; il y avait le sacrifice d’une chèvre, une fête, un mystère, et la cérémonie se finissait par une course à pied où les participantes étaient, semble-t-il, nues. C’est donc très loin de nos clichés.


    Pourquoi l’ourse ? Plusieurs mythes évoquent une histoire dans laquelle une ourse, protégée par Artémis, est tuée. Dans l’un d’eux, une ourse avait été apprivoisée et habitait le sanctuaire d’Artémis à Brauron, jusqu’au jour où une petite fille jouant avec l’ourse l’énerva au point que l’animal lui griffa le visage. Les frères de la fillette tuèrent la bête. Pour punir cet outrage, Artémis envoya la peste aux Athéniens. Ceux-ci firent alors appel à l’oracle qui déclara que, pour se faire pardonner, les filles entre 5 et 10 ans devaient désormais servir la déesse, déguisées en ourses.


    Mais plus intéressantes sont les interprétations symboliques. Les vierges étaient animalisées. Les fillettes étaient perçues comme des animaux sauvages qu’il fallait dompter par le mariage. Imiter l’ourse, courir, serait une manière d’évacuer leur sauvagerie. Ce qui m’a frappée en découvrant ce rite lors de mes recherches, c’est à quel point cette animalité métaphorique des jeunes filles nous est totalement inconnue. Il faut dire que la Vierge Marie est passée par là. De nos jours, si ours il y a, dans l’ordre du symbolique, ce sera un mâle et il sera présenté comme un danger pour la jeune fille pure et fragile. Parce que si la jeune fille est à comparer avec le monde de la nature, on la range plutôt du côté de la biche effarouchée ou de la petite fleur fragile. Il y a quelque chose de libérateur à faire travailler notre imaginaire pour associer à nouveau fillette et sauvagerie, fille et force à dompter. Je me demande si nous ne devrions pas remettre au goût du jour ces cérémonies. Je sais que je suis trop vieille, mais j’adorerais me déguiser en ourse et ensuite faire une course nue avec mes copines. Je peux peut-être encore organiser ça pour une future cérémonie de ménopause.


    Cette idée de rite de passage rappelle également qu’on n’est pas femme par nature. Ni homme. On se construit en tant que femme ou homme ; il ne s’agit pas d’une simple donnée biologique, mais d’un lent accomplissement social. Or, notre société a eu tendance à oublier cet aspect. Notre abandon des rites correspond à une biologisation des genres. Aujourd’hui, plus personne n’a besoin de courir nue pour devenir une femme puisque dès la deuxième échographie de grossesse, on décrète que le bébé est fille ou garçon, future femme ou homme.


    

      

        Les rites de passage rappellent qu’on n’est pas femme par nature. Ni homme. Notre société a eu tendance a l’oublier.


      


    


     


    Je m’étonnais de n’avoir jamais entendu parler de l’arkteia jusque-là, malgré une fréquentation assidue de l’Antiquité grecque pendant mes études. Et puis, à ma grande stupéfaction, j’ai découvert un mythe grec qui m’était à peu près inconnu. Une histoire qui ne raconte pas un énième moyen tordu imaginé par Zeus pour violer une jeune femme. Il s’agit de l’histoire, ou plus exactement des histoires d’Atalante. Comme je parie sans trop de risque que vous ne les connaissez pas non plus, en voici un résumé.


    Comme souvent chez les Grecs, cela commence par un roi avec pas mal de voyelles dans son nom. Le roi Iasos ne voulait que des fils. Il se trouva donc fort embêté quand sa compagne mit au monde une fille. D’esprit pratique, le bon roi prit le bébé sous le bras et s’en alla l’abandonner dans des montagnes bien escarpées. Mais voilà, une ourse (oui…) entendit les cris du bébé, s’en approcha et l’adopta. Elle l’allaita comme son propre petit. Jusqu’au jour où des chasseurs découvrirent l’enfant sauvage et décidèrent à leur tour de s’en occuper. Ils la nommèrent Atalante et elle devint une redoutable chasseuse, arpentant les forêts armée de son arc. Atalante était une femme forte et indépendante. Le jour où deux centaures tentèrent de la violer, elle les transperça de flèches. Elle gagna un combat de lutte contre le roi Pélée. Elle devint tellement célèbre pour sa force et son adresse qu’on lui proposa de faire partie de l’expédition destinée à tuer le sanglier de Calydon, animal maléfique envoyé par Artémis pour ravager un royaume insoumis.


    Le roi fit appel aux plus grands héros de l’époque pour l’aider à s’en débarrasser : en plus d’Atalante, Jason, Castor et Pollux, Thésée, Pélée, Méléagre et pas mal d’autres types en é. Le deal était que celui qui réussirait à tuer la bête recevrait sa toison et sa hure (tête de sanglier) (arrêtons-nous un instant sur ce fait lexicographique remarquable qu’il existe un mot pour désigner les têtes d’animaux de forme allongée).


    Il paraît que les frères Ansée et Céphée étaient moyennement enthousiastes à l’idée qu’une femme soit à leur côté, mais ils durent faire avec. La chasse fut difficile, les blessures nombreuses, d’ailleurs Céphée y passa assez vite (bien fait), jusqu’à ce qu’Atalante parvienne à blesser l’animal, à la suite de quoi Méléagre put lui porter le coup fatal. Pour la remercier, il lui remit la toison et la hure. (Il la kiffait.) Sauf que les oncles de Méléagre n’apprécièrent pas de voir la récompense donnée à une bougresse de bonne femme. S’ensuivit une grosse dispute avec Méléagre, et comme souvent dans les querelles familiales grecques, elle s’acheva dans le sang. Méléagre tua ses oncles. Ce que sa propre mère, leur sœur donc, prit très mal. Elle tua son fils.


    Atalante garda la fourrure.


    (Internet m’apprend que le sanglier de Calydon est également une épreuve dans le jeu vidéo Assassin’s Creed Odyssey, et d’après les forums de joueurs, elle semble ardue.)


    Si Atalante était célèbre dans l’Antiquité pour la chasse au sanglier – maintenant que vous connaissez l’histoire, vous remarquerez qu’il existe de nombreux tableaux la représentant –, elle l’était également pour une autre partie de sa vie. Après être devenue ce qu’il convient d’appeler une héroïne, elle revint chez ses parents royaux. Son père voulait bien lui pardonner désormais d’être une femme, mais enfin, bon, il allait bien falloir se marier tout de même, jeune fille. Atalante n’avait pas très envie de renoncer à sa liberté. Alors elle proposa d’organiser un concours macabre. Elle n’épouserait que l’homme qui parviendrait à la battre à la course à pied. (Il y a de nombreuses similitudes avec l’arkteia.) Elle était même prête à laisser à chaque participant une longueur d’avance sur elle. Mais, attention, elle tuerait d’un coup de lance tous les perdants.


    Original, n’est-ce pas ?


    On aime bien cette fille.


    On se demande vraiment pourquoi on a cessé de raconter son histoire.


    Comme Atalante était très belle, et les jeunes hommes très présomptueux, ils furent, malgré le danger, nombreux à participer à cette course mortelle.


    Elle les dégomma les uns après les autres. Un vrai massacre.


    Puis arriva ce filou d’Hippomène. Il était tombé amoureux d’Atalante, mais il avait bien compris qu’il n’avait aucune chance de la battre à la course. Il décida alors de respecter l’envie de sa bien-aimée de conserver sa liberté et la laissa tranquille. Mais non. Je plaisante bien sûr. Aucune histoire célèbre ne finit comme cela. Il demanda son aide à Aphrodite, la déesse de l’amour. Elle lui donna trois pommes d’or magiques ayant le pouvoir d’attirer toute personne qui les voyait.


    Hippomène commença la course, et Atalante le laissa partir en avance avant de démarrer. Puis Hippomène jeta derrière lui les pommes d’or. La jeune chasseuse ne put s’empêcher de s’arrêter pour les ramasser et perdit le concours.


    Chose promise, chose due, Hippomène et Atalante se marièrent. Mais Hippomène oublia de remercier Aphrodite ; alors la déesse, courroucée, leur envoya un désir sexuel irrépressible. Ils copulaient sans s’arrêter. À tel point que le couple commit le sacrilège suprême : ils firent l’amour dans un temple. Les dieux les punirent en les transformant en lions. Fin de la vie d’Atalante.


    Comme beaucoup d’enfants, j’ai dévoré les livres sur la mythologie grecque, mais jamais je n’ai rencontré Atalante. Et pourtant, je peux vous dire que petiote, j’aurais adoré qu’on me raconte cette aventure. Savoir quelles histoires ont disparu est aussi intéressant que de connaître celles qui ont survécu. Pendant longtemps, nous avons recréé une Antiquité à notre goût. Ainsi, nous avons inventé le blanc comme symbole de la beauté classique. Les statues gréco-romaines nous étaient parvenues dans un blanc immaculé qui nous a fait penser que leur conception du beau, c’était cette uniformité laiteuse. En réalité, nous avons découvert il y a quelques années que pour la plupart, ces statues étaient peintes de couleurs chatoyantes, à la limite du kitsch, et patatras, cassage de gueule de notre idée du bon goût antique classique. De même, nous avons conservé les mythes que nous voulions et Atalante a été effacée des livres pour enfants. Heureusement, les choses évoluent, puisque Muriel Szac a publié le formidable Feuilleton d’Artémis, qui met en scène Atalante et permet à une nouvelle génération d’enfants d’apprendre son histoire de femme forte1.


     


    Si j’ai découvert Atalante, c’est grâce au livre de l’historienne américaine Adrienne Mayor sur les Amazones2. Et là, attention, on attaque un sujet qui fâche. Les Amazones, ces tribus de femmes guerrières qui se coupaient un sein pour tirer à l’arc et abandonnaient les bébés mâles, apparaissent dans L’Iliade, mais on m’a toujours dit que c’était fariboles et billevesées, un pur mythe. C’était simple : elles n’avaient jamais existé, puisque les femmes font l’amour et pas la guerre. Ces femmes guerrières étaient un objet littéraire qui ne renvoyait à aucune réalité.


    Là encore, ce sont les progrès techniques qui vont ébranler nos certitudes. Longtemps, quand des archéologues trouvaient des tombes, ils s’appuyaient sur le mobilier funéraire pour déterminer le sexe du squelette. Ainsi, une tombe comportant des armes était celle d’un homme. Ce n’était pas très compliqué, on n’allait quand même pas couper le cheveu en quatre. Mais depuis quelques années, les analyses ADN viennent perturber un peu le tableau. C’est ainsi qu’on a découvert qu’un certain nombre de ces sépultures comprenant des armes étaient en réalité occupées par des femmes.


    Des femmes guerrières ? L’hypothèse paraissait tellement folle qu’on a envisagé autre chose. Une femme de guerrier, par exemple. Ou une cheffe qui n’aurait pas combattu elle-même. Mais là encore, la science a réfuté cette hypothèse.


    Adrienne Mayor raconte que la plus ancienne tombe d’« Amazone » (je mets les guillemets pour maintenir la distance avec le mythe) a été trouvée en Géorgie. Elle date de 1000 av. J.-C. Il s’agit d’une guerrière qui avait entre 30 et 40 ans au moment de sa mort. Elle a été inhumée en position assise, son épée de bronze et son poignard en fer sur les genoux et une lance à ses pieds. (Avouez que même avec toute la mauvaise foi du monde, il est difficile d’imaginer qu’elle fut autre chose qu’une guerrière.) Sous la lance, il y avait une mâchoire de cheval. Elle portait un collier de perles de jaspe et d’agates rouges et blanches avec un pendentif en forme de triangle. Mais alors, quelle est la preuve indubitable qu’elle n’était pas juste déguisée en guerrière pour une soirée entre amis ? Sur le côté gauche de son crâne, il y avait la trace d’une blessure faite à la hache, en cours de cicatrisation au moment de sa mort. À côté d’elle, se trouvait une autre jeune femme avec une pointe de flèche dans le crâne.


    Elles avaient donc combattu. Sur de nombreux squelettes de femmes, on a trouvé des traces de blessures dues à des combats en face à face. Et pas à un accident domestique en maniant mal une hache et en se l’enfonçant dans la tête comme une idiote. Ces constatations correspondent aux récits grecs – écrits mais également visuels, les Amazones apparaissant sur de très nombreux objets – qui racontent qu’elles combattaient jusqu’à la mort, comme les grands héros.


     


    Quelle a été leur vie ? Quelle a été leur histoire ?


    Il y a quelque chose de terriblement mélancolique dans ces descriptions de tombes d’inconnues dont nous ne saurons rien de plus, alors même que nous découvrons à peine leur existence. Des femmes guerrières ont vécu. Mais comment ?


    Pour l’instant, il semblerait qu’un quart des tombes de femmes étaient des tombes de guerrières. Une femme sur quatre, donc. Est-ce qu’on devenait guerrière en fonction de sa naissance, de son rang social ? Ou simplement de ses aptitudes ? On n’en sait rien. Adrienne Mayor fait l’hypothèse que tous les enfants étaient entraînés puis que les jeunes femmes les plus douées pouvaient choisir de rester des chasseuses et des guerrières à l’âge adulte. Il est également possible que certains groupes sociaux et d’âge aient eu des obligations militaires, ce qui correspond à des récits d’Hérodote, historien qui vécut à cette même époque.


    Mais ces peuples n’ayant pas de culture écrite, nous manquons d’informations. Une chose est sûre : il y a eu des femmes guerrières, surtout au nord de la mer Noire, dès le vie siècle avant notre ère.


    Le mythe des Amazones est donc inspiré de la réalité. Évidemment, elles ne se coupaient pas un sein. Les Grecs ont toujours eu une légère propension à l’exagération. En réalité, il ne s’agissait pas de tribus exclusivement féminines, avec des femmes qui iraient s’accoupler une fois l’an et tueraient leurs bébés mâles, mais de peuples vivant dans une certaine égalité entre les genres.


    Encore plus dingue : ces tombes se trouvent dans les régions où les auteurs grecs situaient les Amazones. D’ailleurs, Adrienne Mayor montre que ces contemporains n’ont pas été les seuls à évoquer leur existence. Des écrits d’autres cultures parlent de tribus avec des femmes guerrières, et tous les situent dans les mêmes zones géographiques. Ce sont des peuples nomades, souvent regroupés sous la dénomination de Scythes, qui ont vécu sur un vaste territoire allant de l’Ukraine à la Chine, pendant plus de mille ans. Des tribus où femmes et hommes montaient à cheval, portaient les armes et élevaient leurs enfants conjointement.


    Dans certaines nécropoles, les femmes armées occupent près de 37 % des tombes. Elles restent donc minoritaires. Point intéressant, alors qu’on aurait pu imaginer un rituel funéraire différent pour les guerrières, leurs tombes sont exactement identiques à celles des guerriers, avec les mêmes offrandes. (À la décharge des archéologues, c’est en partie cette similitude qui les a induits en erreur.) Il semblerait que ces guerrières n’étaient pas de simples exécutantes, elles pouvaient devenir des cheffes de guerre et mener les combats. Certaines sont enterrées avec des enfants. D’après leurs dépouilles, on en déduit qu’ils commençaient à s’entraîner très tôt. Ils montaient à cheval seuls dès l’âge de 5 ans.


    Toute leur vie était organisée autour du cheval. À la fois pour se battre, se déplacer en tant que semi-nomades, se nourrir (grâce à la viande et au lait de jument), et s’outiller avec le cuir. Adrienne Mayor fait l’hypothèse que cette place centrale du cheval a contribué au fonctionnement égalitaire entre femmes et hommes, en effaçant les possibles différences de force entre individus, et en exigeant des vêtements unisexes comme le pantalon. De même, leur mode de vie nomade aurait contribué à l’égalité. (Selon la même logique que précédemment au Néolithique, où la sédentarité est souvent associée à des sociétés plus hiérarchisées.)


    Et si l’égalité était un truc de barbare ? À ce stade, arrêtons-nous pour faire un constat. Les peuples que nous avons appris à considérer comme « barbares » ont été les plus égalitaires entre femmes et hommes, alors que chez les peuples de la « grande » culture, de la civilisation gréco-latine, les femmes étaient privées de la plupart des droits. Et si la prétendue supériorité intellectuelle, qui consiste à classer et hiérarchiser les vivants, instaurait inévitablement des rapports de domination ?


    Strabon, historien grec né vers 60 av. J.-C., s’interrogeant sur les civilisations barbares, le dit lui-même : « Le fait qu’entre les hommes et les femmes les travaux sont distribués à l’inverse de ce qu’ils sont chez nous est commun à beaucoup d’autres peuples parmi les barbares. »


    Cela rejoint l’idée que notre civilisation repose sur la domination. Que la domination n’est pas un accident, une erreur de parcours, mais bien l’un des fondements idéologiques de nos sociétés occidentales.


    Je me souviens de mes cours de grec : que ce soit en histoire ou en langue grecque, on vantait la démocratie athénienne, l’extraordinaire intelligence de cette civilisation, sa supériorité indubitable. Et puis, toujours, le ou la prof faisait l’aparté obligé : « Bon, évidemment, les femmes étaient exclues de ce merveilleux système de citoyenneté. » C’était un détail qui semblait imputable soit à une erreur – oh bah ils ont dû les oublier – soit à une logique historique – à l’époque, on n’avait pas encore découvert que les femmes savaient penser. (Personne n’avait jamais discuté avec elles ?) Bref, c’était normal, pour ces gens-là. Il faut comprendre. Ne jetons pas un regard anachronique sur eux. L’idée d’égalité entre hommes et femmes est très moderne, elle n’avait pas de sens à cette époque.


    Ceci est une vision de l’histoire progressiste. Dans cette vision – qui est celle à laquelle nous avons toutes et tous été biberonnés –, l’humain part d’un état de sauvagerie totale où règne la loi du plus fort et va inexorablement vers la civilisation et donc le progrès. C’est au cours de cette évolution que les femmes ont acquis l’égalité.


    En réalité, ce récit est faux.


     


    L’égalité entre les sexes était présente dans d’autres civilisations, et connue des cultures antiques classiques. L’égalité de droits entre femmes et hommes était assimilée à une marque de sauvagerie, il s’agissait de la preuve que ces peuples étaient inférieurs. Et ceci était lié à l’idée même qu’on se faisait des hommes et des femmes.


    Parce que pour les Grecs, y compris les médecins, une femme, c’était avant tout un homme raté. On pensait que la naissance d’une femme était liée à un problème de température (ou parfois de sperme de mauvaise qualité). À la bonne température, vous obteniez un beau gâteau, sec et chaud, un homme. À la mauvaise température (pas assez chaud) vous aviez un gâteau humide et mou, un gâteau raté, une femme. À l’époque, et pendant très longtemps comme on le verra, on imaginait qu’hommes et femmes venaient du même moule. Par exemple, le clitoris était un zizi mal formé. Les ovaires étaient des testicules qui n’étaient pas bien descendus. Une femme, c’était une suite de dysfonctionnements. Et la perfection ne pouvait donc être que masculine.


    Signe selon eux indubitable de la supériorité masculine, les Grecs plaçaient au-dessus de tout le fait de se contrôler. On devait garder le contrôle de soi, de ses émotions et de son corps. Or les femmes ne contrôlaient même pas leur corps. Elles ne contrôlaient pas les différents liquides qui coulaient d’elles, elles étaient condamnées à subir les humeurs de leur matrice, elles étaient donc inférieures.


    Dans cette logique, on comprend que les Athéniens n’avaient pas « oublié » de donner la citoyenneté aux femmes. On n’allait pas laisser voter des gâteaux ratés. Autrement dit, si notre fameuse culture s’est fondée sur la domination, ce n’est pas une erreur mais un choix.


    On ne peut pas comprendre les difficultés qu’ont affrontées les femmes pour gagner en égalité si on ne comprend pas que leur refuser ces droits était l’une des bases idéologiques de notre culture. Leur accorder l’égalité, c’était remettre en cause les fondements mêmes de notre civilisation, et pour cela il fallait révolutionner notre vision du masculin et du féminin. Cela signifie également qu’il n’y a pas un sens dans lequel irait l’histoire, où les femmes gagneraient forcément de plus en plus de droits. Il y a des périodes durant lesquelles elles en ont perdu – et toujours, elles se sont battues pour être mieux considérées.


    Dans cette même logique de peuples barbares versus peuples civilisés, les communautés de la Gaule accordaient aux femmes des droits assez vastes. Elles disposaient de leurs propres biens, elles pouvaient occuper des fonctions religieuses importantes, participer aux assemblées politiques, être présentes sur les champs de bataille. Elles n’étaient pas à égalité, mais elles n’étaient pas des gâteaux ratés. En Angleterre, c’est d’ailleurs une femme qui dirigea les troupes celtes pour résister à l’assaillant romain : la reine Boadicée. Belisama était quant à elle une déesse importante, divinité à la fois du foyer et de la métallurgie.


    Mais ce qui l’emporta sur notre territoire, c’est la loi du peuple civilisé, la loi romaine. Et, suivant en cela le modèle grec, elle n’était pas favorable aux femmes. La femme romaine, comprendre l’épouse du citoyen, la matrone, avait pour fonction essentielle de produire de nouveaux citoyens. Elle était mariée dès la puberté, voire avant, à l’âge de 12 ans, parce qu’on pensait que le premier rapport sexuel, en « l’ouvrant », aidait le sang des règles à mieux s’écouler. La romanisation des territoires gaulois marqua donc un recul de la condition des femmes. La théorie du gâteau raté gagna les esprits.
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        1. — Pour une étude des différents mythes d’Atalante, je vous recommande le très bon livre Farouche Atalante, portrait d’une héroïne grecque, d’Émilie Druilhe, qui a obtenu le prix de l’association Mnémosyne, qui œuvre pour le développement de l’histoire des femmes et du genre.


      

      

        2. — Adrienne Mayor, Les Amazones, La Découverte, 2017.


      

    


  




  

    5.


    Au Moyen Âge, reines et chevaleresses exercent le pouvoir


    Les manuels d’histoire retiennent la date de 476 pour la chute de l’Empire romain. Bien sûr, en vrai, il n’y a pas eu de chute de l’Empire romain, pas de choc des civilisations. Pas de hordes de barbares qui, à une date précise, auraient attaqué l’empire et l’auraient détruit. En réalité, les communautés « barbares » étaient déjà intégrées à l’empire depuis longtemps et ce fut davantage un délitement qu’une chute. Quoi qu’il en soit, cette évolution aboutit à de nouvelles dynasties, et voilà déjà le Moyen Âge. Une période de mille ans, excusez du peu, avec énormément d’évolutions culturelles, sociales et politiques1.


     


    Commençons avec un nom qui n’est pas sans rappeler l’odeur du stylo à encre et les cahiers grands carreaux à marge : les Mérovingiens, ou plus exactement, comme on dit désormais, les Francs. Pour le plaisir de nos oreilles, égrenons quelques noms de reines franques. De plus, ça pourra toujours servir aux personnes à court d’idées de prénoms pour une enfant :


    Basine, Suavegoth, Ultrogoth, Ingonde, Radegonde, Deoteria, Vultrade, Méroflède, Frédégonde, Ragnétrude, Wulfégonde et bien sûr Brunehaut, également appelée Brunehilde.


    À ce stade, peut-on sérieusement envisager de ne pas évoquer cette dernière, la grande Brunehaut (546-613) ? La première reine de France, celle qui a dominé les territoires francs pendant près de quarante ans et qu’on a – vous commencez à connaître la rengaine – complètement oubliée ?


    Non.


    (Ô vous médiévistes, laissez ici ce livre et pardonnez-moi mes offenses.)


    Accrochez-vous, parce que la vie de notre reine Brunehaut n’a pas été un petit voyage paisible sur les rives d’une douce existence. D’abord, Brunehaut, ce n’est pas n’importe qui. Son père s’appelle Athanagilde Ier, roi wisigoth en Espagne, et sa mère Goswinthe. Comme on dit de nos jours, Brunehaut bénéficie d’un bon capital socio-culturel, et elle est très intelligente.


    À l’époque, le royaume des Francs est divisé entre plusieurs rois. Il faut dire que les règles de succession ne sont pas très claires. Longtemps, le choix du roi se fait par élection. Et puis, on passe à un système héréditaire (mais il vaut toujours mieux se mettre les autres chefs dans la poche). Sauf que le système héréditaire se veut égalitaire. Autrement dit, dès qu’un roi meurt, on découpe le royaume en petits morceaux pour en donner un bout à chacun de ses enfants. À l’époque qui nous occupe, quatre frères se partagent le territoire avec chacun une capitale, Sigebert à Reims, Chilpéric à Soissons, Caribert à Paris et Gontran à Orléans.


    Pour ne rien arranger, on peut avoir plusieurs épouses, même pas nobles. Mais voilà, Sigebert Ier a davantage d’ambition que les autres. Il décide de ne pas faire comme ses congénères, qui se marient avec la première servante venue. Il a cette idée géniale d’épouser une princesse pour asseoir son pouvoir. Il repère donc la fille de ce bon vieux Athanagilde Ier et, en 566, Brunehaut et Sigebert Ier se marient.


    Ensemble, ils ont deux filles répondant aux doux prénoms de Ingonde et Clodoswinthe, et un fils, Childebert, que nous rebaptiserons Junior pour davantage de clarté. (J’espère que les médiévistes ont vraiment arrêté de lire.)


    Il se trouve que l’un des frères de Sigebert, le nommé Chilpéric, veut également se marier. Et il se dit qu’il ferait bien comme Sigebert en épousant une meuf de la haute. Or, Brunehaut a une grande sœur, Galswinthe…


    Aussitôt dit, aussitôt fait, le frère et la sœur par alliance se marient.


    Mais ce que le frangin Chilpéric a oublié de dire, c’est qu’il est déjà en couple avec une certaine Frédégonde, une servante de sa première épouse, qu’il avait répudiée. (Moi je dis que Galswinthe, elle aurait pu se douter que tout ça s’annonçait mal.)


    Au début, le Chilpéric, il est bien content d’avoir épousé Galswinthe, surtout qu’il touche la dot. Mais au bout de quelques mois, semaines, jours, il la trouve gênante. Il décide donc de s’en débarrasser. Il demande à un esclave de l’étrangler. RIP Galswinthe.


    Ensuite, tranquillou pilou, il épouse Frédégonde la servante.


    Sauf que voilà, Brunehaut, elle apprécie moyen qu’il ait tué sa frangine et elle a un peu l’impression qu’il se paie sa tête. Elle réclame justice, ou plutôt elle déclenche la « grande faide royale ». Une faide, c’est un concept pas trop complexe qu’on appellerait en bon français de nos jours une vendetta, opposant deux familles ennemies. Comme ce sont des familles royales, concrètement, ça débouche sur une guerre.


    Brunehaut est très en colère. On sent qu’elle n’est pas prête de lâcher l’affaire. Alors son mari, Sigebert, a une bonne idée. Il va inviter son frère Chilpéric, et leur autre frère, Gontran, à qui on va demander de trouver une solution pour sortir de ce pétrin. Gontran décide qu’à titre de compensation, comme Galswinthe est morte sans avoir d’enfant et que sa sœur Brunehaut est son héritière, eh bien, Chilpéric va céder à Brunehaut les terres qui revenaient à Galswinthe (dont Bordeaux, Limoges, Cahors).


    Chilpéric fait genre que « oui, oui, super idée, faisons donc cela ».


    Mais Chilpéric est diabolique. En réalité, il gagne du temps pour préparer une attaque-surprise. Il lance une guerre contre Sigebert (son propre frère, oui, bravo si vous avez réussi à suivre) en Aquitaine. Sigebert réplique, il y a des batailles. Sigebert l’emporte. Mais vous ai-je dit que Frédégonde et Chilpéric étaient vraiment hargneux ? Les deux font assassiner Sigebert par des sbires.


    Débarrassé de Sigebert, Chilpéric prend Paris. Brunehaut, veuve, est faite prisonnière et exilée à l’autre bout du monde, à Rouen. Son fils Junior, âgé de 5 ans, est exfiltré et emmené en sécurité dans le royaume dont il hérite.


    Chilpéric profite du bordel pour asseoir son avantage militaire. Il envoie vers Poitiers, à la tête d’une armée, l’un de ses fils, un certain Mérovée, né de son premier mariage. Mais, allez savoir pourquoi, Mérovée décide plutôt de marcher sur Rouen. On tremble pour Brunehaut. Que va-t-il advenir de notre héroïne ?


    Eh bah là, attention, gros respect, on ne sait comment, Brunehaut se marie avec Mérovée. Chilpéric est dég. Quand ta pire ennemie, qui était l’épouse de ton frère que tu as fait assassiner, et la sœur de ta deuxième femme que tu as fait assassiner, se marie avec ton fiston, ça te fout bien les boules. (Elle est belle, la monarchie française…)


    Mais attendez, ce n’est pas fini.


    Chilpéric réussit à capturer son fils Mérovée. Il le fait tonsurer et ordonner prêtre à Metz – la double peine. (Ensuite, Mérovée s’échappe mais il est assassiné.)


    Et Brunehaut ? Elle parvient à rejoindre Junior à Metz. Là, elle magouille pour récupérer le pouvoir, vu que Junior est encore mineur. Ce n’est pas tâche aisée, les nobles lui signifient immédiatement qu’il est hors de question qu’une femme gouverne. Mais Brunehaut, dont je vous ai déjà dit qu’elle était extrêmement intelligente, sait jouer de diplomatie. Elle réussit à prendre la régence et commence à réformer le fonctionnement du royaume.


    De son côté, Frédégonde, l’ancienne servante devenue l’épouse du méchant Chilpéric, galère. Elle veut le pouvoir mais pour cela il lui faut un héritier à mettre sur le trône, ce qui implique deux choses : d’abord, se débarrasser de ses beaux-enfants. Ce qui est vite fait. Ensuite, réussir à garder l’un de ses propres enfants en vie, et ça, ce n’est pas gagné. Ils meurent les uns après les autres. Elle en vient à se demander si ce n’est pas Brunehaut qui les fait empoisonner… Alors, quand elle accouche d’un nouveau fils, Clotaire II, elle et Chilpéric décident de ne pas l’annoncer officiellement. Et, tiens, l’enfant survit… Mais quelques semaines plus tard, après une partie de chasse, c’est Chilpéric qui est assassiné. (Sur ordre de Brunehaut ?)


    Frédégonde, veuve elle aussi, est alors dans une situation de faiblesse. Elle passe les années suivantes à chercher des soutiens.


    Du côté de Brunehaut, ça ne va pas trop mal. En 585, Junior devient majeur mais elle conserve le pouvoir effectif sans que cela dérange son fils. Elle négocie un traité avec Gontran. Au cas où un des deux rois (Junior ou Gontran) mourrait sans fils, l’autre hériterait de son royaume.


    Et tiens donc, Gontran meurt cinq ans plus tard. Junior étend donc son territoire. Brunehaut règne.


    Ce qui est drôle, c’est que pendant ce temps-là, Frédégonde règne aussi, sur une autre partie du territoire. Elle occupe la régence pour son fils Clotaire II. À cette époque, la France est donc dirigée par des femmes.


    Bien sûr, les deux vieilles ennemies se livrent des batailles agrémentées de moult coups bas dont je vous passe les détails.


    Mais voilà, en 596, Junior meurt, empoisonné. Les soupçons se portent sur Frédégonde sans qu’on n’ait de preuve formelle. Junior a quand même eu deux fils, Thibert et Thierry, qui héritent chacun d’un bout de royaume. Puisqu’ils sont encore enfants, c’est Brunehaut qui assure une nouvelle fois la régence.


    Mais pas de chance pour elle, en grandissant, ses deux petits-fils se font la guerre pour avoir l’Alsace. (Oui, déjà.) Thibert est assassiné. Thierry meurt aussi, mais de cause naturelle.


    Brunehaut prend encore la régence, pour son arrière-petit-fils – ce qui explique que son règne dure quarante ans au total.


    Mais une partie de la noblesse la déteste. Il faut dire que depuis le temps qu’elle est à la tête du territoire, elle a eu l’occasion de se faire un paquet d’ennemis – d’autant qu’elle cherche à unifier le royaume et à centraliser le pouvoir, ce qui fait perdre de leur influence aux nobles. Alors, ils sont nombreux à rejoindre le camp de Clotaire II (le fils de ses ennemis jurés, Frédégonde et Chilpéric).


    Brunehaut est arrêtée et livrée à Clotaire II, qui, a priori, ne doit pas vraiment lui porter un amour immodéré vu qu’elle était l’ennemie mortelle de ses parents.


    Et je peux vous dire qu’il va savourer lentement sa vengeance.


    D’abord, il fait exécuter les arrière-petits-fils de Brunehaut.


    Et puis, il condamne Brunehaut à mort. On ne sait pas exactement ce qui s’est passé parce que les spécialistes soupçonnent les récits de l’époque d’en rajouter un peu dans l’horreur. En tout cas, on raconte que Clotaire II livre Brunehaut à ses soldats pendant trois jours. Elle a 66 ans. À la suite de quoi, elle est mise à mort. Elle est attachée par les cheveux, un bras et une jambe à un cheval sauvage. Son corps est écartelé, déchiqueté, brisé. Il est ensuite brûlé.


    Ses restes sont enterrés dans l’abbaye Saint-Martin d’Autun, qu’elle avait fondée.


    Et qui hérite du royaume après ces quarante-trois ans de guerres vengeresses ? Le fils de ce diabolique Chilpéric, Clotaire II.


    Que fait Netflix ? Sérieusement.


     


    Si de nos jours, je crois qu’on peut faire toute sa scolarité sans entendre jamais prononcer son nom, au xixe siècle, Brunehaut était encore un personnage incontournable pour les élèves. Pendant des siècles, on a appris son histoire pour justifier que les femmes soient écartées du pouvoir. On leur avait laissé une fois au vie siècle, elles avaient plongé le pays dans le chaos en se crêpant le chignon, tant pis pour elles. (Parce que c’est bien connu, aucun homme n’a jamais fait basculer le pays dans la guerre.)


    Mais mon résumé de la vie de Brunehaut ne lui rend pas suffisamment hommage. Derrière l’aspect Game of Thrones de sa biographie, auquel j’ai facilement succombé je l’avoue, Brunehaut a été une reine importante d’un point de vue politique. L’historien Bruno Dumézil a consacré une biographie à cette grande dirigeante qui accompagna la transition des royaumes francs, entre Antiquité et Moyen Âge.


    Elle a eu une réelle influence. Elle a mis au point la décrétion de Childebert, qui en 595 modifie l’organisation du royaume. Elle a légiféré pour mettre fin aux vengeances comme les faides et nous a permis de passer de la justice privée à la justice d’État. Là où chaque famille menait ses représailles, désormais des juges sont chargés de trancher et, le cas échéant, de condamner (à mort) les coupables. Brubru décrète également l’égalité entre les Francs et les Gallo-Romains et interdit qu’on marie de force une femme. Elle tente aussi de mettre en place une sorte de police. Elle est d’ailleurs toujours célébrée par les commissaires de police comme leur patronne. Peu de chefs d’État peuvent se vanter d’avoir un tel bilan.


     


    Par la suite, de nombreuses reines jouent des rôles importants. Il est fréquent qu’elles soient chargées de missions diplomatiques. Certaines sont des auxiliaires du roi et gouvernent à son côté. Les reines accèdent officiellement au pouvoir selon trois modalités : la régence (l’héritier est mineur), la lieutenance (le roi délègue son pouvoir à la reine en son absence, en cas de guerre par exemple) et la corégence (c’est la mère du prince qui prend le pouvoir en son absence). Grâce à ces dispositifs, elles gouvernent parfois plus longtemps que leurs mari et fils, à l’instar de Brunehaut et Gerberge (autre reine importante du xe siècle). Mais, alors que ce fut monnaie courante durant des siècles, on a à peu près totalement perdu la mémoire de ces femmes qui dirigeaient les royaumes francs.


    Et puis, il n’y a pas que les reines, il y a les femmes de la noblesse. On a tendance à se les représenter toutes maigres, avec un grand front, dans leurs longues robes, dans une tour, devant une tapisserie, avec une dame de compagnie en arrière-plan et un petit chien à leurs pieds.


    Mais en réalité, elles étaient extrêmement actives. Selon l’historienne Sophie Cassagnes-Brouquet, ce qui nous a longtemps induit en erreur, c’est la littérature qui les mettait en scène. On déduisait le statut de ces femmes de l’analyse textuelle de la place de Guenièvre. Or, Guenièvre, elle ne fichait pas grand-chose, à part bécoter Lancelot.


    Les récentes recherches démontrent que les femmes de pouvoir n’étaient pas des exceptions. Entre leur famille de naissance et leur famille de mariage, elles pouvaient couramment acquérir un rôle pivot. Là encore, les outils technologiques apportent un nouvel éclairage sur leur situation. En mettant sous forme de base de données toutes les informations au sujet d’un couple seigneurial par exemple, les rencontres officielles, les donations, les déplacements, les correspondances, en les quantifiant et les classant, on découvre que, dans certains cas, le réseau d’influence de la femme est beaucoup plus développé que celui de son mari. C’est elle qui est au centre des relations.


    

      

        On a à peu près totalement perdu la mémoire de ces femmes qui dirigeaient les royaumes francs.


      


    


    Pourtant, le pouvoir en tant que système demeure masculin. Pour rendre compte de l’influence que parviennent à avoir ces femmes, des historiennes utilisent le concept d’agency. En français, nous dirions « agentivité ». Ce terme permet de sortir du paradoxe d’un système patriarcal dans lequel des femmes ont cependant une capacité d’action sur le monde. Il rend également compte de la notion d’influence, plutôt que de se borner à l’idée d’autorité. On a souvent une vision trop simpliste du patriarcat. Ce n’est pas parce qu’une société est patriarcale que les femmes n’y ont aucun rôle. Preuve en est notre société patriarcale, où les femmes jouent des rôles importants.


    Ces femmes de la noblesse, si elles étaient intelligentes, pouvaient se ménager des zones d’action et avoir donc une véritable influence sur le monde. Leur agentivité ne se bornait pas à influencer des gens lors de discussions derrière une tenture. Elles tenaient pour de vrai des fiefs, dirigeaient leurs vassaux. D’ailleurs, le terme de « chevaleresse » existait. Ainsi, Christine de Pizan, donnant des conseils aux dames pour bien gérer leur seigneurie, notamment en l’absence de leur mari, écrit : « Nous avons dit aussi qu’elle doit avoir un cœur d’homme car elle doit connaître les règles militaires et tout ce qui s’y rapporte, afin d’être prête à commander à ses hommes s’il en est besoin, et qu’elle sache le faire aussi bien pour l’attaque que pour la défense, selon ce que la situation exige ; elle doit veiller à ce que ses forteresses soient bien pourvues ; qu’elle ressente quelque hésitation ou qu’elle soit décidée à entreprendre une action, il faut qu’elle éprouve ses gens, qu’elle sonde leurs cœurs et leurs volontés avant de trop leur faire confiance, qu’elle examine de quelles forces militaires elle dispose et quel secours elle peut recevoir si besoin est […] Telles sont les dispositions qui constituent pour une sage baronne une conduite appropriée en l’absence de son mari2. »


    On voit bien dans ce passage que le courage est masculin mais qu’une femme peut en faire preuve. On peut s’échapper de sa condition biologique, avoir à la fois un utérus et un cœur d’homme. Le gâteau peut n’être pas complètement raté, une partie a réussi à cuire correctement, ce qui explique qu’il y ait des hommes efféminés et des femmes aux qualités viriles. De fait, il existe donc une forme de fluidité entre le masculin et le féminin. Ainsi, personne n’est choqué, au xie siècle, de voir une princesse, Mathilde de Canossa, en armure, en train de commander une armée et de livrer des batailles – d’autant qu’elle le fait pour défendre le pape.


    Des femmes en armes, cela existait au Moyen Âge. Ça ne veut pas dire qu’elles combattaient physiquement sur le champ de bataille, comme les Scythes, mais en cas de nécessité, elles devaient défendre leurs intérêts, et en premier lieu leur fief. Il fallait savoir prendre les armes. Ces belles dames écoutaient sans doute des histoires de fin’amor, de Lancelot et Guenièvre, le soir, au coin du feu, mais si on attaquait leurs terres, ça ne les empêchait pas de mettre une armure et d’aller arpenter les remparts en criant des ordres à leurs hommes.


    L’explication de ce rôle inattendu des femmes est assez simple : la société médiévale était pyramidale. C’était une société de classes. Elle ne divisait pas avant tout l’humanité en hommes et femmes. Elle la divisait par catégorie sociale. Ainsi, une femme de la noblesse valait toujours plus qu’un homme roturier. Le seigneur étant absent, on n’allait pas déléguer le fief à un homme d’un rang inférieur. Pour ne pas déchoir, le pouvoir restait à la seigneuresse. À une femme.


     


    Ce qui nous amène au cas délicat de Jeanne d’Arc et à son exceptionnalité. En réalité, comme nous l’avons vu, elle s’inscrit dans un contexte où les femmes ne sont pas étrangères aux sujets militaires et politiques. Pourtant, Jeanne d’Arc est hors norme : par l’ampleur de ses victoires, par son génie militaire, mais surtout parce qu’elle n’est pas noble. C’est une fille du peuple. Qu’une simple bergère puisse donner des ordres à des hommes de la noblesse, voilà qui la différencie des autres. De nos jours, on parlerait d’intersectionnalité pour décrire son positionnement : femme + peuple, c’est cette accumulation qui aurait dû lui interdire la carrière militaire qu’elle a eue. Mais ses contemporains firent la preuve qu’elle était dirigée par dieu (ou par le diable, selon qu’ils étaient ses alliés ou ses ennemis), sinon comment aurait-elle pu l’emporter ? Penser que Jeanne d’Arc est exceptionnelle simplement parce qu’elle est une femme, c’est oublier toutes les autres chevaleresses qui ont défendu leurs terres en portant l’armure.


    


    

      

        1. — Sur le Moyen Âge, je ne peux que vous recommander chaudement le podcast « Passion médiéviste », qui donne la parole à de jeunes chercheurs et chercheuses.


      

      

        2. — Christine de Pizan, Le Livre des trois vertus, cité par Sophie Cassagnes-Brouquet in Chevaleresses, une chevalerie au féminin, Perrin, 2013, p. 153.


      

    


  




  

    6.


    Les femmes bâtissent des cathédrales


    Le Moyen Âge n’est pas l’âge des ténèbres qu’on nous a longtemps présenté. Pour bien comprendre comment vivaient alors les femmes, il faut écouter et lire l’historienne Julie Pilorget. Elle explique parfaitement comment « les femmes », ça n’existait pas, et toutes les distinctions qu’il faut faire entre campagne et ville, nord et sud, ainsi que selon l’âge. Bien sûr, le statut général des femmes était défini en fonction de leur relation aux hommes. Hormis les religieuses, elles avaient trois possibilités : vierge, mariée, veuve. Leurs droits n’étaient pas les mêmes selon les régions : le Sud était nettement plus sexiste que le Nord (désolée pour le cliché), une différence qui existait déjà entre Celtes et Romains. Partout, on avait le droit de battre son épouse, mais en Picardie, on ne devait pas aller jusqu’au sang, alors que plus au sud on était autorisé à se « réchauffer les pieds » dans son hémoglobine. De même, les femmes du Nord avaient davantage d’indépendance économique. Elles pouvaient profiter à la mort de leur époux d’un douaire (une portion des biens qui leur revenait en propre) et les contrats de mariage ne les dépossédaient pas.


    Mais ce qu’il faut retenir, ce qu’on ne nous a pas dit sur le Moyen Âge, c’est qu’on trouvait des femmes partout. Elles n’étaient pas enfermées dans des maisons ou des tours gardées par des dragons. Elles faisaient la société. Il pouvait exister une division genrée du travail – par exemple les femmes étaient plus nombreuses à travailler dans le textile –, mais il ne leur était pas interdit d’exercer tel ou tel métier. La société était en réalité assez souple. Chez les artisans, hommes et femmes travaillaient ensemble, l’épouse apparaissait dans les contrats, et devenue veuve elle pouvait poursuivre l’activité. Certaines chercheuses ont même observé qu’à partir des xii-xiiie siècles se dessine un âge d’or pour les citadines. Elles avaient totalement accès à l’espace public. L’historienne Julie Pilorget raconte qu’à Amiens cette liberté étonnait les voyageurs méridionaux. Les femmes pouvaient se promener en ville non voilées, à condition d’avoir les cheveux attachés – il ne fallait quand même pas abuser.


     


    Voici quelques rôles dans lesquels on ne les attendrait pas.


    Il existait des trobairitz – comme des troubadours au féminin, oui. Il s’agissait de poétesses de langue occitane. On a les noms d’une vingtaine d’entre elles, et on a retrouvé une quarantaine de leurs œuvres, surtout des dialogues poétiques. Elles présentaient la même diversité sociale que les hommes, depuis des dames de la haute aristocratie, comme la comtesse de Die ou Marie de Ventadour, jusqu’à la roture, en passant par la petite noblesse avec Na Castelloza. De manière générale, on trouvait des femmes dans toutes les professions artistiques. Ainsi il y avait des jongleresses, des ménestrelles, des musiciennes, des danseuses. Étaient-elles nombreuses ? D’après un recensement mené à Paris entre 1292 et 1313, sur le total des musiciens on comptait 13 % de femmes. Les textes de la première corporation de ménestrels mentionnaient d’ailleurs les « jongleresses et menestrelles ». Elles menaient une vie souvent itinérante et pouvaient exercer leur métier seules, en famille ou au sein d’une compagnie.


     


    

      

        Ce qu’on ne nous a pas dit sur le Moyen Âge, c’est qu’on trouvait des femmes partout.


      


    


    Enlumineuresses. Dans les images d’Épinal sur le Moyen Âge, il y a ces moines copistes qui passent leur vie penchés sur des enluminures splendides, reproduisant des textes pendant des siècles (introduire ici Le Nom de la rose, des moines borgnes et des couloirs sombres). En 2019, on apprenait qu’une équipe de recherche travaillant sur les régimes alimentaires au Moyen Âge avait fait une découverte étonnante, dans le cimetière allemand d’une communauté de chanoinesses. L’un des squelettes était celui d’une femme du xie siècle. Elle était morte entre 45 et 60 ans. Son corps montrait qu’elle avait mené une vie sans trop d’efforts physiques. Des analyses révélèrent dans sa denture des taches bleues. Il s’agissait de traces importantes de lapis-lazuli, utilisé dans les enluminures pour colorer le manteau de la Vierge. (Eh oui, à l’époque, le bleu était féminin, et le rouge masculin.) Pourquoi cette femme en avait-elle sur les dents ?


    On imagina qu’elle avait embrassé une image sainte, ou alors qu’elle avait tenté de se soigner avec des pierres précieuses, jusqu’à ce que des tests révèlent qu’il s’agissait sans doute d’une copiste qui avait l’habitude de lécher le bout de son pinceau en peignant. Or le lapis-lazuli était extrêmement précieux et rare. Il n’était confié qu’à des artistes de haut niveau. Cette femme était donc une enlumineuresse. Mais peut-être constituait-elle un cas exceptionnel ? Sans doute pas. L’historien Bernhard Bischoff avait déjà démontré qu’à l’abbaye de Chelles, des moniales copiaient des manuscrits. Des femmes copistes travaillaient, certaines auraient également rédigé des ouvrages tels que des vies de rois, reines, saints ou saintes. Les manuscrits médiévaux n’étant pas signés, on a toujours imaginé qu’ils avaient été réalisés par des hommes. Or, il est hautement probable que nombre d’entre eux furent l’œuvre de femmes.


     


    Bâtisseuses de cathédrales. Eh oui, on trouve les femmes vraiment partout, jusque sur les chantiers, qu’il s’agisse de cathédrales, de remparts ou de châteaux. L’historienne Sandrine Victor a étudié leur fonction dans les registres de l’époque. Elles ont deux rôles possibles. Soit elles sont de simples bras, des manœuvres comme les autres. Dans le cas de Notre-Dame par exemple, on sait qu’elles ont participé au creusement des fosses destinées aux fondations de la cathédrale, exactement comme les hommes. Contrairement à ce que laisseraient penser les préjugés sur la faiblesse physique des femmes, elles travaillaient à des postes pénibles. Elles fabriquaient le mortier, ce qui était particulièrement éprouvant. Elles portaient des pierres, construisaient des échafaudages, s’occupaient du four à chaux (j’aime bien le nom de ce travail : chaufournière). Des travaux très physiques. Étaient-elles moins payées que les hommes ? C’est difficile à établir, il semblerait que pour ces travaux, on était souvent rémunéré en fonction de sa force. Un individu menu, femme ou homme, touchait moins d’argent qu’un gros baraqué.


    Et puis, il y avait les emplois plus prestigieux. Et là aussi, il y avait des femmes. Elles étaient artisanes, maréchales-ferrants, orfaveresses. Ces orthographes ne sont pas tirées de l’imagination d’une féministe tordue. Ce sont les mots qu’on trouve dans les registres de métiers de l’époque. Dans ceux de Paris, on trouve même des médecines (femmes médecins) également appelées miresses, et des chirurgiennes. Ainsi que des mairesses ou des bailleuresses. On ne connaît pas leur rôle exact, mais si le terme existe, c’est qu’il y avait une réalité de ces statuts. Comme il existait des porteresses de lettres – pendant la guerre de Cent Ans, elles ont servi d’espionnes.


     


    Depuis quelques années, on s’intéresse de plus en plus au béguinage, un phénomène féminin propre au nord de l’Europe (Belgique, Pays-Bas, nord de la France) qui apparaît au xiie siècle1. Il s’agissait de communautés de femmes qui vivaient et travaillaient ensemble – une colocation à mi-chemin entre le couvent et la vie séculière. Elles ne prononçaient pas de vœux perpétuels comme dans un couvent, et pouvaient quitter le béguinage quand elles le souhaitaient. C’était une excellente solution pour les femmes seules, mais elle restait limitée géographiquement. Elle disparut en l’espace de deux siècles, l’Église ne voyant pas d’un très bon œil ces espaces de liberté au féminin.


    Mais il existait une autre possibilité pour les femmes : se faire enclore. En gros, se faire emmurer vivante. Même si à l’échelle de la population, cela ne concernait qu’une infime minorité des femmes, le sujet m’a tellement remuée que je voudrais m’y attarder.


    Les recluses étaient volontaires. Elles en faisaient la demande et étaient soigneusement sélectionnées. Le jour dit, la recluse était accompagnée par un cortège. Elle recevait l’extrême-onction, comme si elle allait mourir. D’ailleurs, dans la cellule où elle allait être enfermée, on avait déjà creusé sa tombe. Pendant la cérémonie d’intronisation, la recluse s’y allongeait, exactement comme pour un enterrement. Il s’agissait de sortes de funérailles anticipées, auxquelles la future défunte avait la chance d’assister. Et puis, on fermait la porte de la cellule. Soit à clé, soit on murait carrément le passage.


    La recluse passait le reste de sa vie dans cette pièce. Jusqu’à sa mort.


    On recommandait des espaces de neuf mètres carrés, trois sur trois, et un dénuement à peu près total. Il y avait une fente sous la porte, ou en bas d’un mur, pour évacuer les excréments, et une petite fenêtre à barreaux, dite fenestrelle, donnant sur la rue, parce que la recluse vivait de l’aumône des passants qui lui glissaient à manger par cette ouverture. Mais pourquoi filer gratuitement à manger à quelqu’un qui avait délibérément décidé de se faire enfermer ? Parce que la recluse occupait une fonction sociale précise : elle priait pour les habitants de la ville. (Parfois d’ailleurs, c’était la ville elle-même qui la nourrissait et l’habillait.) Elle était en quelque sorte déléguée à la pénitence.


    Ces reclusoirs se trouvaient un peu partout dans les villes de France. Parfois accolés à une église (dans ce cas, il y avait une autre petite fenêtre pour assister à la messe), collés à un pont, à un mur d’enceinte, près d’un hôpital. Bien sûr, il valait mieux être dans un lieu passant, sinon on risquait de mourir de faim. Il faut donc imaginer que c’était une vision habituelle à l’époque.


    Elles étaient à la fois mortes au monde et, en même temps, elles parlaient aux gens de la rue, elles faisaient des prédictions, elles pouvaient donner des conseils. C’était aussi là qu’on entendait les dernières nouvelles, parce que la recluse, pour peu qu’elle soit stratégiquement située, était au courant de tout.


    Ce n’est pas exactement le genre de projet de vie qui fait rêver, de nos jours. Mais pourtant, les volontaires ne manquaient pas. Les reclusoirs ne restaient jamais vides bien longtemps. Penser que certaines femmes demandaient volontairement à être emmurées vivantes nous laisse entrevoir à quel point les mentalités ont changé et comme l’écart est vertigineux entre leur vision du monde et la nôtre. (Une vision, pour elles et eux, entièrement codée par le religieux.) De nos jours, on peut comprendre l’aspiration à se retirer du monde, à s’isoler, à se dépouiller. Seulement, pour nous, cela rime avec retour à la campagne, pas avec un enfermement dans neuf mètres carrés en pleine ville. Mais outre que la recluse avait besoin des autres pour qu’on lui donne à manger, son geste n’avait de sens que vu par tous et toutes. Elle leur rappelait leurs péchés et priait pour la communauté.


    Elles étaient des sortes de protectrices spirituelles de la cité.


    Pourquoi faire ce choix de vie ? La vocation religieuse jouait bien sûr un rôle. D’autant que, pour entrer au monastère, il fallait de l’argent – sous forme d’une dote puisqu’on se mariait à Jésus. L’entrée au couvent n’était donc pas accessible à toutes. Le reclusoir pouvait être une alternative pour celles qui voulaient mener une vie de piété. Mais si on retrouvait tant de femmes dans les reclusoirs (il y avait quelques hommes, mais nettement moins nombreux), cela nous dit aussi quelque chose de la condition féminine.


    À l’époque, les femmes seules étaient marginalisées. Le reclusoir était une manière de se mettre à l’abri, pour des femmes qui n’avaient pas d’homme pour les protéger. Des femmes pauvres qui avaient sans doute vécu des évènements douloureux pouvaient trouver un refuge matériel et un réconfort psychologique et spirituel à remplir cette fonction sociale valorisée. (Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo imagine que si la Chantefleurie décide de se reclore, c’est parce que sa fille lui a été enlevée.)


     


    On retrouvait cette pratique dans toute la France. Ainsi, à Paris, dans le quartier des Halles, vers la fontaine des Innocents. Au Moyen Âge, s’y trouvaient l’église et le cimetière des Innocents. Et à cette église étaient accolés des reclusoirs. On a même le nom de certaines recluses. Il semble que la première fut une certaine Alix la Burgotte. Elle était religieuse à l’hôpital Sainte-Catherine et un jour, elle décida qu’elle souhaitait se cloîtrer entièrement. Elle dut demander une autorisation. Elle acquit elle-même un bout de terrain de dix mètres carrés près de l’église des Innocents, à côté de la rue Saint-Denis, et y fit construire sa cellule. Elle y vécut semble-t-il quarante-six ans avant d’y mourir.


    Cela faisait dix-huit ans qu’Alix était recluse quand Jeanne la Verrière se dit que c’était vraiment hyper tentant comme expérience et demanda à être également recluse.


    Et puis, il y eut Renée de Vendômois, dont la vie mériterait un roman. Pour vous résumer : Renée, elle, n’était pas franchement volontaire pour s’emmurer. Elle avait été condamnée en 1486 pour vol, adultère et complicité dans l’assassinat (avec son amant) de son mari. Elle devait être brûlée vive et avait imploré la clémence du roi.


    Le parlement commua sa peine. Pour le plaisir, voici un extrait du jugement :


    « Pour la réparation civile, la cour a condamné et condamne ladite Renée de Vendômois à délaisser l’habit noir de viduité et à faire amende honorable publiquement en la cour de céans au procureur général du roi et aux enfants dudit feu de Saint-Berthevin, à genoux, nue-tête, sans chaperon, vêtue d’un corset de gris-blanc, sur lequel, à l’endroit de la poitrine, sera cousue une petite croix de bois ; et, tenant en ses mains une torche de cire allumée, elle dira :


    “Je, Renée de Vendômois, remercie très humblement le roi, mon souverain seigneur, de la grâce qu’il m’a faite en me sauvant la vie et en me remettant la peine de mort que j’ai méritée et à laquelle j’ai été condamnée, pour ce que, faussement, mauvaisement, par conspiration et machination mauvaise, j’ai commis adultère, vol et larcin des biens de feu monseigneur de Souday, Jean de Saint-Berthevin, lors mon mari, et que j’ai été cause que, inhumainement, il a été meurtri et occis près de sa maison de Souday par un nommé Gros-Jehan, serviteur de Guillaume du Plessis, mon adultère, ce dont je me repens et requiers merci et pardon à Dieu, au roi, à justice, aux enfants dudit défunt seigneur et à tous ses autres parents et amis.” »


    Et la suite de sa peine :


    « À demeurer perpétuellement recluse et emmurée au cimetière des Saints-Innocents à Paris, dans une petite maison qui sera faite à ses dépens, des premiers deniers venant de ses biens, maison joignant l’église, comme elle était anciennement, pour y faire pénitence et finir ses jours au moyen d’aumônes et du résidu de ses biens. »


     


    La pratique disparut à la fin du xve siècle, et l’historienne Paulette L’Hermite-Leclercq souligne la concomitance entre la fin des reclusoirs et l’apparition des peines judiciaires d’emprisonnement à perpétuité (en remplacement de la peine de mort). La notion même d’enfermement était en train de changer. Au Moyen Âge, la réclusion était perçue comme une forme de perfection chrétienne, alors qu’elle prend par la suite le sens de punition, comme c’est déjà le cas pour Renée de Vendômois.


    Ces espaces ont complètement disparu de nos villes, en même temps que la pratique s’effaçait de nos mémoires. Quand les reclusoirs se sont vidés, ils n’avaient plus aucune utilité, on les a détruits. On en trouve seulement la trace dans la toponymie. Certaines villes conservent une rue de la Recluse ou un quartier du Reclusoir.


    Mais en cette fin du Moyen Âge, ce n’est pas la seule chose qui est en train de changer.


    


    

      

        1. — Voir sur le sujet le travail d’Apolline Vranken, qui fait notamment le lien entre les béguinages et les pratiques actuelles des mouvements féministes.


      

    


  




  

    7.


    Le Grand Renfermement


    Au Moyen Âge, les femmes étaient donc partout, du pouvoir royal aux fosses des chantiers. Un type de professions les excluait néanmoins radicalement : celles qui supposaient des études universitaires. L’accès aux facultés était réservé aux clercs et la cléricature interdite aux femmes. Les professions judiciaires, les charges et offices de tous niveaux leur étaient donc fermés.


    



    Il faut dire que les clercs n’étaient pas les grands amis des femmes. C’est même la thèse centrale d’Éliane Viennot dans le premier volume de sa magistrale étude du pouvoir et des femmes en France. Selon ses recherches, dès le xiiie siècle, ces hommes ont lancé une offensive contre les femmes qui a trouvé de plus en plus d’échos.


    Cette classe d’hommes, formés dans les universités, va connaître une véritable ascension parce que le terrain qu’ils occupent traditionnellement (la tenue des écritures) se transforme en gestion des affaires publiques. Les États et les villes, en pleine croissance, ont de plus en plus besoin de leurs compétences. Les clercs dont il s’agit ici ne sont pas forcément des hommes de religion. Ce sont des hommes qui s’imposent à partir du xiiie siècle dans le paysage politique parce qu’ils savent lire et écrire le latin. Ils vivent du travail de leur cerveau en produisant du jus de neurones et beaucoup de paperasse.


    Or, on trouve une sacrée couche de sexisme chez ces hommes réputés savants.


    Voilà une nouvelle preuve que la misogynie n’est pas naturelle. Aussi fou que cela paraisse, c’est parfois le fruit d’un long travail intellectuel, et pas, comme on pourrait le penser, du manque d’éducation. La haine des femmes est au cœur de la pensée d’une partie des intellectuels de l’époque, elle structure leur conception du monde. Ce n’est pas une erreur, mais un de leurs piliers.


    L’un des ennemis des femmes les plus acharnés s’appelait Odon de Cluny. Il était abbé et il écrivait : « La beauté physique des femmes ne va pas au-delà de la peau. Si les hommes voyaient ce qui est sous la peau, la vue des femmes leur soulèverait le cœur. Alors que nous ne pouvons pas toucher du bout des doigts un crachat ou de la crotte, comment pouvons-nous désirer embrasser ce sac de fiente ? »


    Mesdames, avez-vous déjà été plus joliment traitées de gros tas d’excréments ?


    Dans le prolongement de la pensée de l’Antiquité, où les hommes étaient supérieurs parce que capables de se contrôler, les femmes au Moyen Âge sont perçues comme des animaux, des êtres incapables de maîtriser leur bestialité. On pense qu’elles sont commandées par leur utérus, par leur vagin, par leur moiteur. Leur dégoûtante humidité intime. Elles ont besoin d’être dressées, sinon elles se jetteraient telles des goules assoiffées sur le premier phallus qui passe. Ce sont les filles d’Ève.


    Il est intéressant de constater que la sexualité féminine était alors considérée à l’inverse de notre époque. On pensait les femmes gouvernées par leurs désirs, difficilement capables de maîtriser leurs pulsions sexuelles. Or, de nos jours, c’est la sexualité masculine que l’on présente sous cet angle. L’opinion générale associe plutôt femmes et sentiments et postule qu’elles ont moins de besoins sexuels que les hommes. À la place, elles auraient des besoins émotionnels. Eh bien, au Moyen Âge, on pensait que ces délurées insatiables avaient la chatoune qui les démangeait en permanence. C’est une vision de la sexualité féminine que l’on retrouvera plus tard dans les procès en sorcellerie. Si les femmes sont davantage tentées par le diable, c’est à cause de leurs penchants lubriques naturels, alors que les hommes, eux, sont capables de se retenir et de ne pas succomber aux artifices du Malin.


     


    

      

        La haine des femmes est au cœur de la pensée d’une partie des intellectuels de l’époque, structurant leur conception du monde.


      


    


    Éliane Viennot avance une raison supplémentaire à la misogynie des clercs, une raison moins idéologique et bien plus calculatrice. Elle explique que les femmes lettrées sont nombreuses à l’époque, et cela ne pose pas de problème tant que le savoir relève du loisir, un loisir de l’élite. Si la plupart des gens, hommes comme femmes, sont considérés comme incultes, les religieuses sont aussi cultivées que les religieux, et certaines femmes mariées de la noblesse sont même plus éduquées que leurs époux. Mais ce rapport à la culture et au savoir va changer. « Lorsque le savoir ouvre sur du pouvoir (et a fortiori sur le pouvoir), l’égale disposition des deux sexes à apprendre et à transformer le savoir en compétences induit des formes de luttes spécifiques. D’un côté, les hommes mettent en place des empêchements concrets qui relèvent de la règle ou de la loi, grâce à leur mainmise sur ce domaine : fermeture des lieux dispensant le savoir, empêchements formels d’accéder aux professions ou aux fonctions sur lesquelles débouche ce savoir… De l’autre côté, ils élaborent des discours sur la médiocrité, l’infériorité, la nuisance des femmes, dont la violence varie en fonction de l’ampleur du danger qu’elles représentent1. » On va donc sciemment exclure les femmes de ce qui peut leur permettre d’obtenir du pouvoir, et notamment des espaces de savoir tels que les universités.


    Le discours misogyne se structure de plus en plus et, à mesure que le temps passe, l’idée de classe est dépassée. Pour les clercs, il s’agit de discréditer non les femmes du peuple, dont ils n’ont rien à craindre, mais les femmes des élites sociales. Alors, on voit apparaître un glissement dans le sexisme. De plus en plus, le sexe l’emporte sur la classe. Autrement dit, n’importe quel homme même non noble (et les clercs sont rarement de grands nobles) vaudrait mieux que n’importe quelle femme, fût-elle de la plus haute extraction.


    Ces discours se multiplient et gagnent en audience. Aux xive et xve siècles, le travail de propagande et d’intrigue politique des ennemis des femmes portent leurs fruits. Les femmes sont de plus en plus mal vues. Parallèlement, les clercs, les diplômés, arrivent au pouvoir dans beaucoup de villes, ils siègent dans les gouvernements et les conseils municipaux. Pour Éliane Viennot « la dégradation générale des conditions de vie, du statut, de la valeur des femmes au xve siècle ne saurait s’expliquer autrement que par cette capacité accrue à propager son idéal de vie d’un groupe d’hommes de plus en plus large, de plus en plus puissant, de moins en moins contraint par la puissance spirituelle, de mieux en mieux armé pour construire un consensus autour de l’ordre sexuel qu’il promeut2 ».


     


    Parce que oui, la situation, ou plutôt les situations des femmes vont en se dégradant. C’est ce qu’on a appelé le « renfermement », pour se référer à cette idéologie qui envoyait les femmes au foyer. On assiste à une dévalorisation du travail féminin. Ce qu’elles produisent serait de moins bonne qualité, et le fait qu’elles travaillent hors de la maison engendrerait du désordre, voire de l’immoralité. Pour une société apaisée et bien ordonnée, il faudrait que les activités féminines soient strictement confinées à l’espace privé. Répétés sans relâche par les moralistes, ces arguments convainquent de plus en plus.


    Ce grand renfermement a lieu entre la fin du Moyen Âge et la Renaissance. Il se fait progressivement et pas partout aux mêmes dates. Cette volonté de réduire l’autonomie sociale et professionnelle des femmes touche d’abord les pourtours méditerranéens avant de gagner le nord de l’Europe au xvie siècle.


    Petit à petit, la réglementation se fait de plus en plus stricte concernant les conditions d’entrée des femmes dans les corporations d’artisans. Parfois, l’exclusion est plus brutale, avec une interdiction totale d’apprendre et d’exercer le métier. Les béguinages du nord de la France et des Flandres, où les femmes vivaient en autonomie, sont fermés.


    En 1514, la coutume officielle du Poitou introduit l’incapacité juridique des femmes mariées : elle ne peut plus signer de contrat sans l’assentiment de son mari. Elles perdent des droits, à l’héritage par exemple. Bien sûr, c’est progressif dans le temps et selon les régions, mais le mouvement général est là. En 1454, le roi Charles VII décide de mettre par écrit les coutumes du pays pour les uniformiser. Cette codification va également avoir des effets négatifs pour les femmes. Le droit écrit va leur laisser moins de liberté dans l’interprétation qu’un droit oral. Et puis, on ne choisit pas les règles les plus égalitaires.


    Elles perdent également en pouvoir religieux. Les mystiques, qui avaient eu la cote, sont de plus en plus mal vues et soupçonnées de sorcellerie.


    Mais il ne faut pas se leurrer. Il y a une différence entre les lois et la vie courante des gens. Ce renfermement des femmes, c’est en réalité surtout une invisibilisation. Elles sont officiellement renvoyées dans leur foyer, mais en réalité elles vont continuer de travailler, de manière moins visible, dans une situation qui rappelle celle des épouses d’indépendants et d’agriculteurs jusqu’à très récemment. Elles vont progressivement disparaître des documents et sources historiques. C’est le début d’une précarisation et d’une prolétarisation du travail des femmes qui se poursuivent jusqu’à nos jours. À partir de cette époque, les femmes doivent vivre dans un système patriarcal renforcé.


     


    Dans la série des gros reculs pour les femmes, il y a également l’invention de la loi salique. Alors là… On reproche parfois aux féministes d’être paranoïaques, de voir des discriminations partout, mais excusez-nous, vous allez constater qu’avec cette histoire, on a de sérieuses raisons d’être méfiantes.


    La loi salique, a priori, ça doit vaguement résonner dans votre tête mais de manière un peu floue.


    Reprenons donc le fil de la monarchie. Il se trouve que de 987 à 1316 se produit ce qu’on a appelé le « miracle capétien » : tous les aînés du roi sont des garçons. La question du sexe de l’héritier ne se pose pas une seule seconde, elle n’existe pas. Mais quand, en 1316, Louis X le Hutin meurt, c’est la cata. Sa seule héritière, c’est sa fille, Jeanne de France. Logiquement, nous aurions donc dû avoir, comme cela se faisait dans les autres pays telle l’Angleterre, une reine régnante. Tout le monde connaîtrait Jeanne de France.


    Je vous passe les détails, mais en gros, on est en plein dans la série Les Rois maudits. Bref, comme Jeanne de France a 5 ans au moment de la mort de son paternel, son oncle Philippe décide de lui piquer le trône. Et pour justifier son vol de couronne, il demande à ses conseillers de trouver des textes qui prouvent que les femmes n’ont pas le droit de régner. C’est difficile à faire, d’abord parce que ces textes n’existent pas, et en plus parce qu’il y a eu des reines régnantes (rappelez-vous Frédégonde et Brunehaut). Et voilà que les fameux clercs misogynes vont nous exhumer la loi salique, qui dirait justement, comme ça tombe bien, qu’en France, les femmes sont exclues de la couronne.


    La loi salique existe bel et bien. Elle vient des peuples francs et fixe des conduites. C’est une espèce de code de lois. D’ailleurs, elle punissait déjà le harcèlement et les agressions sexuelles. Sous la loi salique, toucher la main d’une femme libre vous valait une amende de 15 sous, 30 pour un bras, 35 pour un avant-bras, et 45 pour la poitrine.


    Plus personne ne se souvenait de cette loi salique jusqu’à ce que des intellectuels la ressortent pour affirmer qu’elle est le fondement de notre société et que tiens, eh bah justement, quel hasard, figurez-vous la loi salique précise qu’une femme ne peut pas hériter. Cette partie de la loi est bidon. D’ailleurs, on va exhiber de faux documents pour appuyer cette tromperie. Comment ? Oh, ce n’est pas très compliqué. On produit une superposition de textes où on fait référence à un texte antérieur, en changeant des mots. Par exemple on va écrire « constitution » à la place de « coutume ». Ou « royaume » à la place de « terre ». Ou « couronne » à la place de « succession ».


    Mais pourquoi obéirions-nous à cette loi que personne ne connaissait plus ? Justement, pour asseoir la grande importance de cette loi, on décide de raconter qu’elle nous vient des Troyens, dont nous serions la descendance. Plus précisément par Francion, fils d’Hector, petit-fils de Priam, qui aurait réussi à s’échapper de Troie pendant la prise de la ville par les Grecs. Ah ça, nos ancêtres les Troyens, on ne l’avait pas appris. Mais au point où on en est dans la fable historique, autant y aller carrément franco. Dans un traité de 1435, intitulé Audite celi que loquor, Jean Juvénal des Ursins nous fait un magnifique résumé de l’histoire : « Des Troyens vinrent en France, ils firent une loi nommée la loi salique. » Emballez, c’est pesé.


    Et toute une partie des clercs s’accordent à trouver cette loi formidable puisque, je vous le rappelle, les femmes sont des tas d’ordures. Au nombre des haineux, il y a Jean Bodin. En voici encore un qui a une approche étonnante de la biologie. Son argument contre les reines est assez simple : « J’ay dit aussi que la Monarchie doit seulement estre devoluë aux masles, attendu que la Gynecocratie est droitement contre les loix de nature, qui a donné aux hommes la force, la prudence, les armes, le commandement, & l’a osté aux femmes. » Eh oui, on ne dit pas assez souvent que les garçons naissent avec un glaive à la main.


    Ce processus s’appelle l’exhérédation des filles de la couronne. Soit le fait de déshériter. (Mais c’est moins facile à dire. « Si tu continues, je t’exhérède. ») C’est d’autant plus absurde que les femmes en France héritent des duchés et des fiefs. Donc, de fait, elles gouvernent déjà. D’ailleurs, Jeanne de France, notre reine pas devenue notre reine, devient tout de même reine de Navarre en 1328. Et puis, il y a eu toutes les régentes qui ont gouverné : Frédégonde, Nanthilde, Blanche de Castille, Isabeau de Bavière, Anne de France, Louise de Savoie, Catherine de Médicis. Mais avec l’invention de la loi salique, une fille du roi cède la place à n’importe quel homme, cousin, oncle, etc. Il est entériné que le rang est moins important que le genre, que la condition d’homme est supérieure. C’est un changement intellectuel essentiel. Le masculin l’emporte sur le rang et sur le sang.


    


    

      

        1. — La France, les femmes et le pouvoir, l’invention de la loi salique, Perrin, 2006, p. 211.


      

      

        2. — Ibid., p. 396.


      

    


  




  

    8.


    Échapper à la chasse aux sorcières


    1487 est une date malheureusement importante dans l’histoire des femmes. C’est celle de la publication du Malleus maleficarum, le « Marteau des sorcières », un livre abominablement misogyne, exsudant la haine des femmes, d’une violence inouïe et qui n’appelle à rien de moins qu’à les torturer pour déterminer lesquelles sont des sorcières. Pour ses auteurs, deux professeurs de théologie allemande, les sorciers sont un sujet mineur, la sorcellerie s’accorde au féminin.


    Indice sur l’époque, le livre est un succès. Il est réédité quinze fois en moins de quarante ans. Et ce n’est pas le seul sur ce thème. Les traités sur l’infériorité des femmes se multiplient, ainsi que ceux sur les sorcières, les écrits parodiques sur elles, tout ce qui peut concourir à les dévaloriser. À l’école, vous avez sans doute un jour copié dans un cahier une phrase de ce type : « Une date importante est 1453, la découverte des caractères mobiles utilisés dans l’imprimerie par Gutenberg. Cela a permis une meilleure diffusion du savoir en Europe : il devient possible d’imprimer plus facilement des livres en grande quantité. » (Celle-là est tirée de Vikidia, l’encyclopédie en ligne pour les plus jeunes.) En gros, on a appris que l’imprimerie permettait l’élévation du niveau général. Grâce aux livres, tout le monde allait devenir plus intelligent et raisonnable.


    En réalité, comme pour Internet, l’outil est avant tout… un outil. Ce qui importe, c’est l’usage qu’on en fait. Quand l’imprimerie sert à diffuser la haine des femmes, le progrès technique n’est pas automatiquement un progrès intellectuel et/ou humaniste.


    Les chasses aux sorcières connaissent leur paroxysme entre 1560 et 1630, où elles virent aux féminicides de masse. Alors qu’auparavant les procès pour sorcellerie concernaient autant d’hommes que de femmes (et qu’ils étaient fortement teintés d’antisémitisme, avec la pratique dite démoniaque du sabbat), durant ce qu’il est convenu d’appeler la « grande chasse aux sorcières », les femmes représentent les trois quarts des 30 000 à 60 000 personnes envoyées au bûcher, essentiellement dans les pays germaniques et en Suisse.


    Si la France tue moins que d’autres royaumes, nous fournissons l’appareil idéologique, avec un bon nombre de spécialistes en sorcières, et en démonologie, comme on dit. Notamment le susnommé Jean Bodin et sa Démonomanie, régulièrement rééditée. Pour Jean Bodin, pas besoin de couper le cheveu en quatre, la femme doit être dominée par un maître sinon elle risque de se laisser séduire par le diable. Les femmes seules sont donc particulièrement visées par ces procès en sorcellerie.


    À la haine des femmes s’ajoute alors la peur des femmes. Après tout, n’importe quelle femme peut être une sorcière. Ce qui signifie que les auxiliaires du diable se cachent partout autour de vous. Peut-être même que c’est votre mère. On n’est pas loin de l’ambiance film d’horreur. C’est complètement effrayant. En plus, on ne connaît pas exactement le pouvoir de ces femmes. Beaucoup d’ouvrages de grands professeurs rapportent qu’elles peuvent faire disparaître les zizis. Avouez que c’est pour le moins préoccupant.


    

      

        La loi salique entérine que le rang est moins important que le genre, que la condition d’homme est supérieure.


      


    


    On peut aussi tenter d’imaginer l’inquiétude des femmes de cette époque. Comment vit-on quand on nous répète qu’on est l’ordure de l’humanité, la lie de la terre ? Comment vit-on quand on voit d’autres femmes torturées et tuées, suite à une simple dénonciation d’un voisin mécontent ? L’angoisse doit être permanente. Les condamnations concernent majoritairement des femmes seules (c’est-à-dire sans homme qui les protège), veuves ou célibataires, souvent pauvres. Mais des femmes de la bourgeoisie et de la noblesse vont être de plus en plus ciblées par ces accusations. C’est d’ailleurs peut-être ce qui fera cesser les persécutions. Quand toutes les couches de la société deviennent des cibles potentielles, le désordre social et politique est trop grand – alors qu’il s’agissait, au départ, de pratiquer un contrôle social.


     


    C’est donc aussi cela, la Renaissance. Certes, cela diffère de la période idéale telle qu’on l’étudie en classe. La foi en l’homme, Michel-Ange, Léonard de Vinci, les chefs-d’œuvre artistiques, l’humanisme. Tout cela n’est pas faux bien sûr, mais cela ne résume pas toute l’époque. Il n’y a pas que la Pléiade, Du Bellay, Ronsard…


    Ronsard. Tiens… Arrêtons-nous une seconde sur un poème que nous avons ânonné : « Mignonne allons voir si la rose / Qui ce matin avait desclose / Sa robe de pourpre au soleil… » Vous vous souvenez de la suite ? « Las ! voyez comme en peu d’espace, / Mignonne, elle a dessus la place / Las ! Las ses beautés laissé cheoir ! / Ô vraiment marastre Nature, puisqu’une telle fleur ne dure que du matin jusqu’au soir. Donc si vous me croyez mignonne, Tandis que votre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez, cueillez votre jeunesse, Comme à cette fleur la vieillesse fera ternir votre beauté. » On l’apprend comme l’exemple type du poème humaniste, qui insiste sur la vie, ici, maintenant et pas sur le salut après la mort, qui appelle à profiter du temps présent plutôt que de supporter l’existence comme une lourde épreuve après le péché originel. Bref, un hymne à la vie, carpe diem.


    Mais est-ce vraiment ce que dit le poème ?


    Est-ce vraiment ce que l’on entend ?


    Dans cette analyse, on part du principe que le poème s’adresse à tous les jeunes gens, sans distinction de sexe. Pourtant, Ronsard le dédie à une jeune femme, Cassandre Salviati, qu’il vient de rencontrer et qu’il cherche à séduire. Si on relit le texte, en réalité, il lui dit quoi, Ronsard ? Qu’elle sera bientôt vieille donc moche. Et que sa valeur n’étant que sa beauté, elle a intérêt à vite en profiter. (Par exemple en couchant avec lui ? Simple suggestion bien sûr, mais comme après-demain, elle sera vieille et ridée et que plus personne ne voudra d’elle…)


    Détail amusant : Cassandre a alors… 14 ans. Vous me direz que c’était sans doute en rapport avec l’espérance de vie des femmes de l’époque. Peut-être que 14 ans, c’était déjà presque la fin de vie. Pas vraiment. Cassandre est morte à 76 ans, ce qui n’était pas exceptionnel. Alors bien sûr, on peut trouver ce poème très beau, cette personnification, ces allitérations, oui, tout à fait charmant, mais on peut aussi y voir un type qui colle un code-barres avec une date de péremption sur le corps et le visage d’une jeune fille.


    Je vous l’ai déjà dit, quand j’étais petite, je n’étais pas contrariante. On me disait « Ronsard est un génie » et mon cerveau enregistrait l’information Ronsard = génie. On m’assénait que ce poème était un chef-d’œuvre, je pensais « c’est un chef-d’œuvre ». On me disait « apprends-le par cœur pour la semaine prochaine », je l’apprenais par cœur pour la semaine suivante. Il m’a fallu grandir, et croiser la route de profs d’exception pour que je développe mon propre avis. Et mon avis personnel, j’en suis désolée, c’est que, en dehors même de son message, « Mignonne allons voir si la rose », c’est pas terrible. Voilà, je l’ai écrit. Brûlez-moi en place publique, je ne me renierai pas. (En termes de poème sur la jeunesse, difficile de surpasser celui de François Villon, qui dit l’inverse de Ronsard : « Je plains le temps de ma jeunesse. »)


    Tout cela nous amène à nous demander si cette Renaissance en a vraiment été une pour les femmes. Parce que cette chère Renaissance, ce grand moment d’épanouissement intellectuel, c’est aussi le moment où l’on tue des femmes par paquets sous prétexte de sorcellerie, où l’on leur donne des dates de péremption, où l’on va les faire disparaître de l’espace public. Alors : les femmes ont-elles eu une Renaissance ?


    Cette question, l’historienne américaine Joan Kelly Gadol, spécialiste de la Renaissance italienne, l’a posée dans un article en 1977. Et ce fut un coup de tonnerre. Un article qui fait date et devient incontournable. On doit se positionner par rapport à lui. L’apparente simplicité de la question est désarmante – et elle est révolutionnaire. Voilà une historienne qui interroge une donnée jamais vraiment questionnée, la Renaissance, et en plus à l’aune d’un critère jusque-là jugé comme mineur : les femmes.


    Cette interrogation remettait en cause la périodisation historique – ce que Jacques Le Goff appelait « découper l’histoire en tranches ». Elle pointe quelque chose de fondamental : la Renaissance est liée à l’idée de progrès, or de la Renaissance jusqu’à la fin du xixe siècle, les femmes vont perdre en liberté.


    Continuer à employer le terme de Renaissance ne revient-il pas à dire qu’on ne fait que l’histoire des hommes ? Qu’on balaie ce qui concerne la moitié de la population ? C’est pour cette raison que de plus en plus d’historiennes abandonnent le terme de Renaissance et préfèrent parler de « première modernité » (early modern en anglais).


     


    Pourtant, malgré les violences qui s’exercent alors contre elles, les femmes résistent. Elles gouvernent, même. Elles usent au maximum de leur agentivité. Au point que la Renaissance est la seule période de l’histoire (avec la période mérovingienne) où l’on observe une telle concentration de femmes gouvernant le royaume seules ou en collaboration avec des rois, avec ou sans titre de régente. Elles s’appellent Isabeau de Bavière, Anne de France, Anne de Bretagne, Louise de Savoie, Catherine de Médicis ou Marie de Médicis. Elles ont été contestées, calomniées, parfois détestées, mais elles n’ont pas lâché le pouvoir.


    À cette période naît également une pratique fondamentale de l’Ancien Régime : celle de la maîtresse royale, dont plusieurs ont tenu un rôle politique de premier plan, voire ont fait office de Premier ministre durant des années : Agnès Sorel sous le règne de Charles VII, Françoise de Châteaubriant et Anne de Pisseleu sous celui de François Ier, Diane de Poitiers à l’époque d’Henri II et Gabrielle d’Estrées avec Henri IV. Si elles usent de leur fameuse agentivité, de son côté, le roi trouve un intérêt personnel à mettre en avant sa maîtresse. Lui donner ainsi du pouvoir lui permet de montrer à quel point il peut se détacher des règles communes et faire ce que bon lui semble1.


     


    Les femmes résistent donc. Elles écrivent, beaucoup, et font leur propre Renaissance. (Si ce n’est pas déjà fait, allez un jour visiter le château de Chenonceau, on l’appelle le château des dames parce qu’il a été façonné par des femmes de pouvoir de l’époque, comme Catherine de Médicis et Diane de Poitiers.) On connaît certes Louise Labé, mais il nous reste à redécouvrir les œuvres littéraires de toutes les autres : Madeleine et Catherine Des Roches, Charlotte Duplessis-Mornay, Georgette de Montenay, Jeanne Flore, Marie de Romieu, Marie de Gournay, Pernette du Guillet… Ces femmes mal ou peu étudiées. Éliane Viennot raconte que, lorsqu’elle s’est intéressée à Marguerite de Valois, au début des années 1980, onze ouvrages lui avaient été consacrés au xxe siècle, en moyenne un tous les sept ans. Mais personne n’avait pris la peine d’aller consulter ses lettres entreposées au département des manuscrits de la BNF, où l’historienne a découvert plus d’une centaine de missives inédites, adressées à Henri IV, Catherine de Médicis, etc. Toute une documentation y dormait, oubliée, comme ont été oubliées ces femmes. C’est tout un pan de notre histoire qui attend que nous nous y intéressions.


     


    

      [image: ]

    


    


    

      

        1. — Voir le travail de Flavie Leroux, Les Maîtresses du roi, de Henri IV à Louis XIV, Champ Vallon, 2020.
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    Autrice, oubli d’un mot 
et d’une profession


    Mais les ennemis des femmes ne lâchent rien non plus. Leur combat prend même un tour linguistique au xviie siècle. Au Moyen Âge, la langue française laissait bien plus de place au féminin. D’abord, comme nous l’avons vu, il existait des féminins qui ont disparu. Archière, chevaleresse, jongleresse, doctoresse, mairesse, ferrone, portière, écrivaine, poétesse, autrice, tavernière, agente, vétérante. Pour rappel, ces mots n’ont pas été constitués à partir d’un masculin que l’on aurait maltraité mais à partir d’un radical. Le radical d’un mot permet de former un masculin et un féminin.


    De plus, on pratiquait alors aisément ce qu’on appelle l’accord de proximité, issu du latin, à savoir que l’adjectif qualificatif s’accorde avec le mot le plus proche auquel il se rapporte. Une règle logique et simple à retenir. Concrètement, cela donne « le manteau et la veste sont blanches ». Mais la magie de cette règle, et de sa souplesse, c’est que, si ça vous défrise, il suffit d’inverser l’ordre « la veste et le manteau sont blancs ». « Les hommes et les femmes sont belles » ou « les femmes et les hommes sont beaux ». Génial, non ? Cette règle a été modifiée par l’Académie française au xviie siècle. Brusquement, il a été décidé que « le masculin l’emporte sur le féminin peu importe le nombre ». C’est ce qu’on apprend à l’école. À l’époque, il s’agissait bien entendu de prouver la supériorité du masculin jusque dans la langue. L’accord de proximité fut attaqué par Malherbe au début du xviie siècle et, un siècle plus tard, en 1767, Beauzé écrivait explicitement : « Le genre masculin est réputé plus noble que le féminin, à cause de la supériorité du mâle sur la femme. »


    De même, Mme de Sévigné à qui un homme disait « je suis malade » répondait « je la suis également » et expliquait qu’en disant « je le suis » elle aurait eu l’impression d’avoir de la barbe. On a totalement perdu cet usage, qu’on retrouve pourtant encore chez Beaumarchais : « J’étais née, moi, pour être sage, et je la suis devenue » (Le Mariage de Figaro, acte III, scène 16).


    Également jetée aux oubliettes, l’élision du « a » voyelle devant les déterminants possessifs. « Ma amour » se disait « m’amour », avant qu’on décide de le transformer en « mon amour » (le mot amour était alors féminin).


    Aujourd’hui, il est reproché aux tenantes de l’écriture inclusive de vouloir féminiser la langue, mais ce n’est pas du tout le cas. L’idée est de la démasculiniser, parce qu’elle a été masculinisée de force. Un exemple tout simple : avant on disait « ça pleut ». Avec un « ça » neutre. Eh bien, on l’a masculinisé en « il pleut ». De même, on disait « faut partir » avant que le « il » ne s’impose, créant ainsi un faux sujet, dit sujet apparent, et complexifiant la grammaire.


    Je suis pour cette démasculinisation. D’ailleurs, ce livre en suit plusieurs des principales préconisations, et je ne crois pas que cela le rend illisible, contrairement à ce que certains veulent faire croire1.


    La création de l’Académie française est pour beaucoup dans la grande entreprise de masculinisation du français. Et plus l’enseignement se massifiait, plus on en a profité pour mettre noir sur blanc les nouvelles règles et imposer ainsi cette transformation idéologique de la langue.


    

      

        La création de l’Académie française est pour beaucoup dans la grande entreprise de masculinisation du français.


      


    


    Heureusement, depuis quelques années, les progrès du langage inclusif sont rapides. Imaginez-vous qu’en 2005, dans le journal Le Figaro, on pouvait lire : « Chaussé d’escarpins à talons aiguilles et vêtu d’un coquet tailleur rose, le chancelier allemand a serré la main de Jacques Chirac » ? Désormais, tout le monde qualifie Angela Merkel de chancelière sans que cela heurte les oreilles.


     


    L’un des cas de masculinisation le plus intéressant, c’est la disparition du terme « autrice ». Avec le même radical – le latin auctor – on avait créé plusieurs mots : « acteur/actrice » et « auteur/autrice ». On voit bien le parallèle de construction. Et puis, pouf, « autrice » a disparu. Mais pas « actrice »… Quelle est cette magie ?


    En réalité, ce n’est pas seulement le mot autrice qui a disparu, au passage on a carrément rayé des manuels les femmes qui écrivaient.


    Nos représentations associent intelligence, génie, puissance intellectuelle au genre masculin, et nos panthéons sont remplis d’hommes, parfois accompagnés de leurs épouses. Jusqu’à récemment, l’explication qui prévalait était simple : les femmes du temps jadis n’avaient pas eu les moyens matériels de réaliser des œuvres, trop occupées à faire des flopées d’enfants et à préparer des ragoûts. Virginia Woolf avait bien expliqué ce phénomène dans Une chambre à soi. Elle imaginait une sœur à Shakespeare, qu’elle appelait Judith, dotée du même génie mais qui n’aurait jamais pu écrire. Dans le même esprit, la collection « La Pléiade » écrivait dans un communiqué, en 2014 : « Nous sommes loin de la parité, il est vrai ; mais force est de constater que l’histoire littéraire elle-même s’écrit au masculin jusqu’au milieu du xxe siècle ; et il n’est pas à la portée de la collection, si bienveillante soit-elle, de la corriger. »


    A priori, rien d’étonnant.


    Pourtant, depuis les années 1980, les recherches en histoire des femmes ont permis de nuancer cette évidence. On voit se multiplier les portraits de femmes oubliées. Le collectif Georgette Sand a sorti Ni vues ni connues. On redécouvre les femmes peintres. On dénonce l’effet Matilda (soit la minimisation systématique du travail des femmes scientifiques, travail qu’on a au final attribué à des hommes) en publiant des listes de femmes qui auraient dû avoir un prix Nobel.


    L’oubli dans lequel ces femmes, quel que soit leur domaine, ont été jetées prouve que l’argument de leur impossibilité matérielle à produire et découvrir est faux. Malgré tous les obstacles qui se dressaient, certaines ont réussi : elles ont créé, produit, inventé, découvert.


    Mais elles ont été délibérément occultées. Derrière chacune de leur histoire, on découvre un travail de sape pour les délégitimer. Ce qui évidemment a pour conséquence de maintenir l’association « intelligence = homme ».


     


    Prenons un cas concret et totalement français. En 1758, paraissent les œuvres complètes de Bernard de Fontenelle, un an après sa mort. On y trouve la pièce Brutus. Problème : cette pièce a été créée en 1690 et elle a toujours eu pour autrice Catherine Bernard. Catherine Bernard a été la première femme dramaturge jouée à la Comédie-Française. Elle est morte en 1712. Comment, quelques dizaines d’années plus tard, peut-elle avoir déjà disparu au point qu’on attribue sa pièce à un homme ?


    On sait très peu de choses de sa vie, ce qui va bien sûr la desservir. Elle est sans doute née en 1662, à Rouen, dans une famille protestante. À l’âge de 17 ans, elle serait montée à Paris et se serait convertie au catholicisme. Elle publie d’abord des romans puis des poèmes, des contes (elle est l’autrice du premier Riquet à la Houppe) et deux tragédies, Laodamie et Brutus, jouées à la Comédie-Française et qui connaissent de gros succès. Elle remporte trois fois le prix de poésie de l’Académie française et trois fois celui de l’académie de Jeux floraux de Toulouse. À partir de 1691, elle reçoit une pension de Louis XIV. Après 1698, elle ne publie plus rien. Jamais mariée, sans enfant, elle meurt dans l’indifférence générale en 1712. Ce qu’elle ne saura jamais, c’est que ses ennuis ont commencé après…


    Exactement en 1730, l’année où Voltaire fait jouer son propre Brutus. À l’époque, pour être un grand auteur, il faut être un grand dramaturge. Or, Voltaire est un peu dans la mouise à ce moment-là, il a des problèmes d’argent, il revient tout juste d’un exil en Angleterre – c’est le creux de la vague, mais il veut être immense. Sauf que voilà : des critiques notent de fortes ressemblances entre son Brutus et celui de Catherine Bernard, non seulement dans la structure mais également dans les vers. Pire, certains estiment que la pièce de Voltaire est inférieure à l’originale. Ces accusations déplaisent fortement à Voltaire, qui décide de se défendre en attaquant.


    Il affirme que, de toute façon, ce n’est pas Catherine Bernard qui a écrit Brutus, l’œuvre serait en réalité de Fontenelle – quitte à être accusé de plagiat, mieux vaut être le plagiaire d’un homme que d’une femme.


    L’accusation est courante contre celles qui osent écrire. Elle pose une question : pourquoi un homme de lettres du xviiie siècle laisserait-il la paternité de son œuvre à une femme ? Pourquoi, à l’époque, Fontenelle aurait-il accepté de laisser croire que la pièce était de Catherine Bernard ? Comme le disait Marie-Anne Barbier, autre femme dramaturge d’alors, dont on trouvait les pièces trop bien écrites pour être vraiment d’elle : « Comment les hommes nous céderaient-ils une gloire qui n’est pas à nous, puisqu’ils nous disputent même celle qui nous appartient ? »


    (Pause anecdote : en 1709, Marie-Anne Barbier avait écrit une pièce intitulée La Mort de César. En 1736, Voltaire écrit une pièce, La Mort de César, et à cette occasion glisse que celle de Barbier n’est pas terrible, même si elle a été écrite avec… Fontenelle. Ce qui était évidemment faux. C’est quand même marrant cette manie, chez Voltaire, d’attribuer à Fontenelle les pièces écrites et publiées par des femmes, pièces dont lui-même s’inspire.)


    En 1751, quand il rédige la notice de Catherine Bernard pour son Siècle de Louis XIV, qui fera référence, Voltaire enfonce le clou en la décrivant comme « auteur de quelques pièces de théâtre, conjointement avec le célèbre Bernard de Fontenelle, qui a fait presque tout le Brutus ». Cette affirmation non étayée a connu une postérité incroyable. Personne n’a jamais trouvé aucune preuve de lien entre Catherine Bernard et Bernard de Fontenelle. Fontenelle a certes écrit un article élogieux sur son travail, comme la plupart des critiques de l’époque. Ils ont sans doute dû se croiser, mais en réalité on ne sait même pas s’ils se connaissaient.


    Après la mort de Bernard de Fontenelle, un de ses biographes affirme pourtant qu’il lui a avoué avoir écrit les œuvres de Catherine Bernard. Enfin, toutes celles qui traitent de sujets « virils ». La pièce Laodamie par exemple, qui s’intéresse aux problèmes de la souveraineté féminine, n’a étrangement jamais été attribuée à un homme.


    Ensuite, ils sont tous passés en mode impro. De très chère amie de Bernard de Fontenelle, Catherine Bernard est carrément devenue sa cousine. Au xixe siècle, dans un dictionnaire, on trouve : « Les liens de l’amitié, plus encore que ceux du sang, lui attachaient Fontenelle, et il contribua par ses conseils au succès de sa fortune littéraire ; mais l’intérêt qu’il prenait à ses ouvrages, fit présumer qu’il y avait beaucoup de part. »


    Longtemps2, la fiche Wikipédia de Catherine Bernard énonçait : « Née dans une famille protestante, cette nièce de Pierre et Thomas Corneille et cousine de Fontenelle… » Comme Bernard de Fontenelle était le neveu de Corneille et qu’on avait décidé que Catherine Bernard était sa cousine, allez hop, elle était aussi la nièce de Corneille. Comprendre : c’est une autrice mineure qui a eu la chance que ses liens de sang lui permettent de bénéficier d’une certaine fortune.


    Ainsi, sur le site de la BNF, où l’on présente Brutus : « Auteur du texte : Catherine Bernard et Bernard de Fontenelle. »


    J’ai regardé attentivement cette édition, et nulle part n’apparaît le nom de Fontenelle, dont on ne sait pas, par conséquent, ce qu’il fait dans la notice… Et sur sa fiche auteur BNF, on a enlevé Fontenelle mais on a conservé Corneille : « Romancière, dramaturge et poète. Nièce de Corneille. » Là encore, rien ne le prouve ou même simplement le laisse penser.


    « Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. » On aboutit à une situation absurde où, si l’on ne peut pas prouver que Bernard de Fontenelle n’a pas écrit Brutus, alors le doute est permis. Peu importe que l’on n’ait absolument aucune preuve de l’inverse. La précaution réside maintenant dans le fait de dire que Fontenelle, un homme, bien sûr, est son coauteur.


     


    Quand Virginia Woolf essaie d’imaginer ce qu’aurait été la vie de Judith Shakespeare, elle la voit quittant sa famille, partant tenter sa chance à 17 ans dans la capitale mais finissant mal parce que « n’importe quelle femme, née au xvie siècle et magnifiquement douée, serait devenue folle, se serait tuée ». Catherine Bernard est née au xviie siècle, elle a quitté sa famille, est partie tenter sa chance à Paris à 17 ans. Elle a écrit. Elle a eu du succès. Elle a été reconnue de son vivant. C’est par la suite qu’elle a été dépossédée de ses œuvres et effacée de l’histoire littéraire, au point que Virginia Woolf ne pouvait pas imaginer son existence. (Et c’est bien dommage parce que la romancière d’Orlando aurait certainement aimé le premier roman de Catherine Bernard, Frédéric de Sicile. Il conte l’histoire d’un couple royal qui, n’ayant qu’une fille, décide de la présenter toute sa vie comme un garçon. L’autrice qualifie ainsi Frédéric de « il » ou de « elle » en fonction de la personne qui se trouve en face.)


    J’ai au moins un point commun avec Virginia Woolf : jamais au cours de mes études littéraires, je n’ai croisé Catherine Bernard. Pourtant, je peux vous assurer qu’en cours, on a pris le temps d’étudier pas mal d’auteurs mineurs. Mais une femme qui aurait écrit des tragédies représentées sur la scène de la Comédie-Française, jamais. D’ailleurs, il n’y a pas si longtemps, si on m’avait demandé le nom de la première autrice de théâtre jouée à la Comédie-Française, j’aurais hasardé un « Duras ».


    Mais il y a pire.


    Catherine Bernard n’était pas une exception.


    Vous connaissez Marie-Anne Barbier, que j’ai mentionnée plus haut ? Mme de Gomez ? Mme de Saintonge ? Une anthologie leur est dédiée3. Quant aux autrices de théâtre, mieux vaut toujours voir leurs textes représentés sur scène. Pour cela, il faut compter sur les mises en scène d’Aurore Évain, qui redonne vie à ces œuvres. Je vous conseille de vous renseigner sur son travail. Elle s’est notamment intéressée à la notion de « matrimoine », soit l’héritage culturel des femmes. Elle insiste sur le fait qu’il ne s’agit pas d’un néologisme, contrairement à ce que l’on pourrait croire. Au Moyen Âge, quand un couple se mariait, il déclarait à la fois son patrimoine (biens hérités du père) et son matrimoine (hérité de la mère). Or, de nos jours, le mot a disparu. Tout ce qui en reste, c’est l’adjectif « matrimonial ». Et cette disparition du mot « matrimoine » dit également la disparition de ce qu’il désignait.


    Les historiennes qui ont travaillé sur le phénomène d’effacement de ces artistes remarquent que les ouvrages recensant les auteurs de théâtre commencent à omettre les femmes dès le xviiie siècle et continuent jusqu’à nous. Leur importance diminue, leurs œuvres sont revues comme mineures ou attribuées à des hommes. Jusqu’à l’oubli complet.


    L’inconscient collectif est une puissante machine performative qui reproduit ses attendus. Pour que les choses changent, il faut bousculer nos représentations, redécouvrir celles qui ont créé, inventé, découvert, lutté. Pour en savoir plus sur Catherine Bernard et entendre ses alexandrins, une émission lui a été consacrée sur France Culture4. Je ne résiste pas au plaisir de la citer : « Mon dessein est de ne montrer que des amours malheureux pour combattre autant qu’il est possible le penchant qu’on a pour l’amour. »


    Catherine Bernard était notée dans le registre de la Comédie-Française comme « autrice ». Le mot a été jeté aux oubliettes, comme ses œuvres et sa voix. Si je choisis de me qualifier d’autrice et non d’auteure, c’est pour rappeler que ces artistes ont existé. On avait oublié ces femmes. Quand d’autres vont publier après elles, au xixe et surtout au xxe siècle, on va saluer l’apparition de femmes auteurs comme s’il s’agissait d’une nouveauté. On va alors inventer le mot d’auteure. (Alors qu’on ne dit pas une « acteure ».) Reprendre le terme d’autrice, c’est rappeler l’histoire de notre matrimoine, le fait que nous sommes des descendantes. C’est dire que Catherine Bernard a bel et bien existé et que son œuvre est toujours là.


     


    Les autrices ne sont bien sûr pas les seules à avoir été gommées. Il y a également les peintresses5. Les sculptrices. On pourrait croire que cette invisibilisation est une marque des temps anciens. Qui imaginerait qu’elle se produise toujours à l’heure actuelle6 ? Et pourtant, c’est le cas. Au xixe siècle, qui se souvient de Claire de Duras ? Au xxe, qui se souvient de Catherine Pozzi, poétesse et compagne de Paul Valéry, dont il pilla allègrement les idées ? L’une des femmes peintres les plus célèbres du xviiie siècle s’appelait Rosalba Carriera. Qui se souvient des sculptrices Lucienne Heuvelmans ou Hélène Bertaux ? Des peintures de Constance Mayer ? Pauline Auzou ? Constance-Marie Charpentier ?


    Dans les grands musées, les œuvres des femmes représentent en moyenne moins de 10 % des collections permanentes. On trouve toujours de la place pour Edward Hopper, mais pas pour Jo Hopper, son épouse, qui était également peintre. Peut-être que ses tableaux n’étaient pas bons ? Sans doute, mais on ne le saura jamais avec certitude. Après les décès d’Edward Hopper en 1967 et de Jo Hopper en 1968, les 3 000 œuvres du couple ont été conjointement confiées au Whitney Museum de New York. Les conservateurs ont chéri les œuvres d’Edward mais ils ont trouvé que celles de Jo prenaient trop de place, alors ils les ont détruites. Il ne reste plus que quelques dessins et aquarelles, retrouvées par hasard dans leurs réserves en 2010.


    Revenons à la Renaissance. On a longtemps oublié les femmes peintres de la Renaissance italienne. Sofonisba Anguissola (1532-1625), Lavinia Fontana (1552-1614), Fede Galizia (1578-1630), Plautilla Nelli (1524-1588). Et la plus célèbre : Artemisia Gentileschi.


    Artemisia Gentileschi naît en 1593 à Rome. C’est la fille aînée du peintre Orazio Gentileschi. Elle apprend à peindre dans l’atelier de son père, en même temps que ses frères, mais elle fait tout de suite preuve d’un talent bien supérieur. À partir de 16 ans, elle présente ses premières œuvres et retravaille celles de son père. L’enseignement des Beaux-Arts est alors exclusivement masculin, elle en est donc exclue. Peu importe, pense son père, convaincu par le don de sa fille ; il décide de lui payer un précepteur, le peintre Agostino Tassi.


    Tassi viole Artemisia. Il jure de l’épouser pour effacer l’offense (quelle belle idée, d’être unie à son violeur pour la vie) mais en réalité, il est déjà marié. Le père d’Artemisia finit par porter l’affaire devant les tribunaux. Le procès pour « défloration par force » est une épreuve supplémentaire pour la jeune femme. En prime, elle est soumise à un examen gynécologique et subit la pratique des sibili, qui ne sont rien de moins que de la torture. On passe une ficelle autour des doigts et on serre pour vérifier que la personne qui témoigne ne ment pas, ou plus exactement ne se rétracte pas sous la douleur.


    Au bout de plusieurs mois de procédures, Tassi est condamné à cinq années d’exil, qu’il ne respecte vraisemblablement pas.


    Artemisia se marie ensuite avec un peintre médiocre, mais c’est surtout l’occasion pour elle d’obtenir davantage de liberté, son mari la laissant exercer son art. Le couple s’installe à Florence et elle devient une peintre célèbre. Elle est la première femme acceptée à l’Académie de dessin.


    Si toute son œuvre est remarquable, sa toile la plus connue est sa Judith décapitant Holopherne. Reprenant une scène classique de la Bible, Artemisia Gentileschi en fait une lecture extrêmement crue, où, pour une fois, l’attention n’est pas portée sur Holopherne mais sur les gestes de Judith et de sa servante. On voit leur volonté inébranlable de tuer cet homme. Or, Artemisia a donné son propre visage à Judith, et celui de son violeur, Tassi, à Holopherne. La puissance du tableau en est encore plus forte. Il y a dans ce chef-d’œuvre quelque chose de la catharsis, de la prise de pouvoir de femmes ensemble, unies, contre un homme. On pourrait presque y lire la mise à mort du patriarcat…


     


    En France aussi, des femmes peintres seront connues. Au point qu’au xviiie siècle, l’Académie royale de peinture et de sculpture s’en inquiète. C’est qu’elles sont de plus en plus nombreuses à vouloir intégrer ses rangs. Alors, on décide de mettre en place… des quotas. Pour limiter le nombre de femmes, on fixe un quota obligatoire d’hommes, il ne pourra pas y en avoir moins que ça. Ce ne sont pas les féministes et les antiracistes qui ont inventé ce système des quotas. Ce sont les sexistes de l’Ancien Régime. Il n’est donc que justice que l’outil qui a servi à exclure les femmes soit désormais employé pour les inclure.


    


    

      

        1. — Dans la suite du texte, j’ai glissé quelques accords de proximité, à vous de les trouver.


      

      

        2. — La fiche Wikipédia de Catherine Bernard a été modifiée suite à un premier article que j’avais publié sur elle et qui dénonçait l’absence totale de preuves de leur lien de parenté.


      

      

        3. — Pour en savoir plus sur ces femmes, vous pouvez consulter le site de la SIEFAR, Société internationale pour l’étude des femmes de l’Ancien Régime.


      

      

        4. — « Catherine Bernard une voix oubliée », dans Une vie, une œuvre.


      

      

        5. — Je vais opter pour le terme épicène « peintre » parce qu’à l’usage il semble l’emporter mais j’aime assez le mot « peintresse ».


      

      

        6. — Ce qui m’interroge particulièrement, c’est la répétition de ces oublis. Alors que j’avais écrit cette comparaison entre la sœur de Shakespeare que Woolf imaginait et Catherine Bernard, j’ai découvert qu’un parallèle à peu près identique avait été fait par Christine Planté dans son brillant essai La Petite Sœur de Balzac. Elle y raconte comment ses recherches l’ont amenée à découvrir des femmes autrices, loin du mythe de la femme empêchée d’écrire. Cet essai date de 1989… Les savoirs concernant les femmes mettent décidément beaucoup de temps à se diffuser.


      

    


  




  

    10.


    Femmes savantes 
dans le flash des Lumières


    Je suis une nouvelle fois assise à un pupitre, cette fois en classe de troisième. Les cours se déroulent dans des préfabriqués dont un jour un morceau tombera du plafond durant une interminable leçon de maths – on dira que le plafond s’est suicidé d’ennui. La dalle en carton entraînera dans sa chute une partie de la colonie de cafards qui vivaient au-dessus de nos têtes. Les insectes paniqués s’éparpilleront dans la salle en un grouillement passablement dégoûtant, sous les cris horrifiés des élèves.


    Notre prof de français s’appelle Mme Davin. Elle a déjà un certain âge et elle fascine les filles de la classe, surtout moi. D’abord, elle a des cheveux blonds qui lui descendent jusqu’aux fesses. Elle ressemble à une ancienne danseuse étoile, très élégante et raffinée et, en même temps, elle nous parle de sexe de façon assez crue. Tout chez elle nous déstabilise. Mais elle est surtout d’une intelligence redoutable et elle a réussi un exploit : intéresser la classe à son cours. Ce jour-là, elle nous fait étudier un extrait des Femmes savantes. On lit à haute voix en jouant un peu les personnages, on rigole, on comprend tout de suite où mettre l’accent pour bien accentuer le ridicule. Tout se passe bien. Et puis, l’air de rien, Mme Davin nous demande en quoi les héroïnes sont vraiment ridicules. Hyper sûres de nous, les réponses fusent.


    Elle nous laisse parler avant de conclure : « Donc ces femmes sont ridicules parce qu’elles veulent apprendre ? Parce qu’elles veulent comprendre les observations scientifiques ? Parce qu’elles aspirent à autre chose que de s’occuper de leur mari ? »


    Silence de plomb dans la salle.


    La douche froide.


    J’ai eu la sensation qu’elle piétinait un accord tacite – celui qui voulait que les grands auteurs soient des génies et aient raison sur tout. Et voilà que ma prof de français s’en prenait à Molière. Elle nous expliqua comment il écrivit des pièces pour dénoncer les abus de pouvoir des hommes (L’École des femmes) et d’autres pour se moquer des femmes qui cherchaient à sortir de leur rôle traditionnel. En un seul cours, Mme Davin m’a fait faire un bond de géant dans la lecture des textes.


     


    Malheureusement, ce n’est pas avec elle que j’ai étudié les Lumières. Après la Renaissance, c’est l’autre époque glorieuse que l’École met en avant. Le temps où les Lumières de la raison et de la connaissance allaient éclairer le monde. Mais quand on choisit de s’intéresser aux femmes, le tableau est moins… lumineux. Il est passionnant de voir comment cette approche change profondément la physionomie du paysage. Il faut dire que sur le chapitre des femmes, nos grands auteurs n’ont pas été en manque d’inspiration. Petit florilège :


     


    Rousseau, dans l’Émile : « Toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utile, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce : voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès l’enfance. »


     


    Voltaire : « Les femmes étant plus faibles de corps que nous, ayant plus d’adresse dans leurs doigts (beaucoup plus souples que les nôtres), ne pouvant guère travailler aux ouvrages pénibles de la maçonnerie, de la charpente, de la métallurgie, de la charrue, étant nécessairement chargées des petits travaux plus légers de l’intérieur de la maison et surtout du soin des enfants, menant une vie plus sédentaire, elles doivent avoir plus de douceur dans le caractère que la race masculine. » Dictionnaire philosophique, article « Femme », 1764.


     


    La Bruyère (un peu avant, certes), dans ses Caractères : « Pourquoi s’en prendre aux hommes de ce que les femmes ne sont pas savantes ? Par quelles lois, par quels édits, par quels rescrits leur a-t-on défendu d’ouvrir les yeux et de lire, de retenir ce qu’elles ont lu, et d’en rendre compte ou dans leur conversation ou par leurs ouvrages ? Ne se sont-elles pas au contraire établies elles-mêmes dans cet usage de ne rien savoir, ou par la faiblesse de leur complexion, ou par la paresse de leur esprit ou par le soin de leur beauté, ou par une certaine légèreté qui les empêche de suivre une longue étude, ou par le talent et le génie qu’elles ont seulement pour les ouvrages de la main, ou par les distractions que donnent les détails d’un domestique, ou par un éloignement naturel des choses pénibles et sérieuses, ou par une curiosité toute différente de celle qui contente l’esprit, ou par un tout autre goût que celui d’exercer leur mémoire ? »


     


    Je pourrais remplir des pages et des pages avec leurs remarques sexistes. Mais comment est-ce possible ? Comment peut-on en appeler à des formes d’égalité entre les hommes, remettre en question le pouvoir du roi et du maître, et ne pas appliquer ces renversements à la situation des femmes ?


     


    La pensée sur les femmes et leurs différences fondamentales avec les hommes qui se développe alors est nouvelle. Il est difficile de situer dans le temps l’apparition de cette nouveauté, mais disons que les choses commencent à bouger à partir du xviie siècle. On entre dans l’ère de la biologisation. Thomas W. Laqueur, historien de la médecine et de la sexualité, a étudié ce changement de paradigme dans son livre La Fabrique du sexe. Jusqu’alors, on considérait, comme on l’a vu, que la femme était un homme raté. On pensait que chacun de ses organes n’était qu’une version dégradée de ceux des hommes, par exemple que son clitoris était un pénis avorté. Et on attribuait ces échecs à une question de température. Convaincu que le corps de la femme était plus froid que celui de l’homme (et plus humide), on imaginait que ses testicules n’étaient pas descendus, par manque de chaleur. C’était un défaut mécanique qui fabriquait la femme. Ce qui impliquait également des histoires de brusques changements de sexe dont les gens étaient friands. Une fille qui avait sauté trop loin était devenue un garçon parce que le saut avait enfin fait descendre son pénis et ses testicules. De l’Antiquité à la Renaissance, on adorait ce genre d’histoires et on y croyait.


     


    Mais le savoir des médecins de l’Antiquité a fini par être remis en question, grâce notamment à l’essor de l’anatomie et au succès de la dissection.


    On commence alors à penser que ces corps masculins et féminins n’ont finalement rien à voir. Les savants décrètent qu’homme et femme sont deux espèces différentes. C’est ce qu’on appelle le binarisme sexuel – le fait de séparer les sexes en deux catégories. Grosso modo, on passe d’une théorie où il y a un même moule pour tout le monde, mais parfois le produit est raté et ça donne une femme, à l’idée qu’il y a deux moules radicalement différents, que l’un produit des femmes et l’autre des hommes.


    La reconnaissance de la spécificité de certains organes de la femme aurait pu être une bonne chose pour l’égalité, mais pas du tout. Un homme, ça reste mieux, et maintenant, c’est la nature qui le dit. Un homme, c’est plus grand, c’est plus fort, et c’est plus intelligent, comme le démontre leurs crânes plus grands que ceux des femmes. La femme est une espèce inférieure. Inutile donc d’essayer de les éduquer, la nature a décidé qu’elles n’étaient pas faites pour cela.


    Brusquement, absolument tout est perçu à travers le filtre du sexe pensé comme biologique. (Pensé parce qu’on invente une morphologie type d’homme, mais dans la réalité, il y a des hommes petits et des femmes grandes.) On édicte un certain nombre de préjugés qui ont encore la vie dure.


    Cette pensée déconsidère également les rapports homosexuels. On les acceptait, même si le véritable homme était bien sûr celui qui pénétrait. Mais une fois que l’on admet une vision du sexe coupé en deux parties complémentaires, le rapport sexuel ne doit se faire qu’avec la femme, sinon il est contre nature. Fini aussi la fluidité. On ne peut pas avoir un corps de femme et un cœur d’homme. On ne peut pas connaître des variations dans le plus ou moins masculin et féminin. On naît, et on est, homme ou femme. L’un ou l’autre. On n’est pas à la fois chien et chat – à moins d’être une créature monstrueuse, une erreur de la nature qu’il s’agit de corriger. Dans cette logique, la médecine va de plus en plus considérer que les corps mêlant des caractères masculins et féminins doivent être « soignés ». Les personnes intersexes vont être soumises à des violences médicales qui se poursuivent de nos jours.


    On touche à un point vraiment essentiel ; j’ai envie de parler de moment de bascule, mais ce n’est pas arrivé à une date bien précise. Il a fallu du temps pour que ces nouvelles conceptions s’imposent et se développent. On continue d’ailleurs à les enrichir. Par exemple, on va nous expliquer que les femmes ont biologiquement une déficience du sens de l’orientation, et on a une explication à ça : les hommes qui, bien entendu, étaient des chasseurs pendant les millénaires de la préhistoire ont un cerveau qui s’est adapté pour se diriger vachement bien dans l’espace. Alors que les femmes, qui restaient près du foyer, n’ont pas développé ce pouvoir mental.


    Maintenant, vous savez à quel point c’est faux. (En plus, même en imaginant que la plupart des femmes ne pratiquaient pas la chasse, ce n’est pas comme si pour la cueillette il n’était pas utile de se repérer dans l’espace…) Mais on continue de lire cette théorie fumeuse un peu partout.


    Ce à quoi nous assistons donc, à cette époque, c’est le début de la biologisation au nom des principes de Dame Nature.


    Il est intéressant de noter que cette naturalisation ne va pas seulement servir à disqualifier les femmes, elle va également être le terreau du racisme. Jusque-là, le concept même d’hérédité était inexistant. On pensait que la couleur d’un bébé pouvait être influencée par ce que sa mère avait regardé pendant la grossesse, ou par l’alimentation, ou le climat. On imaginait sans difficulté qu’un couple blanc installé en Afrique puisse avoir un enfant noir. Bien sûr, il existait déjà des concepts de race, comme en ce qui concerne les nobles, qui avaient le sang « bleu », mais on pensait, à l’instar des Grecs au sujet des hommes et des femmes, qu’on pouvait devenir noble par son éducation. C’est au xviiie siècle que l’on commence à ordonner le monde de façon hiérarchique, avec une passion pour les nomenclatures. Désormais, c’est la nature qui vous a assigné une place, il est donc impossible d’essayer d’en changer.


    L’esclavage existait déjà depuis bien longtemps – on l’a vu dès le Néolithique –, mais il n’était pas lié à la race. Pour les Grecs par exemple, grands profiteurs du travail esclavagiste, la liberté était comme une main ou un bras : on pouvait la perdre, c’était des choses qui arrivaient dans une vie. On avait été capturé, on était amputé de sa liberté. Et on pouvait aussi la retrouver, en certaines circonstances.


    Avec notamment le développement de l’industrie sucrière1, les Européens réinventèrent l’esclavage. Ils lui imaginèrent des bases scientifiques et biologiques pour pouvoir le justifier. C’est l’esclavage qui a mené au racisme, et non le racisme à l’esclavage, contrairement à ce que je pensais quand j’étais petite. J’ai été convaincue pendant des années que c’était le racisme des gens qui les avait menés à ces pratiques de déshumanisation, encore une idée fausse2.


    Le racisme, c’était bien pratique. Il autorisait moralement à traiter ces gens comme des bêtes de somme, même ceux et celles qui s’étaient converties au christianisme. Le racisme rendait l’esclavage et la foi chrétienne compatibles, quelle merveille.


    Colette Guillaumin est l’une des premières chercheuses françaises à avoir étudié le mécanisme de cette pensée raciste. Pour elle, elle sert à résoudre la tension entre des idéaux humanistes et l’intensification des mécanismes d’exploitation au moment du développement du capitalisme. On a cherché à justifier par la nature l’exploitation d’autres êtres humains. La chercheuse explique que le rapport de domination moderne repose sur le rapport entre un « naturalisant » et un « naturalisé », le dominant étant toujours celui qui semble échapper aux contraintes biologiques.


    Vous trouvez qu’on s’éloigne des femmes ? Pas tant que cela. C’est le même mouvement intellectuel qui conduit à organiser le monde en catégories et qui enferme les femmes dans une case, les hommes noirs dans une autre, les femmes noires dans une troisième. Et toujours, au sommet de la pyramide, se trouve l’homme européen blanc. Qu’on soit femme, qu’on soit Noir, qu’on soit les deux, on est prisonnier d’un corps qui limite, alors que l’homme blanc est libre, il est toujours plus que son corps.


    Cette nouvelle vision du monde organisé selon une pyramide qui serait « naturelle », puisque biologique, on la rencontre aussi dans le rapport aux animaux. Ce sont les êtres les plus limités par leurs corps. L’animalité représente tout ce qui est à rejeter – alors que dans d’autres cultures, notamment totémiques ou chamaniques, les animaux sont profondément liés à la spiritualité. D’ailleurs, au Moyen Âge, en France, on jugeait les animaux, ce qui signifie bien qu’on leur accordait un statut proche du nôtre. Ils devaient répondre de leurs actes les plus graves comme n’importe quel individu. Un exemple célèbre est celui du procès de 1386 en Normandie, à Falaise. Comme les cochons circulaient librement dans les villages (ils servaient notamment d’éboueurs), il y avait de fréquents accidents. Ainsi, une truie renversa un nouveau-né et commença à lui dévorer les bras et le visage. On l’habilla avec des vêtements de femme et elle fut jugée et condamnée à la pendaison. Le jour de la sentence, on recommanda à la population de venir assister à son supplice accompagnée de ses cochons pour que ceux-ci retiennent bien la leçon.


    De même, l’Église catholique pouvait excommunier des animaux.


    Avec le philosophe Descartes, qui considère que les animaux sont comme des machines, puis avec les Lumières, tout cela devient impensable3.


    En résumé, c’est un même système de domination qui s’articule alors et va structurer nos sociétés, une domination et une exploitation qui s’exercent sur les femmes, sur certains peuples, sur les animaux, et de manière plus générale sur les ressources naturelles, tout cela saupoudré d’un vernis scientifique. Si le patriarcat existait déjà depuis longtemps, il connaît alors une forme de mutation.


    

      

        Qu’on soit femme, Noir, ou les deux, 
on est prisonnier d’un corps qui limite, alors que l’homme blanc est libre.


      


    


     


    Cette utilisation de connaissances scientifiques à des fins d’oppression explique en partie la méfiance actuelle vis-à-vis de la science et du rationalisme dans certains courants féministes. Les sciences rationnelles sont accusées à la fois d’avoir justifié la domination des hommes sur les femmes – elles ont été leurs outils –, et en même temps d’avoir détruit toute une culture populaire féminine, des rituels païens et des connaissances qui se transmettaient de génération en génération, discréditées par les hommes de science et même rayées de nos mémoires.


    Pourtant, ce n’est pas la science ou la rationalité le problème, mais l’usage politique qui en a été fait. Pire, ces arguments scientifiques n’en étaient pas, ils étaient fumeux. Ce n’était même pas de la science exacte, c’était de la fausse science. Je fais irrémédiablement partie de celles qui trouvent du merveilleux et du magique dans les découvertes scientifiques. Regarder un ciel la nuit et savoir que ces étoiles sont en réalité des soleils m’émerveillera sans doute jusqu’à la fin de ma vie. Je refuse de laisser la raison et l’esprit scientifique aux hommes, comme s’il s’agissait d’une culture par essence masculine et oppressive, et qu’une culture féminine ne pouvait être qu’irrationnelle et intuitive. À nous d’investir ces champs.


     


    Mais revenons donc à notre passage d’un modèle unisexe à un modèle fondé sur deux sexes4. Thomas W. Laqueur insiste sur un autre aspect. La découverte, à la même époque, que, contrairement aux anciennes croyances, il n’y a pas besoin que la femme ait un orgasme pour tomber enceinte. Voilà qui va grandement modifier la vision de la sexualité féminine. Fini, les goules assoiffées. Du moment qu’on peut déconnecter sexualité des femmes et reproduction, les femmes deviendront des Vierge Marie de seconde zone, qui ne doivent pas prendre de plaisir pendant l’acte.


    Avec le binarisme sexuel arrive enfin un autre piège : la flatterie. Jusque-là, nous étions juste des hommes ratés. Mais désormais, nous pouvons atteindre la perfection. La perfection féminine. Le féminin n’est plus exclu de la sphère de l’idéal. Il peut y aspirer et on va lui donner un modèle pour cela : la Sainte Vierge Marie. Il faut être douce, calme, réservée, timide, attentive aux autres, cela devient notre destin biologique. Ces qualités sont inscrites dans notre corps (comme Voltaire le souligne en parlant de la finesse des doigts des femmes qui les destine aux travaux de la maison). Inutile de chercher à échapper à notre condition. Nous avons été faites, physiquement, pour cela. La popote, la couture, les enfants. L’utérus prédispose les femmes à rester à la maison.


    Dans ces conditions, les philosophes des Lumières n’ont pas la sensation de discriminer la moitié de l’humanité. Ils se contentent de respecter la nature, ce qui est en accord avec leurs idées politiques.


    


    

      

        1. — Un point développé dans le livre Voracisme, de Nicolas Kayser-Bril, Nouriturfu, 2021.


      

      

        2. — Voir l’incontournable Un monde en nègre et blanc, d’Aurélia Michel, Points, « Essais », 2020.


      

      

        3. — De nos jours, la question se repose sous une forme nouvelle. Ainsi, la Nouvelle-Zélande a reconnu le fleuve Whanganui comme une entité vivante, avec une personnalité juridique, ce qui permettra de saisir la justice en son nom pour défendre son intégrité. C’est révélateur d’un rapport différent à notre environnement.


      

      

        4. — Le chercheur Thomas W. Laqueur précise qu’en réalité les deux ont toujours coexisté mais que l’un prend l’ascendant sur l’autre selon les époques. Nous vivons à l’heure du binarisme sexuel.


      

    


  




  

    11.


    Révolutionnaires étouffées


    La naturalisation des qualités et des défauts de la femme permet de comprendre pourquoi elles ont été exclues des droits revendiqués par les révolutionnaires.


    Dès le début, pourtant, elles jouent un rôle important dans la Révolution française. En charge des courses et des repas, elles suivent le cours du prix du pain jour après jour, elles sont très présentes dans les émeutes qu’on appelle « de subsistance ». Émeutières, elles le sont donc avant la Révolution. Et elles participent à tous les évènements. Les journées du 5 et 6 octobre 1789 sont trop souvent décrites comme un petit moment folklorique. Le 5 octobre, c’est le jour du soulèvement des femmes, qui partent chercher la famille royale à Versailles pour la ramener à Paris. Mais comme il s’agit d’un mouvement de femmes, on minimise son importance – dans l’imaginaire collectif, le 6 octobre a été totalement effacé au profit du 14 juillet. Pourtant, l’historien Jules Michelet écrivait : « Les hommes ont fait le 14 juillet, les femmes le 6 octobre. Les hommes ont pris la Bastille royale, et les femmes ont pris la royauté elle-même, l’ont mise aux mains de Paris, c’est-à-dire de la Révolution. » Bon, il en faisait peut-être un peu trop mais l’évènement n’est pas anodin, c’est un véritable tournant, au même titre que le 14 juillet.


    

      

        Quand on évoque les femmes 
de la Révolution, en général un seul nom surnage : Olympe de Gouges.


      


    


     


    Quand on évoque les femmes de la Révolution, en général un seul nom surnage : Olympe de Gouges. Parfois Théroigne de Méricourt, mais essentiellement pour avoir fini folle et pas pour la puissance de ses discours politiques. (Elle voulait créer des bataillons féminins pour aller combattre les ennemis de la Révolution et, pour cela, elle avait cette très belle phrase : « Nous aussi nous voulons mériter une couronne civique, et briguer l’honneur de mourir pour une liberté qui nous est peut-être plus chère qu’à eux. »)


    Mais il y a aussi toutes les autres dont on oublie le nom. Ces femmes qui ont combattu, écrit, agi au nom de la Révolution. Citons-en quelques-unes : Claire Lacombe et Pauline Léon qui ensemble ont fondé la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires, un club de discussion politique dans lequel seules les femmes étaient admises ; Louise de Kéralio, qui crée le Journal d’État et du citoyen, dont l’épigraphe est « Vivre libre ou mourir », et son amie journaliste Etta Palm ; Anne Félicité Colombe, imprimeuse du journal de Marat.


    Ces femmes, qui se sentent partie prenante dans la Révolution, veulent l’égalité. Etta Palm écrit, dans son Adresse des citoyennes françaises à l’Assemblée nationale : « Augustes législateurs, chargeriez-vous de fers les mains qui vous ont aidés avec tant d’ardeur à élever l’autel de la patrie ? Rendrez-vous esclaves celles qui ont contribué avec zèle à vous rendre libres ? »


    Olympe de Gouges n’est donc pas seule. Elles sont un certain nombre à écrire pour argumenter leurs exigences. Dans les assemblées, dans les journaux, dans des brochures, dans des lettres ouvertes, sur les murs de la ville, elles demandent des droits précis.


    En premier lieu, et avant le droit de vote, elles veulent le droit d’être armées. C’est l’autre versant de la citoyenneté. Le citoyen, c’est celui qui vote et qui porte des armes. Les armes sont même plus importantes. C’est le pacte de sang, être prêt à faire couler le sang et son sang pour défendre la République.


    Ensuite, les femmes ne veulent plus être exclues des héritages au profit de leurs frères, notamment du frère aîné. Elles demandent également la reconnaissance des droits des enfants nés hors mariage. Elles veulent pouvoir se marier sans accord parental. Elles réclament une meilleure éducation pour les filles. Elles exigent l’égalité entre les époux et l’ouverture des fonctions publiques aux femmes (ce que la clergie avait fermé). Elles veulent des femmes dans la magistrature, dans l’armée et aux postes importants de l’Église. En bref, elles veulent l’égalité.


     


    Après l’abolition des privilèges dans la nuit du 4 août 1789, elles demandent l’abolition des privilèges masculins.


    Elles ne l’obtiennent pas. Elles peuvent enfin hériter, certes, et elles ont droit au divorce. Mais elles n’existent pas dans la Constitution. On n’y parle que de l’homme, de « il », du citoyen, du Français. On dit parfois que le début de la Révolution leur a été positif. C’est ne pas vouloir grand-chose pour les femmes. On insiste sur la liberté de mariage et de divorce, mais cette liberté arrange aussi beaucoup les hommes, qui vont pouvoir se débarrasser de leur épouse. Celui qui y perd, c’est le patriarche et celui qui y gagne, c’est le fils. Le patriarche ne peut plus faire ce qu’il veut de son héritage, il ne peut plus marier de force ses enfants, il ne peut plus les enfermer en prison ou au couvent. Le fils prend le pouvoir en s’affranchissant de son père.


    Selon l’historienne Anne Verjus, on passe du patriarchisme au conjugalisme. Le conjugalisme, ou idéal conjugal, c’est une partie de l’idéologie des révolutionnaires pour qui le couple l’emporte sur la lignée. L’unité conjugale devient la clé de voûte d’un système politique juste et stable. Les députés instituent d’ailleurs par la loi du 3 brumaire an VI (24 octobre 1797) une fête des Époux.


    Le modèle de la famille bourgeoise est né. La famille, et donc le couple conjugal, doit respecter l’ordre de la nature, pour assurer la stabilité de l’ordre social et politique. Le député Guiraudet résume ainsi les choses en 1792 : « Il faut un roi dans la famille pour n’en point avoir dans la société. »


    Pour Anne Verjus, il faut comprendre que l’exclusion des femmes de la citoyenneté est liée à ce conjugalisme. (Et ce sera encore le cas au xixe siècle.) Dans l’esprit des législateurs, les femmes ne sont pas exclues, puisque le chef de famille représente l’unité familiale, dont les membres sont censés avoir les mêmes intérêts. Autrement dit, il y a un votant par foyer, ce qui n’est pas grave étant donné que la famille est un tout. Et ce votant, eh bien il se trouve que c’est forcément le mari. Ce conjugalisme explique que les femmes n’aient pas le droit de vote mais qu’on les appelle « citoyennes » malgré tout.


     


    Les femmes peuvent donc se marier librement, divorcer et hériter. C’est bien. C’est important. Mais c’est peu.


    En vérité, conjugalisme ou pas, la Déclaration universelle des droits de l’homme et du citoyen de 1789 est bel et bien à lire au masculin. Elle exclut les femmes de la susdite universalité. Selon la formule de l’historienne Dominique Godineau, « ce sont des citoyennes sans citoyenneté ».


    Il se passe même un phénomène franchement vicieux. Les veuves d’un milieu aisé, ayant des propriétés, avaient un pouvoir politique : elles participaient à des assemblées locales au cours desquelles elles pouvaient voter. Elles sont brusquement privées de ce droit. Comme ce n’est plus la classe sociale qui détermine vos droits mais votre sexe, les femmes, toutes les femmes, perdent des droits. Elles sont égales, certes, mais seulement entre elles. C’est un nivellement par le bas.


    C’est ce qui a amené la philosophe Geneviève Fraisse à mettre au point le concept de « démocratie exclusive ». Pour elle, l’exclusion des femmes n’est pas un simple inachèvement du processus démocratique : il faut la comprendre comme une décision intentionnelle.


    Avant d’exclure les femmes de la citoyenneté, on imagine tout de même de créer une distinction entre les citoyens passifs et actifs, distinction au sein de laquelle les femmes auraient été automatiquement des citoyennes passives. Mais les députés abandonnent vite cette subtilité. Il est clair que le citoyen est un homme français. Il y a une certaine logique : en même temps que tous les hommes acquièrent leurs droits de citoyen, toutes les femmes en sont exclues1.


    Pire, certaines femmes pâtissent de la fermeture des couvents. L’abolition des vœux monastiques et la dispersion des ordres religieux ont de lourdes conséquences. À la fois pour les milliers de religieuses qui se retrouvent à la rue, et pour les jeunes filles dont elles assuraient l’instruction – d’autant que rien n’est prévu en termes d’éducation des filles pour compenser le manque que l’on vient de créer. Mais enfin, si en prenant des décisions politiques on s’interrogeait sur leurs conséquences pour les femmes, ça se saurait…


    Cependant, tout n’est pas perdu. Les femmes vont avoir le plus beau des hommages. Avec la proclamation de la République, on crée Marianne, un portrait de femme à moitié nue qui représente le nouveau régime. Alors, heureuses ?


    Au fait, comment se débrouille-t-on avec cette apparente contradiction ? La République est représentée par une femme alors qu’elles en sont exclues ? Ce n’est pas contradictoire, comme l’explique bien Éliane Viennot. Auparavant, le symbole du pouvoir était le roi. Sans roi, il ne faut plus que le symbole du pouvoir soit un individu précis. Il faut empêcher qu’on vénère un individu mâle au nom de l’égalité entre les hommes. Donc, fini les représentations masculines du pouvoir. On représente une femme justement parce qu’elles n’ont pas de pouvoir. « La femme symbole de la République ne peut être qu’une image sans référent vivant. » Les politiques qui nous disent que les femmes sont honorées en France, « regardez, la preuve c’est Marianne », ne connaissent pas l’histoire. Marianne est une femme parce que les femmes n’avaient pas accès au pouvoir. Si elles avaient eu droit à la citoyenneté, il est probable que le symbole de la République aurait été un animal ou une fleur.


     


    La Révolution donne même lieu à de grands moments de misogynie. D’abord, bien sûr, le traitement réservé à Marie-Antoinette (et ses amies, comme la princesse de Lamballe). Annie Duprat a particulièrement étudié les campagnes de calomnie dont elle a été victime et qui tournent beaucoup autour du sexe. Il faut dire que le couple royal met plusieurs années à avoir un enfant – en plus, c’est une fille. Alors, forcément, on accuse la reine de coucher avec tout le monde, sauf avec son mari : avec son beau-frère, avec ses amies la princesse de Lamballe et la duchesse de Polignac, et même, comble de l’ordure, lors de son procès on affirme qu’elle a été une mère incestueuse.


    J’allais oublier l’autre femme de la Révolution dont on entend parler à l’école : Charlotte Corday. J’étais en CE2 au moment du bicentenaire de 1789 et, dans mes souvenirs brumeux, apparaît quand même assez nettement l’entreprise de propagande à laquelle on a assisté à l’école. On nous avait offert plein de documents, un poster de la Déclaration des droits de l’homme, un calendrier républicain où je n’étais pas née le 22 janvier mais le 3 pluviôse. (J’avoue que j’ai toujours une affection particulière pour ces noms de mois.) Même l’entreprise Panini s’y était mise, avec des autocollants spéciaux. Toute la classe avait appris des chants révolutionnaires, La Carmagnole, Ah ! ça ira, et bien sûr La Marseillaise. On avait découpé des cocardes pour la fête de l’école. On avait eu la totale.


    Et donc on avait croisé Charlotte Corday, qui a assassiné Marat dans son bain. On m’aurait interrogée à l’époque, j’aurais eu du mal à dire si elle était une amoureuse déçue qui s’était vengée ou une royaliste sanguinaire. En tout cas, une chose était certaine, elle était méchante et folle. Je la détestais.


    Je n’avais pas du tout compris qu’il s’agissait d’un crime politique d’une jeune militante qui jugeait que la Révolution était en train d’être corrompue. Corday n’était pas folle. Elle aurait déclaré : « J’ai tué un homme pour en sauver mille. » Devant les appels de Marat à tuer tout le monde, devant une Révolution de plus en plus répressive et qui s’éloignait de ses idéaux humanistes, Corday espérait que son acte meurtrier serait comme un électrochoc et que les tueries s’arrêteraient.


    Voici ce qu’elle écrivit, sachant qu’elle serait condamnée à la guillotine : « Je veux que mon dernier soupir soit utile à mes concitoyens, que ma tête portée dans Paris soit un signe de ralliement pour tous les amis des lois ! que la Montagne chancelante voie sa perte écrite avec mon sang ! que je sois leur dernière victime, et que l’univers vengé déclare que j’ai bien mérité de l’humanité ! […] Si je ne réussis pas dans mon entreprise, Français ! Je vous ai montré le chemin, vous connaissez vos ennemis ; levez-vous ! Marchez ! Frappez ! »


    Autrement dit, Charlotte Corday était prête à tuer et à mourir pour ses idées. Elle n’avait rien de fondamentalement différent des autres révolutionnaires. La différence majeure, c’est qu’elle était une femme et qu’on lui refusait donc le crime politique. Il fallait qu’elle ait été manipulée, il fallait qu’elle n’ait pas agi par elle-même, froidement, sciemment, mais qu’elle fût la victime de ses passions. Parce qu’une femme qui aurait tué par conviction politique, cela aurait signifié que les femmes étaient comme les hommes. Or c’était inenvisageable puisqu’elles étaient biologiquement différentes.


    Pourtant, partout s’imposait l’évidence : les femmes faisaient de la politique pendant la Révolution. Même si elles n’avaient le droit ni de voter ni d’être élues, elles participaient aux combats, aux émeutes, elles assistaient à toutes les séances de l’Assemblée (on les qualifiera, pour se moquer d’elles, de « tricoteuses2 »), elles publiaient des journaux, elles écrivaient des libelles, elles signaient des pétitions.


    Elles faisaient de la politique par tous les moyens à leur disposition.


    Mais à partir de 1793, on va leur serrer la vis. Et pas qu’un peu.


     


    D’abord, le 30 avril 1793, un décret les vire de l’armée. « Les femmes qui servent dans les armées sont exclues du service militaire. Il leur sera donné un passeport et 5 sous par lieu pour rejoindre leur domicile. » Parce que oui, les femmes étaient soldates dans l’armée révolutionnaire. Elles vont être nombreuses à continuer à combattre malgré l’interdiction. Mais quel est le parcours de ces femmes combattantes dont on parle en général assez peu3 ?


    L’exemple de Catherine Pochetat permet de battre en brèche plusieurs idées reçues. En 1789, elle a 22 ans et elle est blanchisseuse. Elle participe à la prise de la Bastille. Ensuite, elle s’enrôle comme canonnière dans le bataillon de Saint-Denis. Elle se distingue notamment lors de la bataille de Jemmapes. Promue sous-lieutenante d’infanterie dans la région des Ardennes, elle dirige une section lors de la bataille de Liège. Elle est blessée à Aix-la-Chapelle et congédiée. Elle dépose une demande écrite pour avoir l’autorisation de retourner au combat, mais elle lui est refusée par les députés, qui saluent tout de même son courage et ses qualités de combattante. Fini la baston, retour à la maison.


    Le tour de vis contre les femmes ne s’arrête pas là. Le 30 octobre 1793, les clubs de femmes sont interdits. Elles avaient créé, comme les hommes, des clubs politiques pour discuter des évènements et proposer des réformes. Il y avait ainsi la Société patriotique et de bienfaisance des amies de la vérité, fondée par Etta Palm, ou la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires de Pauline Léon et Claire Lacombe. Leurs clubs sont donc fermés, alors que ceux des hommes restent ouverts. Il s’agit là d’une loi visant spécifiquement les femmes. La discrimination est flagrante. On dit aux femmes qu’elles n’ont pas à se mêler de politique, et que si elles veulent savoir ce qui se passe dans le pays, elles n’ont qu’à attendre le soir, quand leur mari rentrera à la maison et leur racontera les évènements extérieurs.


    Il s’agit de les exclure au maximum de l’espace public. Ou plus précisément de les empêcher d’avoir un usage politique de l’espace public. Alors qu’elles ont initié des manifestations tout au long du printemps, le 23 mai 1795 les députés votent une loi stipulant que les femmes n’ont plus le droit de s’attrouper à plus de cinq sous peine d’arrestation. Cela signifie qu’on estime que des femmes regroupées à plus de cinq peuvent être dangereuses pour le pouvoir. (Et de fait, elles ont lancé un certain nombre de manifestations.)


     


    Pour finir ce chapitre sur les femmes et la Révolution, il faut préciser qu’elles seront nombreuses, dans tous les camps, à être arrêtées et exécutées. On a également l’écho de beaucoup de viols, mais on ne saura jamais exactement le nombre de violences sexuelles qui eurent lieu pendant cette période où les femmes étaient particulièrement ciblées.


    Et ça ne va pas aller en s’améliorant. Au sortir de la Révolution, c’est un militaire qui prend le pouvoir : Napoléon Bonaparte. Les femmes, il connaît bien leur place : ça la boucle et ça reste à la maison. Comme il le disait lui-même : « La nature a fait de nos femmes nos esclaves. » Il écrivit aussi : « La femme est donnée à l’homme pour qu’elle lui fasse des enfants ; elle est sa propriété comme l’arbre à fruits est celle du jardinier. » On est donc passées de sac de fiente à arbre fruitier, mais ça n’arrange toujours pas nos affaires. (D’autant que, dans le Code Napoléon, les arbres ne relèvent pas du vivant, ils sont considérés comme des meubles.)


    Après le bordel de la Révolution, Bonaparte nous remet cette société bien en ordre avec un Code civil appelé « Code Napoléon ». Il régit les relations et le pouvoir au sein des familles. Et là, messieurs, c’est le jackpot pour vous. Vous remportez les trois lingots d’or, le symbole du dollar, les sirènes de la machine s’affolent, les billets pleuvent et l’hôtesse vous ajoute une cerise dans votre Martini.


    Vous avez tout. Vous gérez vos biens, les biens communs du ménage et les biens de votre épouse sans son consentement.


    Je ne veux pas trop vous ruiner le plaisir du suspense sur la suite des évènements mais sachez que ce Code civil va perdurer, sur le mariage, jusqu’à la réforme des régimes matrimoniaux en 1965. Lors du premier mariage de ma mère, il s’appliquait encore. Foutu Bonaparte.


    En dehors de l’argent, le mari a également tous les pouvoirs, et la femme lui doit une soumission totale. Il choisit le domicile, décide de l’éducation des enfants, son autorisation est requise pour que son épouse travaille et c’est lui qui touche le salaire (jusqu’en 1907). Elle ne peut pas non plus passer d’examen sans son autorisation. Enfin, la femme mariée est considérée comme une éternelle mineure : le Code institue son incapacité civile. Une épouse surprise en plein adultère est condamnée à la prison. Un mari non. Et le célèbre article 324, dit « article rouge », précise : « Dans le cas d’adultère […] le meurtre commis par l’époux sur l’épouse, ainsi que sur le complice, à l’instant où il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable. » Excusable. C’est un permis de tuer son épouse infidèle. Cette particularité du droit et l’indulgence qu’elle révèle envers les conjoints qui tuent leurs compagnes perdureront très longtemps… Légalement, l’article 324 ne sera modifié qu’en 1975, mais de nos jours, on trouve encore des avocats, et des avocates, pour plaider le crime passionnel.


    Le mari peut obtenir le divorce par faute de son épouse adultère. L’inverse n’est pas possible, l’adultère du mari ne suffit pas à justifier une demande de divorce. (L’idée, parce que oui, il y a une idée, c’est que la femme qui trompe peut tomber enceinte et le mari se retrouve sans le savoir avec un héritier qui n’est pas de son sang. « Ah… encore un coup de cette sacrée valence différentielle des sexes », comme se serait exclamée Françoise Héritier.) Le Code Napoléon institue clairement le père de famille comme chef suprême. C’est une resucée du pater familias romain.


    À ce compte-là, il valait mieux rester célibataire. Sauf que les salaires des femmes ne sont pas élevés – et la pression sociale très forte.


    Le nouvel ordre sexuel binaire qui irriguait les philosophes des Lumières est donc mis en lois sous Napoléon. Et la relégation des femmes ne s’arrête pas là. Les femmes artistes disparaissent des anthologies, on oublie toutes les créatrices de la Renaissance, les autrices s’effacent de la mémoire collective. Le pouvoir des reines est minimisé. Commence à germer cette idée que la place de la femme, c’est à la maison, et qu’elle y a toujours été. On perd alors la mémoire de l’histoire des femmes. De la liberté dont elles jouissaient au Moyen Âge. On commence à s’imaginer que, depuis la nuit des temps, elles sont cloîtrées à la maison à s’occuper des enfants.


    Mais il y a un effet paradoxal. La Révolution puis l’Empire, en excluant toutes les femmes sans distinction de classe sociale, créent la classe des femmes. On renvoie côte à côte l’ouvrière et l’aristocrate, la paysanne et la bourgeoise. Cette même exclusion va sans doute participer à la prise de conscience plus forte d’une unité de la condition féminine. Des combats communs vont pouvoir être menés. On dit souvent qu’il faut diviser pour mieux régner. Ce patriarcat, en excluant toutes les femmes, va peut-être participer à les unir.


    


    

      

        1. — Un décret du 28 mars 1792 précise que « les hommes de couleur et les nègres libres doivent jouir ainsi que les colons blancs de l’égalité politique ». L’esclavage est, de manière totalement théorique, aboli en 1794. Ces sujets ont fait longuement débat à l’Assemblée. Ce ne fut pas le cas concernant les droits politiques des femmes. À peu près tous les partis étaient contre, en pratique comme en théorie.


      

      

        2. — Comme l’écrit Dominique Godineau, « en renvoyant à un geste du privé, le mot souligne mieux l’anormalité monstrueuse de la présence des femmes dans l’espace politique ».


      

      

        3. — Pour une étude approfondie des parcours et motivations, voir le livre de Marie Goupil-Travert, Braves combattantes, humbles héroïnes, Presses universitaires de Rennes, 2021.


      

    


  




  

    12.


    Au xixe siècle, la robe, la vierge et la poupée


    J’ai beau chercher des souvenirs de classe au sujet du xixe siècle, à part les révolutions industrielles, c’est le trou noir. Ma passion pour le xixe siècle date pourtant de l’adolescence. Mais pourquoi donc une gamine de 15 ans en jean troué et Converse s’enflammait-elle pour la monarchie de Juillet et le Second Empire ? Une seule piste : c’est l’époque du grand roman français. J’aimais le xixe parce que c’était le siècle de Balzac, de Dumas, de Hugo, de Musset. (Aucune femme dans cette liste vous noterez, on y reviendra.)


    Le xixe siècle, ce n’est pas franchement l’âge d’or des femmes.


    Ça avait mal commencé avec le Code Napoléon, eh bien tout le reste va être du même acabit. La grande idée du siècle concernant les femmes, c’est la théorie dite des « sphères séparées ». Les hommes sont faits pour aller dans le monde et les femmes pour rester à la maison. D’ailleurs, la preuve biologique : les hommes ont un zizi tourné vers le dehors et les femmes un vagin vers l’intérieur. (Oui, on en était là des arguments…) Contrairement à la culture grecque antique, ici, à la suite de la théorie des deux moules, on fonde la domination masculine sur un état de nature. Et ne vous moquez pas : nous sommes les héritiers et héritières de cette pensée.


    

      

        Au xixe siècle, on va promouvoir un nouvel idéal de virilité. Le modèle masculin évolue et ça se voit dans les vêtements.


      


    


    Au xixe siècle, on va également promouvoir un nouvel idéal de virilité. Le modèle masculin évolue et ça se voit très vite dans les vêtements1. Alors que les hommes nobles de l’Ancien Régime pouvaient arborer taffetas rose, rubans, dentelles fines, chaussures à talons, bas moulant le mollet et de la broderie dans tous les sens en veux-tu en voilà, au xixe siècle, on assiste à ce qu’on a appelé « la grande renonciation masculine ». Parce que ces froufrous évoquent trop les rois et la noblesse, on prône la sobriété. On oublie les perruques, on porte les cheveux plus courts. Les vêtements sont moins colorés, et de plus en plus fonctionnels. La frivolité vestimentaire est désormais réservée aux femmes. Les citoyens ont mieux à faire que de se poudrer – ce qui va laisser un certain espace au dandysme.


    Le Français du xixe siècle se prend très au sérieux et il est un peu ennuyeux.


    Par effet de balancier, les tenues des femmes vont déborder. On assiste à un déferlement de tissus et à un bouillonnement d’étoffes. On superpose des couches sur des couches. Il y a d’abord le pantalon de dentelle, puis le jupon en crin de trois ou quatre mètres de tour, recouvert par un second jupon, et par un troisième à volants, avant un quatrième, et par-dessus l’ensemble, on passe enfin sa robe. À partir des années 1850, on introduit carrément du métal dans la structure. À la place du jupon en crin, des cerceaux métalliques consolident l’ensemble (on appelle cela une crinoline).


    Conséquence : les femmes n’ont plus de jambes. Tout le bas de leur corps depuis la taille est enfermé comme dans un gros vase dont ne surgit que le buste2.


    Alors que les hommes sont grosso modo en pantalon et veste, les femmes sont empêtrées dans des kilos de tissus en tout genre. Il s’agit de donner aux corps féminin et masculin des formes radicalement différentes, quitte à les inventer puisqu’en vrai, ils ne sont pas si opposés que ça. Le corset revient vite à la mode, comme tout ce qui permet de marquer la taille fine et faire ressortir les seins et les fesses pour souligner la différence morphologique des sexes. On met en place une fausse anatomie, un corps qui n’existe pas. Crinoline, jupons, camisoles, guimpes, canezou (c’est cadeau pour le Scrabble), tout cela permet d’imaginer un corps féminin fantasmé.


    Évidemment, ce déploiement est facilité par l’industrialisation du secteur textile. Il faut donc y voir une raison économique (toute une industrie se développe alors), une raison politique (les femmes doivent être radicalement différentes des hommes), une raison sociale (cela permet aux hommes d’exhiber leur fortune à travers l’extravagance des tenues de leurs épouses et maîtresses).


    Mais il ne faut pas se tromper : ces structures ont également une mission morale. Elles servent de tuteurs aux femmes. L’aspect métallique renforce la raideur qu’elles subissent. Elles sont prisonnières. Même si des innovations sont créées pour fabriquer des modèles de corsets plus confortables et souples, la crinoline est un empêchement majeur à la liberté. Avec ces cerceaux métalliques, une jupe peut faire trois mètres de diamètre. Non seulement il est difficile de se dépêcher, mais cette tenue est une véritable prison. Aux hommes le mouvement, aux femmes l’immobilité. (Lors de l’incendie du bal de la Charité, les journaux diront que les femmes sont restées prisonnières de leurs vêtements, contrairement aux hommes qui, en pantalon, ont pu s’enfuir, et leur passer devant.)


     


    Mais on va aller encore plus loin. On va créer l’individu qui va avec ces robes. Le xixe siècle va voir l’éclosion d’une figure nouvelle qui va nous coller à la peau jusqu’au xxie siècle : la jeune fille. Le modèle bourgeois de la jeune fille apparaît dans la première moitié du xixe siècle. Elle a entre 16 et 20 ans, elle est obéissante, vierge et pieuse. Elle est évanescente, tel un ange qui n’a presque plus rien de terrestre. Ce stéréotype va même donner lieu à une innovation que tout le monde connaît : les pointes dans la danse classique. Auparavant, elles n’existaient pas. C’est la danseuse Marie Taglioni qui les invente. Elle a alors l’air d’échapper à la pesanteur terrestre tant elle est légère et volante. Les pointes vont faire saigner des générations de gamines. On est très loin de l’ourse des Grecs de l’Antiquité.


    La jeune fille ne sort jamais seule. Elle ne connaît rien des choses du sexe. Cela va tellement loin qu’on lui conseille de fermer les yeux quand elle change de chemise pour ne pas voir son propre corps nu. On lui enseigne le mépris de la et de sa sexualité. La masturbation est bien sûr présentée comme une terrible maladie.


    Les romantiques vont beaucoup aimer la jeune fille. (Malgré toute mon affection pour eux, ils nous ont quand même collé des héroïnes pas follement émancipées.) Ils sont fascinés par cet être pur et délicat comme un oisillon tombé du nid. Le seul qui n’éprouve aucun intérêt pour la jeune fille, c’est Balzac. Balzac, ce qui le passionne, ce sont les femmes de 30 ans. Mais pour ses contemporains, la vie des femmes se joue entre 15 et 20 ans, au moment où elles vont se marier.


    Cette obsession pour la jeune fille va de pair avec celle de la virginité. Avant le mariage, la fille est pure. Après, elle sera irrémédiablement souillée. (Quelle société pourrie, où l’on vous dit que vous êtes obligée de coucher avec votre mari même si vous n’en avez pas envie et, en même temps, qu’en agissant ainsi vous devenez impure.) La virginité devient tellement importante que c’est du xixe siècle que date la tradition de se marier en blanc. Elle a été lancée par la reine Victoria.


    La question de l’hymen, que l’historienne Pauline Mortas a particulièrement étudiée dans Une rose épineuse3, est essentielle. On assiste à une nouvelle conception de la virginité et de la défloraison comme un changement physique, une métamorphose – ce qu’elle n’est pas bien sûr biologiquement mais uniquement socialement. Avec l’apparition de la médecine clinique, on va affirmer l’existence d’un hymen qui doit être déchiré – et déjà le choix des termes « déchiré », « déchirure » implique l’idée d’une violence inévitable.


    Mais la situation est encore pire. On nage en pleine schizophrénie puisque, dans le même temps, la Vierge Marie est partout. On distribue des images pieuses aux jeunes filles, on les fait prier la mère de Jésus, on distribue du Je vous salue Marie à qui mieux mieux. En 1854, le pape Pie IX proclame le dogme de l’Immaculée Conception, selon lequel Marie a enfanté en étant vierge. Avec ce modèle, une mère vierge, toutes les femmes partent perdantes dans la vie. Elles doivent rester pures mais accepter en silence la souillure au moment venu. Leur destinée est donc de déchoir. Leur vie ne peut être autre chose qu’un échec.


    Et puis, il faut imaginer ce que pouvait être la nuit de noces pour ces jeunes filles qu’on élevait comme des oies blanches et qui n’avaient aucune idée de ce qui allait se passer. Combien de hurlements ? Combien de traumatismes ? Le mariage est alors souvent marqué par une série de viols conjugaux – l’idée qu’il faille un consentement de la part de la femme étant hors de propos. C’est même l’inverse : le devoir conjugal oblige les femmes à se forcer.


     


    Après la jeune fille vierge, l’autre versant de la féminité, c’est la mère. (Ne cherchez pas, il n’y a rien entre les deux.) Le xixe siècle, c’est aussi le siècle des mères. À mesure que les pères travaillent hors du foyer, les mères prennent plus de place dans l’éducation des enfants. Ce sont les deux sphères. L’internat perd du terrain. Au début du siècle, on y envoie les garçons dès 7 ans (Balzac en gardera un souvenir détestable), à la fin seulement à 12 ans. Dans le même temps, il y a une chute du taux de natalité en Amérique et en Europe de l’Ouest qui s’explique par des choix parfaitement pensés. Les femmes pratiquent l’avortement pourtant interdit, les couples le coït interrompu comme méthode de contraception. Ayant moins d’enfants, les femmes s’investissent davantage auprès de chacun.


    Même les féministes vont se servir de la maternité dans leur argumentaire. Puisqu’elle élève de futurs citoyens, la femme doit être suffisamment éduquée, et elle doit pouvoir être entendue par le pouvoir politique et peut-être même représentée, au nom de la charge sacrée qu’elle a en tant que mère.


    Cette importance renouvelée de la mère apparaît dans l’évolution d’un objet : la poupée. Les poupées existaient depuis bien longtemps mais elles ne servaient pas à jouer, elles avaient une utilité pratique. Elles étaient employées pour montrer, en miniature, des modèles de vêtements, pour que les clientes se décident à commander ceux que l’on allait ensuite fabriquer. Elles représentaient donc des jeunes femmes adultes. Les enfants pouvaient certes jouer avec mais c’est au xixe siècle, vers 1850, que les poupées changent de fonction : au lieu de jeunes femmes, elles commencent à reproduire des formes de bébés, et deviennent alors un jouet de petite fille dans le but tout à fait assumé de les former à la maternité. On ne joue pas à la poupée, en réalité on joue à la maman.


    Or, une maman, ça reste à la maison.


     


    La théorie des deux sphères mène à interdire aux femmes un certain nombre de lieux et à valoriser l’entre-soi masculin. Les hommes vivent entre eux, dans le monde. Aux pensionnats, au collège, au bordel, à l’armée, au fumoir, dans les cabarets, dans les cafés, dans les clubs. Certains espaces sont mixtes, comme le bal, mais essentiellement pour favoriser les rencontres conjugales. L’exclusion des femmes est de plus en plus organisée là où régnait avant le flou et une certaine souplesse. Fini, les femmes du Moyen Âge, que l’on voyait partout. Et cet enfermement leur fait perdre du pouvoir dans le monde nouveau qui se développe. Ainsi, la Bourse voit croître son importance et elle est interdite aux femmes. Elles n’ont même pas le droit d’y pénétrer. Des lois renforcent cette interdiction en 1801 et 1816. Il faudra attendre 1985 (vous avez bien lu !) pour qu’une femme travaille à la Bourse comme agente de change. (La première s’appelait Sylvie Girardet.)


    Un exemple parmi d’autres de cette exclusion des femmes au moment de l’institutionnalisation du fonctionnement de la société : la première chaire d’obstétrique, en France, est créée en 1806. L’accouchement devient une affaire d’hommes, dans laquelle les femmes, qui s’en chargeaient depuis si longtemps, vont devenir secondaires, de simples auxiliaires. Les sages-femmes sont sous les ordres du médecin et la solidarité entre femmes se désorganise. Elles perdent leur autorité. Et cela ne concerne pas que l’accouchement. Toutes les soignantes traditionnelles sont disqualifiées : les religieuses, les gardes-malade, les guérisseuses en tout genre.


     


    Dans le rapport au corps, les femmes ont un seul rôle à jouer : celui de malade. On assiste à une médicalisation de la féminité. Comme l’écrit la grande historienne Yvonne Knibiehler, « la femme du xixe siècle est une éternelle malade ». C’est toute la vie corporelle des femmes qui est envisagée comme une suite de maladies et de déséquilibres : la grossesse, les règles, la ménopause. La femme est maladie. Cela s’explique parce qu’elle est fragile et instable. Et peu importe que les femmes soient privées d’exercice physique, moins bien alimentées que les hommes, forcées à passer leur temps à faire des travaux d’aiguilles et soumises à une pression sociale insensée. Avec le recul, il est clair que l’empêchement de vivre, d’être libre en a plongé des paquets dans des états effectivement maladifs. (Dans Mémoires d’une jeune fille rangée où elle taille en pièces la figure de la jeune fille, Simone de Beauvoir accusera la morale bourgeoise et ses carcans de la mort de sa meilleure amie. Elle montre que ce n’est pas la femme qui est une maladie, mais la féminité bourgeoise.)


    L’historienne Sabine Arnaud s’est particulièrement intéressée à l’hystérie. Comment invente-t-on une maladie ? C’est la question qu’elle pose dans son livre L’Invention de l’hystérie au temps des Lumières (1670-1820). Elle y retrace l’histoire de cette notion.


    Parce qu’au début, l’hystérie est une maladie unisexe figurez-vous. Elle peut concerner les hommes comme les femmes. En réalité, elle est surtout perçue comme une maladie de classe sociale. Elle serait causée par l’oisiveté des nobles, une éducation trop raffinée et un excès de sensibilité. C’est après la Révolution que l’hystérie devient véritablement une maladie de femme. Elle sert alors à critiquer un groupe, les femmes, comme biologiquement problématique. L’hystérie, c’est une manière de dire que les maladies des hommes et des femmes sont différentes, et donc d’insister encore sur ce qui sépare les sexes. Et c’est aussi une disqualification du féminin. Comme si le féminin était pathologique, portait en lui une maladie, puisque la femme a dans son corps un utérus.


    Cette vision de la femme comme naturellement malade se poursuivra longtemps.


    Le mythe de sa supposée faiblesse et de sa fragilité a la peau dure. Alors quel a été mon bonheur de le voir dynamité en 2017 par un dessin merveilleux de l’excellente Emmanuelle Teyras, en collaboration avec Maxime Poisot4. Elle y représente un couple de personnes âgées assez distinguées, assises face à face, au restaurant. La femme lève son couvert vers son mari qui s’essuie la bouche et lui dit : « J’ai été réglée à 12 ans, ménopausée à 53. Quarante et une années de règles douloureuses. Lorsque j’ai accouché de Catherine, les forceps m’ont causé une déchirure de vingt-trois centimètres. Pour François, la césarienne en urgence après trente-huit heures de travail m’a laissé une cicatrice qui me brûle encore aujourd’hui. L’énorme stérilet en cuivre qu’on m’a posé de mauvaise grâce en 1967 m’a provoqué des contractions du diable plusieurs jours durant. J’ai supporté vingt-cinq frottis vaginaux, huit mammographies et deux avortements clandestins sans analgésique. Alors Victor, votre problème de prostate, comme vous le dites si bien : je m’en bats les couilles avec des raquettes en bois. »


    Mais au xixe siècle, on ne voit pas la femme comme puissante ou forte, on l’envisage comme une perpétuelle malade qu’il faut soigner à tout prix – et le prix est parfois très élevé… À la fin du siècle, on va jusqu’à pratiquer des ablations d’ovaires sains pour « calmer » les femmes. Le grand promoteur en Europe de la castration féminine s’appelait Alfred Hegar, il était professeur de gynécologie à Fribourg. (Un tiers de ses patientes mouraient de septicémie.) On pratiquait également l’excision. Hegar et ses confrères mutilèrent des milliers de femmes, mais au nom de la science, s’il vous plaît. On pensait que l’ablation du clitoris, la clitoridectomie, permettait de soigner les femmes hystériques, masturbatrices et migraineuses5.


     


    On croyait déjà depuis un moment que la femme était différente par nature, mais la société n’en avait pas encore tiré toutes les conclusions qui s’imposaient. Au xixe siècle, on met en place une ségrégation des métiers par genre. Il y aura les métiers d’hommes et ceux de femmes. Il faut dire aussi que les patrons paient moins les femmes (puisqu’elles sont censées avoir un mari qui subvient à leurs besoins). Et les hommes se révoltent contre cette concurrence déloyale, les patrons préférant souvent embaucher des femmes et des enfants, qui coûtent moins cher. Pour acheter la paix sociale, on crée donc des sphères professionnelles séparées.


    Autre exemple de ce mouvement général antifemmes : la littérature. Au début du siècle, on compte autant de romancières que de romanciers. Et puis, vers 1830, elles s’évaporent comme par magie. Pierre-Carl Langlais a consacré un article passionnant à cette disparition, intitulé « Les femmes ont-elles disparu de la littérature en 18306 » ? Après avoir recueilli les données sur les publications de l’époque, il confirme que ces romancières disparaissent. Il faut dire que jusque-là, le roman est considéré comme un sous-genre littéraire. Cette dévalorisation autorisait donc les femmes à s’en emparer. Mais à partir des années 1830, le succès de plus en plus important des romans va attirer les hommes. Le roman va devenir un genre noble – et masculin. Ce qui est frappant, c’est que cette disparition des romancières, beaucoup moins nombreuses à être publiées, s’est accompagnée d’une disparition de leurs œuvres déjà parues. Qui lit encore Sophie Gay, Claire de Duras ou Félicité de Genlis ?


    L’historienne Christine Planté a analysé ce processus. Tout passe par la délégitimation. Comme Voltaire l’avait déjà fait pour Catherine Bernard, on raconte qu’elles n’ont pas écrit elles-mêmes leurs œuvres, qu’elles ont été aidées par un homme, et puis que ces livres ne sont pas très bons. Ou, en tout cas, toujours moins bons que ceux des hommes. Ils ne méritent donc pas de rester dans les mémoires.


    En réalité, il faudrait relire toutes leurs œuvres avec un regard moderne pour refaire des anthologies qui les incluraient.


    Sur les schémas présentés dans l’article de Pierre-Carl Langlais, plusieurs choses sont frappantes. D’abord, il y a depuis bien longtemps des romancières. Ensuite, leur présence est extrêmement irrégulière. À certaines périodes, on publie autant de romans écrits par des femmes que par des hommes, et puis la courbe s’effondre, puis elle redémarre. Le phénomène est intermittent. À partir de 1830, la courbe s’effondre durablement. Le nombre de femmes publiées est divisé par quatre.


    Et pourtant, c’est à cette époque (en 1829 pour être précise) que les premiers livres de George Sand paraissent. Un cas intéressant de ce que l’on pourrait appeler le « piège de la femme exceptionnelle ». Qu’il existe une George Sand qui a réussi à se hisser au niveau des écrivains hommes est pris comme une preuve que c’était possible, et que donc, si les autres n’y sont pas parvenues, c’est parce qu’elles n’étaient pas suffisamment douées. Or précisément, on n’a laissé la place que pour une femme, au milieu d’une multitude d’hommes. On en a accepté une, à condition qu’elle soit la seule. Ainsi, « la femme exceptionnelle » n’est pas la preuve que les portes étaient ouvertes aux femmes mais la démonstration exactement inverse, à savoir qu’on n’acceptait les femmes qu’à condition qu’elles soient ultra-minoritaires.


    C’est ce que démontrent les chiffres de publication des romancières de l’époque. Non seulement on a oublié celles qui avaient publié dans la période précédente (ne retenir dans les anthologies qu’une femme par demi-siècle était considéré comme amplement suffisant), mais en plus elles n’eurent par la suite presque plus accès à la publication.


    Et l’auteur de l’étude explique que sans autrice, le nombre d’héroïnes s’effondre également. On assiste à une masculinisation du romancier et du roman. Phénomène d’autant plus frappant que les femmes sont déjà de grandes consommatrices de romans à l’époque. Comme le conclut Langlais, « un champ d’activité quasi paritaire vers 1815 se trouve ainsi représenté vers 1840 par une institution uniquement masculine. En trente ans, les femmes de lettres ont disparu : en proportion elles ne sont plus grand-chose, en représentation elles ne sont plus rien. »


    Ce processus de déféminisation est récurrent, il se reproduit dans notre histoire. Il semblerait que chaque fois que les femmes regagnent en place et visibilité, elles sont par la suite effacées, marginalisées, avant de réussir à revenir sur la scène. Un phénomène qui doit, à l’heure de #MeToo, nous faire réfléchir. Nous ne sommes pas à l’abri d’être de nouveau effacées.


     


    C’est dans ce contexte d’enfermement des femmes qu’il faut comprendre l’importance de l’arrivée des grands magasins et de la consommation de masse vers la fin du siècle. Leora Auslander a étudié comment, pour les femmes de la bourgeoisie, qui étaient limitées à l’espace domestique, l’ouverture des grands magasins est devenue une occasion de sortir de la maison. D’un côté, on peut y voir une aliénation capitaliste, le but de la vie se focalisant sur le fait de consommer, et d’un autre, une libération. Les femmes ont une raison pour sortir et déambuler dans les rues, le commerce les y incite. C’est un prétexte, faire du shopping, qui ouvre sur un moment d’exploration et de flânerie, de timides intrusions dans l’espace public. Les choses ont-elles tellement changé ? De nos jours, les hommes peuvent flâner, le monde extérieur est à eux. Peu importe l’heure, ils peuvent se dire Je vais rentrer à pied, j’ai envie de marcher un peu. Les femmes n’ont pas le droit à cette simplicité. La flânerie leur est déconseillée. Parce qu’elles n’ont pas de temps à perdre, mais également parce que ce n’est pas leur espace. Leur présence est constamment surveillée et réglementée (à travers les horaires et leurs tenues). Dans ce contexte, l’attachement au shopping n’est-il pas toujours un moyen de justifier une sortie à l’extérieur ?


     


    Mais la flânerie reste évidemment une question bourgeoise. La femme du peuple n’est pas recluse chez elle à passer un doigt délicat sur son napperon en dentelle. Pour les deux grandes historiennes Michelle Perrot et Joan W. Scott, l’une des figures féminines du xixe siècle, c’est la travailleuse. Les femmes avaient toujours travaillé mais, jusque-là, le lieu de travail des hommes et des femmes, c’était la maison. On était dans ce qu’on appelle un mode de production domestique, où la famille constituait une unité économique, qu’on soit paysan ou artisan. Au xixe siècle, le mode de production industriel commence à remplacer le mode de production domestique. Cette industrialisation déplace la main-d’œuvre vers les usines.


    La séparation qui apparaît alors entre maison et travail pose la question du statut des femmes.


    Il devient un problème à régler. Comment peut-on travailler et être une bonne mère et une bonne ménagère ? La femme doit-elle gagner de l’argent ? Quel travail est convenable pour elle ? On considérait que les femmes n’avaient pas eu de mal à concilier travail et famille tant qu’elles travaillaient à la maison. Mais comment faire, maintenant que les lieux de production s’étaient physiquement éloignés des domiciles ?


    L’emploi des femmes en est affecté. Elles sont salariées surtout avant le mariage, jusqu’à 25 ans, et se constituent ainsi une dot. Ensuite, elles continuent leur activité sur un mode plus précaire, et souvent payé à la tâche, en s’ajustant en fonction des besoins du foyer et des naissances. Elles prennent du travail (notamment textile) qu’elles peuvent faire à la maison, à la fin de leurs longues journées. C’est dit-on un « salaire d’appoint ». D’ailleurs, pour les partis dits de gauche de l’époque, l’un des arguments pour demander une augmentation du salaire des ouvriers, c’est que cela permettrait à leur épouse de rester à la maison et de ne pas être obligée d’aller travailler.


    Mais à la fin du siècle, toute une série de nouveaux emplois s’ouvrent aux femmes. Comme l’explique Joan W. Scott, « plus l’économie se complexifiait, plus la bureaucratie et l’administration prenaient de l’ampleur : on avait de plus en plus besoin d’employées, de dactylos et de secrétaires dans les bureaux des entreprises et de l’administration. En outre, la production en série entraîna une distribution de masse, et de grands magasins remplacèrent les petites boutiques familiales, employant une multitude de vendeuses. L’instruction obligatoire avait besoin d’enseignants, et l’on embaucha des fonctionnaires lorsque furent créés des services sociaux et des services de santé7. » C’est ce que l’on appelle le secteur tertiaire – qui, au départ, était très féminisé. Dans le même temps, on assiste au développement de la Poste, du téléphone et du télégraphe. Sachant qu’à salaire égal, on pouvait embaucher une femme très éduquée ou un homme moyennement éduqué, les patrons eurent vite fait de calculer ce qui était le plus intéressant.


    En dehors de l’exception majeure de la ferme familiale, les femmes travaillent donc de plus en plus loin de chez elles, mais cela ne plaît pas au nouvel ordre masculin. Les hommes politiques cherchent comment faire pour qu’elles retournent dans leur environnement naturel, à savoir la maison.
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        1. — Pour une étude approfondie de l’histoire et des significations des vêtements, il faut bien sûr se reporter aux travaux de Christine Bard sur la jupe et le pantalon.


      

      

        2. — Pour mieux comprendre cette évolution des silhouettes, on peut se reporter au beau livre de Georges Vigarello, La Robe. Une histoire culturelle du Moyen Âge à aujourd’hui, Seuil, 2017.


      

      

        3. — Une rose épineuse. La défloration au xixe siècle, Presses universitaires de Rennes, 2017.


      

      

        4. — À retrouver dans leur livre Un clou dans le bec, MARAbulles, 2019.


      

      

        5. — Aux États-Unis, les médecins ravagèrent d’abord les corps des femmes noires. Par exemple, la forme moderne du spéculum, nous la devons à James Marion Sims, qui menait ses expériences gynécologiques sur les femmes esclaves, et j’écris « expériences » mais certaines séances et opérations s’apparentaient à de la torture.


      

      

        6. — Article disponible en ligne.


      

      

        7. — In Louise A. Tilly et Joan W. Scott, Les Femmes, le travail et la famille, Payot, 2002, p. 254.


      

    


  




  

    13.


    Elles résistent à l’ordre masculin du xixe siècle


    Il ne faudrait pas croire que cet ordre masculin se soit institué sans résistance. Elles sont là, présentes, elles tiennent le coup : les féministes. Il y a d’abord « celles de 48 », comme on appelle celles qui ont participé à la révolution de 1848 (après la chute de Napoléon Ier, la monarchie revient au pouvoir jusqu’en 1848 et la proclamation de la IIe République. Mais, trois ans plus tard, c’est le Second Empire, avec Napoléon III). Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles sont radicales. Celles qui avaient souvent été saint-simoniennes remettent en question la sexualité (elles prônent l’amour libre), la parentalité (elles parlent de « mère sociale ») et les rapports de classes (elles appellent à l’union de toutes les femmes).


    Quand on voit l’ambiance de l’époque, on réalise le courage qu’il a fallu à ces femmes que les journaux ridiculisaient, qui se faisaient insulter lors de réunions publiques et qui, pour beaucoup, furent emprisonnées. Pauline Roland, par exemple, est une petite-bourgeoise de province qui monte à Paris à 27 ans. Elle veut y mener une vie libre. Elle s’affiche avec des amants sans être mariée et décide même de s’occuper seule des enfants issus de ces unions libres. Elle va militer (comme autrice et journaliste) et travailler (comme traductrice et institutrice) pour nourrir ses trois enfants. Elle a dit : « Je ne consentirai jamais à épouser aucun homme dans une société où je ne pourrais pas faire reconnaître mon égalité parfaite avec celui auquel je m’unirais. » Quand une autre grande féministe de l’époque meurt, Flora Tristan, Pauline Roland prend également en charge sa fille. Elle participe à la révolution de 1848 et finit en prison. Puis elle résiste au coup d’État de Napoléon III en 1851. Cette fois-ci, elle est condamnée à dix ans de déportation en Algérie. Des proches, dont George Sand, s’activeront pour faire réduire sa peine. Mais quand elle est libérée, elle est si affaiblie qu’elle meurt sur le chemin du retour, avant d’avoir pu revoir ses enfants. Victor Hugo lui dédiera un poème des Châtiments.


    Et il y a toutes les autres militantes, la plupart du temps écrivaines et journalistes, fondatrices de journaux comme La Voix des femmes ou La Politique des femmes : Flora Tristan (1803-1844), Eugénie Niboyet (1796-1883), Suzanne Voilquin (1801-1876), Jeanne Deroin (1805-1894), Élisa Lemonnier (1805-1865), Désirée Gay (1810-1891), Marie-Reine Guindorf (1812-1837), Adèle Esquiros (1819-1886), Anaïs Ségalas (1811-1893), Jenny d’Héricourt (1809-1875)1.


    Il faut lire le magnifique livre de Laure Adler sur ces premières journalistes2. Elle raconte comment ces femmes vont s’émanciper et chercher à émanciper les autres, malgré le poids qui les écrase. « Depuis tant de siècles on leur a rabâché leur propre nullité qu’elles en sont maintenant persuadées. » Publié en 1979, ce livre résonne fortement avec les mouvements féministes actuels. Laure Adler milite alors pour le Mouvement de libération des femmes des années 1970. Elle découvre, avec son travail de recherche, ces autres femmes qui, avant elle et ses amies, ont déjà agi, et que l’on a oubliées3.


    Dans l’avant-propos, elle écrit : « Pendant vingt ans, continûment, inlassablement, des dizaines de femmes, bourgeoises et prolétaires, vont se battre en écrivant en tant que femme et pour les femmes. Nous n’avions rien inventé. Le torchon brûle, journal de l’après-mai [68] ressemblait étrangement à La Femme libre, premier journal féministe français. Nous ne faisons, cent quarante ans après, que recommencer. »


    On peut reprendre cette formule.


    Quand j’ai travaillé sur le sujet des tâches ménagères4, j’ai découvert qu’on ne faisait que répéter ce que ces femmes avaient déjà écrit justement dans Le torchon brûle. La charge mentale, l’épuisement des femmes, le ras-le-bol de tenir la maison, la solitude. Dès 1970, beaucoup était déjà dit et analysé. Mais chaque génération de féministes semble condamnée à la répétition, à cause de l’effacement, de l’oubli du travail de celles qui l’ont précédée.


    Et pourtant, à travers le livre de Laure Adler, on se rend compte à quel point chaque mouvement féministe se retrouve face aux mêmes questions et difficultés. À quel moment un mouvement devient-il sectaire ? Qui s’arroge le droit d’exclure ? Comment gérer nos désaccords ? Les femmes de 1848 disaient : « Parmi nous, point de paria. » Et Adler parle, déjà, de l’épuisement militant. Évoquant le suicide de la journaliste et militante Claire Démar en 1833, elle écrit : « Pour n’être point mortelle, la lutte des femmes doit être collective. »


     


    Revenons à nos femmes de 1848. Elles écrivent beaucoup, lancent plein de journaux, mais elles mettent également en place des actions. Des « happenings », comme on disait quand j’étais petite. Déçues que la nouvelle République (qui a brièvement vécu, après la révolution de 1848 et avant l’Empire) ne leur donne pas le droit de vote, elles appellent leurs lectrices à aller dans les bureaux pour tenter de voter et se faire notifier le refus de prendre en compte leur voix. Il ne faut pas accepter passivement les choses.


    Et elles ne s’arrêtent pas là : elles décident de présenter une femme à une élection. Après que George Sand leur a plus ou moins dit d’aller se faire voir, c’est Jeanne Deroin, ouvrière lingère devenue institutrice puis journaliste, qui se lance. Elles savent que cette candidature sera vaine mais, alors qu’on affirme partout que les privilèges ont été abolis, elles veulent rappeler que la société est fondée sur le privilège masculin.


    Là encore, on se moque d’elles. Dans les réunions publiques, on les empêche de parler. On les hue.


    Il faut dire qu’elles ne peuvent pas compter sur le soutien de la droite, et qu’à gauche… eh bien, ce n’est pas tellement mieux. Pourtant, elles sont nombreuses à être socialistes, mais l’un des grands penseurs politiques de gauche de l’époque, Pierre-Joseph Proudhon, consacre un temps non négligeable à écrire des tribunes pour expliquer que les femmes sont inférieures et qu’il faut préserver la théorie des deux sphères. « L’égalité politique des deux sexes […] repousse non seulement la logique mais encore la conscience humaine et la nature des choses. »


    Mais elles veulent quoi, ces acharnées ? Tellement de choses… La réforme du divorce, l’égalité salariale, le droit de vote, une meilleure répartition des tâches ménagères, la liberté sexuelle, l’accès à de meilleurs emplois, la protection des mères célibataires.


    Une revendication fondamentale les relie toutes, au-delà des désaccords : l’instruction. Elles sont même nombreuses à penser que sans l’instruction le droit de vote n’aurait pas grand sens. L’un doit aller avec l’autre. Cela leur permettrait également de viser des emplois plus qualifiés, et pourrait contrer ce salaire féminin qui oblige les femmes à dépendre d’un homme.


    Et elles vont y parvenir. Le xixe siècle, c’est aussi le grand siècle de l’instruction des filles. Elisa Lemonnier met en place une formation professionnelle pour les jeunes ouvrières. Les écoles pour filles se multiplient – le problème restant ce qui y est enseigné. On considère que les femmes n’ont pas besoin de savoir la même chose que les hommes. Elles doivent absorber des cours classiques, mais aussi une bonne dose de couture, dentelle, dessin (les « arts d’agrément », comme on disait), et bientôt d’éducation ménagère. On a peur que l’étude de sujets trop sérieux n’affecte leur santé. Il faut bien admettre l’évidence : elles ont des têtes plus petites que celles des hommes, alors comment pourraient-elles apprendre autant de choses ? L’historienne Françoise Mayeur, spécialiste de la question, a étudié combien la qualité des enseignements était déjà très différente selon les établissements.


    

      

        Une revendication fondamentale les relie toutes, au-delà des désaccords : l’instruction.


      


    


    En 1861, un énorme verrou saute grâce à une certaine Julie-Victoire Daubié. Elle est issue de la bourgeoisie catholique. En 1844, elle obtient un certificat de capacité pour devenir enseignante, seul diplôme alors accessible aux jeunes filles. Elle a soif de connaissance et une certaine confiance en elle. Son frère l’aide à étudier le latin et le grec. Elle s’inscrit au Muséum d’histoire naturelle pour suivre les cours de zoologie de Geoffroy Saint-Hilaire. Il lui obtient même une autorisation spéciale pour venir étudier en dehors des heures d’ouverture au public. En 1859, elle remporte le premier prix de l’Académie des sciences et des belles-lettres de Lyon grâce à un essai remarquable, publié ensuite sous le titre La Femme pauvre au xixe siècle par une femme pauvre (quel titre !). Elle y attaque la prétendue société de progrès et dénonce un monde de plus en plus sexiste : « Il semble même que les rapides développements de la civilisation, loin d’améliorer cette triste condition des femmes, ne fassent que l’aggraver en les excluant chaque jour de travaux et de fonction qui, autrefois, leur étaient propres. »


    Plus rien ne l’arrête. Elle décide de démontrer que la supposée infériorité intellectuelle des femmes n’est qu’un mythe, et pour cela, elle va passer à l’action. Elle fait des recherches et découvre que, juridiquement, aucune loi n’empêche les femmes de s’inscrire pour passer le baccalauréat. On agit comme si cela leur était interdit, mais ce n’est pas officiellement le cas. L’explication est simple : il était tellement évident qu’aucune femme ne passerait le bac qu’on a oublié de le préciser dans les textes. Alors, Daubié décide d’y aller. Son inscription est refusée dans plusieurs académies, mais elle parvient à se faire accepter à Lyon. En 1861, elle réussit son pari : elle est la première femme à obtenir le bac. Elle a 37 ans et elle vient d’ouvrir une voie nouvelle aux femmes.


    Elle devient ensuite journaliste économique et travaille sur la question de l’indépendance économique des femmes, notamment des femmes seules, et celle des écarts de salaires. Elle milite également pour le droit de vote des femmes. Et elle continue sa carrière universitaire. Avec le bac en poche, elle peut s’inscrire à la fac. En 1871, elle devient la première femme à obtenir une licence ès lettres. (Elle avait le droit de se présenter à l’examen mais pas d’aller aux cours…) Julie-Victoire Daubié a très concrètement attaqué la misogynie de l’institution scolaire et elle a gagné. D’autres suivront son exemple.


     


    Dans la deuxième moitié du siècle, on va assister à l’essor d’un autre mouvement. Une véritable mobilisation sociale féminine qu’on a trop souvent réduite à des expressions comme « faire ses bonnes œuvres ». À l’époque, on considère qu’il est du devoir de la pieuse chrétienne d’aider les personnes les plus démunies. C’est sa fonction de maternité sociale : elle prend soin des autres et leur consacre du temps. La charité chrétienne va créer ce qui deviendra au xxe siècle le travail social. Au xixe, cette mission va s’organiser sous forme d’associations de lutte contre (l’alcoolisme, les filles-mères) ou de ligues pour (l’hygiène, la moralité). Ce mouvement se développe parce qu’avec l’industrialisation et l’urbanisation se multiplient les problèmes d’habitat insalubre, d’alcoolisme, de prostitution, d’épidémies. (On peut insérer ici à peu près n’importe quel roman de Zola sur la misère sociale.) Ces bénévoles sont donc chargées par la société de réparer ces maux.


    Mais voilà, ces femmes comprennent assez vite la portée véritablement politique de leur mission5. Elles sortent de chez elles et se confrontent à la dureté de la société. Elles veulent y jouer un rôle. Elles apprennent à s’organiser, et à agir6. À chacune son cheval de bataille. En France, Henriette Brunhes veut aider les ouvrières du textile qui travaillent à domicile. Pour cela, elle tente de responsabiliser les clientes. Elle leur demande de prévoir leurs tenues plus longtemps à l’avance, pour éviter aux ouvrières des nuits entières de travail à la dernière minute. En faisant le lien entre acte d’achat et conditions de travail des ouvrières, elle invente ce que nous appelons la « mode éthique et responsable ».


    Ces femmes découvrent la gestion financière et administrative, elles mènent des enquêtes sociales. Elles sont à la croisée de ce qu’on nomme de nos jours le care et le monde associatif. Il ne faut pas minimiser leur importance. Elles militent, elles portent des projets de lois (pour le progrès social), créent des structures, tiennent des meetings. La philanthropie va de plus en plus se transformer en travail social. Alors qu’auparavant on allait voir quelques pauvres chez eux, désormais ces femmes ouvrent des structures d’accueil à temps complet. Un travail social qui débouche logiquement sur un engagement politique. Elles vont faire pression sur les gouvernements pour modifier la législation. Elles deviennent, selon l’expression de Michelle Perrot, « ministres des pauvres7 ».


    Entre femmes bourgeoises et prolétaires, au-delà des barrières de classe, il existe un lien : ce sont des sans-voix, privées de pouvoir politique officiel. Une partie de ces femmes militeront dans les mouvements suffragistes, pour le droit de vote des femmes. Elles se dresseront contre des lois faites par un pouvoir patriarcal puisque uniquement aux mains des hommes.


    Elles vont aussi soutenir les ouvrières dans leurs mouvements de révolte, peu nombreux avant la fin du siècle certes – sans doute en partie parce que les syndicats se méfient des femmes et les excluent la plupart du temps de leurs actions.


    Alors, les femmes vont lancer leurs propres mouvements sociaux. Comme la grève de 1905.


    La première fois que j’en ai entendu parler, c’était par la chercheuse Sylvie Cromer, qui a raconté cette histoire lors d’un colloque. Elle s’appuyait notamment sur le livre Le Droit de cuissage en France 1860-19308 de Marie-Victoire Louis, qui retrace ce mouvement.


    À la fin du xixe siècle, en France, se sont déroulées ce qu’on a appelé des grèves pour la dignité. Des ouvrières se mobilisaient pour dénoncer le harcèlement sexuel de certains chefs d’atelier. Ce mouvement a connu son apogée en 1905, à Limoges.


    La plus importante usine de porcelaine de la ville appartenait à un certain Charles Haviland. Elle employait 5 740 hommes, 2 400 femmes et 1 528 enfants (eh oui, parce que sans le travail des enfants, l’économie s’effondrerait, disait-on…). Un certain Penaud, l’un des contremaîtres, était réputé pour faire passer les femmes par un petit couloir, et puis… Celles qui refusaient de coucher étaient virées.


    Quand on voit comment sont traitées actuellement les femmes qui portent plainte pour viol contre un homme plus puissant qu’elles, on imagine bien qu’en 1905, ça devait être coton.


    La chambre syndicale de la céramique est pourtant saisie de plusieurs plaintes. Mais il ne se passe rien. Haviland considère qu’on remet en cause sa liberté de patron de choisir ses collaborateurs. Il trouve Penaud très bien, il le soutient.


    Parmi les ouvriers et les ouvrières, la pression monte. Une grève est lancée et pour une fois, le syndicat local décide d’appuyer les travailleuses. La grève bénéficie donc du soutien financier du syndicat. La revendication principale reste simple : le départ de Penaud, ou a minima sa rétrogradation au statut de simple ouvrier.


    Mais Penaud, en accord avec Haviland, explique que vu la nature des faits qui lui sont reprochés, il en va de son honneur de ne pas démissionner. Les politiques minimisent quant à eux cette grève sans revendication sérieuse (c’est-à-dire salariale). Ils n’y voient que de simples problèmes de mœurs et de susceptibilité. D’autres usines rejoignent le mouvement, on occupe, on manifeste. L’armée est envoyée sur place (toujours un grand signe d’apaisement, ça). Il y a des affrontements, une bombe explose. Penaud finira par être exclu mais, lors des émeutes, un ouvrier porcelainier de 19 ans sera tué.


    On pouvait penser que la condition de ces ouvrières les empêcherait de parler de ces problèmes. Eh bien pas du tout : elles ont fait grève, elles ont manifesté contre ces agressions sexuelles et ces viols. Encore une fois, nous n’avons, aujourd’hui, rien inventé. Et ce qui m’intéresse encore plus, c’est que cela nous montre clairement que la dénonciation des violences n’est pas l’apanage d’une classe sociale qui serait plus « éclairée » ou en avance. Mais alors vraiment pas du tout. En matière de lutte concrète contre les violences faites aux femmes, les ouvrières ont été en avance sur les femmes bourgeoises. Et puis, je reste songeuse devant l’élan de la grève. Est-ce que l’on imaginerait de nos jours une grève lancée pour ces sujets ? #MeToo a beau être un mouvement magnifique, il n’a pas déclenché d’arrêt de travail qui aurait un impact sur l’économie.


    Évidemment, l’ampleur de la mobilisation de 1905 s’explique parce qu’elle touchait la dignité d’une classe sociale qui se sentait déjà exploitée. Ce sont donc les ouvriers qui sont descendus dans la rue avec les ouvrières, pas les épouses des patrons. La conscience de classe l’emportait sur la conscience de genre.


    Au moment de #MeToo, les femmes qui travaillaient dans l’entreprise de nettoyage des trains de la gare du Nord avaient depuis déjà longtemps saisi les prud’hommes pour harcèlement. Elles n’ont attendu personne pour le faire. C’est également une femme employée comme agente de ménage, Nafissatou Diallo, qui a porté plainte contre Dominique Strauss-Kahn. Alors, bien sûr, on peut se dire que parce qu’elles sont perçues comme plus faibles, elles seraient davantage harcelées. Mais on peut aussi penser que dans les classes sociales aisées, on s’est plus longtemps accommodé de ce harcèlement, précisément parce que l’appartenance de classe était plus forte et/ou qu’on avait davantage à perdre.


    Si les violences contre les femmes concernent tous les milieux, ce sont précisément les femmes des milieux populaires qui nous ont ouvert la voie.


     


    Revenons à nos militantes de cette deuxième moitié du xixe siècle. Outre les dames patronnesses chrétiennes, il y a les grandes féministes de l’époque, souvent très à gauche, dont un certain nombre participent à la Commune en 1871. Elles tiennent les barricades, comme les hommes. On pourrait évidemment évoquer l’écrivaine et militante Louise Michel (1830-1905), mais j’ai envie de m’arrêter quelques lignes sur une de ses compagnes de lutte moins connues : Nathalie Lemel. Nathalie Lemel est une Bretonne montée à Paris avec son mari pour des raisons économiques. Elle est ouvrière relieuse de livres. Elle est également socialiste et féministe. Elle adhère à l’Internationale et elle est même élue déléguée syndicale, chose rare pour une femme. Elle quitte son mari alcoolique et consacre encore plus de temps au militantisme. Elle participe à la création d’une coopérative alimentaire (je vous ai déjà qu’on n’avait rien inventé ?) et d’un restaurant ouvrier. Pendant la Commune, elle tient la barricade de la rue Pigalle. Pour cela, elle est condamnée en 1873 à la déportation et au bagne en Nouvelle-Calédonie, où elle partage une cabane avec Louise Michel. Elle bénéficie de l’amnistie de 1880 et reprend alors son activité de militante féministe. Elle meurt en 1921, à l’hospice, dans la misère. Le nom de sa compagne de bagne a conquis la postérité, pas le sien.


     


    Ces militantes infatigables fondent des associations qui se fédèrent au niveau international. Elles montent des congrès féministes. Les causes à défendre sont nombreuses : salaire égal à travail égal, droit de vote, limitation du pouvoir légal des pères, aide aux mères seules, amélioration des conditions de travail des femmes, droit à l’accès aux études supérieures pour les filles, lutte contre la prostitution et contre la toute-puissance maritale.


    Elles décident de prendre les choses par l’aspect législatif. C’est leur priorité : faire bouger les lois.


    Pour la plupart, elles sont méconnues du grand public. Quelques noms surnagent que l’on a attribués à des squares de périphérie, des bibliothèques municipales et des passerelles, comme celui de la grande intellectuelle et militante Maria Deraismes.


    Citons-en une poignée : Jeanne Bouvier (ouvrière lingère, militante syndicaliste), Marguerite Durand (journaliste), Hubertine Auclert (journaliste), Madeleine Pelletier (doctoresse), Alexandra David-Néel (exploratrice), Jane Dieulafoy (archéologue), Séverine (journaliste), Paule Minck (journaliste). Allez lire leurs vies, elles sont toutes passionnantes.


    Elles ont en commun de ne jamais rien lâcher, de ne jamais abandonner la partie, quitte, pour certaines, à pratiquer la désobéissance civile. Ainsi, Hubertine Auclert et Madeleine Pelletier refusent de payer des impôts tant qu’il n’y aura pas de femmes au Parlement. Quand, en 1901, on lance un timbre célébrant la Déclaration des droits de l’homme, la militante Jeanne Oddo-Deflou en dessine une version concurrente avec les droits des femmes, elle le commercialise et c’est un succès.


    En 1896, la journaliste du Figaro Marguerite Durand est envoyée couvrir un congrès féministe. Elle compose déjà dans sa tête un article moqueur sur ces bonnes femmes mais, une fois sur place, les discours qu’elle entend la frappent par leur bon sens. L’évidence s’impose à elle. Mais oui, il faut militer pour les droits des femmes. Elle change complètement d’opinion et lance le journal La Fronde, totalement non mixte : il n’y a que des femmes. Marguerite Durand veut faire un journal comme les journaux masculins, avec des analyses politiques, économiques, une rubrique Sports, et des reportages. Pour cela, les femmes journalistes doivent forcer les portes des institutions qui leur sont traditionnellement fermées. La Fronde finance aussi des syndicats féminins.


     


    Et tout cela porte ses fruits. Elles obtiennent le droit à l’instruction, le droit au divorce (1884), et leur énergie se concentre sur un objectif : le droit de vote. En France9, on appelle ces militantes les « suffragettes », mais je n’aime pas beaucoup ce terme. Le suffixe « – ette » désigne quelque chose de plus petit, de mignon. Une fillette, une maisonnette. Pourquoi le suffrage féminin serait-il mignon ? Je préfère donc les qualifier de « suffragistes ».


    Comme le raconte l’historienne Mathilde Larrère10, nos militantes ne manquent pas d’imagination. Jamais à court de tracts, de meetings et d’actions plus radicales.


    Le 14 juillet 1881, elles enterrent symboliquement le droit des femmes lors d’un défilé hommage aux femmes qui sont mortes pour la révolution de 1789.


    Elles refusent le recensement parce que « si nous ne comptons pas, vous ne nous compterez pas ».


    Elles perturbent les élections. En 1908, elles cassent les vitres d’une salle de vote et Hubertine Auclert renverse une urne.


    Il est assez drôle d’entendre dire de nos jours que les féministes iraient trop loin ou seraient trop violentes, contrairement à leurs aînées. Les gens se laissent peut-être tromper par les photos de ces dames en tenue respectable, le chignon tiré à quatre épingles. La vérité, c’est que nos arrière-grands-mères attaquaient les bureaux de vote à coups de pierres11. Madeleine Pelletier écrit dans son journal : « Il est certain que casser un carreau n’est pas un argument ; mais si l’opinion, sourde aux arguments, n’est sensible qu’aux carreaux cassés, que faire ? Les casser évidemment. »


    Elles vont également perturber les séances de l’Assemblée nationale en balançant des tracts depuis les balcons.


    La loi ayant omis, comme pour le bac, de leur interdire d’être éligibles, elles sont plusieurs à se présenter à des élections. Hubertine Auclert, Marguerite Durand, Madeleine Pelletier, Caroline Kauffmann se présentent aux élections législatives de 1910, en vain. L’historienne Mathilde Larrère a raconté l’ambiance de cette action coup de poing. À l’initiative, Hubertine Auclert, 62 ans, à qui le préfet de Paris refuse de donner son récépissé de candidature. Elle doit l’attaquer devant le Conseil d’État. Les responsables de bureaux de vote refusent pour la plupart de comptabiliser les bulletins portant des noms féminins. Même si la tentative n’aboutit pas, c’est par la répétition de ces actions qu’elles finiront par l’emporter, un jour – que la plupart d’entre elles ne verront pas de leur vivant. La journaliste Séverine parvient à unifier tous les mouvements au sein d’une Entente fédérale pour le suffrage des femmes qui organise sa première grande manifestation le 5 juillet 1914. Mais l’élan est coupé par la Première Guerre mondiale. La plupart des féministes accepteront de mettre leurs revendications de côté au nom de l’Union sacrée.


    Nota bene : si le mot « féminisme » était utilisé en médecine (dans un emploi qui ressemblait en réalité à celui de « féminité »), on s’accorde en général pour dire que son inventeur officiel est Alexandre Dumas fils, en 1872, dans un essai intitulé L’Homme-femme. Il ne s’agissait pas pour lui d’évoquer les femmes défendant leurs droits. Il ne s’en servait qu’au masculin, pour se moquer des hommes qui défendaient les droits des femmes. Voici l’extrait où apparaît donc officiellement pour la première fois le mot « féministes ». Il est un peu triste de constater que c’est au milieu d’un parfait condensé de la pensée sexiste de l’époque : « Les féministes, passez-moi ce néologisme, disent à très bonne intention d’ailleurs : “Tout le mal vient de ce qu’on ne veut pas reconnaître que la femme est l’égale de l’homme et qu’il faut lui donner la même éducation et les mêmes droits qu’à l’homme ; l’homme abuse de sa force”, etc., etc. Vous savez le reste. Nous nous permettrons de répondre aux féministes que ce qu’ils disent là n’a aucun sens. La femme n’est pas une valeur égale, supérieure ou inférieure à l’homme, elle est une valeur d’un autre genre, comme elle est un être d’une autre forme et d’une autre fonction. La preuve qu’elle n’est pas aussi forte que l’homme, c’est qu’elle se plaint toujours de ce que l’homme est plus fort qu’elle ; or, si la nature a donné la force à l’homme, c’est pour qu’il s’en serve, comme il doit se servir de tous les dons qu’il a reçus pour l’œuvre qu’il a à faire. »


    


    

      

        1. — Pour des récits de leurs vies, et de celles de leurs héritières, voir le très beau livre Ne nous libérez pas, on s’en charge, de Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel.


      

      

        2. — À l’aube du féminisme, les premières femmes journalistes 1830-1850. Malheureusement, il n’est disponible qu’en réédition numérique.


      

      

        3. — Étrangement, elle ne cite rien entre 1848 et le MLF, alors que le féminisme, et notamment le journalisme féministe, aura une autre heure de gloire à la fin du xixe siècle. Mais c’est sans doute encore une preuve de la perte de mémoire de la culture des femmes.


      

      

        4. — Voir Libérées, le combat féministe se gagne devant le panier de linge sale, Fayard, 2017.


      

      

        5. — Dans Femmes, race et classe (1981), Angela Davis retrace un parcours assez similaire aux États-Unis. Des femmes blanches de la classe bourgeoise vont s’engager contre l’esclavage. C’est de cet engagement que vont naître les premiers mouvements féministes américains.


      

      

        6. — Pour donner un exemple très célèbre dans le monde anglo-saxon : Florence Nightingale (1820-1910). On peut également y inclure Maria Montessori qui décide d’aider les enfants abandonnés par la société.


      

      

        7. — Sylvie Fayet-Scribe a montré l’importance de l’engagement chrétien de ces femmes dans l’éducation populaire et l’aide sociale. C’est aussi une forme de féminisme chrétien qui s’est exprimé là.


      

      

        8.  — Marie-Victoire Louis fut également la créatrice de l’Association européenne contre les violences faites aux femmes au travail (AVFT). Au début de ce livre, consultable en ligne, elle fait cette note déchirante : « Je souhaite enfin dédier ce livre à cette femme dont – comme tant d’autres – l’histoire n’aura retenu que ce court entrefilet publié le 10 mai 1982, dans Le Quotidien de Paris : “Une ouvrière de l’Indre est morte brûlée vive par son mari, samedi soir. La jeune femme, âgée de 23 ans, venait de lui raconter que son employeur l’avait violée dans la journée. Furieux, son mari la ligota, l’aspergea de kérosène, avant d’y mettre le feu.” Depuis lors, son souvenir ne m’a pas quitté[e]. »


      

      

        9. — Au Royaume-Uni, on distingue les suffragistes pour désigner les militantes qui suivaient la voie légale et les suffragettes qui utilisaient des modes d’action illégaux.


      

      

        10. — Dans son ouvrage Rage Against the Machisme (Éditions du Détour, 2020). On peut également se reporter à L’Égalité en marche (Des Femmes/Antoinette Fouque, 1989), de Laurence Klejman et Florence Rochefort, un des premiers travaux sur le sujet.


      

      

        11. — Même si bien sûr, elles étaient en France très minoritaires à pratiquer ce genre d’actions. Elles étaient bien plus nombreuses au Royaume-Uni.


      

    


  




  

    14.


    Début du xxe siècle : les femmes dans l’arène ou à la maison ?


    On commence avec une histoire sordide. Août 1916. Une jeune domestique de 19 ans, Joséphine Barthélémy, réfugiée de Meurthe-et-Moselle, tue le bébé dont elle vient d’accoucher dans les toilettes. En janvier 1917, elle comparaît pour infanticide devant la cour d’assises de la Seine. Elle est acquittée sous les applaudissements du public.


    Pourquoi applaudit-on une femme qui a tué son enfant ? Le bébé était le fruit d’un viol par un soldat allemand. La jeune femme s’est défendue en plaidant l’acte de guerre : elle a simplement supprimé un petit Allemand. Son avocat posera ainsi la question : « Joséphine est-elle coupable de n’avoir pas laissé vivre l’enfant de ceux qui ont tué vos fils ? »


    C’est avec ce procès que l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau commence son livre L’Enfant de l’ennemi. Grand spécialiste de la Première Guerre mondiale, il démontre que l’historiographie de cette époque a invisibilisé les violences sexuelles. Il dénonce l’écriture d’une histoire vidée d’une partie de ses évènements, comme aseptisée, qui occulte la violence contre les femmes. Pourtant, ces viols ont d’autant plus leur place dans l’histoire de la guerre qu’ils ont précisément été utilisés comme une arme. Le viol de guerre a plusieurs caractéristiques. La plupart du temps, il est collectif. Il se pratique entre camarades de combat, ce qui fait de lui à la fois un ciment du groupe et un exutoire à l’horreur des combats. Mais surtout, le viol de guerre est public, il se déroule souvent devant témoins parce qu’il s’agit de démontrer sa domination1. Concernant la Première Guerre mondiale en France, ces viols ont essentiellement eu lieu lors des périodes d’invasion de 1914. On parle de « vague de viols ». Et dès 1915, comme le montre l’affaire Joséphine Barthélémy, se pose avec acuité à la société française la question du devenir des enfants qui en sont issus.


    Ce que montre également cet usage des viols, c’est un affrontement des masculinités. Derrière la femme violée, il y a un homme. Ceci explique d’ailleurs une autre caractéristique : les victimes peuvent avoir tous les âges. Il ne faut pas croire que la cible est forcément la jolie jeune fille du village. Les femmes victimes ont entre 12 et 72 ans, parce que l’important, c’est qu’il s’agisse de la femme, de la fille, de la mère d’un Français qu’on humilie. Cela aggrave la crise de masculinité qui naît du conflit.


     


    La guerre mondiale de 14-18 provoque un choc profond, un véritable traumatisme. Ces nations qui se pensaient supérieures, au-dessus des autres peuples, dirigées par des hommes européens cultivés qui se voyaient comme l’avant-garde de la modernité éclairée plongent dans l’horreur de la guerre moderne qu’ils ont inventée. Comment trouver de la noblesse ou de la fierté dans cette boucherie, dans les tranchées boueuses, au milieu des cadavres, des amputations et de toutes les défigurations que les armes nouvelles provoquent ?


    À la fin des combats, la France a certes gagné mais les hommes reviennent traumatisés. Certains en veulent aux femmes qui ont pris leur place dans la société, et n’ont pas vécu le même cauchemar qu’eux. Pour eux, les femmes font partie des « planqués ». On les soupçonne même d’avoir bien profité, pendant ce temps-là.


    On dit souvent que la guerre a permis une libération des femmes en les laissant remplacer les hommes au travail, mais ce point reste très discuté par les historiennes.


    Ce qu’on constate surtout pour la majorité des femmes, c’est que dans l’après-guerre, cette crise de la masculinité entraîne un renforcement des rôles genrés traditionnels. La démobilisation des femmes est rapide et brutale – du jour au lendemain, elles sont renvoyées à leur ancienne place. Les hommes veulent retrouver le monde d’avant, et les femmes d’avant. Le remplacement des hommes était exceptionnel et temporaire, comme la guerre était un évènement exceptionnel qui a déréglé un monde qu’il s’agit désormais de remettre à l’endroit.


    Les femmes sont ramenées à leur mission principale sur terre : être des utérus dociles et productifs. En 1920 et 1923, la France adopte des lois qui réprimandent toute propagande antinataliste et renforcent l’interdiction de l’avortement. Ce sont les lois les plus répressives d’Europe. Concernant l’avortement, on décide de le correctionnaliser – cela consiste à transformer ce qui était un crime en un simple délit. Les peines seront donc moins lourdes ? La manœuvre est bien plus vicieuse : les avortements étaient jusque-là jugés aux assises, donc par de simples citoyens. Or on trouve les jurés populaires très indulgents dans ces affaires. Ils acquittaient 80 % des inculpées. On se dit qu’en correctionnalisant ces affaires, elles passeront devant des juges professionnels, qui vont être plus sévères et appliquer strictement les textes. De fait, le taux d’acquittement tombe à 19 % entre 1925 et 1935.


    (J’en profite pour vous raconter ici la triste fin de Madeleine Pelletier, notre féministe psychiatre du chapitre précédent prête à briser tous les carreaux pour défendre les femmes. Elle est arrêtée en 1939. On l’accuse d’avoir pratiqué un avortement sur une fille de 13 ans qui avait été violée par son frère. Madeleine clame son innocence, elle est hémiplégique et n’aurait pu mettre en œuvre cette procédure. Le tribunal l’admet mais statue qu’elle est tout de même un danger pour les autres et elle-même, et la condamne à l’internement. Elle meurt à l’hôpital le 29 décembre 1939. La première femme française diplômée en psychiatrie est morte à l’asile.)


    Tout cela témoigne d’une obsession nataliste et d’une régression des droits des femmes. Il y a ce que l’on peut appeler une « nationalisation des femmes ». Elles s’appartiennent encore moins qu’avant. Elles sont un bien national dont la fonction est de repeupler le pays. Dès 1918, l’État met en place des cérémonies en l’honneur des mères. Les mères de famille nombreuses reçoivent une médaille. Et le discours médical insiste sur le besoin de disponibilité maternelle parce qu’elles ont la charge de l’hygiène morale des enfants. Se développent alors des leçons de puériculture. La bonne mère se fait éducatrice et infirmière. La femme a la responsabilité du bien-être des membres de sa famille, et donc de leur santé. Le fameux care. Et pèse de plus en plus sur elle la culpabilité de ne pas être à la hauteur.


     


    Après la Première Guerre mondiale, nombre de pays accordent le droit de vote aux femmes : l’Allemagne, les États-Unis, l’Italie, le Royaume-Uni, l’Espagne, la Turquie… Mais un petit pays résiste vaillamment à l’invasion des méchantes féministes : la France, messieurs-dames. Chez nous, il est hors de question de laisser ces folles à utérus voter. Une femme qui vote… quelle horreur, quelle saleté…


    Pour débloquer la situation, le Parti communiste accepte de présenter des femmes sur ses listes aux élections municipales de 1925. Il use d’une certaine mauvaise foi pour contourner l’interdiction. « Le fait de porter un nom de femme ne constitue pas et n’a jamais constitué un cas de nullité », affirme le journal L’Humanité car les « déclarations de candidatures ne sont nullement obligatoires et que, ne comportant la présentation d’aucun papier d’identité, personne n’a qualité pour certifier le sexe du titulaire d’un prénom féminin ». Ainsi, Marthe Tesson peut se présenter puisque rien ne prouve qu’elle est une femme au moment du dépôt des listes. Elles sont une dizaine à être élues. Mais, c’était couru d’avance, malgré l’embrouille sur les prénoms, le Conseil constitutionnel ne valide pas leur élection.


    

      

        Les femmes s’appartiennent encore moins qu’avant. Elles sont un bien national dont la fonction est de repeupler le pays.


      


    


    Les femmes ne sont toujours pas admises à la citoyenneté. Pourtant, l’Assemblée nationale finit par laisser passer la loi qui leur accorde ce droit, mais le Sénat met son veto à chaque fois avec un acharnement qui force presque l’admiration. Il va bloquer six fois le texte durant l’entre-deux-guerres.


    En face, la relève a été assurée. À cette époque, celle qui organise les actions en faveur du droit de vote des femmes, c’est Louise Weiss (1893-1983). Journaliste, elle fonde le mouvement La Femme nouvelle. La militante féministe anglaise Sylvia Pankhurst lui donne alors un conseil : « Il faut que vous soyez à la une des journaux tous les jours. » Louise Weiss se demande comment faire, avant de trouver son arme : l’ironie. Pendant quatre ans, à partir de 1934, elle mène ce qu’elle appelle sa campagne d’ironie.


    Alors que les députés doivent de nouveau débattre du droit de vote féminin, elle organise une distribution de myosotis, une fleur qui signifie « ne m’oubliez pas ». Avec d’autres militantes, elles perturbent la finale de la Coupe de France de foot en 1936 en lâchant des ballons rouges lestés de tracts dans le stade. (Je n’ose imaginer le scandale si de nos jours des féministes interrompaient une finale de foot…) Elles offrent aux sénateurs des chaussettes avec l’inscription « Même si vous nous donnez le droit de vote, vos chaussettes seront raccommodées ». Lors du grand prix de Longchamp, elles investissent la piste avec des pancartes « La Française doit voter ». Elles s’enchaînent les unes aux autres pour bloquer une rue de Paris. Mais rien n’y fait. Le Sénat continue de mettre son veto.


    On aboutit à une situation absurde en 1936. Léon Blum nomme dans son gouvernement, le Front populaire, trois femmes à des postes de sous-secrétaires d’État : Cécile Brunschvicg à l’Éducation, Irène Joliot-Curie à la Recherche et Suzanne Lacore à la Protection de l’enfance. (On raconte qu’il aurait proposé un poste à Louise Weiss, qui aurait répondu : « J’ai lutté pour être élue, pas pour être nommée. ») Elles travaillent leurs dossiers, mais en tant que femmes elles ne peuvent pas prendre la parole à l’Assemblée nationale. De toute façon, l’expérience ne dure qu’un an. Le refus institutionnel de les accepter dans la vie politique est tenace.


     


    Et pour cause, on considère que leur domaine, leur pré carré, leur habitat naturel où elles peuvent s’ébrouer tranquillement, c’est la maison.


    Difficile de parler des femmes sans parler des maisons. La manière de tenir son foyer devient un sujet sérieux dans les années 1920. On crée alors la figure de la ménagère, qui triomphera dans les années 1950, et ce qu’on appelle l’économie familiale se développe comme une matière à part entière.


    Il s’agit dans un premier temps de faire progresser l’hygiénisme. La grippe espagnole a fait des ravages en 1918-1919, l’époque est aux mesures de prévention des maladies. L’air vicié serait la cause de tous les maux. L’historienne Yvonne Knibiehler s’est intéressée à la manière dont la lutte contre la tuberculose a servi à médicaliser les classes populaires (les médecins s’appuient alors sur les dames patronnesses dont nous avons déjà parlé). Il faut aérer les pièces. On parle d’organismes invisibles découverts par Pasteur et dont il faut se méfier. Cette médicalisation, faisant des femmes des auxiliaires des médecins auxquels elles doivent obéir, achève un phénomène d’acculturation féminine. La culture féminine des soins traditionnels disparaît. On écoute le médecin plutôt que le savoir-faire des femmes de son entourage.


    Mais dans cette lutte pour améliorer la santé publique, les exigences en matière de propreté montent brusquement en flèche, entraînant une surcharge de travail pour les femmes. Dans les cours d’éducation ménagère, on insiste sur la nécessité de bien tout laver pour éliminer les germes, des couverts jusqu’à la literie, qu’il faut aérer. Tout au long de leur scolarité, les filles apprennent comment lessiver, blanchir, dégraisser, conserver les différents types d’aliments. On multiplie les cours de puériculture. Les progrès de la médecine et de l’hygiène pour diminuer la mortalité infantile doivent s’enseigner. On ne compte pas du tout sur un instinct maternel infaillible, bien au contraire. Il faut apprendre aux mères et l’État est là pour le faire.


    (Paradoxalement, c’est plutôt de nos jours qu’on parie sur un potentiel instinct maternel. Les jeunes parents apprennent quelques gestes pendant les deux ou trois jours passés à la maternité, puis repartent avec une brochure.)


    Ce qu’on appelle élégamment les « arts ménagers » se développe. Le premier salon qui leur est consacré se tient en 1923 au Grand Palais, sous le patronage… du ministère de l’Éducation, avec un slogan choc : « Transformer par l’exemple et l’éducation les Françaises en ménagères modernes ». Il s’agit également de familiariser les familles avec les nouveaux appareils ménagers qui apparaissent, même si presque personne n’a les moyens de se les offrir pour l’instant. Mais la technique ménagère va connaître une autre révolution, idéologique celle-là.


    Si on compte toutes celles qui doivent travailler à l’extérieur, par exemple celles qui se retrouvent veuves et cheffes de famille (600 000), ou celles qui récupèrent un mari ou un fils physiquement et psychologiquement détruit par la guerre, ça fait un paquet de femmes. Et en même temps, on leur demande de repeupler le pays… Du boulot, elles en ont par-dessus la tête, et pourtant, il faut aussi tenir propres sa maison et sa famille en respectant les nouvelles normes. Les arts ménagers prennent alors une tournure inattendue : il va s’agir paradoxalement de libérer les femmes.


    Et cette révolution va se faire en reprenant les méthodes du taylorisme, appliquées au ménage. 


    En France, c’est Paulette Bernège, la promotrice de ces nouvelles méthodes. Ne croyez pas que Paulette était une fée du logis qui, par désœuvrement, s’est mise à écrire des livres sur le seul sujet qu’elle maîtrisait. Elle fait des études longues, bac scientifique, licence de lettres et diplôme d’études supérieures de philosophie. L’étape suivante devrait être l’agrégation de philo, mais elle est interdite aux femmes. Paulette décide alors d’entrer dans la vie active et devient journaliste.


    En quoi une femme qui écrit des bouquins comme De la méthode ménagère (publié en 1928 mais la dernière réédition date de 1969, c’est vous dire si c’était un classique) peut-elle donc être féministe ?


    Paulette est une pragmatique. Puisque, de fait, ce sont les femmes qui s’occupent de la maison, le meilleur moyen de les aider est de réfléchir à des méthodes pour qu’elles cessent de s’épuiser dans ces tâches. Parce que ce que Bernège promeut, c’est le début de l’esprit de la modernité : il faut être efficace, rentable, ne pas gaspiller son temps et son énergie. C’est le début de la quête toujours actuelle pour grappiller des minutes de vie supplémentaires.


    Paulette étudie donc les appartements français. Et elle compte. Elle se met à tout chronométrer. Et quand je dis tout… « Défaire et refaire un lit à une personne, sans réflexion méthodique : 12 minutes – après étude des mouvements : 3 minutes. Dans les deux cas, les prescriptions d’hygiène sont observées… Peler un demi-kilo de pommes de terre, avec un couteau ordinaire, sans méthode et sans entraînement : 9 minutes – avec un couteau-éplucheur, une bonne position de travail, un excellent éclairage, un peu d’entraînement : 3 minutes2. »


    Elle met aussi au point le concept de « distances vampires » pour quantifier tous les pas que doivent effectuer les femmes pour servir le repas, la cuisine se trouvant toujours éloignée de la salle à manger, avec un long couloir à traverser. Parce que, soyons claires, les constructeurs de maisons n’ont jamais pensé aux femmes. (Étonnant.) Ils ont avant tout pensé qu’il fallait éloigner cette pièce du reste de l’appartement. Mais, avec les progrès techniques qui permettent de réduire les odeurs de cuisine, il n’y a plus de prétexte.


    Pour convaincre les hommes de modifier les plans d’aménagement des appartements et maisons et d’acheter à leurs épouses de nouveaux appareils, Paulette a un argument imparable. Après avoir fait tous les gestes quotidiens du ménage dans un appartement mal foutu et, comparativement, dans un appartement fonctionnel et bien équipé, elle calcule. À cause de ces mauvaises installations, elle estime que la perte de temps est de deux heures par jour, multipliées par un total de dix millions de ménagères (qui effectueront ce travail pendant quarante ans en moyenne). « Elle évaluait à 7,3 milliards d’heures de travail par an la perte pour l’économie française, soit 65 % de la fortune familiale et un pourcentage équivalent de la richesse du pays ! Car c’était là son originalité, et sans doute une part de son succès : elle considérait la direction d’un ménage comme une petite entreprise et poussait le raisonnement économique jusqu’à demander la prise en compte du travail ménager, au même titre que le travail professionnel, dans le calcul des ressources des familles et dans l’économie nationale3. »


    Sans se revendiquer du mouvement féministe, Paulette Bernège protestait avec la plus grande vigueur contre « l’asservissement de la femme », « l’esclavage » des besognes ménagères ; elle reprochait aux hommes de faire travailler les femmes françaises « plus qu’aucun autre pays civilisé du monde ». Elle est donc la première en France à parler du ménage comme d’un travail invisible et non payé, effectué par une partie de la population au bénéfice d’une autre. Pour mieux faire connaître ses nouvelles méthodes, elle fonde en 1925 la Ligue de l’organisation ménagère, qui sera en liaison avec l’Éducation nationale pour aider à la modernisation de l’enseignement ménager.


    En 1927, Louis Loucheur, ministre du Travail et de la Prévoyance sociale, prépare une loi pour remédier à la crise du logement. Il compte lancer un grand mouvement de construction d’habitats. Un conseil technique doit valider les plans standards des habitations. Enfin l’occasion de refaire les plans ! Si Paulette est ravie, elle déchante vite. Sa Ligue et elle ne font pas partie des experts consultés, malgré leur célébrité. Paulette publie alors un ouvrage dédié à « M. Loucheur, qui veut devenir le grand constructeur français de notre époque ». Et le livre est intitulé Si les femmes faisaient les maisons. Mon Dieu ! Mais quelle idée folle ! Faire la maison en fonction des besoins de la personne qui en a la charge ?


    Bon, comme Paulette ce n’est quand même pas Olympe de Gouges, elle n’encourage pas les femmes à devenir architectes. Mais elle suggère fortement qu’on leur crée des postes au sein des cabinets d’architecture ou de design et dans les entreprises d’électroménager. Parce qu’il ne s’agit pas seulement de la disposition des pièces de la maison. Elle milite contre les moulures qui nécessitent d’être époussetées, contre les poignées en cuivre, pour des meubles épurés avec des surfaces planes plus faciles à laver.


    Ces idées sont évidemment dans l’air du temps.


     


    Charlotte Perriand, designeuse et architecte dont certains des succès ont été à tort attribués à Le Corbusier, a raconté comment, ayant grandi dans une maison bourgeoise traditionnelle avec des tentures, des tapis et des moulures, elle s’est retrouvée un jour à l’hôpital et s’est extasiée devant la pureté du matériel. Les meubles étaient simples, fonctionnels, métalliques. Elle a alors eu l’idée géniale d’adapter cet aspect médical au design des meubles de la vie de tous les jours.


    Quand on parle du changement radical du design entre les xixe et xxe siècles, on évoque évidemment des raisons économiques – ces meubles standards sont plus simples et moins coûteux à fabriquer –, on parle aussi de l’esprit du temps – la recherche esthétique autour du fonctionnel, les avant-gardes qui glorifient la mécanique –, mais on oublie un autre élément : ils plaisaient parce qu’ils étaient plus faciles à nettoyer. Ils respiraient le propre. Une femme qui découvrait ces nouveaux mobiliers dans les années 1920 et 1930 pensait évidemment au gain de temps en termes de ménage. Un point qu’on aborde rarement en histoire des arts appliqués.


    En parallèle, c’est l’apparition de la cuisinière à gaz, de l’éclairage électrique et du fer à repasser. Que représentent ces changements ? L’eau courante met fin à une corvée qui prenait 45 minutes par jour. L’éclairage électrique, qui se développe dans les années 1930, allège le travail de 2 heures et demie par semaine, auparavant consacrées à nettoyer et préparer les lampes à pétrole. Le chauffage au gaz ou à l’électricité fait gagner plus de 9 heures par semaine (il fallait aller chercher le bois et surveiller le feu en permanence). Si les femmes raccommodent toujours les habits usés, elles ne les fabriquent plus totalement. On les achète de plus en plus. De même, avec l’industrialisation de l’alimentation, on se procure des conserves, ce qui représente un gain de temps non négligeable.


    Mais les exigences en termes de propreté, d’hygiène et surtout de soin parental explosent. Les femmes ne profitent donc pas pour elles de ce temps gagné. On voit également l’augmentation du temps passé à cuisiner. Commence à s’imposer l’idée qu’il faut varier les repas – c’est la mode des bons petits plats.


    Et la garçonne dans tout ça ? La femme aux cheveux courts, qui jouit de sa liberté ? Un épiphénomène, d’après les spécialistes, assez peu représentative de ce que vivent la majorité des femmes. Ce qui va effectivement libérer les femmes, c’est qu’elles vont pouvoir s’habiller seules. La guerre les a déjà amenées à changer leurs vêtements. Ils ont moins de fanfreluches, parce qu’il y avait moins d’étoffes disponibles. En outre, il fallait pouvoir marcher, se déplacer plus facilement pour exercer son emploi, les vêtements ont donc raccourci. Et puis, il y a le développement de la vitesse (vélo, voitures) qui participe de ce changement nécessaire des habits. La simplification des vêtements, c’est aussi un gain de temps. Au début du siècle, les couturiers Paul Poiret et Madeleine Vionnet avaient déjà lancé des tenues sans corset. Puis ce sera le triomphe de Coco Chanel.


    


    

      

        1. — Stéphane Audouin-Rouzeau note d’ailleurs que ces viols ont lieu en période de conquête territoriale et beaucoup moins dans les moments de repli et de retrait des troupes.


      

      

        2. — De la méthode ménagère, Ligue de l’organisation ménagère, 2e éd., 1934, p. 72.


      

      

        3. — Article disponible sur le site d-fiction : « Et si les femmes faisaient les maisons ».


      

    


  




  

    15.


    Deuxième Guerre mondiale : le rôle des femmes minimisé


    À la veille du deuxième conflit mondial, il est intéressant de faire un rapide panorama des autres modèles de féminités en Europe parce que, sous chaque régime, les femmes sont assignées à une identité et une fonction.


    Tout à l’est, il y a la femme soviétique. Lénine a déclaré : « Aucun État, aucune législation démocratique n’a fait pour la femme la moitié de ce que le pouvoir soviétique a fait dès les premiers mois de son existence. » Il faut dire que ce sont les femmes qui lancent la révolution le 23 février (8 mars dans le calendrier grégorien) 1917. Elles sortent manifester pour réclamer la paix et du pain. À la suite de quoi l’URSS créera une journée de la Femme, le 8 mars.


    Dès 1917, le gouvernement provisoire décrète le droit de vote des femmes. Suivent foule d’autres mesures progressives : droit au divorce, égalité des enfants nés dans ou hors mariage, suppression de la toute-puissance du mari, égalité absolue entre les conjoints, congé maternité et droit à l’avortement sans restriction dès 1920. Il s’agit de mettre fin à la famille bourgeoise. Mais les conditions de vie sont tellement difficiles que les femmes n’en profitent pas vraiment. Le droit dont elles usent le plus, c’est celui à l’avortement. En 1934, à Moscou, on compte trois avortements pour une naissance.


    Inadmissible pour Staline. Il restreint l’accès à l’IVG, et au divorce tant qu’on y est, et puis il rétablit l’autorité paternelle. La révolution des femmes est enterrée, la femme soviétique doit faire des enfants. Il restera un point très important et assez méconnu : l’engagement massif des femmes soviétiques dans la Deuxième Guerre mondiale – on estime qu’elles sont 800 000 entre 1941 et 1945. L’URSS est le seul pays à former spécifiquement des femmes aux métiers de combat. Stéphane Audoin-Rouzeau qualifie ce moment de rupture historique et anthropologique majeure. C’est la première fois que des femmes s’engagent aussi massivement dans un conflit armé. Mais là encore, on en entend peu parler, que ce soit à l’école ou ailleurs.


    Et puis, il y a le fascisme. Pour l’historienne Victoria De Grazia, la dictature mussolinienne est un épisode particulier et spécifique du régime patriarcal. Alors qu’en France le régime de Vichy n’est pas, du point de vue des femmes, une rupture, puisqu’il y a une continuité idéologique avec les régimes précédents concernant leur place, le fascisme italien a construit un nouveau régime particulièrement répressif vis-à-vis des femmes. C’est l’une de ses caractéristiques majeures. On le dit assez peu mais, comme l’écrit l’historienne, « l’antiféminisme tenait une place aussi importante dans le credo fasciste que l’antilibéralisme, le racisme et le militarisme1 ». On peut s’interroger sur les raisons qui poussent à minimiser l’antiféminisme du fascisme, comme s’il était moins grave que le reste, un détail accessoire.


    Pour les nazis, c’est encore plus simple, le féminisme est une invention juive. Les femmes n’étant perçues que comme procréatrices, le nazisme les divise en catégories gestationnelles : celles qu’on va fortement encourager à avoir plein d’enfants, celles dont on tolère la reproduction, celles qui feraient mieux de ne pas en avoir et celles à qui on va l’interdire. Dès Mein Kampf, Hitler préconise de stériliser les femmes juives. En 1933, le régime adopte des lois démographiques et se fixe des objectifs de stérilisation forcée de centaines de milliers de personnes. (Qu’on estime à 400 000 au cours de la décennie, dont la moitié était des femmes, mais elles représentent 90 % des personnes qui moururent de ces opérations.) On pratiquait également l’avortement eugénique jusqu’à six mois de grossesse sur les femmes dites « indésirables ». Il faut y voir les prémisses de la politique génocidaire.


    Quant au génocide lui-même, au début, il se fait par fusillades. Mais les soldats ont des difficultés morales à fusiller des femmes et des enfants. Les chambres à gaz viennent régler ce problème.


    Si l’expérience concentrationnaire vise à déshumaniser – peu importe le sexe des personnes déportées – et si hommes et femmes connaissent à la fin le même sort tragique, les nazis mettent en place un régime distinct pour les mères de jeunes enfants, par rapport aux pères. De nombreux témoignages ont attesté du fait que les mères et leurs petites filles et petits garçons allaient directement dans les chambres à gaz en descendant des trains. Pourquoi tuer des femmes encore jeunes, tout à fait capables de fournir une force de travail ? La raison est purement pratique. Les nazis ont vite compris que séparer, à l’arrivée des trains, les petits de leur mère provoquait des scènes terribles, des moments de panique difficiles à gérer. Ils ont décidé qu’il était plus simple d’éliminer les deux, les mères apaisant leurs enfants. Les femmes entre 20 et 40 ans sont donc assassinées en grand nombre dès l’arrivée. Des survivants dont le travail, au camp, était de récupérer les valises des arrivants ont raconté comment ils essayaient de convaincre les jeunes femmes de confier leur enfant à une vieille personne condamnée d’avance. Ils savaient que cette séparation était leur seule chance de survie, mais la plupart refusait de s’éloigner de leur enfant2.


     


    Sur le territoire français, contrairement à 1914-1918, en 1940-1944 il n’y a pas de distinction nette entre deux espaces, le front et l’arrière. La guerre est partout et l’implication des femmes dans le conflit est directe. Elles sont dans la Résistance, même si le mot de « Résistance » nous évoque avant tout des silhouettes masculines avec de longs manteaux sombres et des chapeaux. Elles sont nombreuses à participer à des réseaux. Impossible de toutes les citer, bien sûr, mais pensons à Danielle Casanova, militante communiste entrée très tôt dans la Résistance, arrêtée en 1942 et morte à Auschwitz ; Simone Michel-Lévy, organisatrice d’un réseau de résistance aux PTT, torturée, déportée à Ravensbrück puis pendue ; Marcelle Henry, haute fonctionnaire qui organisa la cache et l’hébergement d’évadés et qui mourut d’épuisement à son retour de déportation.


    Il faut également parler d’Émilienne Moreau-Évrard. Sacrée femme, Émilienne. Elle est née en 1898 dans le Pas-de-Calais. Elle habite dans la ville de Loos, près de Lille, et veut être institutrice quand éclate la Première Guerre mondiale. Loos est occupée par les Allemands, et Émilienne décide d’organiser dans une cave une école clandestine pour les enfants. Elle a 17 ans. En septembre 1915, alors que les Écossais attaquent pour reprendre la ville, elle va à leur rencontre pour leur donner les positions des troupes allemandes. Puis, avec un médecin écossais, elle organise dans sa propre maison un poste de secours et y soigne les blessés de l’assaut.


    Ensuite, je cite sa fiche biographique sur le site de l’ordre du Mérite : « Pour sauver un soldat anglais pris sous la mitraille, elle n’hésite pas à sortir de chez elle, armée de grenades, et parvient, avec l’aide de quelques soldats anglais, à mettre hors d’état de nuire deux soldats allemands, embusqués dans une maison voisine. Un peu plus tard, alors que la maison est cernée, elle se saisit d’un révolver et abat à travers la porte deux fantassins ennemis. »


    Après-guerre, elle reçoit de nombreuses médailles et Le Petit Parisien fait paraître pendant deux mois successifs ses mémoires, en feuilleton. Dès 1916, un film inspiré de ses exploits est même tourné par le réalisateur australien George Willoughby : The Joan of Arc of Loos (« La Jeanne d’Arc de Loos »). Mais elle ne cède pas à la starification, elle n’oublie pas son but premier : devenir institutrice. C’est ce qu’elle fait.


    Quand éclate la Deuxième Guerre mondiale, impensable pour elle de ne pas s’engager. Seulement voilà, les Allemands la connaissent, ils savent ce qu’elle a fait pendant la guerre précédente et, dès leur arrivée, ils la placent sous surveillance. Ça ne l’empêche pas de distribuer clandestinement des tracts anti-Vichy. Elle sert également d’agent de renseignements à l’Intelligence Service, puis elle fonde avec son mari la section socialiste clandestine de Lens. Son mari est arrêté puis relâché – ils ne sont pas passés loin de la catastrophe. Le couple décide de partir dans le sud de la France.


    Mais Émilienne ne compte pas se ranger des voitures. Elle devient agente de liaison pour le réseau de résistance Brutus. En 1943, elle entre dans le mouvement France au Combat. En 1944, catastrophe : les Allemands effectuent plusieurs rafles dans les planques du réseau. Ils attendent Émilienne, cachés chez elle. Quand elle arrive, ils lui tirent dessus, la loupent, et elle parvient à s’enfuir par les caves. (Mais quelle femme, quelle femme !) Elle rejoint ensuite Londres, où elle donne des conférences sur la Résistance et y déclare notamment : « Ce sont pour la plupart des femmes qui font les liaisons des groupes de résistance, ce sont des femmes qui portent et distribuent souvent les journaux et les tracts. Ce sont encore des femmes qui, […] revenaient fourbues, lasses, épuisées, rapportant aux organisations les renseignements sur la concentration des troupes. […] La femme française a réagi, j’oserai dire, plus vite que les hommes parce que, mère de famille, elle s’est trouvée aux prises avec toutes sortes de difficultés que ne connaissent pas les hommes. »


    Elle est décédée chez elle, à Lens, en 1971.


    Sur la place de la République, à Paris, la partie nord de l’esplanade a été baptisée « terrasse Émilienne-Moreau-Évrard » ; quand vous y passerez, vous pourrez avoir une pensée pour cette sacrée femme. 


    Pour la plupart, les femmes de la Résistance, après guerre, ont repris le cours de leur vie. Elles n’ont pas demandé de reconnaissance, elles n’ont pas fait de carrière politique. Aucune femme n’a siégé au Conseil national de la Résistance. Parmi les compagnons de la Libération, ordre créé par le général de Gaulle, elles ne sont que six sur 1 0613. Elles n’ont pas occupé le devant de la scène, et la Résistance, dans nos esprits, s’est masculinisée. En outre, l’histoire a valorisé les actions auxquelles elles ont moins participé, telles que les maquis. On les trouvait davantage comme agentes de liaison ou de renseignement. Et puis, au moment de la Libération, elles ont été écartées des combats armés. Ainsi Jeanne Bohec, spécialiste en explosifs, était chargée de former des hommes au sabotage mais se vit refuser toutes les missions de combat.


    Le rôle des femmes dans la Résistance a donc sans doute été minimisé.


     


    Vient ensuite la Libération. On a vu les images des femmes souriantes, agitant des drapeaux aux passages des troupes alliées. Les rires, la joie, l’allégresse. Mais derrière les clichés, la réalité a été plus contrastée. La fin de la guerre voit une hausse des violences sexuelles.


    Là encore, ce sont des évènements dont on parle peu alors qu’ils concernèrent chaque camp.


    Prenons d’abord le camp nazi. Le débarquement allié de 1944 redonne de la vigueur à la Résistance, qui multiplie les opérations de sabotage. En réaction, le commandement nazi décide d’être encore plus cruel avec les populations civiles. L’un des départements les plus concernés est celui de la Drôme. Ce qui s’y passa en 1944 a été étudié par l’historien Fabrice Virgili, spécialiste des rapports femmes/hommes au cours des deux guerres mondiales. Il estime qu’il faudrait multiplier les viols déclarés aux autorités par onze au minimum, voire par vingt. Or la délégation régionale du Service de recherches des crimes de guerre ennemis, après-guerre, recensa 176 viols dans la Drôme.


    « À Livron, plusieurs viols de cette nature ont été dénoncés par le SRCGE. Ils intervinrent entre le 21 août et le 28 août 1944. À cette dernière date, Odile Trutat en fut la victime. Propriétaire du château de Fontgrand, alors réquisitionné par le 110e régiment d’artillerie blindée, elle fut violée par deux militaires sous la menace d’un révolver, en présence de plusieurs comparses. La scène fut décrite par un cafetier de Livron qui en fut le témoin, à bonne distance. Il entendit la châtelaine, très pieuse, répéter à plusieurs reprises : “Jésus Marie, je vous pardonne.” Odile Trutat sera retrouvée morte, le crâne défoncé, sans doute à coups de matraque, les cuisses sanguinolentes. Une stèle inaugurée en 2019, implantée près de sa demeure, rappelle son souvenir. La stèle dit qu’elle a été assassinée par les Allemands mais nulle mention du viol4. »


    (Les viols de femmes ne datent bien sûr pas de 1944. Ils font fait partie intégrante des séances de torture. Les femmes arrêtées et torturées pouvaient être violées tous les jours par plusieurs hommes.)


    Concernant les viols de masse, l’un des premiers se produisit à Saint-Donat-sur-l’Herbasse. Le 15 juin 1944, les minutes du procès de Nuremberg (44e journée, 31 janvier 1946) dénombrent 54 femmes ou jeunes filles violées le 15 juin 1944. Le Vercors a été soumis aux mêmes pratiques, avec l’assentiment de la chefferie nazie. Ces viols étaient notamment le fait de troupes mongoles et d’Europe de l’Est auxquelles les nazis laissaient carte blanche. Ils servaient à terroriser la population. Comme l’écrit Fabrice Virgili, « contrairement à l’Allemagne ou à l’Italie, pays dans lesquels les viols ne furent tus ni par les victimes ni par la société, qui en conserva une mémoire collective, le viol des femmes françaises disparut rapidement du souvenir partagé de la guerre5 ».


     


    Ce dont on conserva en revanche la mémoire en France, ce sont les femmes tondues à la Libération pour avoir collaboré avec l’occupant. Virgili a également longuement travaillé sur le sujet et en a tiré un ouvrage passionnant intitulé La France « virile »6. On découvre en le lisant à quel point notre image de cet épisode est éloignée de la réalité. Il estime le nombre de victimes à 20 000.


    Tout d’abord, les tontes ne commencent pas à la Libération. On menace les femmes d’être tondues dès 1941 et les premières tontes clandestines ont lieu en 1943. Cette durée coupe court à l’idée d’actes commis spontanément dans l’excitation des quelques semaines de la Libération.


    Autre idée reçue fausse : les tontes auraient été le fait de résistants de la dernière heure. En réalité, elles étaient souvent menées par de véritables résistants. En outre, celles qui étaient accusées d’avoir couché avec l’ennemi ne représentaient que 40 % des femmes tondues. La majorité était punie pour « marché noir », « délation », « collaboration politique », ce qui fait dire à Virgili que « la coupe des cheveux n’est pas le châtiment d’une collaboration sexuelle, mais le châtiment sexué de la collaboration ». La femme collabo reçoit un traitement différent de celui de l’homme collabo. (Le fait d’être tondue n’empêchant pas ensuite d’être jugée, voire exécutée.) À travers son corps, se joue un processus de purification de la patrie et surtout de virilité retrouvée pour les Français. On se venge, sur les femmes, de l’humiliation. On les maltraitant, on affirme le retour de la puissance masculine nationale.


     


    Malheureusement, le récit des violences sexuelles durant la Deuxième Guerre mondiale en France ne s’arrête pas là.


    Ceux qui venaient libérer le pays en ont également perpétré. Il ne s’agissait évidemment pas pour les troupes américaines de punir les Français. Mais le mythe de la Française, femme de mœurs légères, existait déjà. Pour eux, la France était un bordel à ciel ouvert. L’historienne américaine Mary Louise Roberts s’y est particulièrement intéressée dans son livre What Soldiers Do. Il y a d’un côté l’image de la Française qui couche avec tout le monde, et de l’autre une rivalité de masculinités. Le Français avait été incapable de gagner contre les nazis, il était dévirilisé, et il était donc logique qu’il finisse cocu, alors que le soldat américain se percevait comme l’idéal masculin du libérateur. Les soldats avaient été préparés à l’idée qu’ils seraient gratifiés de certaines récompenses, que les Français avaient une dette à leur égard et que les Françaises s’en acquitteraient.


    On décrit deux vagues de viols proprement dites, à l’été 1944 et au printemps 1945, concernant la Normandie, la Bretagne et l’Île-de-France.


    En octobre 1944, 152 soldats américains furent traduits en justice pour viol, mais, fait surprenant, parmi eux 139 étaient Noirs, alors que ces derniers ne formaient que 10 % des effectifs dans l’armée. Cette surreprésentation s’explique simplement : dans une convergence de préjugés, quand les accusatrices incriminaient un Noir, elles étaient crues sur parole et traitées en victimes ; quand elles accusaient un Blanc, elles étaient soupçonnées par les autorités d’être des prostituées. Et cela arrangeait bien l’état-major américain de racialiser les viols, ce qui leur permettait de dire que tous les problèmes venaient des soldats noirs et en aucun cas des blancs.


    Entre 1944 et 1945, 29 soldats furent exécutés en public pour viol, dont 25 Noirs. Comme il n’y avait que la guillotine en France, l’US Army fit venir un bourreau du Texas, spécialiste des pendaisons. L’armée fonctionnait comme une extension du système de ségrégation en vigueur dans le Sud.


    Il y a eu des viols et des crimes partout où les GI étaient stationnés, à Reims, Cherbourg, Brest, Le Havre, Caen… Quelle était leur ampleur exacte ? Robert Lilly avance le chiffre de 17 080 viols commis par les GI’s, dont 64 % en Allemagne, 22 % en France et 14 % en Angleterre7. Il est bien évident que le ressort des viols contre des femmes allemandes n’est pas le même que celui contre les Françaises. Mais on a eu tendance à ignorer les spécificités des violences de guerre que les femmes des divers pays ont subies.


     


    Après-guerre, un autre silence s’impose : on refuse d’entendre la parole de celles et ceux qui ont survécu aux camps. Il faut attendre les années 1960 pour que la « littérature concentrationnaire » finisse par s’imposer avec, entre autres, Primo Levi, Jorge Semprun, Robert Anthelme. Il est absolument incompréhensible pour moi que Charlotte Delbo ne figure pas à égalité avec ces grands noms. Moi-même je ne l’ai découverte que tardivement, grâce au sublime livre que lui a consacré Valentine Goby, Je me promets d’éclatantes revanches8.


    Charlotte Delbo était résistante. Elle a été arrêtée en 1942 et déportée en 1943 à Auschwitz, puis en 1944 à Ravensbrück. Il faut lire sa trilogie intitulée Auschwitz et après, composée d’Aucun de nous ne reviendra, Une connaissance inutile et Mesure de nos jours. C’est époustouflant. En rentrant des camps, elle écrit cette phrase si simple et si parfaite : « La vie m’a été rendue et je suis là devant la vie comme devant une robe qu’on ne peut plus mettre. »


    Dans le premier volet, elle tente de donner une place à la poésie dans l’univers concentrationnaire et elle raconte des choses si évidentes, comme le fait qu’« Auschwitz » n’existait pas pour elles. L’endroit où elles étaient n’avait pas de nom. C’était un non-lieu. Mais ce qui m’a véritablement bouleversée, c’est le deuxième volume, dans lequel elle décrit comme je ne l’ai jamais lu la sensation de soif et la folie qui en découle. Elle veut nous bousculer dans sa « Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants » :


     


    « […] comment comment


    vous pardonner d’être vivants


    comment comment


    vous ferez-vous pardonner


    par ceux-là qui sont morts


    pour que vous passiez


    bien habillés de tous vos muscles


    que vous buviez aux terrasses


    que vous soyez plus jeunes chaque printemps


    Je vous en supplie


    Faites quelque chose


    Apprenez un pas


    Une danse


    Quelque chose qui vous justifie


    Qui vous donne le droit


    D’être habillés de votre peau de votre poil


    Apprenez à marcher et à rire


    Parce que ce serait trop bête


    À la fin


    Que tant soient morts


    Et que vous viviez


    Sans rien faire de votre vie9. »


    



    Toute la littérature est là, dans ses mots.


    Lisez Charlotte Delbo.
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    16.


    À la conquête des droits depuis l’après-guerre


    La guerre finie, il est clair que la France libre devra accorder l’égalité politique aux femmes qui ont risqué leur vie pour le pays. Le droit de vote se profile. Mais il ne faut pas croire qu’on le doit à la guerre. N’oublions pas que nous le devons avant tout à l’acharnement de plusieurs générations de féministes.


    Le 21 avril 1944, les femmes françaises deviennent enfin électrices et éligibles. Le 21 octobre 1945, aux élections législatives, elles sont 33 femmes à entrer pour la première fois à l’Assemblée nationale, soit 5,6 % de l’hémicycle : 17 sont communistes, 6 socialistes, 9 appartiennent au mouvement du général de Gaulle et une au Parti républicain de la liberté. Elles sont infirmières, journalistes, ouvrières, institutrices, sténodactylos, avocates1. Elles ont souvent été des résistantes, comme Germaine Peyroles, et ont parfois survécu à la déportation, comme Marie-Claude Vaillant-Couturier et Raymonde Nédélec. Parmi elles, citons également la seule femme noire, Eugénie Éboué-Tell, épouse de Félix Éboué, élue députée de Guadeloupe ; elle s’était engagée pendant la guerre dans les Forces françaises libres féminines.


    Toutes les femmes accèdent donc enfin à la citoyenneté. Toutes ? Non. Dans les colonies, en sont exclues les femmes d’origine indigène. En 1944 et 1945, les Sénégalaises manifestent pour exiger le droit de vote ; le gouvernement français doit céder en 1945. Les dernières à l’obtenir sont les femmes musulmanes d’Algérie, qui ne pourront voter qu’à partir de 1958. (Alors que les musulmans d’Algérie le pouvaient depuis 1947, ainsi que les femmes non musulmanes d’Algérie.)


    Dans cet après-guerre, les femmes obtiennent quelques autres droits supplémentaires. La magistrature leur est ouverte en 1946. La même année, un arrêté interdit de diminuer un salaire féminin par rapport à un salaire masculin, c’est le « à travail égal, salaire égal » dont on attend toujours qu’il soit effectif.


     


    Cette époque est également marquée par la mise en place de l’État-providence. Pour encourager le baby-boom, on institue des prestations sociales. Le taux d’emploi des femmes diminuait déjà depuis les années 1920, il continue à baisser jusqu’aux années 1960. On retrouve alors le conjugalisme de la Révolution française. On ne pense pas aux droits des femmes, on pense avant tout à la famille. On crée une citoyenneté sociale pour les femmes qui les rend dépendantes à la fois de leur conjoint et de l’État. C’est ce que l’économiste Hélène Périvier appelle une « économie politique du patriarcat2 », et on en garde encore de nombreuses traces. Prenons des exemples concrets.


    De nos jours, il existe une allocation pour les adultes handicapées. Mais elle est calculée en prenant en compte les revenus du conjoint. Donc, si le conjoint d’une femme handicapée gagne bien sa vie, cette femme ne touchera plus son allocation. Elle sera entièrement dépendante de son conjoint3. Ces allocations ne vont donc pas dans le sens d’une autonomie des femmes mais au contraire, l’État renforce leur dépendance vis-à-vis de leur compagnon.


    Autre exemple de cette « conjugalisation » avec quelque chose que tout le monde connaît : les impôts. L’impôt sur le revenu est toujours conjugalisé. C’est-à-dire que si vous vous mariez ou vous vous pacsez, vous êtes obligée de faire une déclaration commune. Or cette déclaration commune permet au plus gros salaire de faire baisser son impôt, alors qu’il risque d’augmenter celui du plus petit revenu. Et il se trouve qu’en France le plus gros revenu dans un couple hétérosexuel, c’est souvent celui de l’homme.


    Comme l’écrit Hélène Périvier, « le système d’impôt sur le revenu des couples, pensé en 1945, toujours en vigueur aujourd’hui, a lui aussi contribué à renforcer l’inactivité des femmes mariées, ou du moins à soutenir le revenu des couples adoptant une organisation sexuée ». Autrement dit, il est fiscalement intéressant pour un homme que sa compagne travaille à temps partiel, et qu’elle fasse ainsi gratuitement le travail domestique et parental. Il ne paie pas de garde d’enfant ou d’aide ménagère et il a tout de même une déduction fiscale4.


    À l’inverse, on pourrait imaginer un système où chaque individu paierait son impôt, peu importe son statut amoureux. Mais ce n’est pas ce qui a été choisi au lendemain de la guerre. La France se reconstruisait sur le ciment des couples.


     


    Ce système social mis en place par l’État correspondait également au triomphe de la ménagère. On n’imaginait pas plus grande source de bonheur pour les femmes que de passer la moitié de leur semaine à briquer leur maison. L’indépendance économique n’était pas trop à la mode.


    Après la Deuxième Guerre mondiale, on construit 7 millions de logements. En moyenne, leur surface double. Le raccordement aux réseaux d’eau, d’électricité et de gaz supprime les tâches les plus contraignantes (corvée d’approvisionnement, mise en route et surveillance du feu, évacuation des cendres et des eaux usées). Mais on assiste également à une plus grande solitude des femmes. Elles perdent leurs lieux de socialisation féminine, et un malaise va assez vite apparaître.


    Aux États-Unis, c’est toute une génération qui a eu accès à l’université, a poursuivi des études supérieures puis s’est mariée et s’est retrouvée mère au foyer. À l’une d’elles, on confie un jour une petite étude à mener. Il s’agit de recontacter ses anciennes copines de fac (nous sommes au début des années 1960 et elles ont fini leurs études depuis une quinzaine d’années) et de leur demander de répondre à un questionnaire sur ce qu’elles sont devenues, ce qu’elles font, comment elles voient leur vie. Elle se lance et quand elle reçoit les réponses, elle comprend qu’elle vient de découvrir un phénomène massif dont absolument personne ne parle. Quelque chose de totalement invisible.


    Un état dépressif généralisé, ce qu’elle nomme « l’indéfinissable malaise » et qui va l’amener à écrire pendant cinq ans un livre qui va faire l’effet d’une bombe aux États-Unis : La Femme mystifiée (1963). Betty Friedan y raconte comment les femmes américaines, notamment les mères, souffrent parce qu’elles n’ont pas de vie autonome. Elles n’existent pas en tant qu’individu, mais uniquement en tant que compagne ou mère. Cette privation du droit élémentaire à « être » les plonge dans des souffrances silencieuses. « Il me fallait trouver un nom pour ce qui nous empêchait d’user de nos droits, qui nous faisait nous sentir coupables chaque fois que nous accomplissions quelque chose en tant qu’êtres humains et non en tant qu’épouses ou mères. »


     


    En France, cette lutte pour avoir le droit de mener sa propre vie va prendre la forme de l’engagement pour le droit à l’avortement. C’est là aussi le fait de toute une génération qui a cru à l’égalité. Elle a vu s’ouvrir les universités, elle a de l’ambition. Mais elle vit l’interdiction de la contraception et de l’avortement comme une source terrible d’injustice. La jeune étudiante qui tombe enceinte (j’ai toujours détesté cette expression, comme « tomber amoureux ») voit sa carrière interrompue et même, la plupart du temps, définitivement. Il faut imaginer ce que c’était. La promesse des types de se retenir, et le « oups, désolé », alors que cela n’avait pas grande importance pour eux, qui pouvaient continuer leurs études et leur carrière. Les femmes cherchaient des faiseuses d’ange, se retrouvaient à avorter dans des conditions dramatiques et souvent traumatisantes – lisez L’Événement, récit terrible d’Annie Ernaux. Et on leur interdisait ce qui aurait pu les protéger de cette catastrophe. Pire, ce qui s’appliquait, c’était toujours la loi ultra-répressive de 1920. On peut difficilement imaginer la pression que cela engendrait pour les jeunes femmes.
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    Dans ce contexte, obtenir la pilule et l’IVG, c’était véritablement obtenir le droit fondamental à disposer de son corps. Avec ces deux réformes, les femmes ont pu commencer à faire ce qu’elles voulaient de leur vie, à mener leur existence librement. À partir de 1956, l’association Maternité heureuse (qui donnera naissance au Planning familial) réclame le droit à la pilule. La pilule est autorisée, mais de manière très encadrée, en 1967.


     


    Avant Mai 68, les mouvements féministes sont donc déjà mobilisés. Si les femmes participent massivement aux évènements de Mai, comme par magie elles disparaissent des images et des sons. Elles ne sont vues nulle part, invitées à aucune table de négociation. Pourtant, les manifestations de Mai vont jouer un rôle important pour les militantes. Elles se politisent encore davantage et apprennent à s’organiser en groupes (et se divisent mais nous n’entrerons pas ici dans le détail de ces désaccords5).


    En 1971 paraît le manifeste des 343 femmes qui affirment publiquement avoir avorté. On y trouve entre autres Simone de Beauvoir, qui en rédige le texte, Christine Delphy, Catherine Deneuve, Marguerite Duras, Françoise d’Eaubonne, Brigitte Fontaine, Gisèle Halimi, Violette Leduc, Marceline Loridan, Ariane Mnouchkine, Jeanne Moreau, Françoise Sagan, Christiane Rochefort, Delphine Seyrig, Nadine Trintignant, Agnès Varda, Ursula Vian-Kübler et Monique Wittig.


    En 1972, l’avocate Gisèle Halimi se sert du procès de Bobigny pour remettre le sujet de l’avortement sur le devant de la scène. Elle revendiquait de faire de la politique dans l’enceinte du tribunal. Sur un certain nombre d’affaires, elle chercha activement la médiatisation pour faire avancer ses combats. Elle refusa ainsi le huis clos dans l’affaire de viols collectifs Tonglet-Castellano. Pour élargir le cadre du procès, elle ameutait toutes celles et tous ceux qu’elle pouvait, elle faisait défiler à la barre pas seulement des témoins de l’affaire proprement dite, mais des intellectuelles, des militantes, et elle alla jusqu’à envisager de faire témoigner ses propres fils.


    La justice n’était pas, selon elle, coupée de la société mais l’un des lieux par où faire évoluer les rapports de force. Halimi plaidait avec des discours de militante, elle politisait le particulier, elle en appelait à l’opinion publique, à la société tout entière, qu’elle convoquait dans l’enceinte des tribunaux. Exactement ce qu’on reproche à l’heure actuelle aux féministes. De nos jours, on tend à considérer les tribunaux comme des espaces sacrés qui doivent être tenus à l’abri de l’agitation politique de la société. Mais Gisèle Halimi savait que tout est politique. Que quand on juge une affaire de viol, les textes de loi (et leur application) sont le fruit d’une époque et peuvent être modifiés, influencés, transformés, et que pour obtenir l’évolution de l’appareil législatif, il est très efficace de passer par la médiatisation de certains procès.


    Cette technique d’avocate politique, elle l’utilisa notamment pour le droit à l’IVG. La loi autorisant l’avortement, ce n’est pas seulement Simone Veil, ce sont des milliers de femmes qui se sont battues pour que nous obtenions ce droit fondamental d’avoir le contrôle de nos corps. Parmi les femmes dont il faut citer le nom, il y a donc Gisèle Halimi.


    Mais qu’est-ce que le procès de Bobigny ? On y juge cinq femmes. Marie-Claire est violée à l’âge de 16 ans par un garçon de son lycée. Elle ne veut pas garder l’enfant et en parle à sa mère, Michèle, qui est employée à la RATP et élève seule ses trois filles. Elle réunit l’argent qu’elle peut pour payer un avortement à sa fille, pratiquée par une amie d’une collègue à elle. La gamine fait une hémorragie mais s’en sort. Sauf que voilà, entre-temps son violeur est arrêté pour vol de Mobylette. Et pour se faire bien voir des policiers, il décide de dénoncer Marie-Claire. Les femmes sont arrêtées.


    Ce procès marque un moment important au cours duquel l’opinion publique bascule en faveur du droit des femmes. Gisèle Halimi fait même témoigner une mère célibataire pour démontrer la difficulté de vie de ces femmes. Voici un extrait de sa plaidoirie.


    Lisez ce texte magnifique et voyez comment il n’a, malheureusement, pas vieilli :


    



    « Monsieur le Président, Messieurs du Tribunal, […]


    Je ressens avec une plénitude jamais connue à ce jour un parfait accord entre mon métier qui est de plaider, qui est de défendre, et ma condition de femme. […]


    Je ressens donc au premier plan, au plan physique, il faut le dire, une solidarité fondamentale avec ces quatre femmes, et avec les autres. […]


    Or, ce que j’essaie d’exprimer ici aujourd’hui, c’est que je m’identifie précisément et totalement avec Mme Chevalier et avec ces trois femmes que la loi appelle des complices, avec ces femmes présentes à l’audience, avec ces femmes qui manifestent dans la rue, avec ces millions de femmes françaises et autres.


    Elles sont ma famille.


    Elles sont mon combat.


    Elles sont ma pratique quotidienne.


    Et si je ne parle aujourd’hui, Messieurs, que de l’avortement et de la condition faite à la femme par une loi répressive, une loi d’un autre âge, c’est moins parce que le dossier nous y contraint […] que parce que cette loi est la pierre de touche de l’oppression qui frappe la femme. […]


    



    On fabrique à la femme un destin : un destin biologique, un destin auquel aucune d’entre nous ne peut ou n’a le droit d’échapper. Notre destin à toutes, ici, c’est la maternité. Un homme se définit, existe, se réalise, par son travail, par sa création, par l’insertion qu’il a dans le monde social. Une femme, elle, ne se définit que par l’homme qu’elle a épousé et les enfants qu’elle a eus.


    Telle est l’idéologie de ce système que nous récusons.


    Savez-vous, Messieurs, que les rédacteurs du Code civil, dans leur préambule, avaient écrit ceci, et c’est tout le destin de la femme : “La femme est donnée à l’homme pour qu’elle fasse des enfants… Elle est donc sa propriété comme l’arbre à fruits est celle du jardinier.” Certes, le Code civil a changé, et nous nous en réjouissons. Mais il est un point fondamental, absolument fondamental sur lequel la femme reste opprimée, et il faut, ce soir, que vous fassiez l’effort de nous comprendre.


    Nous n’avons pas le droit de disposer de nous-mêmes.


    S’il reste encore au monde un serf, c’est la femme, c’est la serve, puisqu’elle comparaît devant vous, Messieurs, quand elle n’a pas obéi à votre loi, quand elle avorte. Comparaître devant vous. N’est-ce pas déjà le signe le plus certain de notre oppression ? Pardonnez-moi, Messieurs, mais j’ai décidé de tout dire ce soir. Regardez-vous et regardez-nous. Quatre femmes comparaissent devant quatre hommes… Et pour parler de quoi ? De sondes, d’utérus, de ventres, de grossesses, et d’avortements !…


    Croyez-vous que l’injustice fondamentale et intolérable n’est pas déjà là ?


    Ces quatre femmes devant ces quatre hommes ! Ne croyez-vous pas que c’est là le signe de ce système oppressif que subit la femme ? […]


    Cette revendication élémentaire, physique, première : disposer de nous-mêmes, disposer de notre corps, quand nous la formulons, nous la formulons auprès de qui ? Auprès d’hommes. C’est à vous que nous nous adressons. Nous vous disons : “Nous, les femmes, nous ne voulons plus être des serves.”


    Est-ce que vous accepteriez, vous, Messieurs, de comparaître devant des tribunaux de femmes parce que vous auriez disposé de votre corps ?… Cela paraît démentiel ! […]


    Accepter que nous soyons à ce point aliénées, accepter que nous ne puissions pas disposer de notre corps, ce serait accepter, Messieurs, que nous soyons de véritables boîtes, des réceptacles dans lesquels on sème par surprise, par erreur, par ignorance, dans lesquels on sème un spermatozoïde. Ce serait accepter que nous soyons des bêtes de reproduction sans que nous ayons notre mot à dire. […]


    L’acte de procréation est l’acte de liberté par excellence. La liberté entre toutes les libertés, la plus fondamentale, la plus intime de nos libertés. Et personne, comprenez-moi, Messieurs, personne n’a jamais pu obliger une femme à donner la vie quand elle a décidé de ne pas le faire. […]


    En jugeant aujourd’hui, vous allez vous déterminer à l’égard de l’avortement et à l’égard de cette loi et de cette répression, et surtout, vous ne devrez pas esquiver la question qui est fondamentale. Est-ce qu’un être humain, quel que soit son sexe, a le droit de disposer de lui-même ? Nous n’avons plus le droit de l’éviter. […]


    J’en ai terminé et je prie le tribunal d’excuser la longueur de mes explications. Je vous dirai seulement encore deux mots. […] “A-t-on encore, aujourd’hui, le droit, en France, dans un pays que l’on dit ‘civilisé’, de condamner des femmes pour avoir disposé d’elles-mêmes ou pour avoir aidé l’une d’entre elles à disposer d’elle-même ?” Ce jugement, Messieurs, vous le savez – je ne fuis pas la difficulté, et c’est pour cela que je parle de courage – ce jugement de relaxe sera irréversible, et à votre suite, le législateur s’en préoccupera. Nous vous le disons, il faut le prononcer, parce que nous, les femmes, nous, la moitié de l’humanité, nous nous sommes mises en marche. Je crois que nous n’accepterons plus que se perpétue cette oppression.


    Messieurs, il vous appartient aujourd’hui de dire que “l’ère d’un monde fini commence”. »


    



    Marie-Claire est relaxée, les autres sont condamnées à des peines légères.


    L’affaire est surtout l’occasion pour les féministes de mettre la société française face à son hypocrisie. On sait que les femmes riches partent avorter en Angleterre et que ce sont les femmes pauvres qui ont recours aux faiseuses d’ange.


    L’autre hypocrisie, l’immense scandale que l’on connaît mieux grâce aux travaux de Françoise Vergès et de Myriam Paris, c’est qu’au moment où les femmes de métropole s’organisent pour obtenir le droit à l’avortement, les femmes d’outre-mer subissent l’horreur par le même État français. On les force à avorter, et certaines sont même stérilisées. Les femmes de métropole devaient faire des enfants, celles des Antilles ne devaient pas. Reste un point commun : dans les deux cas, l’État s’est arrogé le droit de décider à leur place et leur a refusé la liberté de choix.


     


    Dans la lutte pour obtenir le droit fondamental à l’IVG, il y a eu un tournant technique. C’est l’apparition de la méthode Karman. Avant, les avortements se faisaient par curetage ; avec la méthode Karman on passe à l’aspiration, c’est beaucoup moins douloureux, moins cher et moins dangereux. Des infirmières ou des sages-femmes peuvent les pratiquer dans des appartements.


    En 1973 est fondé le MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et la contraception).


    Une première loi légalise l’IVG en 1974. Le vote définitif aura lieu en 1979, et le remboursement par la Sécu en 1982.


    Je ne sais pas si on peut se rendre compte de nos jours, pour celles qui n’ont pas connu l’avant, et j’en fais partie, de l’importance de ces lois. Elles ont changé la vie des femmes. Ces femmes ont gagné pour nous notre liberté – qu’elles en soient remerciées et pas oubliées. Et qu’on cesse de coller cette histoire dans un coin de page de livre d’histoire au chapitre Société, comme si c’était moins important que la politique ou l’économie. On devrait au contraire étudier ce mouvement en détail, leurs méthodes d’action, leur organisation. On devrait connaître les noms de ces femmes comme on connaît les noms des « grands » hommes.


    Pourquoi tout le monde ne connaît pas Simone Iff, par exemple ? Fille de pasteur, protestante, résistante, cette mère de cinq enfants revendique d’avoir avorté plusieurs fois. Elle est l’une des instigatrices du Manifeste des 343, elle préside le Planning familial, elle témoigne au procès de Bobigny, elle cofonde le MLAC. Elle disait notamment que l’avortement n’était pas une question de femme en détresse qui ne pouvait pas s’en sortir, mais simplement de droit de choisir ce qu’on voulait. On devait avoir le droit d’avorter sans avoir à se justifier. C’est pour cela qu’elle faisait partie de celles qui auraient préféré que la loi sur l’IVG fût portée par une ministre des Droits des femmes plutôt que par la ministre de la Santé, Simone Veil. En tant que membre du cabinet d’Yvette Roudy, alors ministre des Droits des femmes, Simone Iff se bat ensuite pour obtenir le remboursement de l’IVG par la Sécurité sociale, seul moyen d’assurer une égalité d’accès à l’avortement en dehors des questions de classe sociale. Elle lutte également pour qu’on réserve des places dans les hôpitaux pour les IVG, et en 1986 elle co-fonde le Collectif féministe contre le viol. Elle est décédée en 2014, à l’âge de 90 ans, après avoir consacré sa vie à changer celle des autres femmes.


     


    C’est dans la droite ligne de ce mouvement de réappropriation de leurs corps par les femmes que s’inscrit le mouvement actuel contre les violences sexuelles. Il s’agit une nouvelle fois de défendre nos corps, nos choix, notre liberté. Les femmes ne veulent pas qu’on leur impose une main aux fesses, un contact non désiré, une évocation sexuelle non sollicitée. Elles ne veulent plus que les hommes viennent et se servent comme si elles étaient un étal de fruits et légumes. Elles veulent vivre comme des êtres humains à part entière, libre de leurs corps, de leurs vies, de leurs choix.


    Elles veulent être reconnues comme des égales.


    Et cela, c’est le féminisme.


    


    

      

        1. — Vous pouvez retrouver leurs noms, leurs biographies et leurs photos sur le site de l’Assemblée nationale, sous le titre « Les 33 femmes élues députées pour la première fois, en 1945 ».


      

      

        2. — Dans son livre L’Économie féministe, Presses de Sciences Po, 2020.


      

      

        3. — À l’heure où j’écris ces lignes c’est encore le cas, mais une pétition a été lancée. On espère que la situation changera bientôt.


      

      

        4. — Pour plus d’informations sur ce que serait un impôt féministe, j’ai longuement abordé le sujet dans le podcast « Rends l’argent ».


      

      

        5. — Pour un récit historique détaillé de ces mouvements, vous pouvez lire le très complet Ne nous libérez pas, on s’en charge (op. cit.).


      

    


  




  

    17.


    La pensée sexiste toujours vivace


    On a vu comment chaque époque envisageait les rapports entre les sexes et les genres. Mais qu’en est-il de nos jours ? Nous vivons dans le prolongement de la pensée de la nature, d’une bicatégorisation sexuelle, telle qu’elle a commencé à s’imposer au xviiie siècle, avec l’idée de deux moules différents, l’un pour les hommes, l’autre pour les femmes.


    Depuis l’époque des Lumières, la science a cependant fait des progrès immenses. On ne parle plus vraiment de nature mais de biologie. Le problème, c’est que certains sont prêts à tous les raccourcis, quitte à faire un certain nombre d’erreurs, du moment qu’ils y trouvent une justification à la domination masculine.


     


    Avez-vous déjà vu ces images de traders éructant dans des téléphones, des auréoles de sueur sur leur chemise blanche, risquant des millions de dollars et l’emploi de pauvres gens ? On fait souvent le rapprochement avec des comportements animaux. On nous explique que ce n’est pas leur faute s’ils prennent des risques inconsidérés et qu’ils confondent leur pénis avec nos pensions de retraite. Ils seraient programmés pour agir ainsi parce qu’ils seraient simplement des mâles alphas en pleine expression de leur nature profonde.


    Si vous tapez « mâle alpha » dans un moteur de recherche, vous tomberez sur des centaines de sites promettant aux hommes de leur apprendre à devenir de vrais mecs avec des burnes aussi gonflées que des grenades. Cette idée de « mâle alpha », apparue au xxe siècle, se présente comme le fruit de recherches scientifiques d’un zoologiste bâlois. Dans un article publié en 1947, il expose pour la première fois le concept de mâle et femelle alpha chez les meutes de loups. Une meute serait dominée par un couple alpha. (Vous noterez au passage à quelle vitesse la présence de la femelle alpha a été éliminée de nos discours.) Dans les années 1970, le biologiste David Mech va populariser cette idée dans un ouvrage qui va devenir un best-seller. On va bouffer du mâle alpha pendant des décennies.


    Brusquement, les comportements les plus cons vont être justifiés par « la nature ». Ce n’est pas leur faute, c’est plus fort qu’eux, c’est leur nature de mâle alpha, c’est leur instinct qui leur dicte de se « challenger » pour être le dominant. La masculinité occidentale serait naturelle, ainsi que la domination des hommes sur les femmes. On n’y pourrait strictement rien.


    Étrangement quand, en 1999, le même David Mech publie un article pour clamer « on s’est trompé », il est beaucoup moins repris. Mech explique que pour les loups, comme pour nombre d’autres animaux, les études ont été faussées parce qu’elles ont été menées en captivité, et non à l’état sauvage. Après avoir observé des meutes de loups en liberté, Mech rectifie son analyse : le couple alpha est en réalité le couple parental. Les loups qu’on a crus « dominés » sont leurs petits. Ce sont les conditions créées par les humains dans les zoos qui ont fabriqué des meutes artificielles faites d’assemblages de loups sans lien entre eux, avec un couple dominant.


    Au pilon, les kilotonnes de bouquins pour apprendre à devenir, tel le loup, le mâle alpha du lycée.


    C’est un bon exemple de ce qu’on pourrait appeler la « surbiologisation », soit un processus qui consiste à tout expliquer par la biologie, en dévoyant les constatations scientifiques. C’est un peu la pensée magique de notre époque. Tout serait inscrit dans notre corps, peu importe le contexte. On a même essayé d’expliquer le viol comme un acte « naturel » car répondant à un impératif biologique. Pourtant, les spécialistes des mammifères l’affirment : les viols sont beaucoup plus rares chez les autres espèces de primates. En réalité, la domination n’est pas la règle dans le règne animal. Et si elle se retrouve surtout chez les mammifères, elle est loin d’être systématique.


     


    Prenons notre famille, les primates. Pour rappel, nous ne descendons pas du singe, puisque nous sommes des singes. Il y a plus de proximité génétique entre nous et un chimpanzé qu’entre un chimpanzé et un gorille. Nous ne pouvons même pas nous targuer d’être l’espèce la plus récente – chimpanzés et bonobos sont apparus après nous. Nous ne sommes donc pas le point d’aboutissement parfait d’un long processus.


    Chez les chimpanzés, les mâles sont dominants ; à l’inverse, chez les bonobos, il y a une domination des femelles associées pour garder le contrôle sur les mâles.


    Or, sur l’arbre de l’évolution, nous sommes à égale distance des uns et des autres.


    Aucune « nature » ne nous condamnait à une organisation de type chimpanzés.


    Alors d’où vient cette idée que les hommes seraient programmés pour se comporter comme des mâles dominants ? Cette thèse provient des travaux du biologiste Konrad Lorenz, puis d’un mouvement américain des années 1970, la sociobiologie. Selon leur doctrine, la société serait organisée autour de mâles dominants cherchant à transmettre leurs gènes. Ces travaux se fondaient sur l’étude du comportement des primates. Mais quand ces primates ont été observés non seulement par des hommes mais également par des femmes, on s’est rendu compte que leurs rapports sociaux étaient plus complexes et riches que ce que l’on avait imaginé jusque-là.


    Ainsi l’éthologue Shirley Strum, dans Presque humain. Voyage chez les babouins1, a montré que leurs rapports tournaient en grande partie autour d’alliances entre femelles. Frans de Waal a, de son côté, expliqué dans son étude De la réconciliation chez les primates2 que les processus de réconciliation et d’apaisement étaient beaucoup plus importants que les comportements d’agressivité. Si, notamment chez les chimpanzés, on pouvait remarquer la présence d’un mâle et d’une femelle alpha, leur fonction n’était pas de prendre des risques et d’écraser les autres, mais plutôt d’assurer la pacification du groupe, de gérer les relations des uns avec les autres. Ici, selon Frans de Waal, la hiérarchie servirait à canaliser la violence plutôt qu’à lui donner libre cours.


    Pourtant, ce que nous avons choisi de retenir, c’est ce qui confortait le système actuel de domination. Comme dans la théorie des mâles alphas.


    

      

        On reste scotché à cette idée que les hommes sont programmés pour dominer et donc, 
bien sûr, les femmes pour être dominées.


      


    


    On reste scotché à cette idée éculée que les hommes sont programmés pour dominer et donc, bien sûr, conséquence logique, les femmes sont programmées pour être dominées. C’est pour ça qu’elles n’ont pas le sens de l’orientation et qu’elles aiment sentir bon. (Oui, c’est absurde mais ce n’est pas tellement plus caricatural que ce qu’on entend régulièrement.) Il ne faut pas se tromper : le recours à la biologie ou à une quelconque « nature » va toujours dans le sens des mêmes idées. Serait biologique la mère qui s’occupe seule de son petit pendant que le père part chasser, les mâles qui se battent et les femmes qui ne savent pas faire un créneau. Changer de sexe, par exemple, n’est jamais présenté comme un phénomène biologique naturel. On dit même que c’est contre nature. Pourtant, au cours de leur vie, un dixième des espèces de poissons changent de sexe.


    En bref, tout ce qui conforte les préjugés paternalistes est répété et amplifié, mais leur contradiction rarement audible.


     


    Il faut dire qu’on a trouvé la raison ultime pour justifier les différences de comportement entre homme et femme. Vous la connaissez forcément. Vous l’avez peut-être même apprise à l’école.


    Mâles et femelles auraient mis au point des stratégies différentes parce que les hommes, produisant des millions de spermatozoïdes, chercheraient à multiplier les partenaires. Inversement, les femelles, produisant peu d’ovules et étant condamnées à un investissement parental important, seraient programmées pour retenir leur partenaire afin qu’il leur apporte protection et nourriture.


    Le paléoanthropologue Pascal Picq apporte un démenti cinglant à ce raisonnement. Selon lui, la multiplication des partenaires n’est pas le moyen le plus efficace pour les mâles d’assurer leur descendance. Ainsi, il note que nombre d’oiseaux ont fait un autre choix, avec une stricte monogamie et un investissement paternel fort. (Alors qu’on nous répète que l’investissement paternel est quasi contre nature.) De même, chez les primates, les femelles parviennent très bien à assurer la subsistance de leurs petits sans aide masculine. Dans la nature, avoir des petits n’a jamais empêché de chasser, à l’instar des lionnes qui confient leur progéniture à d’autres. Plus étonnant, des études génétiques ont montré que les jeunes singes d’un groupe donné ne descendaient pas majoritairement de mâles dominants. Ces derniers ne parviennent donc pas à imposer aux femelles la reproduction de leurs gènes.


    Même concernant cette histoire d’ovule et de spermatozoïdes, ce qu’on nous a appris était biaisé. En gros, on nous a dit que des millions de spermatozoïdes hyperactifs faisaient la course, affrontaient de terribles obstacles, avant que l’un d’entre eux, le vainqueur, ne parvienne à pénétrer dans ce gros ovule immobile et inactif qui l’attend. Or quand on dit que l’ovule est fécondé, on sous-entend qu’il est une matière inerte. En réalité, la fécondation est active des deux côtés. Contrairement à ce qu’on m’a enseigné en cours de SVT, le spermatozoïde ne perce pas l’ovule. À la surface de l’ovocyte, on trouve des molécules (portant le doux nom de ZP3) qui vont s’emboîter avec les protéines présentes sur le spermatozoïde et vont permettre aux gamètes mâle et femelle de se coupler. Le processus est actif des deux côtés. Il n’y a pas un spermatozoïde qui conquiert l’ovule comme si c’était un appart vide dans lequel il posait ses cartons.


    Et même, pire, les toutes dernières études montrent que l’heureux élu ne serait pas le spermatozoïde qui serait allé le plus vite, mais qu’en réalité ce serait l’ovule qui attirerait le spermatozoïde de son choix grâce à des molécules chimioattractantes. Jusqu’à présent, on pensait que ces molécules avaient pour seule fonction de guider les spermatozoïdes jusqu’à l’ovule, mais d’après une équipe de recherche britannique, elles sélectionneraient les spermatozoïdes. Et, plus fou encore, cela fonctionnerait différemment selon les individus. Autrement dit, tous les ovules ne sélectionneraient pas les mêmes spermatozoïdes. Il y aurait une question de compatibilité entre individus. (Les chercheurs s’y intéressent parce qu’un tiers des cas d’infertilité sont sans explication et que ce pourrait en être une.)


    Cela pourrait être anecdotique si le credo du gros ovule immobile n’avait pas servi à justifier que les femmes restent plus souvent dans les maisons, comme si par transmission de caractère elles étaient forcément plus casanières. Et, en parallèle, que les hommes seraient programmés à être plus aventuriers et actifs, à l’image du vigoureux spermatozoïde triomphant de tous les obstacles.


     


    On notera un renversement important par rapport à la pensée de l’Antiquité. Alors que pendant des siècles, l’homme devait sa supériorité au fait de contrôler sa nature animale, à la maîtrise qu’il avait de son corps, la surbiologisation a totalement inversé le rapport. Le besoin de dominer serait inscrit dans le corps des hommes et ils n’y pourraient rien. Au mieux, on pourrait tenter de lutter contre leurs instincts, par l’éducation, pour en limiter les effets. Dans cette perspective, la domination masculine est perçue comme une loi de la nature, mais surtout l’homme en est lui-même victime, presque au même titre que la femme. Il serait à plaindre. Le courant masculiniste va même jusqu’à évoquer la violence d’un féminisme qui forcerait les hommes à aller à l’encontre de leur nature profonde. Comme il y avait des gauchers contrariés, on créerait maintenant des dominants contrariés.


    Nous baignons dans une société qui nous tient un discours contradictoire. À la fois, on nous rabâche que l’égalité femmes-hommes est déjà là (ce qui est contredit par les statistiques nationales sur à peu près tous les sujets) et en même temps que l’inégalité est naturelle. Notre quête d’égalité serait une recherche vertueuse mais artificielle.


    Pourtant, aucun groupe de grands singes ne produit de structure sociale au sein de laquelle une poignée d’individus en exploite d’autres jusqu’à leur mort. Même parmi les groupes d’animaux où l’on retrouve une domination masculine, la coercition, c’est-à-dire l’emploi de la violence, est assez rare. La violence masculine serait « naturelle » ? Alors pourquoi sommes-nous l’espèce de singes la plus violente envers les femelles ? Chez quels autres primates tue-t-on la mère de ses petits ?


    Mâle alpha, spermatozoïdes conquérants, singes dominants sont autant d’exemples de biologisation à outrance. Bien sûr, ce n’est pas la biologie en elle-même qui pose un problème mais notre vision biaisée. Heureusement, plus la recherche progresse, plus on prend conscience des erreurs d’interprétation que nous avons faites. Comme nous l’avons vu en passant en revue les différentes périodes de l’histoire, la domination masculine varie, change de forme et d’intensité. Elle n’est ni une fatalité, ni un destin.


    


    

      

        1. — Eshel, 1990.


      

      

        2. — Flammarion, « Champs », 2002.


      

    


  




  

    Conclusion


    Lutter contre l’oublioir


    À plusieurs reprises au fil de notre récit, nous avons assisté à la redécouverte de l’histoire des femmes. Le processus semble sans fin, comme si cette part de notre histoire tombait sans cesse dans ce qu’Aimé Césaire appelait « l’oublioir ». L’écrivain décrivait ainsi la capacité volontaire de celui qu’il nommait le « petit bourgeois » d’oublier le passé prestigieux des colonisés. Pourtant, affirmait-il, « on ne peut pas dire que le petit bourgeois n’a rien lu. Il a tout lu, tout dévoré au contraire. Seulement son cerveau fonctionne à la manière de certains appareils digestifs de type élémentaire. Il filtre. Et le filtre ne laisse passer que ce qui peut alimenter la couenne de la bonne conscience bourgeoise. »


    Ce livre est une tentative de lutter contre l’oublioir dans lequel les femmes sont rejetées depuis des siècles. Qu’on se rappelle que leur histoire n’a pas été uniforme, homogène, qu’il y a eu des mieux et des pires, qu’on se rappelle qu’elles ont toujours écrit, peint, créé, imaginé, pensé et parlé – même si on a rarement voulu les entendre.


    Lutter contre l’oublioir du passé, prendre conscience de son existence, c’est aussi un moyen de lutter contre l’oublioir du futur, celui qui pourrait attendre nos propres paroles et nos cris qui ont tellement besoin de retentir, au-delà de l’espace médiatique de quelques mois, pour s’inscrire dans l’histoire humaine.


    Ne nous laissons pas oublier.


     


    Pour cela, il faut apprendre notre histoire.


    Est-ce le cas ? Nous, mes chers lecteurs, mes chères lectrices, nous n’avons pas appris tout cela à l’école mais pour les élèves du temps présent, qu’en est-il ? Je me suis plongée dans le tout nouveau programme officiel des classes de seconde générale, un niveau où on peut attendre un brin de complexité. Et ?


    Rien.


    Rien sur les femmes.


    En 1998, le colloque de Rouen posait la question : « Une histoire sans les femmes est-elle possible ? » On dirait que le promoteur officiel de l’histoire en France a décidé que oui. Pour l’Éducation nationale, une histoire sans femme, ce n’est apparemment pas un problème.


     


    Pourtant, il y a des choses intéressantes, dans ce programme. Il est clair qu’il a été réfléchi à la lumière des avancées historiographiques. Ainsi, on trouve ce genre de recommandations du ministère : « Les guillemets figurant autour du terme de “Nouveau Monde” invitent à s’interroger sur la géohistoire des territoires et soulignent qu’il ne faut pas s’en tenir au seul regard des Européens. »


    Cela rend d’autant plus incompréhensible l’absence même de mention des femmes alors que l’intitulé général, pour la classe de seconde, est « grandes étapes de la formation du monde moderne ». Dans la formation du monde moderne, c’était tout de même une sacrée gageure de réussir à évacuer les femmes.


    C’est d’autant plus inexcusable que le travail a déjà été fait en amont par des historiennes. L’association Mnémosyne, qui œuvre pour le développement de l’histoire des femmes et du genre, a même publié en 2010 un ouvrage passionnant, La Place des femmes dans l’histoire. Il aide les profs qui le voudraient à enseigner une histoire véritablement mixte et donne un aperçu de ce que pourraient être les cours d’histoire ainsi revisités. C’est une réponse à la fois scientifique et pédagogique.


    Dans la préface, Michelle Perrot fait un parfait résumé de la situation actuelle : « Les programmes ont incorporé plus aisément l’histoire économique et sociale, voire l’histoire culturelle et religieuse que celle des femmes et des rapports de sexe. C’est d’ailleurs souvent dans ces brèches (notamment celle du travail) que les femmes se sont glissées, quasiment par effraction. »


    Dans les manuels actuels, il y a toujours le roman national, avec les grands hommes, et en fin de chapitre, une histoire plus sociale ou culturelle, sous la forme d’un encart où apparaissent les femmes, éternelles anecdotes de l’histoire. « N’est-il pas surprenant de parler au masculin de mouvements nationaux, sociaux, ou religieux, de guerres, de massacres, de génocides, alors que des populations entières sont concernées1 ? » Ce que l’on demande, ce n’est pas d’instaurer une histoire des femmes à l’école, mais d’avoir enfin une histoire mixte. Mettre fin à la non-mixité des programmes scolaires actuels.


    Vous pensez peut-être que j’exagère et que les femmes ont leur place dans les manuels.


    Les historiennes Véronique Garrigues et Julie Pilorget relèvent pourtant cela elles-mêmes : « Aujourd’hui, avec les nouveaux programmes de collège et de lycée, on constate un nouveau recul de la présence des femmes dans l’histoire enseignée2. » Pour regarder plus en détail ce qu’apprennent les élèves, j’ai choisi au hasard le manuel d’histoire Hachette spécial réforme du lycée (2019). Les femmes y apparaissent dans six pages sur un total de 277 : une double sur les femmes et la vie civique à Athènes (ce qui déjà est un bon point parce que ce n’est même pas dans les directives officielles). Ensuite, une double page, avec Émilie du Châtelet pour évoquer le rôle des femmes dans la vie scientifique et culturelle et, pour finir, le rôle des salons avec l’exemple de Mme de Tencin.


    Six pages.


    Ah non, pardonnez-moi, j’oubliais une page. La couverture. Elle présente un tableau où l’on voit une jeune fille de 14 ans, la marquise d’Antin, un oiseau posé sur ses doigts3. Parce que les filles c’est joli et qu’on aime mettre de belles images sur les couvertures.


    C’est fou. Suis-je la seule à voir combien c’est dingue ? Et révélateur de là où nous en sommes encore collectivement ?


    Comment peut-on penser le rapport au pouvoir, ce qui est l’objectif avoué du programme de classe de seconde, sans penser les rapports femmes/hommes ? C’est absurde – mais pas innocent. L’histoire des femmes reste perçue comme un gadget par certains, une sous-catégorie – ce qui relève au fond de la vieille idée que les femmes elles-mêmes ne sont qu’une sous-catégorie de l’humanité.


    Pourtant, je croyais qu’il était dans les missions de l’école de lutter contre les inégalités. L’éducation est un levier puissant que l’on n’a pas suffisamment actionné pour œuvrer à l’avènement de l’égalité entre les femmes et les hommes.


    Dans L’Histoire des femmes en Occident, et le volume consacré au xxe siècle, l’historienne Marcelle Marini s’interrogeait sur la disparition des femmes écrivaines des manuels scolaires. Elle s’en inquiétait parce que « l’école confirme les garçons comme seuls héritiers légitimes et futurs détenteurs de la créativité culturelle ; en revanche, elle enlève aux filles toute position légitime d’énonciation4 ».


    Ce texte date de 1992. Il y a presque trente ans. Les choses ont-elles vraiment changé ?


    L’école fabrique activement de l’inégalité entre les filles et les garçons.


     


    Ceux qui pensent que changer les programmes scolaires est encore une lubie de féministes hystériques, ceux-là ne se sont jamais demandé ce que signifie de grandir avec une histoire dont nos semblables sont exclues. Qu’est-ce que, petite fille, on perçoit quand on ne nous raconte que l’histoire des hommes ? C’est ce qui m’est arrivé. Et ça ne me posait pas de problème, puisque je n’envisageais pas autre chose. C’est maintenant, à l’âge adulte, en découvrant l’histoire de nos ancêtres, de la moitié de nos ancêtres pour être précise, que je réalise la tromperie dont j’ai été victime. La relégation de mes aïeules me met en colère. Elles méritent mieux. Parce que nous sommes des femmes, notre histoire ne peut être que marginale ? Cantonnée à des ouvrages spécialisés ? (Comme celui-ci, d’ailleurs.) Pourquoi ne pas intégrer cette moitié de notre histoire commune dans les programmes ?


    Il ne s’agit pas simplement d’accorder « une » place aux femmes dans l’histoire, comme une page sur Émilie du Châtelet dans un manuel ; il s’agit de nouer ces deux histoires. Il s’agit d’inclure. L’un des objectifs actuels du féminisme, en dehors de l’égalité, c’est de déviriliser le monde. Déviriliser donc également l’histoire, pour laisser de la place, un peu, aux Autres et, peut-être, en fin de compte, parvenir à trouver notre unité.


    Pour cela, il faut avoir le courage de s’interroger sur nos bornes historiques et sur nos modèles. Notre histoire doit marcher sur ses deux jambes. Elle doit également inclure l’histoire des non-Blancs. Quand on dit que les femmes françaises ont obtenu le droit de vote en 1944, on fait une erreur. De ce suffrage étaient encore exclues les Algériennes musulmanes. L’histoire des femmes des territoires et départements d’outre-mer, l’histoire des femmes des colonies françaises est un sujet qui mérite en lui-même tout un livre. Et cette histoire aussi doit être apprise à l’école.


    On dit que l’histoire est écrite par les vainqueurs. C’est vrai, mais ça n’est pas inéluctable. Il dépend de nous de ne pas coller au point de vue des dominants. Il s’agit d’un choix. Ouvrons notre focale : notre histoire commune est beaucoup plus vaste que celle qu’on nous a apprise à l’école.


    Les femmes ne sont pas un accident de l’histoire. Une donnée négligeable. Leur exclusion du pouvoir politique est en soi un sujet historique qui mériterait une large place dans les programmes.


    C’est important.


    C’est essentiel.


    Comme l’a écrit Geneviève Fraisse, « les sexes font histoire ». Contrairement à ce qu’on pourrait penser, être un homme ou une femme n’est pas un invariant biologique. Ce n’est pas « juste comme ça ». Chaque époque réinvente ce que cela signifie, y compris pour les pratiques qui paraissent les plus « naturelles ». Prenons la sexualité. Entre le Moyen Âge qui imaginait les femmes avec un appétit sexuel dévorant et le xixe siècle qui les pense totalement désintéressées par ces choses vulgaires, on voit que la sexualité n’est pas « naturelle », elle est une pratique sociale façonnée par le contexte qui nous entoure. Et cela a un véritable impact. Si vous grandissez femme dans une société qui vous dit que vos besoins sexuels sont irrépressibles, il y a des chances pour que vous les exprimiez davantage, et même que vous les ressentiez davantage que si vous êtes éduquée dans un environnement qui vous dit que vous êtes avant tout sensible aux sentiments. On dit que c’est performatif. Le fait de dire ce que sont les femmes influence, façonne ce qu’elles sont vraiment.


    Être femme ou être homme, dans chaque culture, est le résultat de situations où se mêlent biologique et social, où le biologique est quasiment indémêlable du social, avalé par lui. La société nous inculque très tôt la mise en scène de ce que c’est d’être une femme ou un homme.


    Enseigner cette histoire, c’est donc apprendre que rien n’est gravé dans le marbre, même le sexe. Tout peut changer. Chacune peut inventer sa manière d’être. Cette histoire nous offre une immense liberté. C’est même à cela que sert l’histoire. Elle aide à changer le monde dans la mesure où elle est l’art de se souvenir de ce dont on est capable et de ce qui est possible. Selon l’historien Patrick Boucheron, « l’histoire est une philosophie pratique de l’agir humain. On se découvre plus imaginatif, plus libre qu’on ne le pensait. » L’histoire permet d’ouvrir le champ des possibles. Et comme le disait l’anthropologue Margaret Mead : « Ne doutez jamais qu’un petit groupe de citoyens engagés et réfléchis puisse changer le monde. D’ailleurs, rien d’autre n’y est jamais parvenu. »


     


    Les réticences à intégrer ce sujet aux programmes officiels sont peut-être dues à la peur de faire une histoire militante.


    L’histoire des femmes est-elle militante ? Autant qu’une autre. Ici, bien sûr, j’ai fait des choix, mais l’histoire « officielle », celle des manuels dont les femmes sont exclues, est-elle réellement objective ? Pourquoi a-t-on l’impression qu’introduire les femmes en histoire serait une décision politique alors que c’est les avoir exclues qui était réellement politique ? Un travail d’homme qui reconduit la domination masculine passe rarement pour militant et ne s’affirme quasi jamais comme tel. Le discours dominant et officiel paraît neutre. Il ne l’est pas. Mais il parvient, par sa position majoritaire, à faire reconnaître ses choix pour de l’objectivité.


    Pourtant, on peut se demander comment le fait d’exclure la moitié de la population française des livres d’histoire peut être une preuve d’objectivité. N’est-ce pas l’inverse ?


    Pendant longtemps, on a pu se justifier en expliquant que c’était à cause des faits. Les femmes n’avaient pas participé à l’histoire, c’est pour ça qu’on ne parlait pas d’elles. J’espère qu’à la fin de cette lecture, je n’ai plus à vous démontrer en quoi c’est absurde. Les femmes ont fait l’histoire, elles ont régné, elles ont gouverné, combattu, elles ont milité, écrit, crié parfois. Elles n’ont jamais été les spectatrices d’un monde que les hommes dirigeaient. Ça, c’est une fable historique. Même quand elles ont été exclues des sphères de pouvoir, elles ont continué à résister. C’est aussi cela, notre histoire commune.


    Et l’histoire des femmes, ce n’est pas que l’histoire des femmes.


    C’est également la vôtre, messieurs. Vous êtes, vous aussi, les descendants de ces femmes qu’on a oubliées et réduites au silence.


    Ne les laissez pas disparaître une nouvelle fois.


    Elles doivent exister dans notre mémoire – et notre histoire. Sans elles, nous ne sommes ni complètes, ni complets.


    


    

      

        1. — Introduction à La Place des femmes dans l’histoire (op. cit.).


      

      

        2. — Dans un article de janvier 2021 disponible sur le site de Mnémosyne.


      

      

        3. — Sans vouloir vexer la marquise d’Antin, elle n’est pas une figure particulièrement remarquable. (Je découvre d’ailleurs qu’elle a été mariée à l’âge de 12 ans avec un homme de 27 ans.) Et en prime, le tableau est l’œuvre d’un homme, Jean-Marc Nattier.


      

      

        4. — Pourtant, petite j’ai voulu être écrivain. Mais je ne mesure que maintenant l’importance que cela a dû avoir pour moi de lire la comtesse de Ségur. À la fois, elle était une femme qui écrivait, et ses histoires que j’aimais tant mettaient en scène des petites filles.
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