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                    Look up here, I’m in heaven
               
                    
I’ve got scars that can’t be seen
                
                    
I’ve got drama, can’t be stolen
               
                    
Everybody knows me now.
                

                David Bowie, Lazarus
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                    Charles : Habitué du parc des Buttes-Chaumont et des troquets
                        aux alentours, il rencontre Vernon au début du tome 2, alors que ce dernier
                        est échoué sur un banc, malade et fiévreux. Charles s’occupe de lui et
                        devient son ami. Il a gagné, il y a longtemps, le gros lot à la loterie
                        nationale, et a décidé de n’en parler à personne.

                    Kiko : Ancien trader, cocaïnomane, il vit dans le VIIIe arrondissement de Paris. Convaincu que Vernon
                        est un DJ de génie, il l’a hébergé quelque temps, l’a mis dehors, et s’est
                        réconcilié avec lui.

                    Alex Bleach : Chanteur de rock, mort d’overdose au début du
                        tome 1 dans une chambre d’hôtel. Vieil ami de Vernon, il a enregistré deux
                        cassettes sur lesquelles il raconte son histoire, en particulier ses démêlés
                        avec Dopalet, qu’il accuse d’avoir tué Vodka Satana, dont Alex fut très
                        amoureux.

                    La Véro : Elle apparaît brièvement dans le tome 2, en tant que
                        compagne de Charles. Elle s’est toujours tenue à distance du groupe de
                        Subutex.

                    Pamela Kant : Ex-star du porno, geek. Elle était l’amie de
                        Vodka Satana. Elle a participé à la recherche de Vernon dans le tome 2,
                        avant de devenir son amie.

                    Marcia : Transsexuelle d’origine brésilienne, vit à Paris où
                        elle est coiffeuse sur des shootings de mode. Elle vivait dans l’appartement
                        de Kiko, dans le tome 1. Alors que Vernon était tombé éperdument amoureux
                        d’elle, elle a disparu.

                    Laurent
                        Dopalet : Producteur, quinquagénaire, père d’Antoine. Dans le tome 1, il
                        embauche la Hyène pour retrouver les cassettes compromettantes d’Alex
                        Bleach. A la fin du tome 2, le producteur est agressé à son domicile par
                        Aïcha et Céleste, qui veulent venger l’assassinat de Vodka Satana.

                    La Hyène : Détective privée au black, elle travaillait pour
                        Dopalet mais l’a trahi pour se joindre au groupe qui entoure Subutex.

                    Olga : SDF dans le tome 2, elle est d’une nature explosive.
                        Elle s’est entichée de Vernon, qu’elle a rencontré lorsqu’il s’est trouvé
                        dans la galère.

                    Xavier : Scénariste sans succès depuis une vingtaine d’années,
                        époux de Marie-Ange, il a une fille, il aime les chiens et a rejoint le
                        groupe autour de Vernon.

                    Marie-Ange : Epouse de Xavier, avec qui elle a une petite
                        fille.

                    Sylvie : Ex d’Alex Bleach, elle a hébergé Vernon dans le tome
                        1, a eu une brève romance avec lui, puis l’a poursuivi avec rage après qu’il
                        a disparu sans explication. Elle s’est jointe au groupe qui l’entourait dans
                        le parc des Buttes-Chaumont. Sylvie est la mère de Lancelot, qui a quitté le
                        domicile familial au début du tome 1 pour se mettre en ménage.

                    Emilie : Amie de jeunesse de Vernon, elle était bassiste dans
                        sa jeunesse mais a coupé les liens avec le monde de la musique. Elle a
                        brièvement hébergé Vernon, puis a participé à sa recherche avant de joindre
                        le groupe qui l’entourait aux Buttes-Chaumont.

                    Laurent : Vernon le rencontre alors qu’il est à la rue. Sans
                        domicile fixe, Laurent est un galérien de longue date. C’est lui qui
                        explique à Vernon les rudiments de la vie de précaire.

                    Patrice : Travaille en intérim, vit en banlieue, est tatoué,
                        bourru, parfois violent. Il tombe amoureux de Pénélope à la fin du tome 2,
                        et rejoint le groupe qui entoure Vernon au parc des Buttes-Chaumont.

                    Antoine :
                        Commissaire d’exposition, il est le fils de Dopalet. Il renseigne le groupe
                        sur les activités de son père.

                    Sélim : Universitaire, athée, il est le père d’Aïcha, qu’il a
                        eue avec Vodka Satana. Il n’avait jamais révélé à sa fille que sa mère avait
                        été hardeuse. Elle l’apprend au cours du tome 2. Il appartient au groupe qui
                        entoure Subutex au parc des Buttes-Chaumont.

                    Aïcha : Etudiante en droit, jeune musulmane pratiquante, elle a
                        découvert la vérité sur la mort de sa mère en écoutant les bandes d’Alex
                        Bleach. Elle s’est vengée en agressant Dopalet à son domicile. A été mise au
                        vert par la Hyène à la fin du tome 2, pour éviter des représailles.

                    Vodka Satana : Mère d’Aïcha, qu’elle a eue avec Sélim. A été
                        fiancée à Alex Bleach. Elle travaillait dans le milieu du X, était amie de
                        Pamela et de Daniel. Elle est morte d’une overdose alors qu’elle venait
                        d’avoir trente ans. D’après les confessions d’Alex, elle aurait été tuée par
                        Dopalet, qui craignait qu’elle ne fasse un scandale à propos de leurs
                        relations.

                    Céleste : Tatoueuse et serveuse au Rosa Bonheur. Son père,
                        policier, était un habitué du magasin de disques de Vernon, qu’elle
                        reconnaît lorsqu’elle le croise. Devenue l’amie d’Aïcha dans le tome 2, elle
                        l’accompagne dans sa vengeance contre Dopalet. Elle est cachée par la Hyène,
                        qui veut la mettre à l’abri des éventuelles représailles de Dopalet.

                    Lydia Bazooka : Rock critique, elle était une fan transie
                        d’Alex Bleach. Elle a hébergé Vernon, puis a rejoint la bande qui le
                        cherchait. Elle s’est mis en tête d’écrire la biographie détaillée d’Alex
                        Bleach.

                    Daniel : Ami proche de Pamela Kant. Transsexuel. Sensible au
                        charme de Céleste, qui ne lui a jamais rendu ses faveurs.

                

            

        
    
        
            
            
                
            

            
                La gare de Bordeaux est en rénovation, une forêt de tréteaux lui
                    remplit le ventre. Sur le quai, un gamin fait les cent pas en fumant clope sur
                    clope, il porte des baskets sans chaussettes, dont il écrase le talon, comme si
                    c’étaient des espadrilles. Il jette des coups d’œil hostiles à travers les
                    vitres. On dirait qu’il attend que quelqu’un moufte pour sauter dans le train et
                    lui coller des beignes. Les contrôleurs l’ont repéré et se sont postés devant
                    chaque porte pour l’empêcher de monter au dernier moment. Les quatre notes du
                    jingle SNCF résonnent dans le wagon, suivies de la sonnerie stridente qui
                    annonce le départ. Le gamin reste à quai et Vernon croise son regard, il est
                    frappé par l’intensité de sa haine. Comme si elle lui était personnellement
                    destinée. Elle dépasse le désir de tuer, la volonté d’anéantir – c’est une
                    hostilité qui voudrait plonger dans le temps pour lui arracher les viscères, sur
                    sept générations.

                Vernon se glisse au fond de son siège, étend les jambes. Il avait
                    oublié à quel point il aime prendre le train. Une euphorie tranquille le gagne.
                    Il regarde le paysage prendre de la vitesse. Il y a une ambiance propre aux voyages ferroviaires, une
                    résignation collective à ne pas être dérangé pendant plusieurs heures, une
                    transition heureuse entre deux situations. Vernon se souvient, pêle-mêle, de
                    veilles de Noël, de départs en vacances, de trajets en groupe vers un festival,
                    ou en solitaire pour retrouver une fiancée de province. Les images se
                    bousculent, emportées une à une par une nostalgie qu’il qualifierait de molle.
                    Sa mémoire est remplie de fragments tourbillonnants, sans souci de chronologie.
                    Tout ce qui concerne sa vie d’avant s’est teinté d’étrangeté, fondu dans un
                    chaos informe et lointain. Il ne peut mettre cette confusion sur le compte des
                    drogues : il n’en prend plus depuis des mois. Ça s’est fait tout seul. Il a
                    commencé à s’ennuyer, dès qu’il était défoncé, à attendre que ça passe, à se
                    demander ce qu’il avait pu trouver de ludique à ce dérèglement débilitant. Les
                    drogues servent à protéger de l’ennui, elles rendent tout intéressant, comme un
                    trait de Tabasco sur un plat trop fade. Mais Vernon ne craint plus l’ennui, ni
                    la solitude, ni le silence, ni l’obscurité. Il a beaucoup changé. Les drogues ne
                    lui sont plus d’aucune utilité.

                 

                Ces derniers jours, cependant, victime d’une rage de dents
                    terrifiante, il s’est gavé d’un antidouleur opiacé aux effets agréablement
                    stonants et cette sensation d’évoluer à travers du coton n’est pas pour lui
                    déplaire. Il baigne dans une lumière sourde, comme si un nuage était descendu
                    sur lui, s’adaptant aux contours de son corps et l’enveloppant, où qu’il aille.
                    Il en a tellement chié. Il a toujours attendu que ses caries dégénèrent jusqu’à
                    l’empêcher de dormir avant de se rendre chez un dentiste. Mais cette crise dépassait
                    tout. Lorsque la dent malade frôlait celle du dessous, un coup de sabre le
                    déchirait, la douleur le soulevait et le fracassait au sol. Il hurlait, sans
                    pouvoir se contrôler. Olga a préconisé des bains de bouche à l’alcool fort,
                    n’ayant plus rien à perdre Vernon s’est rincé la bouche à la vodka, l’anesthésie
                    a marché sur le moment, puis il s’est écroulé, ivre mort. Mais le lendemain, la
                    gueule de bois s’est mêlée aux fulgurances de l’abcès et il a connu le martyre.
                    Il s’est retiré comme un animal malade, dans un coin, enroulé sur lui-même,
                    délirant de souffrance.

                Quelqu’un est allé appeler Kiko. Parce qu’il a plus d’argent que les
                    autres, on dirait que Kiko est le plus adulte de la bande. Il a aussitôt répondu
                    j’ai un bon pote dentiste, je l’appelle tout de suite. Le toubib a faxé une
                    ordonnance à la pharmacie la plus proche, Pamela a pris la voiture pour aller
                    chercher les antibiotiques et l’antidouleur. C’était la première fois qu’une
                    urgence les contraignait à contacter le monde extérieur.

                 

                Ensuite, Vernon a avalé tout ce qu’on lui donnait, sans discuter. Il
                    était sûr qu’aucun produit n’aurait la puissance nécessaire pour juguler un
                    calvaire pareil. Mais dans les trente minutes, il était trop défoncé pour
                    souffrir. Il voyait ça de loin. Mieux que ces antidouleurs, il ne voit que la
                    pompe à morphine. Ce dentiste, capable de prescrire une drogue aussi efficace,
                    lui inspire une grande confiance. Vernon était tellement soulagé de ne plus
                    sentir sa dent qu’il est allé s’allonger et se reposer trois jours d’affilée,
                    laissant les antibiotiques faire leur effet, tandis que l’antidouleur l’entraînait dans des rêves
                    ralentis.

                 

                Pendant ce temps, on s’occupait, autour de lui, à planifier son
                    voyage à Paris. Vernon aime être pris en charge. Les choses avancent, qu’il s’en
                    mêle ou non. Il n’a pas besoin d’être malade pour être inactif. Si on se laisse
                    emporter par le flot, la vie de groupe suppose qu’on soit tout le temps en train
                    de faire « quelque chose » – il y a toujours une roue à changer, des sacs à
                    décharger, des légumes à passer à l’eau froide, une chaise à réparer. Vernon dit
                    « je vais regarder mes playlists », et il s’allonge sur son lit. Le fabuleux de
                    sa situation, c’est que personne n’y trouve à redire. Au contraire, l’idée de
                    lui être utile, agréable, de lui rendre service, fait plaisir à tous. Il s’est
                    donc couché sur le flanc, soulagé de ne plus souffrir, et à son réveil on lui a
                    indiqué la gare qu’on avait choisie pour son voyage, l’heure de son départ, le
                    nom du dentiste et les codes pour entrer chez Kiko, qui l’hébergerait.

                Il quitte le camp pour la première fois depuis plus d’un an. Les
                    autres, pour la plupart d’entre eux, font des allers et retours avec la vie
                    civile. Mais Vernon n’a ni facture à régler, ni famille à visiter, ni boulot à
                    rendre… Alors il n’entre plus dans les villes. Il n’a rien à y faire. Quand on
                    lui a dit qu’il remontait se faire soigner à Paris, l’idée de voir la capitale
                    lui a plu. Mais il se sent plus décalé que ce à quoi il s’attendait.

                En face de lui est assise une femme menue, aux cheveux longs et
                    raides, d’un blond de bourgeoise. Son imper est marqué à la taille, elle porte
                    des bottes à talons hauts.
                    Elle a de très beaux yeux, d’un bleu magnétique. Elle a facilement soixante ans.
                    Rides comblées, probablement, mais les mains disent son âge. Elle porte un
                    brillant, peut-être une alliance. Elle est touchante. Vernon lui adresse des
                    petits sourires, auxquels elle répond avec grâce. Il a envie d’elle. Quelque
                    chose de sa peau l’attire. Il voudrait lui proposer de descendre à la prochaine
                    station et d’entrer dans le premier hôtel venu.

                Il a perdu l’habitude de voir des femmes qu’il n’affole pas. Sur le
                    camp, même les filles qui n’ont aucune intention de coucher avec lui le cajolent
                    et le flattent. Il a une position particulière, on le traite en gourou. Ça a
                    changé son rapport à la gent féminine – désormais les filles sont toutes ses
                    amies. Elles ont envie de lui, et il est d’une nature serviable.

                 

                  

                Il ne saura jamais si la femme blonde répondrait favorablement à ses
                    avances. Elle ne posera pas sur lui ce fameux regard rempli de gratitude de
                    l’après-coït. Il ne couchera pas avec elle : Mariana l’accompagne pour ce
                    voyage. Elle est sa petite amie depuis quelques semaines, ce qui constitue une
                    sorte de record. Il peine à se fixer : trop de demande. Il est bien avec une
                    fille, ça pourrait durer, et en arrive une autre, qui lui met le doute, le
                    déstabilise, et il va voir ailleurs. Les jeunes gens appellent ça le polyamour.
                    De ce qu’il en comprend, ça consiste à coucher avec qui il veut sans se soucier
                    de ce qu’en pense la fille de la veille. Mais Mariana l’a stoppé dans son élan.
                    Elle s’est mise dans la position de régulière avec un naturel déconcertant pour
                    une fille aussi timide. Il se laisse faire, parce qu’elle le rassure davantage qu’elle ne
                    l’étouffe. Elle lui plaît. Il a d’abord eu envie d’elle en la voyant imiter Axl
                    Rose, cavalant comme un diable en brandissant un micro imaginaire. Puis il est
                    tombé légèrement amoureux quand elle a dansé sur Tina Turner, dont elle maîtrise
                    le jeu de jambes avec un brio affolant. Il a su qu’il était perdu pour le
                    donjuanisme quand elle a exécuté une chorégraphie sur Missy Elliott. Elle a
                    aussi ses gestes pour Madball ou pour Korn – il n’y a pas de registre musical
                    dont elle ne saisisse pas les codes, avec une magie toute particulière. Entre
                    son corps et le son, il y a un accord, qui relève d’une culture étendue,
                    surprenante pour une fille de son âge. Mariana n’a pas trente ans. Elle connaît
                    aussi bien AC/DC que M.I.A. Elle écoute des choses qu’il connaît et auxquelles
                    il n’avait pas encore prêté attention et elle sait quel morceau choisir pour
                    qu’il s’y intéresse enfin. Ils passent leur temps à écouter des disques, et
                    Vernon a l’impression d’avoir trouvé un pote, en même temps qu’une maîtresse qui
                    ressemble à une sirène lorsqu’elle baise – tout d’elle ondule, séduit, profite
                    et provoque. Elle met dans le sexe et dans la danse tout ce qu’elle ne formule
                    pas avec des mots.

                Quand ce voyage s’est organisé, elle a dit qu’elle l’accompagnait et
                    qu’ils iraient en bus, que ça ne coûterait vraiment pas cher mais le bus de
                    Bordeaux c’est tout de suite neuf heures de route et Kiko a dit mais vous vivez
                    au Moyen Age les pauvres ou quoi ? On a des tégévés en France je prends les
                    billets tout de suite. Mariana l’accompagne, c’était une évidence. Elle a dit
                    Vernon est trop défoncé pour voyager tout seul, il va se tromper de quai et se
                    retrouver à Francfort avec un abcès pas possible. Elle aime Vernon. Il le sent. Il est d’accord. Ça le
                    troue, au milieu de la poitrine. Il succombe. Elle a mis ses écouteurs, elle
                    écoute Amy Winehouse, et elle dévore des conneries sur le Web. Elle n’aime pas
                    la discipline du camp qui l’oblige à se passer du réseau. Elle dit que c’est des
                    conneries de vieux technophobes. Elle s’y plie parce qu’elle n’a pas le choix.
                    Il faut vraiment qu’elle tienne à lui pour qu’elle s’impose ça et dès qu’ils
                    sont arrivés à Bordeaux et qu’on lui a redescendu son appareil elle s’est
                    éclairée. Enfin, elle retrouvait le monde.

                Par-dessus son épaule, il regarde défiler les photos sur Instagram,
                    un bébé cochon, une fille allongée sur du sable fin, un milk-shake vert, Paul
                    Pogba torse nu dans la pénombre, Soko au réveil, un dessin d’ange destroy qui
                    porte une bombe, une tête d’herbe grasse, dégoulinante de résine… Elle glisse sa
                    main dans la sienne, sans décoller les yeux de son écran. Vernon sent un lacis
                    de chaleur remonter du creux de sa paume vers l’épaule, puis envahir toute sa
                    poitrine. Il peut visualiser la sensation, il peut même dire de quelle couleur
                    elle est – d’un vert émeraude. Ce n’est pas le médicament qui fait ça. Il est
                    comme ça à jeun. Quelque chose en lui s’est déréglé, qui n’est jamais revenu à
                    la normale. Il a changé.

                Il a écouté moult théories, plus ou moins saugrenues, sur les raisons
                    de sa transformation, que beaucoup de gens sur le camp nomment « éveil ». Il y a
                    ceux qui disent que son taux de sérotonine aurait explosé. Pourquoi pas. La
                    théorie du chaos hormonal a ses défenseurs. Après tout, comme dit Daniel, « avec
                    tous les perturbateurs endocriniens qui nous entourent, va savoir – ça t’a fait
                        comme un reboot
                    global ». D’autres penchent pour la thèse d’une andropause accélérée, brutale,
                    et paradoxalement bienfaisante. Peut-être… Vernon n’a pas l’impression d’avoir
                    perdu en force physique, mais il n’a jamais eu la carrure d’un bûcheron. Sa
                    libido, peut-être, a changé – mais c’est difficile à dire : auparavant, il
                    n’était pas entouré de filles qui se chahutent ses faveurs. Trop de demande tue
                    la demande – il est moins affolé qu’avant, mais c’est logique : il baise tout ce
                    qui bouge sur le camp. D’autres fois on évoque l’éveil de la Kundalini pour
                    expliquer les sensations saugrenues, les visions étranges, les états seconds
                    dans lesquels il est plongé sans signe avant-coureur. Il aurait respiré trop
                    fort, ou trop bien – et voilà l’énergie libérée dans la colonne vertébrale, ce
                    qui le plongerait dans une sorte de trip sous acide sans fin. Les plus originaux
                    parlent d’abduction – la visite de quelque extraterrestre qui l’aurait choisi
                    comme domicile terrien. On évoque aussi le changement de fréquence – la réalité
                    serait comme un poste de radio, et une main céleste aurait modifié le réglage.

                Vernon a d’abord cru que le camp attirait énormément de gens
                    bizarres. Progressivement il a compris que le monde était rempli de personnes
                    aux croyances abracadabrantes, dont on pourrait croire en les rencontrant
                    qu’elles sont sensées. L’énigme de Vernon leur permet d’exprimer leur
                    cocasserie. Voilà comment, entre la salade et le fromage, il arrive fréquemment
                    qu’on lui parle de sa connexion vibratoire privilégiée avec le quartz
                    macrocristallin. Le pays est peuplé d’exaltés convaincus que les morts sont
                    parmi nous, que dans la forêt gambadent des créatures invisibles ou qu’en
                    s’exposant aux ondes sonores adéquates on peut rétablir son champ magnétique… Il suffit de leur donner
                    l’occasion de déballer leurs théories, et on part sur de drôles de routes…

                 

                Les gens de l’extérieur viennent sur le camp, tous les deux ou trois
                    mois, quand ils organisent une convergence. C’est le nom qu’ils ont donné – nul
                    ne se souvient d’avoir inventé le terme, mais il est utilisé par tous – à la
                    nuit pendant laquelle Vernon choisit la musique pour faire danser les
                    participants. Ces convergences rythment leur vie – trouver un endroit où
                    s’établir, préparer les lieux, l’événement, puis remballer et partir pour un
                    autre endroit. Ça s’est fait sans que personne ne décide que ce serait comme ça.
                    Ça s’est produit, disons.

                Les postulants aux convergences sont vite devenus si nombreux qu’il
                    faut toute une organisation pour sélectionner les participants et ne pas
                    dépasser la centaine. Il se passe quelque chose. Les gens débarquent, certains
                    sont super chiants, ils viennent « pour voir », méfiants et agressifs, comme si
                    on cherchait à leur vendre un baratin quelconque alors qu’on ne leur vend rien,
                    même pas une belle histoire : il s’agit de danser jusqu’à l’aube, c’est tout. La
                    chose extraordinaire, c’est ce que les danseurs ressentent – sans drogue, sans
                    préparation, sans trucage. 

                 

                Il y a toujours une poignée de dubitatifs, qui se promènent en
                    affirmant à la cantonade qu’ils n’y croient pas, qu’ils demandent à voir, que ça
                    les étonnerait bien que quelque chose leur arrive cette nuit-là parce qu’ils
                    sont revenus de tout et qu’ils sont trop malins pour se faire embrouiller la
                    tête. Vernon et les autres ne cherchent pas à les convaincre. Il suffit d’attendre. La nuit,
                    sur la piste de danse, ils commencent la soirée bras croisés, petit sourire en
                    coin, déterminés à ne pas se laisser prendre, à ne pas se faire avoir. Et deux
                    heures plus tard, ils sont pris. Le lendemain ils seront incapables de dire à
                    quel moment ils ont basculé dans la multitude, dans son mouvement lent et
                    répétitif. Ce sont les mêmes, généralement, quand le jour s’est levé, qui sont
                    les plus ébranlés. C’est ce que produit la nuit, entre autre chose, lors des
                    convergences – un bouleversement général. C’est ce qu’on vient chercher, sur le
                    camp, pendant les convergences. Une confusion douce, lumineuse, qui donne envie
                    de prendre son temps et de garder le silence. Les épidermes perdent leurs
                    frontières, chacun devient le corps des autres, c’est une intimité étendue.

                 

                Et à chaque convergence, Vernon se sent comme un asticot sur lequel
                    on braquerait un puissant projecteur. Il a trop d’importance. On l’appelle le
                    Shaman. Officiellement, c’est pour rigoler. Dans les faits, il sent les regards
                    sur son dos, une attente s’entortille autour de sa colonne. Les gens le
                    scrutent, méfiants, se demandant s’il est une arnaque, ou le dévisagent,
                    aimants, convaincus qu’il peut les sauver. Il ne sait trop comment s’y prendre
                    pour garder sa désinvolture alors que tout repose sur lui. Heureusement, il n’a
                    pas assez de suite dans les idées pour se prendre la tête bien longtemps. Il
                    pense « c’est trop de stress, j’agonise » et la minute d’après, il est en train
                    de regarder une feuille sur un arbre et ça l’absorbe complètement. Ça limite la
                    prise de tête. Mais tout de même, il découvre la peur de perdre. Jamais de sa
                    vie il n’a flippé de perdre
                    ce qu’il avait : il a toujours eu l’impression que ça ne dépendait pas de lui. A
                    présent, il jouit d’un confort qui n’est pas matériel – ils dorment dans des
                    maisons vides, quand il y a des maisons, rarement chauffées, ils s’installent à
                    côté de sources quand il n’y a pas l’eau courante et font des toilettes à
                    l’extérieur par moins sept, ils mangent dans des gamelles – et pourtant ils
                    vivent dans le luxe. Ils sont convaincus de partager une expérience à part, une
                    extra ball que la vie ne leur devait pas, quelque chose d’octroyé, de magique.
                    Et il ne veut pas que ça s’arrête.

                 

                Dans le wagon, les passagers ont ouvert leur ordinateur portable sur
                    la tablette. Ils regardent un film, ils remplissent des tableaux, ils rédigent
                    un mail. D’autres ont les yeux rivés sur leur téléphone. Ils sont tous captés.
                    Il n’y a plus de corps sans son extension, parmi les individus qui peuvent se
                    payer un billet de train. Il y a bien un homme, à quelques sièges de là, la
                    cinquantaine, qui lit son journal, à l’ancienne. Il gêne légèrement son voisin,
                    avec le coude, quand il tourne une page. Il est le seul qui ne ferme pas sa
                    vision par un écran. Même l’enfant de cinq ans ne dérange personne en braillant
                    dans les couloirs, car il semble hypnotisé par un dessin animé. A ses côtés, la
                    mère regarde ce qu’il regarde, sans le casque, elle n’a pas une seconde à perdre
                    pour le paysage, et encore moins pour ce qui l’entoure.

                Vernon a perdu l’habitude. Sur le camp, la connexion est bannie.
                    C’est parti d’un excès paranoïaque de la Hyène, qui a décrété qu’ils devaient
                    s’exercer à vivre en passant sous les radars, en ne laissant aucune trace numérique, ni de leurs
                    déplacements, ni de leurs conversations. On a toujours l’impression qu’elle
                    prépare le groupe à survivre à une troisième guerre mondiale pendant laquelle ne
                    pas envoyer de mails serait particulièrement important. Dans un premier temps,
                    tout le monde s’est soumis au protocole comme à un rituel loufoque, dont
                    l’intérêt principal serait de construire des règles à part, permettant de
                    définir l’espace du camp comme une bulle. Au fil des mois, Vernon a senti que
                    les gens changeaient d’attitude. Snowden était passé par là. La consigne paraît
                    de moins en moins folklorique. La méfiance qu’inspire la technologie a grandi,
                    et plus personne ne pense à ricaner cyniquement en entrant dans un espace
                    réseau-free.

                 

                Lorsqu’ils descendent du train, à la gare Montparnasse, Vernon est
                    dépassé par la foule, c’est un drôle de vertige. Le bruit, surtout, l’accapare.
                    Comme si elle devinait son désarroi, Mariana glisse sa main sous son bras. C’est
                    une toute petite meuf mais il y a dans son geste une autorité apaisante, qui
                    rappelle l’adulte rassurant l’enfant.

                Ce n’est pas seulement lui qui a perdu l’habitude, c’est aussi la
                    ville qui a changé. La tension est montée d’un cran, en une année. Paris s’est
                    endurcie. Vernon perçoit immédiatement cette proximité de l’agression – les gens
                    sont furieux, remontés les uns contre les autres, tous prêts à en découdre. Dans
                    les couloirs du métro, pas un seul sourire, pas un seul corps qui dise j’ai du
                    temps à perdre. Personne ne traînasse, comme ils le font tout le temps sur le
                    camp. C’est une ville adulte – on ne s’adresse pas la parole, si on ne se connaît pas, ou alors
                    c’est pour s’engueuler. Les images le bombardent, trop d’affiches, trop de
                    messages parasites. Mais ce n’est qu’une fois parvenu sur le quai qu’il
                    identifie ce qui le dérange, depuis leur arrivée. L’odeur. Paris est un cloaque
                    olfactif – mélange de pourriture d’air vicié d’odeurs corporelles de parfums de
                    senteurs de fer et de machine de saleté et de produits chimiques. Vernon prend
                    conscience qu’il est en apnée. Depuis des mois il respire partout où ils sont,
                    chaque nouveau spot a son odeur, le rendant particulier et unique. Ici, pour la
                    première fois depuis longtemps, il refuse de sentir où il est.

                 

                  

                Chez Kiko, Mariana regarde autour d’elle avec cet air de défiance que
                    Vernon connaît bien – l’air que prennent les gens qui n’ont pas l’habitude du
                    luxe lorsqu’ils y sont confrontés : on dirait qu’on l’a plongée dans de l’huile
                    bouillante. C’est au tour de Vernon de poser sa main en bas de son dos, espérant
                    lui transmettre un peu de son calme. Les gens très riches savent ce qu’ils font
                    lorsqu’ils meublent leurs appartements, quand bien même le feraient-ils
                    instinctivement : chaque objet ici hurle à l’attention de ceux qui ne sont pas
                    habitués au luxe : dégage de là sale prolétaire. La différence entre une déco de
                    bobo et une déco de grand bourgeois tient dans cette nuance : l’un déclare au
                    tout-venant « sois chez toi », et l’autre cherche à exclure tous ceux qui n’ont
                    pas les bons codes. Mais Vernon connaît la maison, elle ne l’impressionne pas.

                 

                Kiko aussi a beaucoup changé. De toutes les personnes du camp, c’est
                    même, peut-être, celui qui a connu la révolution la plus radicale. Vernon est
                    devenu sa danseuse, son hobby du week-end. Kiko a laissé tomber sa vie de
                    trader. Comme un mec au casino qui déciderait de quitter la table au moment où
                    il gagne le plus. Take the cash and run. Rétrospectivement, il ne regrette
                    jamais sa décision – il dit qu’il faut être fou pour être riche et travailler.

                Il n’est pas le seul de son entourage à avoir eu une révélation. Il
                    connaît d’autres mecs qui, un jour, le cul dans leur bassin d’eau à bulles à
                    l’ombre des palmiers d’un bungalow sur l’île Maurice, ont regardé la paire de
                    miches de la fille qui les accompagnait et ont été percutés par un éclair de
                    lucidité : leur vie est merdique. Le seul intérêt qu’ils y trouvent, c’est la
                    conviction que tout le monde les envie. Or, ce que Kiko a découvert
                    d’extraordinaire, dans ce groupe, c’est que personne n’avait envie d’être à sa
                    place. Un autre aurait juste changé d’entourage – serait allé chercher de la
                    compagnie qui le rassure. Il est resté. Il a changé de stratégie.

                Les premiers mois, il a été saisi d’une sorte de fièvre libertaire.
                    On aurait dit qu’il décompressait. Chez certaines personnes, c’est l’énergie
                    réactionnaire qu’on libère avec l’âge, et qui parfois déboule en écrasant tout
                    sur son passage. Lui, c’est le libertaire en lui qu’il a laissé sortir. Qui
                    était resté longtemps recroquevillé, censuré, empêché et qui se déployant a fait
                    un beau boucan. Ou, plutôt que le libertaire : le chrétien. Mais alors au sens
                    le plus primaire du terme : celui qui en Kiko aimait le Christ – pour le moins refoulé pendant
                    toutes ces années – a soudainement pris toute la place. Ça lui a fait bien
                    six mois, cette affaire. Il était d’une générosité gênante, il en devenait super
                    pénible.

                Il ne voulait plus jamais travailler, il jurait que l’argent le
                    dégoûtait, qu’il allait venir vivre avec eux, il étudiait avec Olga des
                    prospectus de minivan, il se voyait déjà, en caravane, les suivant, il ne se
                    sentait plus du tout matérialiste. Il avait une idée par matin. Il allait vendre
                    son appartement parisien et acheter un petit village dans le Jura, abandonné,
                    ils allaient tous s’y établir et vivre en communauté. Ce n’est pas parce que les
                    hippies se sont plantés qu’il faut arrêter d’essayer. Les choses échouent
                    jusqu’à ce qu’elles réussissent. Kiko connaît un tas de médecins et dans la
                    hiérarchie de son réseau, les médecins sont en haut – il convaincrait l’un
                    d’entre eux de s’installer au village. Ainsi, ils pourraient toujours faire la
                    différence entre une attaque cardiaque et une crise de panique, ou un cancer et
                    un gros bouton. Ils ne s’inquiéteraient pas pour rien. Ils vieilliraient en
                    paix.

                 

                Avec le temps, cependant, son ardeur s’était atténuée. Il en avait eu
                    marre de camper, était rentré à Paris, avait remis le nez dans la coke et renoué
                    avec ses vieilles connaissances. Sa passion christique s’était calmée. Il avait
                    investi dans une ligne de weed, à Los Angeles. On l’avait moins vu, sur le camp.
                    Mais il revenait, régulièrement. Il les entretenait pendant des soirées entières
                    de son projet de parc à thème – il attend la légalisation française, qui selon
                    lui ne saurait tarder. Il imagine quelque chose entre Jurassic Park et le spa du
                    Bristol, mais organisé autour de l’herbe. Son délire est tellement avancé qu’il finit par le
                    rendre crédible. Il y aurait, dans son parc, des jacuzzis, des projections
                    vidéo, des séances de yoga spécialement étudiées pour les raides, un peu d’art
                    contemporain, des massages, beaucoup de musique et des muffins partout, pour les
                    munchies.

                Kiko a retrouvé sa vie d’avant, mais s’est ouverte en lui cette
                    partie réfractaire. Il n’est plus prêt à tout donner. Tout son temps, toutes ses
                    pensées, tous ses désirs, toutes ses convictions. Il n’est plus prêt à démontrer
                    qu’il est toujours capable d’ajouter une tâche supplémentaire à son emploi du
                    temps. Son adhésion au système n’est plus parfaite. La docilité ne l’excite plus
                    autant qu’avant. Sa façon de l’exprimer, c’est de rappliquer sur le camp, avec
                    des gens qui ne lui ressemblent pas. Il n’est pas revenu à son point de départ
                    – il a trouvé un équilibre alternatif, une alternance d’identités.

                 

                Il prend toujours un peu plus d’espace que les autres, il parle
                    beaucoup. Sur le camp, le silence est une notion importante. Sauf pour Kiko.
                    Mais personne ne se plaint. Il est celui qui résout les problèmes. Il n’abuse de
                    sa position que dans le sens où il occupe beaucoup d’espace sonore. Il y a une
                    chose sur laquelle il est sincère, et ne change pas d’une saison à l’autre : les
                    sensations qu’il éprouve pendant les convergences, aucune drogue ne les lui
                    procure. Et il veut aller « là ». Sa dernière lubie, c’est que Vernon doit
                    assumer sa position de gourou avec plus de sérieux. Kiko a de l’ambition à
                    revendre.

                 

                Il les invite à
                    s’asseoir autour de la table de la cuisine, il ouvre le frigo et sort
                    compulsivement toute la nourriture qui s’y trouve, comme s’ils étaient affamés.
                    Il débouche une bouteille de champagne et Vernon dit non avec les antibiotiques
                    ça va me démolir. Mariana prend la coupe qu’il lui tend et la descend d’une
                    traite. Elle est fermée et en colère. Elle n’avait pas compris, en le croisant
                    sur le camp, que Kiko était riche à ce point-là. Elle se
                    doutait qu’il n’avait pas la même vie que les autres à cause de cette manie
                    qu’il a de brandir sa carte bleue dès qu’on évoque un petit problème. Mais elle
                    ne s’attendait pas à ça, ce luxe insultant pour les gens qui n’y sont pas
                    accoutumés. Elle gigote sur sa chaise en lançant des regards courroucés autour
                    d’elle. Même le frigo Smeg rouge l’agresse, dans sa rondeur bon enfant.

                 

                Kiko ne peut pas rester tranquille – il met un disque d’Erykah Badu,
                    trop fort, il leur demande s’ils veulent de la drogue, il a un nouveau dealeur,
                    formidable, qui ne fait pas attendre. Il faut qu’il remplisse les vides
                    – impossible de savoir ce dont il a tellement peur qu’il faille, tout le temps,
                    mettre du boucan partout. Vernon a l’habitude de sa frénésie.

                — Au fait, tu sais, l’arbre des Buttes-Chaumont, avec les racines
                    énormes, où tu t’asseyais tout le temps ? Ils l’ont arraché. On te l’a dit ?

                — Quand ?

                — Début février.

                — Comment c’est arrivé ?

                — Une fausse manœuvre.

                — Un arbre de
                    cette taille ? Ils ne l’ont pas vu en reculant ?

                — Ils ont fait beaucoup de travaux. J’en sais pas plus.

                 

                Ça contrarie Vernon. Que les choses ne demeurent pas comme elles sont
                    reste le plus difficile à admettre. Il repense à cet arbre qui était haut comme
                    un building, et aux heures qu’il a passées contre son tronc, royalement
                    installé. Il dit :

                — Je vais demander à Charles. Il connaît bien les jardiniers, depuis
                    qu’il traîne dans ce parc… Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu, Charles. Je
                    vais passer dans son quartier pour le voir…

                 

                Kiko n’écoute plus. Il est lancé sur un solo, autour de son sujet
                    fétiche : Vernon a un don. Les mots pour le décrire sont rares. Et selon son
                    raisonnement, tout le problème, car problème il y a, vient de ce que Vernon
                    n’assume pas son rôle.

                — Tu ne peux pas être le leader sans y mettre du tien. D’accord, ça
                    marche, ton truc. Et cette façon que tu as de te tenir à l’écart des gens
                    pendant les convergences te confère une aura de mec mystérieux. Ça, c’est bien
                    joué. C’est instinctif, c’est bien. Tu laisses un espace libre pour le fantasme.
                    Une sorte de storytelling par le vide. Tant que la soirée n’a pas commencé,
                    personne ne sait exactement ce que le grand Vernon Subutex a de si particulier.
                    Ok, ça ajoute à ton charme.

                Mais ça ne lui paraît pas suffisant. Vernon ne fait jamais de truc
                    vraiment marrant, comme de guérir avec ses mains ou d’entrer en contact avec les
                    morts pour qu’ils puissent
                    parler aux vivants comme s’il était un genre de répondeur cosmique. Il ne se
                    prend pas assez au sérieux. Kiko voit les choses en grand. C’est sa nature. Il
                    tape nerveusement de l’ongle sur la table. Il a une nouvelle idée :

                — Tu connais Confucius ? Cette histoire d’arbre, je pense qu’on
                    pourrait l’utiliser… Les Romains avaient fait arracher l’arbre sous lequel
                    Confucius prêchait. Je l’ai entendu à la radio. Je crois que cette affaire
                    d’arbre – c’était quoi, c’était un chêne ? tu sais pas non plus ? Demande à
                    Charles, si tu vas le voir – peut s’inscrire avantageusement dans la création de
                    ton mythe de prophète.

                — Kiko, t’as encore écouté France Culture ? Arrête. On te l’a déjà
                    dit. Ça se mélange super mal avec la cocaïne. Je suis DJ, je ne suis pas un
                    putain de prophète.

                — Je m’instruis, baltringue, je m’instruis et tu m’insultes. Ils ont
                    préféré faire tomber l’arbre sous lequel Confucius prêchait, pour l’obliger à
                    s’enfuir, tellement son influence était grande… là, d’accord, il y a une
                    histoire. On pourrait commencer comme ça : les autorités françaises, alertées
                    par ton grand pouvoir, ont fait abattre l’arbre sous lequel tu t’asseyais…

                — Kiko, tu me connais, je suis prêt à gober n’importe quelle
                    connerie, mais je t’assure qu’entre Confucius et moi, quand bien même ils
                    auraient arraché l’arbre auquel il tenait… ça ne fonctionne pas.

                — Tu vas me dire que tu connais Confucius ?

                — Non. Mais à l’instinct, je peux te dire que ça matche pas.

                — A l’instinct… typique de l’ignorance. Tu ne comprends pas comment
                    ça marche mais déjà t’es sûr que ça marche pas. J’y ai bien réfléchi, il faut raconter
                    l’histoire. Je pense qu’on devrait contacter une romancière. J’ai commencé à
                    faire une short list.

                — Arrête France Culture. Tu fatigues tout le monde avec ça.

                 

                Quand il a une soirée de libre, Kiko s’achète deux grammes de coke et
                    il podcaste comme un malade. Il noircit des carnets d’idées saugrenues. Qu’il
                    tient, le lendemain, pour parfaitement raisonnables – et ici ce n’est pas
                    seulement la coke qui parle, c’est la classe sociale à laquelle il appartient :
                    qui se croit tout permis, et qui ne supporte aucune limitation. Donc il
                    insiste :

                — Je pense à embaucher une romancière, assez douée pour mettre ça en
                    forme, mais qui n’ait pas non plus trop de succès, sinon elle n’en fera qu’à sa
                    tête et au bout de trois mois elle va nous casser les couilles avec des idées à
                    elle dont on ne voudra pas entendre parler.

                Mariana l’interrompt, elle en est déjà à sa troisième coupe de
                    champagne et elle commence à se détendre :

                — Pourquoi tu penses plutôt à une fille ? Pour la sensibilité ?

                — Soyons lucides plutôt que politiquement corrects : les mecs de
                    talent ont autre chose à faire de leur life… et ils vont nous coûter un bras,
                    alors qu’une fille on lui propose deux petits smics et elle nous donne trois
                    années de sa vie… C’est comme ça : vous êtes dressées pour prendre soin des
                    autres. Ça fait deux mille ans que ça dure, ça va pas vous passer parce que
                    Simone a dit réveillez-vous. Et puis soyons clairs, on est entre nous, pas de tralala : Vernon,
                    c’est quand même un prophète pour gonzesses…

                Ça fait des mois qu’il est là-dessus. Il se défonce le dos penché sur
                    son écran d’ordinateur à lire sur Wikipédia des biographies de prophètes. Lui
                    qui n’a jamais lu en ressort étourdi. Il est sûr de son coup : Vernon a un don
                    et il suffirait de bien organiser la com pour que ça soit énorme. Mariana vide
                    sa coupe de champagne, Kiko a déjà la deuxième bouteille entre les mains, il
                    fait péter le bouchon et elle demande :

                — Confucius, son histoire, ils l’écrivent combien de siècles après sa
                    mort ? Un prophète, c’est long à mettre en place, non ?

                — Parce que Confucius, c’est un exemple, c’est comme Moïse, c’est des
                    prophètes à l’ancienne. Plus tu te rapproches de notre époque et plus on les
                    construit sur le coup.

                — Tu veux dire comme les cathédrales qu’il fallait des décennies à
                    élever, alors qu’un centre commercial se monte en trois ou quatre mois ?

                — C’est exactement ça.

                — Tu penses à qui, par exemple, comme prophète récent ?

                — Celui qui nous intéresse le plus directement : Ron Hubbard.

                 

                Kiko convoque le fondateur de la scientologie à tout bout de champ,
                    depuis quelques mois. Cette fois, France Culture n’y est pour rien – il s’agit
                    d’une conversation avec son voisin d’avion pendant un vol Paris-Los Angeles.

                Kiko part du
                    principe que ce qui retient Vernon de vraiment entrer dans son rôle de gourou,
                    c’est la peur qu’il faille être un martyr pour être un bon prophète.

                C’est comme ça qu’on soude les premiers fidèles : il faut une
                    injustice. Idéalement, une mort tragique. S’il y a un peu de torture atroce dans
                    l’histoire, elle n’en est que plus marquante. Or, Kiko comprend que Vernon
                    souhaite éviter l’étape où il se fait cracher dessus tandis qu’il traîne une
                    croix de quatre-vingts kilos sur son dos, avant de terminer les côtes
                    transpercées, à agoniser, les mains clouées, sur cette même croix. Il n’y a qu’à
                    voir l’état dans lequel le met une rage de dents pour capter que Vernon n’est
                    pas fait pour souffrir dignement. C’est pourquoi Hubbard lui paraît être un
                    excellent contre-exemple :

                — Gros bateaux, petites pépètes en jupettes blanches, à peine
                    nubiles, excellente cuisine… et le mec était un peu comme toi, à l’origine : tu
                    le prends quand il a trente ans et c’est juste un putain de loser – avec tout
                    mon respect, mais franchement à trente ans tu valais pas grand-chose. La vraie
                    différence, entre vous, c’est que le mec était motivé. C’est ce qui te manque,
                    Vernon. Le mental. Prends un résultat sportif et n’oublie jamais que le mental
                    représente 80 % de la performance. Si tu améliores ton mental, on a tout ce
                    qu’il nous faut : les convergences sont de plus en plus incroyables. Depuis que
                    les deux petites de Bordeaux ont mixé les infrabasses de Bleach pour que tu
                    puisses les diffuser en nappes continues, on a passé un cap… Bleach aurait fait
                    un bon gourou, lui. Il était beau, on a des centaines de sublimes portraits de
                    lui et surtout il est mort, dans la souffrance, la solitude, en arrangeant un
                    peu l’histoire on peut même parler de déchéance. Il est parfait. Quand on se sera mis d’accord sur une
                    romancière, je propose qu’on lui dise de le garder dans le tableau, de faire un
                    peu un truc à la Jean Baptiste et Jésus, tu vois le topo… quelque chose d’un peu
                    subtil, qui permette aux gens de se demander mais qui est le vrai prophète ?

                — Encore France Culture ?

                — Non, j’écoute Courtoisie, aussi… Seulement, mec, il faut que tu y
                    mettes du tien. Le potentiel, le talent, la réalité du truc… ça ne fait pas dix
                    pour cent du succès d’une entreprise.

                — Eteins la radio, éloigne-toi des livres. Sors danser. Achète une
                    moto. Aucun travail qui soit intellectuel, tu sais aussi bien que moi que ce
                    n’est pas ton domaine de prédilection…

                 

                Sur le camp, Kiko n’est pas le seul qui ait l’impression que ça
                    frémit, que ça va exploser, qu’il faut « faire quelque chose » de grand. Il y a
                    ceux qui voudraient emménager à Detroit, ceux qui voudraient s’organiser comme
                    une troupe de cirque, ceux qui ont visité une communauté en Italie, ceux qui
                    reviennent de la ZAD de Notre-Dame… tout le monde a une idée, pour la suite.
                    Sauf Vernon, qui voudrait juste que ça continue comme ça – à la diable, sans
                    forme fixe, sans se prendre la tête.

                 

                Le vieux Charles, ce poivrot, a pour projet le tournage d’un film. Ça
                    lui est venu de ce que quelques collègues de Pamela les ont rejoints, qui lui
                    ont retourné la tête. Des pimprenelles aux seins refaits, aux ongles vernis, qui
                    l’ont d’abord intimidé mais qu’il a découvert plus sensibles à son humour et à sa philosophie que
                    l’idée qu’il s’en faisait. Des punkettes enfermées dans des corps de créatures
                    du vice. Il a proposé un projet de film sur une utopie : des filles isolées sur
                    une île déserte, entourées de lapins blancs et de petits caniches mignons…
                    projet qu’elles ont transformé en une seule soirée en film de zombies. Et
                    Charles a écouté, bouche bée d’admiration, une des filles décrire la scène où
                    elle pinerait la tête d’un cadavre à l’aide d’un énorme gode ceinture violet.

                 

                Mais il n’est pas revenu, comme convenu, peaufiner ce projet
                    utopique. Quand Mariana dit qu’elle va retrouver des copines vers Montmartre, et
                    qu’elle trébuche en se levant parce qu’elle a beaucoup bu, Vernon se lève pour
                    la soutenir. Il dit qu’il va passer voir Charles. Il va faire le tour des bars
                    de son quartier, le vieux sera toujours quelque part.

                 

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                La Véro repasse le sac en papier kraft du plat de la main, jusqu’à
                    pouvoir le plier soigneusement et le ranger au-dessus des autres. Elle
                    n’entendra plus, dans son dos, la gueulante du vieux qui ne supportait pas de la
                    voir porter tant d’attention aux piles d’emballages alors que tout le reste de
                    l’appartement se barre en couilles. Ça le rendait dingue qu’elle soit capable
                    d’oublier le linge dans la machine à laver jusqu’à ce qu’il moisisse mais que
                    les sacs plastique et papier soient classés par taille, couleur et matériau dans
                    le grand meuble du salon, qu’elle a vidé de toute la vaisselle parce qu’elle
                    avait trop de sacs. Chacun ses manies. Le buffet marron est bourré d’emballages,
                    maîtriser cet espace procure à la Véro un plaisir aussi intense qu’inexplicable.
                    Il y a d’un côté les emballages à bulle, puis les papiers, les petits en
                    plastique à côté des grands, et dans la dernière section, les très beaux sacs,
                    qu’elle trouve dans la rue.

                Ils ont acheté ce meuble ensemble, un jour qu’ils visitaient Emmaüs
                    en banlieue parce qu’un mec qui fréquentait leur bar y travaillait de temps à
                    autre. C’était toute une expédition, aller chez Emmaüs, mais on y prenait
                    l’apéro dans le jardin et ensuite ils étaient tellement beurrés qu’ils rentraient sans savoir
                    comment ils avaient fait. C’était l’été. Ils n’étaient pas partis en vacances.
                    Ils ne partaient jamais. Un coup de verdure, ça ne peut faire que du bien au
                    moral, même si la Véro n’est pas très chlorophylle, dans l’ensemble. Le bahut
                    coûtait dix euros, ils l’avaient acheté dans un état d’ébriété assez avancé pour
                    être surpris qu’on le leur livre, quelques jours plus tard. Charles l’a toujours
                    détesté. C’est vrai qu’il prend toute la place. Et qu’il n’a pas servi à
                    grand-chose. Ils y ont d’abord entreposé des assiettes, et du courrier. Et,
                    finalement, elle l’a réquisitionné pour ses sacs. Il est plein de tiroirs et
                    d’étagères, parfait pour satisfaire à sa manie. Charles disait qu’elle savait
                    très bien ce qu’elle faisait, le jour où elle l’a acheté, qu’elle avait tout
                    manigancé. Peut-être avait-il raison : le cerveau des gens qui ont des objectifs
                    irrationnels a plus de profondeur de champ que celui de ceux qui fonctionnent
                    normalement, il a des coups d’avance, il voit loin. C’est pareil pour l’alcool.
                    Même quand elle veut arrêter de boire, elle voit bien que son cerveau s’arrange
                    pour la mettre dans des situations qui ne lui laissent aucune chance, et en
                    général tout ça se produit à l’insu de son plein gré – c’est-à-dire qu’elle ne
                    décide pas de boire, elle se souvient qu’elle doit appeler ce vieil ami dans la
                    détresse et une fois qu’elle est chez lui elle réalise que ce qu’elle est venue
                    chercher, c’est une douzaine de pastis. Le cerveau des tarés est comme ça : il
                    ruse avec la conscience, il arrange ses coups en loucedé, de telle façon qu’on
                    puisse obtenir exactement ce qu’on voulait en prétendant qu’on pensait à autre
                    chose.

                 

                Maintenant, elle peut faire tout ce qu’elle veut avec le buffet. Elle
                    peut même étendre son rangement à l’ensemble du salon, si ça l’amuse… Il n’est plus là pour lui
                    gueuler dessus. C’est fini, les bagarres.

                Le vieux est mort. Il a fait ça bien, ce con, il a glissé sans faire
                    de bruit. Une crise d’avertissement, juste pour prévenir que quelque chose
                    d’important se tramait, il s’est écroulé au comptoir en début de soirée, s’est
                    tortillé un moment sur le flanc en crachotant du sang, le temps que les secours
                    arrivent. Il a bénéficié d’une courte semaine de rétablissement spectaculaire
                    qu’il a mise à profit pour arranger ses petites affaires, comme s’il avait su,
                    lui, qu’il était en train de tirer sa révérence. Une rechute foudroyante, devant
                    chez l’épicier, un AVC, un vrai. La Véro était avec lui. Juste avant qu’il
                    s’écroule, ils étaient en train de s’engueuler parce qu’elle voulait qu’il lui
                    prenne un tube de lait concentré Nestlé pour son café le matin et il pinaillait
                    qu’elle n’en avait pas besoin, que c’était de l’argent foutu en l’air, et que ça
                    lui niquait l’estomac. Toujours le mot pour faire chier, le vieux. A l’hôpital,
                    les infirmières les avaient regardés comme un vieux couple que ça fait pitié de
                    savoir que la mort va les séparer. Des alcoolos, soit, ça se repérait à leurs
                    tronches, mais des vieux qui se donnent la main et ne se lâchent qu’au dernier
                    moment, parce que Charles lui cramponnait la pogne comme il ne l’avait jamais
                    fait auparavant, il ne disait rien mais elle voyait qu’il avait peur et elle
                    n’avait rien trouvé d’autre à dire que ça va aller mon bonhomme tu vas t’en
                    tirer. Et de l’extérieur c’est à ça qu’ils ressemblaient : un vieux couple qui
                    se dit adieu. C’est ce qu’ils étaient, au demeurant. Mais l’harmonie n’avait
                    jamais été leur point fort.

                A la première attaque, celle qui ne l’avait pas emporté, la famille
                    du vieux ne s’était pas précipitée à son chevet. La sœur avait quand même appelé pour prendre des
                    nouvelles, mais apprenant qu’il était remis sur pied elle n’avait pas daigné se
                    déplacer. Tant mieux, c’est une conne. Les copains du bar étaient plus
                    concernés. Le vieux Michel était venu le voir deux fois – il a revendu son bar
                    mais avant ça, Charles et lui avaient été copains comme cochons. Et le gros
                    François – quand même, presque un ami d’enfance, un autre du Nord. Ahmed, qui
                    avait travaillé au bar des Vosges quand c’était encore un bistrot convenable,
                    était lui aussi venu jeter un œil. Il avait bien changé. Comme tant d’autres.
                    Maintenant il ne boit plus d’alcool et il n’osait pas trop leur raconter ce
                    qu’il devenait mais ils avaient deviné – il faut bien vivre avec son temps, il
                    faisait la prière et le ramadan. Dans ce quartier, il était désormais difficile
                    de porter ce prénom et de vider sa bière tranquille sans que personne ne vienne
                    te faire la morale. Il y en avait d’autres, des compagnons de beuverie, qui
                    ayant appris par la bande avaient promis de venir – à l’âge qu’ils avaient, ils
                    ne se faisaient pas trop d’illusions, une attaque est généralement suivie de
                    complications. Charles n’a pas traîné. C’était une chance qu’elle soit là le
                    jour où ça s’est produit. Merde. Le vieux est mort en lui donnant la main. Ça
                    avait peut-être été le moment le plus tendre de toute leur histoire. Ce n’est
                    pas le premier qu’elle voit clamser. Mais ça fait quelque chose. Elle avait
                    pensé « ce n’est que ça. C’est tout ». C’est rien du tout, mourir. On s’en fait
                    tout un cinéma mais quand ça arrive c’est juste une légère détente.

                Bordel ce qu’ils peuvent être pressés dans les hôpitaux, une fois que
                    c’est constaté, de libérer le lit. Ce n’est pas l’empathie pour ceux qui restent
                    qui les étouffe, là-dedans.
                    On a beau savoir que pour eux c’est juste de la paperasserie, qu’ils en voient
                    tous les jours, qu’ils sont surmenés, que c’est la crise et qu’il serait
                    criminel d’occuper une chambre alors qu’on est officiellement décédé – on a
                    toujours envie d’en coller un au mur quand ils commencent à s’activer pour ne
                    pas perdre de temps avec un macchabée. Ils ne lui ont pas laissé cinq minutes de
                    tranquillité. Sur le coup ça l’a choquée et elle n’a pas gueulé. Mais depuis les
                    images la poursuivent – ils se sont jetés sur le corps froid comme si c’était
                    plus rien du tout, déjà, pas plus important qu’un vieux frigo tombé en rade.

                Près de quinze ans avec ce con, à l’écouter ronfler toutes les nuits
                    et ce soir elle n’allait pas l’entendre remuer la maison, ils auraient pu lui
                    laisser un peu de temps. C’est une question de décence. Même des gens comme eux
                    ont besoin de se dire au revoir. Ne serait-ce que pour y croire. C’est fait. Ça
                    ne bougera plus, cette bidoche-là, ça ne gueulera plus ça ne tapera plus du
                    poing sur la table ça ne l’engueulera plus quand elle change de chaîne ça ne
                    pissera plus à côté de la cuvette ça ne la traitera plus de grosse conne quand
                    elle dit qu’Obama est séduisant, c’est fini. Il chantait L’Internationale à chaque fois qu’il entendait le mot « dette », alors
                    on ne pouvait plus allumer la télé sans qu’il chante. Mais c’est fini. Ça et
                    tout le reste.

                Même si c’était beaucoup de misère, leur vie ensemble, elle ne le
                    détestait pas. Elle était déjà trop vieille, quand elle l’a rencontré, pour
                    aller se raconter que c’était autre chose que quelqu’un à qui s’accrocher. Elle
                    savait qu’elle le supportait uniquement parce qu’elle avait peur d’être seule.
                    Elle avait passé l’âge, et depuis longtemps, de penser que l’amour était autre chose qu’une
                    foutaise de plus, une connerie pour faire acheter des micro-ondes et des
                    bagnoles à crédit.

                Elle lui reprochait tout le temps quelque chose. Elle savait que
                    c’étaient des conneries. Pourtant elle en aura passé, du temps, à ressasser
                    devant l’évier de la cuisine la litanie des défauts qu’elle ne supportait pas
                    chez lui. Mais elle savait très bien que sans lui, elle déprimerait. Ils se
                    tapaient tout de même, de temps à autre, de solides barres de rire. C’est qu’il
                    n’engendrait pas la mélancolie, le Charles. Elle avait beau répéter le contraire
                    à tous les gens qui voulaient bien l’écouter, leur cohabitation, ce n’était pas
                    seulement question d’économiser un loyer et de partager les frais de chauffage.
                    A leur façon, ils ne s’entendaient pas si mal. C’était un gueulard, un
                    bagarreur. Elle pouvait lui balancer un pack de 12 en travers de la gueule, il
                    n’était pas du genre à s’en plaindre.

                Elle aplatit un sac en plastique rose, la matière est si fine qu’on
                    peut voir à travers. Elle tire d’abord sur les anses pour qu’il prenne bien sa
                    forme, le plie en deux au milieu, puis en trois dans le sens de la hauteur. Elle
                    le range avec les autres. Maintenant que dans les magasins on ne donne plus les
                    sacs gratuitement, sa collection prend de la valeur.

                Charles raffolait de la télé-réalité. Plus l’émission était conne, et
                    plus il était content. Quand il tombait sur un programme où on exhibe des gens
                    qui vivent en accumulant les objets, qui rechignent à jeter ce qui peut encore
                    servir et qu’on appelle les Diogène – il s’étouffait d’une quinte de toux
                    tellement il était pressé de brailler « viens voir la grosse viens voir comment
                    qu’on va finir si je te laisse faire comme tu l’entends » – et après ça, pendant
                        trois jours, il passait
                    derrière elle en surveillant ce qu’elle stockait, il l’appelait Didine,
                    diminutif de Diogène, et essayait de la forcer à jeter les emballages et
                    d’autres choses potentiellement utiles. Mais ce n’est pas elle qui a un toc,
                    comme ils appellent ça. C’est le monde qui l’entoure qui débloque à plein tube.
                    Qu’est-ce que c’est que cette manie de tout foutre à la poubelle ? Ce n’est pas
                    parce que tout le monde le fait que c’est raisonnable.

                Elle écoute Barbara. Dis quand reviendras-tu, dis
                        au moins le sais-tu et ça lui tire une larme. Elle profite qu’il n’est
                    plus là pour mettre de la musique. Le vieux n’aimait pas la chanson française,
                    ni la poésie. Au début, elle croyait que c’était parce qu’il ne se sentait pas
                    capable de comprendre ce qu’ils racontaient, comme un complexe qu’il aurait
                    fait. Ensuite elle avait pensé que c’était surtout pour l’emmerder, l’empêcher
                    de mettre un peu de beau dans sa vie, que c’était pour lui garder la gueule dans
                    la crasse et la merde et que ça l’ennuyait qu’elle puisse accéder à des choses
                    un peu plus belles que la rue d’en bas de chez eux. Elle avait fini par admettre
                    qu’il n’y avait aucun complexe là-dedans, ni volonté de la réduire au médiocre :
                    il n’aimait pas la musique et la poésie, il voyait ça comme de l’hypocrisie pour
                    les bourges. Ses poèmes d’Emily Dickinson et d’Alejandra Pizarnik, ses disques
                    d’Aznavour ou de Léo Ferré : de la merde pour bourges. Pour qu’ils se la
                    racontent. Un enfumage. Il voyait ça comme ça.

                Pour le vieux Charles, la vérité toute crue de l’humanité, c’était la
                    boucherie. Il s’agissait juste de savoir qui a le droit d’exercer la cruauté sur
                    qui. Tout le reste, selon lui, c’était de la poésie – une façon de masquer
                    l’odeur de cadavre qui
                    accompagne l’homme partout où il se rend. Ah, pour être misanthrope, il était
                    misanthrope.

                Elle range le sac, bien aligné avec ceux du dessous mais elle n’a pas
                    le temps de refermer le tiroir qu’elle doit se précipiter aux chiottes. Elle
                    dégueule de la bile. Un vrai chemin de croix. L’alcool passe de moins en moins
                    bien. Ça doit être le stress. Toute cette paperasserie qu’il va falloir remplir.

                Elle ouvre une nouvelle bouteille, parce qu’il n’y a pas de secret :
                    si on est malade d’avoir trop bu il faut boire un peu plus, pour remettre les
                    tuyaux d’aplomb. Elle se sert un fond de verre, juste de quoi se mouiller les
                    lèvres. Le vieux est mort, elle est restée presque quinze ans avec lui, ce qui
                    fait que ce n’est pas difficile à calculer : ça fait plus de quinze ans que tous
                    les jours elle se jure d’arrêter de boire. Ce n’est plus de son âge, bon Dieu,
                    ça lui remue trop l’intérieur. Les meilleures choses ont une fin, généralement
                    prématurée : la boutanche a été son amie de toujours, sa passion, son seul amour
                    – et même ça, ça finit par lui poser problème.

                Tout ce temps avec Charles, elle aura fait des promesses qu’elle n’a
                    pas tenues. Arrêter de boire. Se remettre à étudier. Se tirer, le larguer, se
                    trouver une piaule à elle, se faire une autre vie. Parfois il était assez bourré
                    pour que lui vienne l’idée de lui monter dessus et quand il réussissait à bander
                    elle lui mettait des coups de pied pour qu’il la laisse tranquille. Il était de
                    la vieille école : ça lui paraissait normal qu’elle dise non et qu’il insiste
                    quand même. Aujourd’hui, les gens ne sont plus comme ça. Ils se sont civilisés.
                    Mais de sa génération, ils étaient des animaux. Ça la révoltait quand il
                    réussissait à l’enfiler. Enfin tu vois bien que je n’y prends aucun plaisir. Il rigolait. Je fais pas
                    ça pour te faire plaisir je fais ça pour me vider les couilles. Pas gêné. A
                    l’ancienne.

                Avant lui, elle avait plutôt le goût des hommes jeunes. Jeunes, et
                    beaux. Avant lui, elle pouvait encore un petit peu choisir. Mais à partir de
                    Charles elle était trop abîmée pour prétendre obtenir qui elle voulait. Bon
                    Dieu, à quoi elle ressemble aujourd’hui. A rien du tout. Elle lui en voulait de
                    ça, alors qu’il n’y était pour rien. Elle disait que si elle avait été heureuse
                    avec lui elle se serait arrangé le physique. Elle disait que si elle avait été
                    seule elle se serait mieux tenue elle se serait imposé des semaines de diète
                    d’alcool, de gymnastique, de régime, qui lui auraient été profitables.
                    Maintenant qu’il n’est plus là, il va falloir qu’elle se trouve un autre
                    coupable. Ou qu’elle aille faire une cure quelque part. Ça lui fait tout drôle
                    de penser à ça.

                Elle n’en revient toujours pas. Elle se doutait de quelque chose.
                    Mais elle ne s’attendait pas à une fortune pareille. Et encore moins qu’il
                    s’organiserait, ce vieux dingue, pour qu’ils soient pacsés et qu’elle puisse
                    prétendre à quelque chose. Ni qu’il laisse cette lettre de malade. Avec sa
                    vieille écriture déformée. Son écriture ressemble à son corps – de traviole, qui
                    ne marche pas droit sur la ligne, chaque lettre tremblée, les jambes de « p »
                    dégringolant dans le vide et les barres de « t » dérapant vers la fin de la
                    page. Une écriture qui se débraille, se contredit et se délite. Mais une
                    écriture élégante, l’écriture de quelqu’un qui a voulu un jour écrire
                    correctement. Il a tout bien expliqué, bien calculé – le vieil idiot, où
                    était-il allé chercher la lucidité pour préparer son coup en douce.

                Elle n’en
                    revient pas. Plus d’un million. Déposée sur un compte, la somme est presque
                    intacte. Elle a du mal à évaluer les impôts de succession, mais ça n’a pas l’air
                    faramineux, si elle ne s’est pas gourée elle perdra vingt pour cent de la somme…
                    il restera de quoi voir venir. Elle se doutait de quelque chose depuis un moment
                    mais elle n’avait pas fait le lien, quand il lui a demandé de se procurer un
                    acte de naissance pour aller se pacser au tribunal de grande instance, elle a
                    cru que c’était la maladie, qu’il avait peur d’être hospitalisé et qu’on ne la
                    laisse pas venir lui apporter des cigarettes et une bouteille. Il a insisté pour
                    qu’on les pacse au plus vite et elle a pensé vieux cochon il faut toujours que
                    tu fasses des caprices. Jamais elle ne serait allée s’imaginer qu’il pensait à
                    la succession. Comment aurait-elle conçu l’idée que cette vieille canaille soit
                    à la tête d’une fortune pareille ? Ça la surprend beaucoup qu’il ait tenu à ce
                    qu’elle puisse toucher quelque chose. Elle sait qu’il haïssait sa sœur, c’était
                    peut-être ça qu’il avait en tête : éviter qu’elle n’hérite. Tout la surprend,
                    dans cette affaire.

                 

                Ce n’était pas du tout le genre de leur couple, la tendresse et la
                    générosité. Il faut dire qu’il avait changé, sur la fin. Pas quand il a touché
                    le gros lot. Elle est allée vérifier les dates. Le gros lot, ça a été les
                    baskets. Les chaussures les plus laides qu’il ait été donné à l’homme de
                    concevoir, il se les achetait de son plein gré. Il disait qu’on est très bien
                    dedans. Elle va rassembler cette collection de baskets, et tout foutre sur le
                    trottoir. Non, il a changé plus tard. Avec sa bande.

                Quand elle a lu sa lettre de testament, elle s’est mise en colère :
                    s’il y tient tant que ça, aux petits, pourquoi ne lui a-t-il pas demandé, dès la première crise,
                    d’aller les chercher ? Elle passait son temps à se foutre de lui avec ses amis
                    les fadas des villes qui vivent dans la campagne. Mais ils auraient dû être là,
                    les derniers jours. Peut-être qu’ils seraient venus. Pour des raisons qui lui
                    restent obscures, eux aussi tenaient à lui. Ça se voyait.

                Les gitans brûlent la caravane de celui qui l’habitait, dans les
                    jours qui suivent sa mort. Pour que l’âme ne reste pas coincée là-dedans, qu’on
                    soit sûr qu’elle s’envole correctement. La Véro regarde autour d’elle – ça
                    l’étonnerait que le vieux Charles reste cramponné à son fauteuil. Pas la peine
                    de le brûler. Il a dû monter direct après avoir rendu son dernier souffle, c’est
                    pas le genre à traîner.

                 

                Elle avait bien remarqué que quelque chose avait changé, dans le
                    budget. C’est d’abord le poulet qui lui avait mis la puce à l’oreille. Charles
                    adorait le poulet. Il a ramené un poulet rôti à la broche de chez le boucher un
                    dimanche et la semaine d’après il remettait ça et celle d’après, de nouveau.
                    Elle a tout de suite demandé t’as carotté qui pour avoir encore de l’argent le
                    20 du mois ? Il bottait en touche, il protestait, il avait fini par prétendre
                    que le boucher lui faisait une ardoise. A Paris, à notre époque… Une ardoise. Il
                    se foutait de sa gueule. Elle s’était dit qu’il lui avait caché le gain d’une
                    course au PMU. Ce n’était pas la première fois qu’il aurait fait le coup. Puis
                    il avait découvert ces putains de baskets. Il était devenu pire qu’une poufiasse
                    en rut de shopping. C’était pas la même somme qu’un poulet, ses Nike Air. Elle
                    s’était mise à le cuisiner plus serré – là c’était pas normal, ça faisait trop
                    longtemps que ça durait, tout cet argent qui d’un coup lui poussait au bout des doigts et qu’il
                    dilapidait. Il ne lâchait rien. Même ivre mort, même allongé dans sa pisse et
                    son vomi comme il aimait tant le faire, au fond des toilettes des bars quand il
                    fallait aller le chercher à la fermeture, il ronflait dans ses fluides et ceux
                    des autres, pelotonné comme un petit chien, sur le côté, mignon, si on faisait
                    abstraction des circonstances et de sa sale trogne de poivrot. Elle avait
                    essayé, elle s’était mise à genoux à côté pour lui caresser un peu le front en
                    changeant sa voix, imitant une voix de gonzesse maternante pour le désarmer et
                    le faire parler, ou d’autres fois au réveil elle lui sautait sur le râble,
                    direct, agressive et menaçante, disant qu’elle savait tout, salaud. Il ne
                    lâchait rien. Ce n’était plus le même frigo, y entraient des choses inconnues,
                    mais surtout le mois n’avait plus de structure, qu’on soit le 5 ou le 30 le
                    vieux allait s’accouder au bistrot avec la même constance et il n’entrait plus
                    jamais dans ces crises de rage insensées qu’il avait quand tombait une facture
                    qu’ils n’attendaient pas. Il grognait et c’était réglé. Elle voyait bien que ça
                    ne se passait pas normalement. Elle se doutait de quelque chose. Bien sûr. Mais
                    cette somme, non.

                 

                Pourquoi t’as rien dit ? Elle n’a jamais eu autant envie de parler
                    avec lui, maintenant qu’il n’est plus là. Pourquoi t’as si peu dépensé ? Et
                    pourquoi t’es resté avec moi ? Pourquoi t’es pas allé te chercher une fille plus
                    jeune, comme font tous les hommes de ton âge quand ils ont trois euros en
                    poche ? Les bars ne manquent pas de jeunes pochtronnes, il aurait pu s’en
                    ramasser une gironde, avec un pognon pareil. La Véro, elle se regarde dans le
                    miroir et elle se fait de
                    la peine. L’alcool c’est pimpant jusqu’à la trentaine, ensuite c’est la pente
                    douce jusqu’à la cinquantaine, et sur la dernière ligne droite c’est le plus
                    moche. Une fois ménopausée, nom de Dieu, elle est devenue un monstre. La peau
                    gonflée, rouge, le corps déformé de vinasse, les yeux baignant dans l’idiotie.

                C’est qu’on met du temps à en crever. On y va, c’est sûr, et on le
                    sait. Mais c’est d’une lenteur, c’est affreux. Le tabac, au moins, le jour où
                    c’est déclaré, un coup pied dans le cul et c’est emballé, t’es enterré.
                    L’alcool, non. De la première fois où un médecin te dit si vous continuez vous
                    êtes mort au jour où tu clamses – il te reste dix bonnes années, facile. Et pas
                    les plus rayonnantes. Elle ne fait pas plaisir à voir, la Véro. Elle, elle ne
                    vivrait pas avec elle, si elle avait le choix. Elle ne voudrait pas se réveiller
                    et voir sa gueule sur l’oreiller. Charles aussi était laid. Mais elle n’avait
                    pas autre chose à mettre dans son lit. Il faut être pragmatique, et elle déteste
                    la solitude.

                Maintenant elle comprend. Le jour où il a dégueulé du sang et il est
                    allé chez le docteur et soi-disant il avait une hémorragie, rien de grave, il
                    fallait juste qu’il bouffe du plâtre et des carottes à l’eau. Ça lui avait paru
                    bizarre, mais elle l’avait vu ouvrir sa bière en affirmant qu’à petite dose
                    l’alcool ne pouvait pas lui faire de mal et elle n’avait rien dit. Aujourd’hui,
                    elle devine que le docteur n’avait pas dit que c’était bénin. Charles savait. Il
                    s’est tu. C’était une véritable religion, le silence, chez cet homme. On appelle
                    ça de la pudeur mais ça relève plutôt de la constipation verbale. Pourtant, pour
                    dire des conneries, il l’ouvrait, sa grande gueule, et plusieurs fois par jour.
                    Mais pour les choses qui comptent. Rien.

                C’est à ce
                    moment qu’il l’a traînée au tribunal pour se pacser. Et ça doit dater de là
                    qu’il est allé voir un notaire. C’est bien écrit dans sa lettre « mon notaire »
                    avec l’adresse et tout. Elle a appelé. On lui a dit de venir signer des papiers
                    et au ton déférent du lascar elle a réalisé qu’il connaissait parfaitement le
                    dossier. Une somme pareille, ça ne s’oublie pas, même chez un notaire.

                Dans le testament qu’il laisse, Charles demande qu’elle répartisse
                    l’argent en deux – une moitié pour elle et l’autre pour la bande à Vernon
                    Subutex. Tout doux, bijou… S’il tenait tant que ça à arroser ses nouveaux amis,
                    pourquoi ne les a-t-il pas adoptés ? Voilà, se dit Véro, ce qu’il aurait fait
                    s’il avait été sérieux au sujet de cet héritage coupé en deux.

                Elle n’a jamais apprécié ses amis du parc des Buttes-Chaumont. Ça la
                    faisait chier de le voir content. Autant l’admettre. Charles n’aimait pas les
                    grands sentiments. Quand il a dévoilé cette candeur imbécile que Véro ne lui
                    connaissait pas, cette joie obscène d’avoir des amis et de les retrouver, ça l’a
                    mise mal à l’aise. Elle était jalouse, pour commencer. Le voir subitement
                    heureux de quelque chose alors qu’elle n’avait rien à quoi se raccrocher la
                    faisait se sentir seule, et nulle. Ça l’a blessée, aussi, qu’il s’invente une
                    vie dont elle ne faisait pas partie. Et ça l’a inquiétée, surtout. Ce qui est
                    beau devient toujours moche et dégoûtant, on le sait à l’âge qu’elle a, et elle
                    se demandait quel coup pendable ils lui joueraient, un jour ou l’autre, qui
                    anéantirait Charles. On est vulnérable, à cet âge-là, quand on s’attache et
                    qu’on le montre. Elle détestait le voir s’abaisser à ça.

                 

                Ces derniers
                    mois, il prenait le bus, régulièrement, et se taillait en province pour passer
                    quelques jours avec eux. Lui qui détestait ça, les valises, les déplacements,
                    tout ce qui suppose que les gens dorment dans une maison qui n’est pas la leur.

                Ça la turlupine. Elle n’arrive pas à croire que le vieux, quand il a
                    rédigé cette lettre, était sérieux : imaginait-il que Véro allait vraiment se
                    faire chier avec le notaire, toute la paperasserie, et qu’à la fin elle
                    répartirait la somme en deux parts égales ? Elle va tout garder. Quelle
                    connerie ! C’est le plus simple pour tout le monde.

                 

                Charles et elle se sont rencontrés dans un bar. Normal. Ils ne
                    risquaient pas de se croiser au ciné, ils n’y allaient ni l’un ni l’autre. Il
                    était drôle. Il était direct. Il était d’une laideur sinistre. Elle aime les
                    hommes beaux, avec passion. Elle aime la peau des hommes quand elle a ce grain
                    régulier, elle aime les corps puissants, les épaules dessinées, les torses
                    bombés, les muscles des cuisses saillants, elle aime les lèvres charnues, les
                    longs cils quand ils n’ôtent rien à la virilité, les grandes mains tendres et
                    autoritaires. Elle aime regarder les pompiers qui vont courir en groupe, qui
                    portent des petits shorts découvrant leurs belles cuisses et quand ils
                    transpirent on voit aussi les muscles, dans le dos, se dessiner sous la toile du
                    tee-shirt.

                Charles était une mocheté. Il ne lui plaisait pas. Mais il s’était
                    accroché. Ça faisait longtemps qu’on ne lui avait pas fait un gringue pareil.
                    Elle avait pensé « sois pragmatique, tu n’as pas les ressources pour prétendre à
                    beaucoup mieux ». Au moins le vieux avait de la conversation. Elle s’était
                    laissé convaincre de le
                    suivre, ce soir-là. Et puis les soirs d’après. Elle n’avait jamais compris ce
                    qu’il lui trouvait.

                A cette époque, la Véro avait déjà été virée de l’Education
                    nationale. Aux yeux de Charles, ça lui conférait un certain prestige « mais t’es
                    une championne, toi… jamais on a vu un prof se faire virer… t’as violé toute une
                    classe de petits, c’est pas possible autrement ? »

                Elle n’était pas devenue prof par vocation. C’était la suite logique
                    de ses études littéraires. Elle avait passé le Capes parce qu’il fallait faire
                    bouillir la marmite, sans se poser de questions. Le premier jour de classe, elle
                    portait un imperméable beige neuf, qu’elle venait d’acheter pour l’occasion. Sur
                    les autres femmes, le vêtement était élégant et leur donnait une allure de
                    grande dame un peu mystérieuse. Sur Véro, c’était une catastrophe, le machin
                    ressemblait à un vieux sac à patates. Elle avait l’air d’une folle en fuite.
                    Rien n’allait. Ni le manteau, ni les jolies chaussures plates qu’elle avait
                    convoitées en pensant à Audrey Hepburn mais qui devenaient des charentaises
                    infâmes une fois qu’elle les portait. Elle avait fait son premier jour de classe
                    comme on monte à l’échafaud, convaincue que les enfants se rendraient compte de
                    son imposture, du grotesque de sa silhouette. Elle attendait d’être huée,
                    bombardée d’insultes, renvoyée chez elle. Aussi le deuxième jour, quand le petit
                    blond frisé du troisième rang avait dérangé son cours, elle lui avait ordonné de
                    rassembler ses affaires, se mettre au fond de la classe et ne plus la déranger.
                    Il avait demandé « sinon quoi ? », et elle avait tranquillement répondu « sinon
                    poussin je t’arrache les yeux avec mes dents ». Elle était sûre de ne pas terminer la semaine.
                    L’enfant lui avait brièvement souri, en obtempérant, au milieu du rire
                    scandalisé et enchanté des autres. Elle avait attendu qu’il se plaigne en
                    rentrant chez lui et que ses parents exigent sa suspension. Rien de semblable
                    n’était arrivé. Mais elle était entrée dans la légende du collège. Elle était
                    devenue la terrible madame Breton, la prof de français qui n’a pas froid aux
                    yeux et remet les fortes têtes à leur place. Celle qu’on n’emmerde pas. Qui est
                    juste mais sévère. L’époque était très différente de ce qu’elle est devenue. On
                    insultait rarement les adultes. Elle était devenue une bonne prof, en tout cas
                    capable d’intéresser une classe à la matière qu’elle enseignait. Elle aimait
                    l’énergie des enfants. Puis les parents avaient changé. Au cours des années 90,
                    la première génération de vrais couillons gavés de sucre depuis le berceau était
                    devenue une horde de dégénérés. Etait apparue la figure du parent trépané qui
                    vient voir le prof en disant si mon fils travaille mal c’est que le prof a
                    démérité. Qu’est-ce que tu veux répondre à ça ? Un gosse qui ramène une sale
                    note et à qui on dit mon cœur ça doit être la faute de ton maître est un gosse
                    difficile à canaliser. Elle avait demandé à être mutée en ZEP. Elle avait dit
                    c’est pour la prime mais au fond c’est parce qu’elle ne pouvait plus supporter
                    maman Chantal et papa Charles-Edouard, ni leurs engeances en forme de cloaque
                    qu’il fallait traiter comme la huitième merveille du monde alors que le gamin ne
                    serait jamais en mesure d’apprendre quoi que ce soit concernant le passé simple.

                Dans les années 90, il y avait encore des gamins de milieux
                    défavorisés pour croire que « le savoir est une arme » et qu’utiliser un dictionnaire était un
                    atout. On pouvait leur dire sans rougir qu’en faisant de bonnes études ils
                    n’auraient pas la même vie professionnelle qu’en s’arrêtant sur un CAP
                    chaudronnerie. On leur mentait, leur adresse postale les consignait à la
                    précarité, mais on ne s’en rendait pas compte. Elle avait de l’expérience, elle
                    tenait le choc dans le quartier nord de Bourges où elle enseignait. Elle avait
                    une solide connaissance des populations immigrées. Elle était ce qu’on appelle
                    aujourd’hui une pute à nègres : elle connaissait bibliquement toute l’Afrique,
                    d’est en ouest et du nord au sud. On peut penser ce qu’on veut de l’immigration,
                    en matière d’épanouissement de la femme, ces hommes ont beaucoup fait pour la
                    France. Ça lui donnait quelque avantage sur certains collègues : elle se faisait
                    une idée de ce que ces gosses avaient en tête. Et aucun parent n’était jamais
                    venu se plaindre de ce qu’elle fasse lire Chester Himes, Bunker ou Calaferte,
                    qui n’étaient pas des ouvrages classiques. Les enfants ne parlaient pas de leur
                    cours de français à la maison, et les adultes ne cherchaient pas à savoir ce
                    qu’ils lisaient. Comme ça personne n’emmerde personne et certains élèves
                    venaient à la lecture. Elle les engrenait ensuite sur Rousseau, l’avant-garde de
                    la racaille, et chaque année elle convainquait une poignée d’élèves de ce que
                    les bibliothèques pouvaient leur être de quelque utilité. Elle s’arrangeait très
                    bien de ceux qui étaient réfractaires à son enseignement. A cette époque, ils
                    étaient bruyants, ils étaient vifs, et ils étaient drôles. Elle avait appris à
                    ne pas éclater de rire en écoutant les conneries qui fusaient. Il y avait une
                    sorte de poésie démente dans leurs reparties.

                Son problème, ça
                    avait été la hiérarchie. Et Internet. Elle n’a pas eu besoin d’attendre les
                    blogs ou Twitter pour avoir des problèmes avec le Web. Un soir, au retour d’un
                    dîner trop arrosé, elle avait trouvé un mail du directeur de l’établissement. Un
                    con de première catégorie, comme on en fait dans la fonction publique, aussi
                    désagréable qu’incompétent. C’était une autre époque. Ça ne venait à l’esprit de
                    personne d’essayer de joindre un professeur après vingt et une heures – sauf en
                    cas d’incendie, d’élève mourant ou de menace nucléaire, on considérait qu’à
                    partir d’une certaine heure, tu n’étais plus de service, ta vie t’appartenait.
                    Les mails avaient été la première modification de la règle : les chefs avaient
                    tout de suite pensé qu’on pouvait te les envoyer à n’importe quelle heure. Le
                    directeur avait eu l’idée de lui mailer un petit message très vexant, lui
                    inventant des retards pour le seul plaisir de la faire chier. Elle l’avait lu
                    bourrée. Elle avait répondu tout de suite. Elle était inspirée. Elle avait
                    rédigé quelques pages d’insultes, méritées et exprimées avec la sincérité
                    qu’inspire l’alcool. Elle se souvient du contexte, elle était assise à sa table
                    de cuisine noire Ikea, son ordinateur vert pomme à cul rond posé dessus, une
                    canette ouverte, puis une autre. Pas la moindre angoisse de la page blanche :
                    elle argumentait, elle rattrapait des années de frustration à supporter le petit
                    chef.

                Le lendemain, le baltringue n’avait eu qu’à cliquer sur « imprimer »
                    avant de déposer une main courante pour menaces de mort et avertir sa
                    hiérarchie. Il ne s’était pas dit c’est un bon professeur, on ne va pas la
                    mettre à pied comme ça. Non. Le mail avait eu un impact bien supérieur à tout ce
                    qu’elle pouvait attendre… la magie de l’écrit, sans doute. Elle avait été suspendue,
                    définitivement. Ça n’avait pas traîné. Charles adorait cette histoire. Il lui
                    reprochait de ne pas avoir gardé copie du courrier qui avait foutu sa vie en
                    l’air. Il était sûr que c’était du grand art, possiblement l’œuvre de sa vie. On
                    n’a pas tous les jours l’occasion de dire ce qu’on pense de lui à son supérieur
                    hiérarchique.

                 

                Charles la fait bien rigoler avec son histoire d’aller chercher une
                    certaine Emilie qui travaille rue Campagne Première pour qu’elle la conduise
                    jusqu’à son pote Subutex. Tout ce dérangement pour leur laisser des centaines de
                    milliers d’euros qu’ils vont dépenser en conneries, alors qu’elle a de grands
                    projets. Elle se souvient très bien de ce Subutex. Ça l’a pris comme une
                    soudaine envie de pisser, le vieux. Il avait des copains au parc. Ça a commencé
                    comme ça. Elle ne l’accompagnait jamais. Déjà, elle n’aime pas les parcs. Trop
                    de verdure. Elle se tape du réchauffement climatique et des problèmes
                    d’enfouissement des déchets nucléaires. On lui a raconté toute sa vie qu’il
                    fallait consommer pour soutenir la production du pays et sur le tard on voudrait
                    la soûler parce qu’elle achète des choses fabriquées en Chine… Il faudrait
                    savoir. La décroissance ? Elle n’en veut pas. Elle a une passion pour les
                    solderies, les bazars chinois du quartier, la bricole pas chère.

                Elle a plein de projets. Elle n’est pas avare d’enthousiasme. Avec
                    toutes ces histoires de sans-papiers, elle construirait volontiers un abri. Elle
                    s’imagine, lookée bonne sœur, déambulant dans un ancien hôtel qu’elle
                    rachèterait, faute de pouvoir les tripoter elle pourrait au moins leur préparer à manger, s’occuper
                    de savoir s’ils ont besoin d’aspirine ou de remplir un papier, elle leur serait
                    indispensable. Elle les regarde, à la télé, des bateaux entiers de beaux gosses,
                    du survivant, du qui a fait du chemin et est parvenu jusque-là, en train
                    d’essayer d’embarquer dans des camions pour passer des frontières – elle
                    ouvrirait un centre et elle leur dirait pas si vite papillon reste un peu là que
                    je te requinque. Pour le plaisir des yeux. Elle les imagine, tous ces jeunes
                    mâles, bouger autour d’elle, dans des locaux empestant la testostérone. Ces
                    corps robustes, endurants, des corps de survivants. Nom de Dieu, ce qu’elle a
                    envie de les soigner, elle ! Si le pays n’était pas dirigé par des salauds de
                    mecs, on régulariserait tout ça. Mais le bonheur des dames, tout le monde s’en
                    fout. Elle voudrait juste pouvoir les choyer un peu. Jouer la femelle avec des
                    mecs qui ressemblent à quelque chose. Maintenant qu’il est mort, elle ressent
                    beaucoup de tendresse pour le vieux Charles. Avec ce qu’il lui laisse, le
                    contraire serait vraiment ingrat.

                Elle s’y voit, Scarlett O’Hara en bordure de route à Calais. Elle va
                    te les dissuader de regagner l’Angleterre à base de bonne nourriture, de
                    radiateurs partout et de cajoleries intenses. Elle se fout de savoir s’ils sont
                    musulmans, chrétiens ou si au bled dont ils viennent, on parle aux pierres en
                    les appelant tantine. Ce qui compte chez le bonhomme, ce n’est pas le dieu
                    auquel il s’adresse – c’est sa faculté à te faire rêver, à te faire sentir
                    femelle, à te faire voyager rien qu’en pensant à ce qui se passerait si ce
                    machin te prenait dans ses bras.

                 

                Elle pourrait
                    ouvrir une école, aussi. Elle est même capable de lui donner le nom du Charles,
                    pour la beauté du geste. Une école privée. Elle te ferait une école d’élèves en
                    blouse grise et en sabots, les gosses adoreraient ça. Ils aiment souffrir, les
                    gosses. C’est dans leur ADN. Ce serait une école gratuite, mais sur concours.
                    Les meilleurs éléments, dressés pour vaincre. Elle se sent capable de fabriquer
                    une élite, une vraie. Pas de la branlette de beau quartier où tout ce qui compte
                    c’est le patrimoine de ton père. Ce ne sont pas les idées qui manquent. Elle te
                    fera un camp d’entraînement, on fera ramper les petits dans la boue tous les
                    matins au son de La Marseillaise, tu verras, les gamins,
                    s’ils ne sont pas contents, avec ça. Et quatre heures de latin, le matin, avant
                    de se mettre à l’étude de l’arabe littéraire, vous me saupoudrerez ça d’un peu
                    d’algèbre et d’une solide formation en histoire, et on sera surpris de découvrir
                    ce qui sort de son établissement. Quand on voit l’état des élites, on sait qu’il
                    faut en former d’autres. Au mérite. Ça va leur faire bizarre, aux fils à papa,
                    quand vont débouler ses élèves sur le marché du travail. Le pays a besoin de
                    sang neuf. Regarde la gueule de tes élites – le pire n’est pas qu’ils soient
                    corrompus jusqu’à la moelle mais bêtes à manger du foin. Ils s’obstinent à
                    détricoter le droit du travail, mais espèce de corniaud, si t’as pas le début
                    d’une idée de comment diriger ta boîte, tu peux toujours employer des esclaves,
                    ton chiffre d’affaires ne décollera jamais… Elle va ouvrir une école. Des gamins
                    qui ont traversé l’Afrique à pied avant de se faire la mer en radeau, elle
                    sélectionnera les meilleurs parmi eux pour les former au capitalisme européen.
                    Et on va voir ce qu’on va
                    voir, maintenant qu’elle a les moyens.

                Merde, si on lui avait dit qu’un jour Charles lui ferait un cadeau
                    pareil. Elle pense aussi à une cure de désintox, en Suisse. Elle a regardé, sur
                    Internet, ça coûte un bras mais ça se passe dans de très beaux endroits. Elle
                    relira Thomas Mann, là-haut sur sa montagne, elle sera un peu comme une Heidi du
                    troisième âge. Et elle sortira de là nickel, le teint frais, l’esprit reposé.
                    Prête à organiser tout ce qu’elle doit organiser pour faire de cet argent
                    quelque chose de beau et de grand. Voilà qu’elle a peur d’être malade. D’avoir
                    trop bu, saccagé ses entrailles et de ne pas avoir le temps. Il faut qu’elle se
                    soigne, qu’elle se solutionne tout ça. Mais avec autant d’argent, elle n’a plus
                    besoin d’arrêter complètement de boire. Ça viendra tout seul, l’équilibre. En
                    attendant elle va se concentrer sur des petits vins – comment ils appellent ça –
                    biodynamiques. Il ne faut pas arrêter trop radicalement. C’est bon pour tout, le
                    vin.

                Pourquoi ils croient que les banlieues sont des usines à merde ?
                    C’est la faute à la loi Debré. A l’époque, ce n’est pas la laïcité qu’on
                    invoquait pour emmerder les immigrés, c’était la lutte contre l’alcoolisme. Dans
                    les bars, on faisait de la politique. Et dans les années 60, les Arabes, on
                    n’avait pas envie qu’ils discutent politique. On avait lourd à se reprocher,
                    valait mieux qu’ils en parlent pas trop. Alors on a dit les bars, d’accord dans
                    toute la France, l’alcoolisme était un patriotisme. Mais pas pour eux. Pas de
                    vie sociale. Pas de parties de cartes, pas de blagues au comptoir, pas d’espaces
                    à toi, sorti de ton usine. On voit le résultat. Ça a marché, remarque. Pour ne pas être
                    alcooliques, ils ne sont pas alcooliques.

                Dans la haute école de réinsertion des rescapés de la misère qu’elle
                    va ouvrir bientôt, on servira du vin à la cantine, le soir. Elle ne croit pas
                    que ce soit une bonne chose, l’abstinence. Voilà un point sur lequel elle ne
                    pense pas transiger. Là, oui, il faut une critique de la religion. On ne fait
                    pas un peuple avec des bonshommes à jeun. Ni guerre, ni grande entreprise. Il
                    faut du vin, de la bière, il faut des apéros pour que le tissu social prenne
                    bien. Comment veux-tu prouver que t’es un homme si tu ne peux pas montrer que tu
                    tiens l’alcool ? Voilà comment ils finissent par poser des bombes, les petits.
                    Les hommes ont besoin d’alcool. C’est comme ça depuis toujours dans les pays où
                    les hivers sont rudes. T’es en France, tu bois. Il pleut trop chez nous pour
                    qu’on tienne le coup sans le petit blanc du soir.

                Elle s’apprête, justement, à déboucher sa deuxième bouteille quand on
                    sonne à la porte. Elle n’a pas l’intention de répondre. Elle ne décroche pas le
                    téléphone, non plus. Elle n’a pas envie qu’on l’emmerde avec des histoires de
                    condoléances. Elle se dandine jusqu’à l’œilleton en restant attentive à ne pas
                    faire de bruit. Ses gestes sont approximatifs. Elle a beaucoup bu. Elle s’emmêle
                    les pinceaux et secoue la porte en se penchant pour regarder. De l’autre côté,
                    on l’a entendue. Elle le reconnaît tout de suite. Elle savait qu’il allait
                    venir. Elle est sûre qu’il est au courant. Ce vautour. Charles leur aura parlé.
                    Subutex a appris que le vieux était mort et il vient réclamer son dû. Elle
                    gueule va-t-en je suis fatiguée et il dit « J’appelle Charles depuis deux
                    heures, je ne le vois dans aucun bar, je commence à m’inquiéter. Est-ce qu’il est malade ? » Il est
                    assez bel homme. Ça tient aux yeux, surtout. Et puis les très grandes jambes. Un
                    petit côté Johnny avec ses bottes, qui lui donne un air pas dégueulasse. Comme
                    on dit, s’il insistait, elle irait pas dormir dans la baignoire.

                Elle lui marmonne de l’attendre deux minutes, et sans se presser elle
                    enfile son gilet grenat qui est un peu taché et les Crocs qu’elle porte même en
                    hiver, avec des chaussettes – elle n’est pas là pour faire un défilé de mode,
                    qu’est-ce qu’il s’imagine, qu’elle va se mettre sur son 31 pour le recevoir ?

                 

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                — Tout le monde me parle de vous, Subutex !

                 

                Même s’il était en mesure de dire quelque chose, Vernon ne saurait
                    pas quoi répondre à ça. Aveuglé par la lumière blanche, la mâchoire grande
                    ouverte, il émet un étrange son de gorge. Les mains crispées sur les accoudoirs,
                    il espère que les antibiotiques ont fait leur boulot et que le mec va pouvoir
                    lui arracher cette putain de dent. Qu’il n’en entende plus jamais parler. Pourvu
                    qu’elle sorte d’un bloc, qu’elle ne s’effrite pas en petits morceaux. Il
                    appréhende le bruit des appareils fouillant sa bouche comme s’il était une
                    étagère récalcitrante qu’un technicien coriace s’obstinerait à retaper. Il y a
                    de tout, dans la bouche de Vernon, des couronnes des bridges des implants de la
                    porcelaine des alliages plus ou moins exotiques… Si on cumule les dépenses, il a
                    l’équivalent d’une Porsche dans les gencives. Le médecin grimace en
                    l’examinant :

                — Quel chantier, mon pauvre ami… Vous avez de la chance que j’aie du
                    métier, un collègue moins expérimenté pourrait déclencher une tachycardie en
                    découvrant l’état des lieux… On va parer au plus urgent – Kiko m’a expliqué
                    votre situation. Mais je vous préviens : si vous laissez courir, vous n’avez pas fini de sauter
                    au plafond. Il y a des problèmes partout.

                 

                Avec ce que leur laisse le vieux Charles, il pourrait proposer aux
                    autres du groupe qui en ont besoin – il n’est pas le seul à avoir les chicots
                    pourris – de faire un voyage de groupe en Hongrie pour soigner tout ça, d’un
                    coup. Ils devraient embaucher un dentiste au camp, avec un cabinet ambulant,
                    comme ça ce serait réglé. Un dentiste et un bon kiné, ça leur serait utile – ils
                    n’arrêtent pas de se bousiller le dos en transportant des choses trop lourdes.

                La veille, il a sonné, insisté en se disant que Charles était trop
                    ivre pour l’entendre, ou qu’il avait un mauvais rhume, une raison de mettre du
                    temps à répondre… Il ne comprenait pas sa disparition. Sans un mot. Un gars qui
                    était avec eux depuis le départ, et n’avait jamais raté une convergence. Vernon
                    avait pensé au problème de santé. Il n’avait pas imaginé le pire. Charles était
                    le doyen du groupe et on ne peut pas dire qu’il se maintenait en forme à base de
                    légumes verts et de poisson vapeur. Il était alcoolique, fumeur, sédentaire,
                    amateur de viandes en sauce et de petits bonbons Haribo… Il existe une légende
                    urbaine qui veut que les vrais alcooliques ne soient jamais soûls. Ceux que
                    connaît Vernon se mettent dans des états apocalyptiques. Charles était comme ça.
                    Une journée qu’il ne terminait pas en s’écroulant de tout son long était une
                    journée perdue. Il ne buvait pas pour rester debout.

                Véro est plus endurante, mais la différence est subtile : quand elle
                    lui a ouvert, elle se cognait aux meubles et il fallait fournir un effort pour comprendre ce
                    qu’elle racontait, mais une fois qu’on les déchiffrait, ses propos étaient
                    cohérents. Elle n’était pas contente de le voir. Ça ne l’a pas surpris. Elle n’a
                    jamais aimé Vernon. Quand il avait dormi quelques jours chez Charles, elle
                    disait, sans prendre la peine de fermer la porte pour qu’il ne l’entende pas,
                    que ses allures de clown grandiose lui pompaient l’air et qu’elle espérait qu’il
                    foutrait bientôt le camp parce qu’il lui gâchait le paysage. Charles la traitait
                    de pauvre maboule et essayait de lui flanquer un coup de pied pour la faire
                    taire mais il était rond comme une barrique et il ratait sa cible, trébuchait,
                    essayait de se retenir au buffet et finissait quand même par terre. Elle
                    rigolait. Ils formaient un couple qui aurait pu candidater pour pas mal
                    d’émissions de télé-réalité et y remporter un joli succès, car enfin c’était un
                    spectacle continu, leur affaire.

                Il était encore sur le seuil de la porte quand la Véro a dit :
                    « Charles, tu risques pas de le voir : il est mort. Vous n’êtes même pas venus à
                    son enterrement, misérables fripouilles, après tout ce que vous avez profité de
                    lui… »

                 

                Le dentiste fait rouler son fauteuil vers l’arrière d’un coup de pied
                    souple et précis, il pivote sur le siège pour se mettre face à la radio dans un
                    beau mouvement, souple et élégant. Vernon a remarqué que les chaises de
                    dentistes avaient toujours l’air d’être mieux que des chaises normales. Il se
                    dit que maintenant qu’il a les moyens, il devrait lui demander l’adresse de son
                    magasin de meubles, et s’en procurer une, à l’identique. Pour le plaisir de
                    glisser dans la pièce, comme ça, en donnant des petits coups de talon au sol. Il
                    s’imagine déjà, mixant sur une belle chaise, tournoyant autour de la salle, les bras levés en l’air,
                    heureux et aérodynamique.

                 

                – L’Amoxicilline a fonctionné, on va vérifier ça à la radio mais je
                    crois qu’on va pouvoir extraire.

                 

                Le mec porte des baskets Puma. Bleues. Neuves. Il a une tête de
                    baroudeur. Viril, bien dans sa peau. Rassurant. Ou complètement cinglé, on ne
                    sait jamais avec les gens qu’on ne connaît pas. C’est peut-être le genre à
                    dégommer des girafes ancestrales, en Afrique. Un fou sanglant. Ça doit être un
                    motard. Vernon ne l’imagine ni prendre le métro, ni tourner cent sept ans à se
                    chercher une place de parking. Il y a trop d’Indiana Jones en lui pour ça.

                Le dentiste cale un petit bout de plastique blanc contre sa mâchoire,
                    il l’enfonce un peu trop fort. C’est fou comme les objets paraissent
                    gigantesques une fois qu’on doit se les mettre dans la bouche. Il faut qu’il
                    pense à en parler avec Pamela. Est-ce que quand les meufs sucent elles ont
                    l’impression d’aspirer l’Empire State Building ?

                Le dentiste et l’assistante quittent la pièce quelques secondes, le
                    temps que le bras optique prenne la radio. Le spécialiste revient, montre du
                    doigt la racine enflammée sur l’écran de l’ordinateur, on dirait un monsieur
                    météo qui veut en finir avec une dépression nuageuse.

                 

                Vernon évite de regarder les instruments qu’il utilise. Des objets
                    qui ne devraient en aucun cas pénétrer dans sa bouche. Il ferme les yeux quand
                    il voit s’approcher la grosse aiguille de l’anesthésie. Il essaye de penser à
                    autre chose. Ce n’est pas
                    très compliqué. Il a, de toute façon, l’esprit ailleurs.

                 

                Il a dû faire une drôle de tête quand la Véro lui a annoncé le décès
                    de Charles, parce qu’elle s’est radoucie, d’un coup. Elle s’est reculée et lui a
                    fait signe d’entrer. Elle écoutait Christophe à fond les ballons, Les Paradis Perdus résonnait dans toute la maison et ça a
                    fait bizarre à Vernon parce que Charles était la seule personne de sa
                    connaissance qui n’aimait pas la musique. Au camp, il n’y avait que lui pour
                    participer aux convergences avec un casque antibruit. Au début, il s’était
                    contenté de bouchons. Puis Sylvie lui avait parlé des réducteurs de son et ça
                    avait surpris tout le monde de le voir revenir avec un casque Bose hors de prix,
                    dont il était extrêmement content et qui lui donnait une allure de Teletubby
                    titubant lorsqu’il traversait le camp avec ses écouteurs sur la tête.
                    Aujourd’hui, Vernon comprend mieux d’où Charles sortait l’argent pour ses
                    excentricités.

                 

                La Véro lui a servi un verre de vin blanc. Ce n’était pas le moment
                    d’invoquer les antibiotiques pour refuser de boire de l’alcool. Elle n’aurait
                    même pas établi de rapport entre les deux informations. Il a machinalement
                    trempé les lèvres dans le breuvage, et même lui qui n’y connaît rien, ça l’a
                    tout de suite alerté : c’était un vin exceptionnel. Il a jeté un œil sur
                    l’étiquette, un chablis, et s’est alors aperçu qu’à côté de l’évier elle avait
                    plusieurs bouteilles, du même type, stockées. Ça sentait l’argent qu’on dépense
                    sans compter.

                La veuve était sur la défensive. Même en mettant ça sur le compte du
                    chagrin, d’un mauvais caractère et d’une certaine animosité à son égard, elle en faisait
                    trop. Vernon la soupçonnait d’être un peu jalouse. Lui et Charles s’adoraient.
                    La grande amitié a toujours quelque chose d’amoureux, d’exclusif, d’immédiat,
                    une alchimie aussi inexplicable que le désir charnel. Ils aimaient s’asseoir
                    l’un à côté de l’autre et commenter ce qu’ils voyaient. Ils ne s’ennuyaient
                    jamais ensemble. La mort de Charles causait à Vernon une peine trop violente
                    pour qu’il s’inquiète de la mauvaise humeur de Véro.

                Elle ne le foutait pas dehors. Elle s’emmêlait dans des reproches
                    qu’il ne comprenait pas, elle répétait qu’ils avaient bien profité du vieux, les
                    salauds, et qu’ils n’aillent pas s’imaginer que le robinet resterait ouvert,
                    elle était sûre qu’ils avaient déjà tiré de lui bien plus que ce qui était
                    convenable, et elle évoquait de graves problèmes d’abus de faiblesse. Elle
                    s’énervait toute seule en triturant rageusement la nappe en Bultex jaune qui
                    recouvrait la table. Vernon la laissait délirer, de plus en plus dubitatif sur
                    sa santé mentale. Charles leur avait bien payé de nombreux packs de bières, et
                    les avait fait rire un jour en débarquant avec une énorme caisse de boîtes de
                    sardines car il était convaincu qu’il n’y avait rien de meilleur pour la santé.
                    Et Vernon lui avait déjà dit, effectivement, qu’il ne devrait pas dépenser tant
                    d’argent, qu’ils avaient des provisions. Mais de là à leur reprocher d’abuser de
                    la gentillesse du vieux, il y a de la marge.

                Charles était un pilier du groupe. S’ils avaient été un club de
                    motards, il en aurait sans doute été le président. Il avait pour eux une
                    tendresse bourrue qui leur faisait du bien. Il aimait se foutre de la gueule des
                    uns et des autres, sans
                    aucun tact et avec un sens aigu de l’observation. Il avait le chic pour faire la
                    bonne réflexion au bon moment, la petite vanne qui te coupe l’herbe sous le pied
                    et te fait prendre conscience que tu es sur la mauvaise pente. Il n’y avait pas
                    plus râleur, plus méfiant, plus critique que lui. Mais il était joyeux. Et
                    heureux de faire partie de leur aventure. Ça l’enchantait de les voir, comme ça,
                    sautiller en dansant dans l’obscurité, et son enthousiasme validait leur
                    aventure commune. Charles rigolait beaucoup, il conjurait l’angoisse d’un rire
                    extrêmement communicatif.

                 

                C’était étrange d’être assis là dans ce salon avec cette vieille dame
                    désagréable. Vernon a vidé son verre. Il était soûl. Etait-ce l’alcool qui lui
                    montait à la tête, ou son cerveau qui lui jouait un de ces tours pendables – il
                    n’en saurait jamais rien. Une série d’hallucinations brèves étaient venues
                    troubler le cours de ses pensées. Il voyait la Véro, à d’autres âges. En tout
                    cas il l’imaginait si bien qu’il se la représentait parfaitement – trente ans de
                    moins, une pimprenelle. Physique ingrat, déjà, pas jolie, mais le charme piquant
                    de l’intelligence. Elle se métamorphosait, sous ses yeux, quelques secondes.
                    Elle aussi changeait de comportement. Au fur et à mesure que se vidait la
                    bouteille, elle s’adoucissait. Elle lui faisait même du rentre-dedans. Et il la
                    voyait – prisonnière de ce visage abîmé, de ce corps maltraité et souffrant,
                    telle qu’elle était encore, en elle-même. Elle avait des gestes de diva, des
                    réflexions d’intellectuelle – des réminiscences d’une autre époque de sa vie se
                    frayaient un chemin jusqu’à cette cuisine sinistre.

                Vernon la
                    faisait parler. Est-ce que le vieux avait eu le temps d’avoir peur ? Est-ce
                    qu’il avait demandé à les voir ? Est-ce qu’il était mort dans son lit ? Charles
                    s’était toujours refusé à emmener Véro sur le camp. Mais leur couple était plus
                    solide que ce qu’il en disait. C’était le genre du vieux, simplifier à l’extrême
                    – la Véro était une vieille vache qui s’était incrustée chez lui, et basta. On
                    aurait dit qu’il avait décidé de refuser toute subtilité. Pour se protéger de
                    quelque chose. Sa propre intelligence, sans doute. Il l’éteignait. A l’alcool,
                    au refus des mots, à la blague salace. Il s’étouffait le plus possible, comme on
                    aurait éteint les lumières dans chaque pièce. Il faisait une grève illimitée du
                    raisonnement. Dans le cerveau de Charles, l’intelligence était un truc de
                    riches. Une arnaque dégueulasse qui ne servait qu’à masquer leur puanteur
                    profonde. Ce n’était pas inconscient : il théorisait tout ça très bien. Pas la
                    peine de faire le mariole avec des belles formules complexes servies avec des
                    mouvements de manche : les humains étaient des corniauds. Il fallait vraiment en
                    tenir une couche pour adorer un dieu qui aurait conçu une engeance pareille. Des
                    menteurs des voleurs des prétentieux et des rapaces. Voilà ce qu’ils étaient,
                    tous. Si on le lançait sur le sujet, on ne pouvait plus l’arrêter. Il haïssait
                    les gens qui veulent être propres, qui veulent être purs. Les premiers de la
                    classe le débectaient.

                Il arrivait cependant que le vieux Charles se prenne au jeu des
                    discussions et oublie d’être un vieil ivrogne. Ils avaient alors l’impression de
                    voir sa grande carcasse se déployer – et le salaud dévoilait une surprenante
                    culture politique, une
                    finesse d’analyse insoupçonnable, et une tendresse blessée, mais encore vive,
                    pour ce que pourrait être l’avenir des peuples.

                En écoutant parler Véro, ce soir-là, Vernon comprit qu’ils étaient
                    mieux assortis que ce que le vieux leur avait raconté. Elle est geignarde et
                    manipulatrice comme peuvent l’être les alcooliques en fin de carrière. Mais elle
                    a la même façon d’ouvrir brièvement le rideau – laisser entrevoir le même type
                    d’intelligence, qui marche par fulgurances, capable d’éclairer de larges pans de
                    réalité avant de se voiler, comme si blesser le lumineux en elle était une
                    question de survie.

                Vernon était ivre. Il s’est mis à pleurer avec un peu de retard. Sans
                    faire de cérémonie. Des larmes inondaient ses joues et il fixait l’évier
                    dégueulant d’assiettes et de verres. Il ne serait plus jamais assis à côté du
                    vieux à l’écouter se foutre de la gueule de tout ce qui bougeait sur le camp.

                Ne pas lui avoir dit au revoir lui pesait. Il ne comprenait pas que
                    Charles ne les ait pas prévenus. Mais il devinait qu’il n’avait pas voulu qu’ils
                    le voient terrorisé. Parce qu’il était sûr qu’il avait eu peur. Il repensait aux
                    bermudas atroces qu’il portait, les jours de beau temps, ses deux jambes
                    blanches velues et tordues fièrement exhibées, et ça lui nouait le bide de
                    penser que ça ne ferait plus partie de la réalité. Vernon avait dit à voix haute
                    « putain il portait toujours des pompes improbables. On se demandait d’où il
                    sortait des machins pareils. Il affirmait que c’était des vraies, des marques.
                    Comme un gosse. Personne n’y croyait. Ça coûte une fortune, ces conneries. »
                    Charles adorait qu’on se foute de lui et de son goût lamentable pour les chaussures. Il se
                    tordait d’aise si on le charriait là-dessus.

                La Véro avait eu ce drôle de sourire : « Fais pas semblant de ne pas
                    savoir. Tu ne serais pas là sinon. Tu ne vas pas me faire avaler que tu tenais
                    sincèrement à ce vieux déchet. T’es trop jeune, t’as une vie. T’as autre chose à
                    foutre que chercher Charles parce qu’il a disparu. Tu savais. »

                C’était loin d’être la première réflexion qu’elle faisait et à
                    laquelle il ne comprenait rien, aussi Vernon s’est-il contenté de hocher la
                    tête, en attendant qu’elle continue. Elle a soupiré, agacée : « Arrêtons de nous
                    baratiner. Il ne vous a pas laissé grand-chose. Je ne sais pas ce qu’il est allé
                    vous promettre, mais il vous aura baladés. Il avait tout dilapidé, dans son
                    coin. Une fois que l’Etat aura prélevé ce qui lui revient, je pourrai payer une
                    pierre tombale et ce sera fait. » Elle a vidé son verre d’une seule traite, sans
                    quitter Vernon des yeux. Elle le testait, mais il ne comprenait pas à quel
                    sujet. Il a posé sa main sur la sienne, pour apaiser la colère qu’il sentait
                    monter en elle. Elle s’est agrippée à son bras et s’est affaissée. « Il m’a
                    demandé de vous donner la moitié. La moitié, tu te rends compte ? C’est pas
                    facile de partager. Il faut comprendre les riches. On a ça dans le sang, les
                    humains : on n’aime pas partager. J’avais encore jamais compris ça aussi
                    clairement qu’aujourd’hui. On n’est pas faits pour ça. Mais la vérité c’est
                    qu’au fond j’ai la trouille, si je ne respecte pas sa volonté, que le remords me
                    poursuive, toute ma vie… comme dans du Dostoïevski. Je ne suis pas née riche. Je
                    n’ai pas l’impudence des nantis. Je voulais rien te dire, mais j’ai la
                    trouille… »

                Vernon
                    commençait à réaliser qu’elle lui parlait d’un héritage. Ce n’était pas évident
                    d’imaginer Charles ayant mis quoi que ce soit de côté, aussi s’attendait-il à
                    quelques centaines d’euros et si la Véro l’avait laissé parler, il l’aurait
                    rassurée tout de suite, « gardez tout, voyons ». Mais une fois qu’elle était
                    lancée, Vernon n’a pu l’interrompre.

                Kiko a raison, dans sa folie. Vernon devrait inventer un rituel, un
                    geste, une mise en scène. Quelque chose qui prévienne qu’à son contact on risque
                    de perdre les pédales, dire des choses qu’on avait prévu de cacher. Il est
                    habitué. C’est un léger décrochage, imperceptible, alors la parole devient
                    torrentielle. Il fait ça à certaines personnes. Il les ouvre.

                Elle a tout déballé. Le loto. Les dernières volontés. Vernon pensait
                    qu’elle débloquait mais ça cadrait. Comme dans les jeux d’enfants quand on
                    cherche à faire entrer un carré dans le trou carré : ça rentre. Les chaussures.
                    Les packs de bières que Charles laissait quand il quittait le camp. Le très bon
                    vin. Le casque Bose. Sa façon de ne jamais dire je ne peux pas venir vous voir
                    le mois prochain, je n’aurai pas l’argent. De ne jamais parler de loyer. De
                    factures. Une série de petits événements lui revenaient à la mémoire, qui
                    racontaient que le vieux avait beaucoup d’économies pour un prolo de son acabit.
                    Et les conversations interminables, avec les filles du X, sur ce fameux film de
                    série Z. Il revoit le vieux, assis au milieu d’elles, sérieux comme un pape, se
                    renseignant sur le coût d’un tournage de ce genre. Or, si Charles adorait se
                    foutre de la gueule de tout le monde, il n’était pas du genre à faire croire à
                    des gamines qu’il pouvait
                    les aider juste pour qu’elles soient gentilles avec lui. Il était sérieux.

                La Véro, fatiguée de parler, se tenait le menton parti en avant,
                    clope au bec, lèvres entrouvertes. Elle a ajouté : « Je suis tellement surprise
                    qu’il ne soit pas allé chez le notaire tout donner à la SPA. Juste pour
                    m’emmerder. Il avait beaucoup changé, le vieux. C’est votre influence. Il
                    devenait plus gentil. C’était comme un courage. Je vais faire ce qu’il a dit.
                    Emmène-moi voir ton camp, s’il te plaît, que je comprenne d’où ça lui est
                    venu. »

                 

                En attendant que l’anesthésie fasse effet, le dentiste engage la
                    conversation :

                — Kiko m’a parlé de vous. Il dit que vous êtes un shaman de la
                    platine, David Guetta n’a plus qu’à se cramponner… Je ne suis pas branché
                    musique et tout ça… J’ai tout de suite retenu votre nom parce que ma sœur a été
                    junkie deux ans dans sa vie, c’était il y a vingt ans mais aujourd’hui encore
                    elle est toujours sous Subutex. Elle n’arrive pas à décrocher. Elle va bien, à
                    part ça… Pensez à remercier Kiko de m’envoyer un client comme vous : vous êtes
                    un cas d’école ! Il n’y a pas grand-chose d’origine, là-dedans… et pourtant
                    regardez, ça tient… à l’âge que vous avez, avec vos dents, vous devriez être
                    appareillé depuis longtemps et finalement… ça tient. Comme quoi, le bricolage…

                 

                Vernon essaye de se représenter que Charles leur a laissé de quoi
                    aller chez le dentiste tous les jours si ça les amuse, de quoi se faire
                    ré-implanter toutes les chailles, et en doré si ça leur chante… Il ne comprend
                    pas que le vieux n’ait
                    jamais rien dit. Il regrette. Il aurait aimé aller lui taper dans le dos en
                    demandant mais tu comptes vraiment le produire, leur film de zombies à la con ?
                    Merde. Il était sérieux quand il prenait des notes sur ce que disaient les
                    filles, le nombre de jours de tournage, et le coût des litres de faux sang, etc.
                    et Vernon n’a jamais pris la peine d’en parler sérieusement avec lui. Mais le
                    vieux n’avait pas envie, justement, qu’on vienne lui parler sérieusement.

                 

                Vernon n’a rien dit de l’héritage à Mariana, qu’il a retrouvée déjà
                    couchée, consultant son téléphone comme si elle rattrapait le temps perdu,
                    lorsqu’il est rentré de chez Véro. Elle venait de charger une douzaine
                    d’applications nouvelles, que lui avaient conseillées ses copines, et elle était
                    en train d’étudier la carte des avions dans le ciel de Paris, qui survolaient
                    leurs têtes. Elle regardait où ses avions allaient, à quelle heure ils étaient
                    partis. Elle était enchantée de pouvoir surveiller tout ça.

                Vernon a dit Charles est mort et il s’est allongé. Elle ne
                    connaissait pas bien le vieux. Elle n’est pas là depuis assez longtemps. Et dans
                    ses yeux de gamine, c’était juste un vieux dégueulasse dont tout le monde était
                    entiché. Mais elle s’est serrée contre lui et a posé la paume de sa main à plat
                    sur son plexus, sans rien dire. Et il a senti cette connexion – elle apaise sa
                    douleur.

                 

                Il n’a pas parlé de l’argent à Kiko, ce matin, quand ils ont pris le
                    café. Ils se sont étreints, virilement. Kiko entretenait avec Charles des
                    conversations interminables – le trader lui expliquait pourquoi, selon lui, les
                    luttes de classe venant
                    d’en bas ne pourraient jamais plus aboutir à rien : « C’est terminé l’époque de
                    l’abolition de l’esclavage ou du Front populaire. Plus personne ne veut en finir
                    avec la misère. On avait besoin de main-d’œuvre, on était condamnés à négocier
                    avec vous, les travailleurs. On n’avait pas le choix. Mais avec l’automatisation
                    – on s’en fout des prolos. On va vous tuer. Je te parle pas de tirer dans la
                    foule pendant les manifestations, ça, on l’a toujours fait. Non, on va vous
                    exterminer massivement. Vous ne servez à rien. C’est là-dessus que vous êtes en
                    retard. Vous continuez à raisonner comme sous papa Marx – quand le prolétariat
                    était nécessaire pour que des gens comme moi accumulions la plus-value.
                    Peut-être qu’avec les progrès de la science, on fera encore un petit élevage de
                    prolétaires robustes, pour vous prélever du sang, des organes et des morceaux de
                    peau, porter nos enfants pour que nos femmes n’aient plus à s’abîmer… mais même
                    pour ça, franchement, avec les bio imprimantes et les couveuses de l’avenir, on
                    va pouvoir se passer de vous. On va vous éliminer. C’est pragmatique. Vous créez
                    beaucoup trop de problèmes par rapport à ce que vous rapportez. C’est pour ça,
                    c’est inéluctable : les classes pauvres, on va vous rayer de la carte. » Ces
                    raisonnements apparaissaient parfaitement logiques aux yeux du vieux Charles,
                    qui répondait du tac au tac, enchanté d’être enfin tombé sur un interlocuteur
                    lucide et sincère : « Tu préconises qu’on prenne les devants et qu’on exhume les
                    guillotines ? » et Kiko secouait la tête, en signe de négation « si vous en
                    étiez capables, vous l’auriez fait il y a longtemps. Mais vous respectez le
                    dominant. Regarde comme les pauvres aiment Poutine. Je ne dis pas que c’est dans votre
                    ADN, mais c’est un héritage de longue date. C’est comme un codage culturel, vous
                    ne vous émanciperez pas assez vite. On vous a appris à aimer le chef. »

                Ils pouvaient continuer comme ça sur des kilomètres. Kiko a tout de
                    suite demandé si quelqu’un s’était occupé de payer l’enterrement et Vernon est
                    devenu évasif. Il n’a rien dit de l’héritage. La somme lui fout la trouille.
                    C’est un trop gros changement. Il pense au camp tel qu’il l’a laissé, à la vie
                    qu’ils mènent depuis quelques mois et il voudrait pouvoir serrer le temps entre
                    ses bras. C’est trop tôt pour que tout soit bouleversé.

                 

                Le son, putain de merde, il avait oublié le son de la racine qu’on
                    extrait au fond de la gencive – il ne sent rien, sauf les grosses paluches du
                    dentiste qui l’écartèlent. Mais il entend. Tout. Le crissement infâme de sa
                    gencive fouillée. La dent n’est pas sortie d’un coup, il faut chercher à la
                    tenaille les éclats de racine. Il a déjà vécu cette scène, sur d’autres
                    fauteuils, dans d’autres cabinets… ce qu’il a pu en fréquenter, des dentistes…
                    Dans sa famille, personne n’a de bonnes dents. Et ce n’est pas en se mettant le
                    compte aussi souvent qu’il l’a fait qu’il a arrangé son dossier. Il respire
                    profondément, mais dans sa situation c’est difficile de se détendre.

                 

                Il pourrait ne rien dire, à personne. Ne plus jamais retourner voir
                    la Véro. Ou laisser le blé dormir sur un compte, comme avait fait Charles, en
                    n’effectuant que de petits achats, dans l’attente d’une urgence. C’est comme
                        ça qu’un vrai chef
                    ferait. Mais comme dirait Kiko, Vernon n’a pas l’étoffe d’un leader.

                 

                Sur le camp, ils sont tenus au courant de ce qui se passe autour
                    d’eux via les récits qu’en font les visiteurs. Ils savent ce qui arrive en
                    Grèce, par exemple. Ce qui intrigue Vernon, ce n’est pas la violence avec
                    laquelle l’Europe accule ce pays à sa perte mais le silence des élus. Pourquoi
                    ces gens, quand ils accèdent au pouvoir, cessent de dire la vérité. Pourquoi ils
                    ne s’assoient pas au micro pour raconter, simplement, « voilà comment ça s’est
                    passé ». Voilà comment j’ai défendu une idée que je croyais juste et bonne et
                    voilà comment on m’a convaincu de conduire mon pays à l’abattoir. Il y a bien un
                    modus operandi. On a violé ta femme sous tes yeux tandis que tu entendais ton
                    fils de quatre ans hurler sous la torture ? Dis-nous, qu’est-ce qui se passe ?
                    C’est sûrement qu’ils ont été trop humiliés. Ils ont honte de dire ce qu’on leur
                    a fait. Comment on les a contraints. A quel point on les a écrasés. Les gens de
                    pouvoir ne racontent pas la vérité. Jamais. Il devrait s’en inspirer. Rentrer
                    sur le camp et ne pas dire ce qui s’est passé. Les gens de pouvoir ne disent
                    jamais la vérité parce que ça leur permet de prendre des décisions en douce. Ils
                    établissent des dialogues privés, au-dessus de la tête des gens. Ils font leur
                    cuisine, dans leur coin. Mais il n’est pas un homme de pouvoir. Il ne se sent
                    pas capable de mentir à tous ceux qui l’entourent. Parce qu’alors l’histoire
                    n’aurait plus le même goût – lui-même cesserait de croire qu’ils vivent une
                    aventure qui vaut le coup.

                 

                Le dentiste se
                    redresse, écarte la lampe et l’éteint. « Vous êtes libre, c’est fait. » Il lui
                    tend un petit gobelet en papier blanc rempli d’un liquide rose, pour se rincer
                    la bouche. Vernon se redresse, il a la tête qui tourne. Il n’ose pas toucher, de
                    la langue, le côté opéré.

                 

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                Le taxi l’attend devant la porte. Voyant que Dopalet traverse la rue
                    avec difficulté, le chauffeur descend pour lui ouvrir la portière. C’est fou ce
                    que le service des G7 s’est amélioré depuis qu’ils ont eu chaud au cul avec
                    Uber. Comme quoi, le bâton reste la meilleure stratégie pour faire évoluer les
                    choses.

                Le producteur s’installe sur le siège arrière avec des précautions de
                    grand brûlé. Il se tient penché vers l’avant. Si par malheur son dos effleure le
                    dossier, il hurlera de douleur. Chaque séance est plus pénible que la
                    précédente. Il a du mal à comprendre que certaines personnes se soumettent à la
                    torture de l’aiguille sans y être obligées. S’il avait le choix, jamais il ne
                    s’imposerait pareil traitement.

                Il a renoncé à faire le trajet en scooter – après trois heures de
                    tatouage il est trop nauséeux pour conduire. Son torse est saucissonné dans de
                    la Cellophane, il ressemble à un petit rôti. La peau est brûlée. Sous le
                    plastique, il sent la moiteur du sang mêlé d’encre macérant sur la chair à vif.
                    C’est de pire en pire, et c’est loin d’être terminé. Cette fois, il a pourtant
                    pris un décontractant musculaire, deux analgésiques et un Lexomil. Le tatoueur lui a badigeonné le
                    dos de crème anesthésiante. Rien n’y fait. Au bruit de l’aiguille, il se crispe
                    et serre les dents. Il raque deux cents euros de l’heure pour cette charcuterie.
                    En liquide. Quand il pense qu’il a persécuté ses enfants pour qu’ils fassent des
                    études – alors que pour bien gagner leurs vies, ils n’avaient qu’à apprendre à
                    colorier et s’acheter une machine à tatouer… Deux cents euros de l’heure, mieux
                    qu’un psy. Et le tatoueur qui prétend qu’il lui fait un prix parce que c’est une
                    grosse pièce… Il le tient. Et il le sait. Il fait des pauses tous les trois
                    quarts d’heure, pour fumer une clope et regarder ses textos. Pourquoi se gêner ?
                    Les pauses ne sont pas décomptées du prix… Dopalet n’a pas son mot à dire. Il
                    faut bien qu’il le termine, ce dos. Et ce studio a le mérite de rester ouvert en
                    début de soirée, lorsqu’il est le seul client. Il n’a aucune envie de croiser
                    par hasard on ne sait qui et devoir s’expliquer sur ce qu’il fabrique là. Tous
                    les quinze jours, le producteur commande un taxi et rejoint le nord de Paris, la
                    mort dans l’âme. Cette zone où il ne vient jamais, vers Crimée. Un quartier
                    d’une laideur désolée, aux rues parsemées de commerces ternes, de bars glauques
                    et d’épiceries douteuses.

                Le tatoueur aime la musique techno. Il l’apprécie roborative – une
                    vraie broyeuse de pensées. Une boîte à rythme programmée à la diable, flanquée
                    de deux notes de synthé, en boucle, pendant des heures. Dopalet a poliment
                    demandé à écouter la musique qui lui convenait – il avait apporté la BO de Tous les matins du monde, il adore Marin Marais. Mais le
                    tatoueur a décrété que ça le faisait « bader ». C’est le terme qu’il a employé.
                    Marin Marais le fait
                    « bader ». Que veux-tu répondre à ça ? Dopalet a remballé ses utopies mélomanes
                    et il endure la daube infâme de ce crétin, sans broncher.

                C’est Antoine, son fils, qui lui a déniché cette perle. Il le lui a
                    vendu comme un artiste. Il a vanté son talent, et sa discrétion. Le mec est
                    polonais. Il a une tête de tueur. De fait, il n’est probablement pas capable de
                    déchiffrer le français. Ça limite les risques qu’il aille raconter où que ce
                    soit qu’un client a débarqué dans sa boutique avec « violeur » tatoué dans le
                    dos en lettres géantes. Ceci dit, vu la gueule qu’il a, il est probable qu’il ne
                    saisisse même pas le caractère injurieux du terme. Peut-être a-t-il cru que
                    Dopalet avait fait un long séjour en prison où un forcené l’aurait tatoué de
                    force. La première fois qu’il a découvert l’ampleur de la catastrophe, le type
                    s’est contenté de secouer la tête d’un air entendu et compétent. Après avoir
                    pris de nombreuses mesures, il lui a proposé, le malin, de commencer par
                    quelques séances de laser, pour effacer au maximum avant de recouvrir. Sous ses
                    airs d’abruti, ce type cache un sens des affaires machiavélique : il a investi
                    dans un laser désencreur, installé dans son échoppe. Il mange à tous les
                    râteliers et facture les séances d’effacement des prix exorbitants. Soi-disant
                    que la machine coûte un bras… En terme de douleur, l’effacement est comparable à
                    un écorchement, une vraie partie de plaisir. Le Polonais lui a juré qu’en
                    procédant de la sorte, on ne verrait plus rien du tatouage initial. Il faut
                    reconnaître que ça prend tournure. Le tatoueur a reproduit le motif choisi par
                    Dopalet, dans le catalogue de l’expo d’Hokusai : un guerrier japonais terrasse
                    un serpent dragon de grande dimension. Ils sont enlacés, dans une lutte sans merci. Ce n’est pas un
                    dessin d’Hokusai, mais il faisait partie de l’exposition au Grand Palais. Le
                    tatoueur avait recommandé un motif chargé et Dopalet a tout de suite pensé à
                    cette illustration, qui l’avait frappé alors qu’il piétinait parmi la foule
                    qu’avait rassemblée l’œuvre du maître japonais. Sa vie ressemble à ça – un
                    combat impitoyable contre des ennemis surpuissants. Le temps est venu pour lui
                    de terrasser ses démons. De cesser d’avoir peur. Mais quand il a choisi ce
                    dessin, il ignorait que chaque détail, la moindre écaille de l’animal, la plus
                    légère ombre sur l’armure du guerrier s’inscrirait dans sa peau au prix de
                    souffrances infernales. Et le pire reste à venir : il faut colorer le tout.
                    Parfois, il gémit et le tatoueur se crispe, comme s’il était dérangé dans sa
                    concentration. Alors Dopalet convoque des images agréables, il imagine son
                    tortionnaire plongé dans l’huile bouillante, progressivement, depuis les doigts
                    de pied jusqu’au cou. Ça l’aide. Mais ça ne suffit pas.

                Antoine prétend que le Polonais est un artiste reconnu dans les plus
                    grandes conventions internationales. Il a toujours été comme ça, Antoine, même
                    petit. Il a le chic pour dire des choses qui donnent envie de lui en retourner
                    une. « Internationalement reconnu. » Je t’en foutrais. Dopalet n’avait pas
                    l’intention de parler à son fils de ce qui s’est passé, cette nuit-là, chez lui.
                    Ils ne sont pas assez proches pour cette confidence. Le producteur préfère
                    cacher ses blessures. Il sait que son fils le croit indestructible, qu’il
                    éprouve encore une admiration enfantine pour son père – admiration qui peut le
                    rendre agressif, par moments. On craint toujours, avec Antoine, qu’il monte sur
                    les grands chevaux de ses principes moraux et qu’il commence à débiter une série d’énormes
                    conneries. Antoine adore pérorer comme s’il était un intellectuel, sauf que dans
                    la famille ils n’ont pas l’intelligence du concept, ce qui fait qu’il babille
                    dans le vide en se couvrant de ridicule. Antoine aurait été capable de se lancer
                    dans une défense des deux trépanées qui l’ont agressé à domicile, sous prétexte
                    par exemple qu’on ne les aurait pas envoyées assez loin en vacances quand elles
                    étaient petites, ou qu’à la cantine on leur aurait rationné les frites. Souvent
                    Antoine donne l’impression d’être resté bloqué dans des rêvasseries socialistes
                    des années 80, qu’il est pourtant trop jeune pour avoir connues. Mais ce que
                    Dopalet craignait le plus, c’était que le petit insinue que son père ait pu
                    avoir fait quelque chose pour s’attirer pareille punition. Antoine n’a pas
                    l’esprit de clan. Il est incapable de se mettre du côté de son père pour la
                    simple raison qu’ils sont du même sang. C’est un ingrat. Les enfants, quelle
                    partie de plaisir ! On leur paye les meilleures écoles, on leur ouvre son carnet
                    d’adresses, on leur achète un petit appartement et ils s’adressent à vous comme
                    si vous les aviez violés pendant toute leur enfance…

                Mais pour une fois, Antoine s’est conduit en bon fils. Il a senti la
                    vulnérabilité du père, et plutôt que d’en profiter pour l’écraser, il a su
                    transformer ce moment en une occasion d’intimité réconfortante. Il est souvent
                    venu le voir, il s’est montré attentionné, préoccupé. Alors Dopalet s’est ouvert
                    à lui. Et le fils n’a pas été blessant. Au contraire, il a fait preuve
                    d’empathie. Au point que son père accepte de déboutonner sa chemise et de
                    montrer la blessure infâme. Depuis que c’était arrivé, personne n’avait vu son dos, sauf sa
                    femme, les premiers soirs, quand elle l’a désinfecté. Il se couche en tee-shirt.
                    Il enfile un peignoir en sortant de la douche. Il ne se montre plus torse nu.
                    Adieu saunas d’hôtel, piscine du Costes, adieu les îles Canaries en février…
                    Désormais, s’il a une aventure d’un soir, il baise en gardant sa chemise sur le
                    dos. Mais il a fait confiance à son fils, il s’est exposé. Et il a eu raison.
                    Antoine a dit quelle horreur papa c’est terrible. Pas la moindre question
                    déplacée. Il a traité son père en victime, à qui on ne réclame pas de comptes
                    sur l’agression dont elle a fait l’objet. C’était un beau moment. Et c’est son
                    fils qui a eu cette idée de génie – il faut que tu le fasses recouvrir. C’était
                    une évidence. Mais Dopalet n’y avait pas songé. L’agression l’a tellement
                    bouleversé. C’était la première fois que le fils pouvait soutenir son père. Même
                    si Dopalet en chie tous les quinze jours, même s’il maudit ce foutu tatoueur, il
                    a conscience d’être sorti de la passivité, de la victimisation. Et dans quelques
                    semaines, il aura retrouvé sa dignité. Il l’aura mérité. A la dure.

                 

                Dopalet a été ravagé, post-trauma. L’effraction de son domicile, la
                    séquestration, les actes de torture… Il n’a plus été le même. Il a perdu le
                    sommeil. Il a dû déménager. Il ne se sentait plus en sécurité chez lui. Il a
                    attendu des mois avant de réussir à dormir une nuit entière. Le moindre bruit le
                    faisait sursauter. Il a des acouphènes terribles. L’impression qu’une horde de
                    cigales complètement cinglées l’accompagnent partout, ce qui fait qu’il ne
                    supporte plus le silence. Son humeur a changé. Il a perdu son bel enthousiasme.
                    Il se concentre difficilement. Il ne peut plus lire. Il a dû recruter quelqu’un, au bureau, qui lui
                    déclame à voix haute les scénarios dont il doit absolument prendre connaissance.

                Il a des attaques de rage incontrôlables. Ses angoisses, qu’il avait
                    appris à maîtriser, sont devenues ingérables. Quelque chose en lui a été brisé,
                    cette nuit-là. Il sait que si on étudiait la carte de son cerveau, on
                    découvrirait des zones neuronales sinistrées, comme après un traumatisme crânien
                    particulièrement violent. Il a vu quelques spécialistes. Il leur raconte qu’il a
                    été cambriolé à son domicile alors qu’il était seul. Il ne dit pas que c’était
                    un acte de vengeance, que deux gamines se sont introduites chez lui pour lui
                    faire la peau, qu’elles pensaient qu’il était coupable et qu’elles venaient
                    réclamer justice. Il dit j’ai cru que j’allais mourir j’étais attaché je ne
                    pouvais rien faire je crois que mon cerveau a explosé. Les thérapeutes le
                    prennent au sérieux. Tous les bons psys savent qu’un cambriolage constitue un
                    traumatisme extrêmement grave. Il n’existe pas de mot particulier pour en
                    décrire les symptômes, aussi utilisent-ils le terme qui se rapproche le plus de
                    ce que décrit cet acte barbare – un viol. Une destruction totale de la confiance
                    qu’on avait dans la sécurité de sa sphère intime. On a profané son corps.

                Il se sent des bouffées empathiques délirantes pour les femmes
                    mutilées, les excisées ou celles qu’on a vitriolées pour un refus de demande en
                    mariage. Il se reconnaît dans les témoignages de femmes violées qui, il y a six
                    mois, lui auraient paru simplement écœurants. Et il se reconnaît, aussi, dans
                    ceux des hommes injustement accusés de harcèlement sexuel alors qu’ils ne sont
                    coupables de rien d’autre qu’avoir été libres de leur désir et de son expression. Il est
                    nostalgique d’une époque où les hommes et les femmes savaient se donner du
                    plaisir. On croit que les féministes trop radicales haïssent les hommes mais ce
                    qu’elles détestent en réalité ce sont les femmes qui savent vivre avec eux.
                    Dopalet aime les femmes, éperdument. Il aime regarder leurs jambes dans la rue,
                    il aime la cambrure de leurs pieds quand elles portent des talons hauts, il aime
                    leurs voix douces et leur art d’être des salopes en prenant des airs de
                    duchesses. Il aime qu’elles placent la séduction au-dessus de tout. Il respecte
                    le mystère de leur jouissance, et un mystère plus troublant, celui du don de la
                    vie. Il aime les femmes, et en a connu de sublimes. Mais il ne supporte plus le
                    puritanisme imposé par les féministes. A présent, il le dit, haut et fort. Il en
                    a marre de faire profil bas, d’éviter les coups et les conflits. De supporter la
                    tyrannie des féminazis, qui, sous prétexte qu’elles ne savent ni aimer ni se
                    faire aimer des hommes, entendent abolir toutes les formes de libertinage qui
                    faisaient le charme de son pays. Il ne supporte plus qu’on l’emmerde. Il ne veut
                    plus se taire par peur de blesser quelqu’un. Il est déterminé à rendre coup pour
                    coup. Dans tous les domaines.

                L’agression n’a pas eu que des effets négatifs : il en a marre d’être
                    poli. Il en a marre d’être soumis. Marre de se taire et d’endurer des choses qui
                    sont intolérables. Il en a fini de cette générosité qu’il a pratiquée pendant
                    des années, cet effort de bien penser, pour ne froisser aucune susceptibilité.
                    Il n’a plus la force pour la bien-pensance. S’il avait été plus strict, plus
                    intolérant, plus clair avec lui-même, jamais il ne se serait mis en tête d’avoir
                    avec Vodka Satana des rapports qui s’apparentaient autant à de l’amitié. Il l’aurait
                    démontée, pourquoi pas, dans le contexte d’une soirée libertine, mais il ne
                    serait pas allé discuter avec cette dingue. Tout part de là. De cette idée
                    imbécile selon laquelle on pourrait s’acoquiner avec des gens qui sont d’une
                    classe sociale inférieure. Les pauvres en veulent toujours aux riches d’avoir su
                    s’y prendre là où ils ont échoué. Voilà. Tout est dans la jalousie. L’agression
                    a eu ça de bon : il en a fini avec la mollesse socialiste. Ça ne l’empêche pas
                    d’être de gauche, mais il a rompu avec le bisounoursisme. Désormais, il pense
                    sans filtre. Une rage l’habite, une rage de victime, dont il ignorait l’âcre
                    saveur. Il n’est plus le même homme. Les circonstances en ont décidé ainsi.

                L’agression, l’attentat du 7 janvier, un climat de tension et
                    d’abattement, la crise qui frappe violemment le financement des longs métrages
                    – un stress s’enchaîne à un autre sans qu’il ait le temps de reprendre son
                    souffle. Il rame des mois sur des projets avant de devoir les abandonner. Ce
                    sont de bons projets, il a toujours le feeling. Mais si on n’a pas une idée de
                    comédie sur une famille de bourges qui accueillent des Africains sans papiers,
                    on ne trouve pas d’argent. Il ne sait plus sur quoi parier, il n’est plus en
                    phase avec les décideurs – les distributeurs et les financiers dans les chaînes
                    hertziennes sont comme des lapins fous qui zigzaguent dans les phares, il est
                    impossible de prévoir leurs réactions. Ses interlocuteurs sont aussi
                    décontenancés que lui – personne ne sait ce que les gens ont envie d’aller voir
                    en salle, et c’est la politique de la tolérance zéro : au moindre échec, les
                    têtes tombent. Difficile, dans ces conditions, de suggérer à ses partenaires de
                    prendre des risques… Il n’a jamais été aussi mal traité, de toute sa carrière. Par des gens qui,
                    eux-mêmes, n’ont jamais accumulé autant d’humiliations et de frustrations. Il a
                    pourtant connu des échecs cuisants, des festivals de Cannes douloureux, et
                    quelques mercredis de sortie lugubres – il n’est pas né de la dernière pluie.
                    Mais ce niveau de violence lui était inconnu. Le sol se dérobe sous leurs pieds,
                    et les gens n’ont plus de temps à perdre avec le tact. Il est largué, à tous les
                    niveaux.

                 

                Ses propres réactions le surprennent. Il a quelque chose d’immense,
                    d’obscur, à reprocher au monde. Ses réflexions sont abjectes. Il en a
                    conscience. Il nourrit à l’égard de ceux qui les provoquent une hostilité
                    grandissante. Les Juifs l’obsèdent. C’est récent. Pour la première fois de sa
                    vie il libère dans sa conscience une hostilité terrifiante, qui jusqu’alors
                    avait toujours été frappée d’un tabou définitif.

                Mais là aussi, il en a marre du politiquement correct. On ne va
                    passer le siècle entier à s’excuser pour des crimes qu’on n’a pas commis. Et
                    puis il parle avec des jeunes gens et il est évident qu’ils ne se laisseront
                    plus faire : terminé, l’omerta, le tabou et la frilosité. A la radio, à la télé,
                    dans la presse, dans les dîners, les intellectuels juifs veulent la guerre. Il
                    se souvient de cet entretien de Céline, qu’il avait regardé il y a des années
                    chez son avocat. C’était bien avant Internet, on conservait ce genre de rareté
                    sur une cassette VHS. Céline disait « vous verrez, les Juifs provoqueront la
                    prochaine guerre mondiale, vous verrez ». Et Dopalet avait été un peu gêné de ce
                    que son hôte lui montre ça. Il ne ressentait, alors, rien de particulier en
                    écoutant ces mots, qui lui paraissaient appartenir à un autre âge, une folie – une sortie de route de
                    l’histoire. Mais les mots du vieil auteur l’ont marqué. Il y repense souvent.
                    Ils prennent désormais une teinte nouvelle. Le peuple juif est un peuple
                    belliqueux. Autoritariste.

                Il appartient à une génération qui a cru au « plus jamais ça » – une
                    génération nourrie aux films sur la Seconde Guerre mondiale dont on sortait en
                    se demandant mais comment les gens ont pu entrer là-dedans ? Puis sa pensée a
                    évolué. Il ne désire rien de mortifère. Il n’est pas fou. Il voudrait juste
                    pouvoir parler, dans son propre pays, de la difficulté que c’est, par exemple,
                    de produire des films lorsqu’on est un goy. Juste ça. Ils prennent la parole
                    tous les jours, ils parlent de la France comme si le pays leur appartenait, de
                    droit, et que les chrétiens comme lui n’y étaient tolérés qu’à condition de
                    courber l’échine.

                Il dégueule de haine dès qu’il entend Zemmour quelque part. On finit
                    toujours par entendre Zemmour : quand ce n’est pas sur la plus grande radio de
                    France c’est qu’il est en train d’écrire dans un quotidien à grand tirage ou
                    qu’il est invité à parler quelque part. Depuis son agression, c’est un fait :
                    Dopalet n’a plus envie d’être un mec à la coule. Il sent monter en lui une haine
                    abjecte et il est étonné de sa vigueur. Probablement le retour du refoulé… Le
                    plus gênant, c’est le plaisir qu’il ressent quand cette haine le traverse. Il
                    sent qu’il se connecte à une énergie du terroir, qu’on lui a interdite pendant
                    de trop longues décennies – une énergie française, patriote, puissante et riche.
                    Il est conscient de la monstruosité de ces pensées. Il a cinquante ans, toute sa
                    vie on lui a répété qu’il ne fallait pas les autoriser. Mais quand pour la
                    première fois de sa vie, écoutant Zemmour à la radio, dans une voiture avec
                        chauffeur, il a dit à
                    voix haute « mais qu’il ferme sa gueule cet idiot de youtre et qu’il aille
                    bouffer son couscous chez sa mère ! », c’était comme un dépucelage. Une secousse
                    étonnante. Et la gueule du chauffeur, qui n’était même pas un Arabe mais qui lui
                    a souri, la surprise passée, lui a fait plaisir. Enfin, il s’était comporté en
                    homme.

                Il n’aime pas plus les Arabes que les Juifs, quand il prend son taxi
                    pour traverser toute l’avenue de Flandre et s’enfoncer dans Stalingrad, il n’a
                    aucune envie de descendre et prendre un café, entre la boucherie hallal, la
                    mosquée et la librairie spécialisée en djellabas et en tapis de prière… Mais il
                    s’en fout, des Arabes. Il n’en voit que quand il va se faire tatouer, et ces
                    jours-là il a autre chose en tête. Alors que le lobby juif, pardon, dans son
                    domaine, on peut dire qu’il en a mangé. Ce n’est pas comme s’ils se gênaient
                    pour exercer leur dominance.

                Il ne s’était jamais beaucoup intéressé à la politique. Le cinéma
                    n’est ni de droite ni de gauche. Il ne lit pas les premières pages des
                    quotidiens – il va directement aux dernières pages, il cherche les pages
                    culture, il n’y a que ça qui l’intéresse. Enfin, il dit « les pages culture »
                    mais il ne lit que les articles sur le cinéma et la télé. Les journaux lui
                    manquent. Le samedi, en fin d’après-midi, il se rendait chez WHSmith acheter Vanity Fair et Rolling Stone ou Entertainment Weekly, il les feuilletait le dimanche, au
                    lit. Il regardait les photos. Lire l’anglais lui demande trop d’efforts, c’était
                    surtout pour se faire une idée de ce dont ils parlaient. La tablette, c’est
                    autre chose. La tablette ne repose pas. Lire les journaux reposait, oui. Une
                    fois imprimé, ça ne bougeait plus. On pouvait poser son magazine et l’ouvrir
                    deux mois plus tard, rien n’avait changé. Et lire un article deux mois après sa parution ne
                    paraissait pas tellement bizarre. Internet, c’est la guerre. Il allume sa
                    tablette et il est happé dans le conflit – chaque fois qu’il lit un article sur
                    son iPad, il finit par prendre un anxiolytique.

                 

                C’est un autre aspect positif du choc post-traumatique : il passe
                    moins de temps au travail. Il prend du temps pour traîner. C’est dans cet espace
                    de glandage dépressif que viennent les bonnes idées. Elles aiment la merde, les
                    idées, l’ennui, les journées vautrées sur le sofa. Et ça faisait bien longtemps
                    qu’il ne se donnait plus cet espace.

                Les jours qui ont suivi l’agression, il est resté prostré, stores
                    baissés, il a léché ses plaies. Amélie, sa femme, a été très présente.
                    L’adversité les avait soudés. Elle n’avait pas posé de questions. C’est ce qu’il
                    aimait, chez elle. Elle tenait son rang. Il y avait un peu d’Anne Sinclair dans
                    son épouse – elle encaissait la tête haute. Il était pourtant peu probable
                    qu’Amélie ne soupçonne pas qu’il y ait, à l’origine du drame, une petite
                    incartade. Si elle l’avait questionné, Laurent aurait juré le contraire : il lui
                    devait bien ça. La tête sur l’échafaud, il aurait nié l’avoir trompée. Et
                    l’admirable, chez cette femme jalouse et fière, est qu’elle n’avait posé aucune
                    question.

                Amélie avait donné ses jours à la cuisinière, demandé à la femme de
                    ménage de ne pas entrer dans son bureau et elle l’avait fait manger, elle avait
                    essuyé son front, elle l’avait retapé. Elle lui préparait, au four, d’épaisses
                    côtes de bœuf qu’elle allait chercher chez Desnoyer et qu’elle salait au dernier
                    moment, elle savait parfaitement les cuire. L’attaque l’avait, en quelque sorte, exaltée. Elle
                    pinçait ses lèvres, qu’elle maquillait d’un rouge vif, tirait ses cheveux en
                    chignon et se tenait plus droite que d’habitude. Quelque part entre la Charlize
                    Theron de Mad Max, pour le côté résolue à en découdre, Uma
                    Thurman dans Kill Bill pour le goût de la vengeance et
                    Sabine Azéma dans La Chambre des officiers, pour des
                    raisons esthétiques – Amélie lui ressemble, physiquement, quelque chose de
                    pointu dans le visage – mais essentiellement pour le dévouement. Parfois, il
                    aurait même apprécié qu’elle en fasse moins. Le soutien qu’elle lui apportait
                    était précieux mais la façon qu’elle avait de parler de « leur » vengeance avait
                    quelque chose d’un peu terrifiant. Evidemment qu’il allait se venger. Laver
                    l’offense. Mais ça lui appartenait. Amélie est une fille de militaire. Elle voit
                    grand, quand elle pense représailles. Trop pour lui. Il avait décrit la petite
                    Aïcha, avec son voile sur la tête. Sans préciser qu’il avait bien connu sa mère,
                    dans d’autres circonstances. Amélie était entrée dans une rage qui manquait de
                    tempérance – pour étancher sa soif de justice, elle réclamait ni plus ni moins
                    que la tête de tous les musulmans de Paris – Paris, au sens de région
                    parisienne, admettons que la ville s’étende jusqu’à Tours, Lille et Metz ; un
                    Paris élargi à la mesure de sa colère. Et quand elle disait « la tête », il
                    s’agissait d’une expression littérale, elle désirait la tête arrachée,
                    sanguinolente, exhibée, tenue par les cheveux – façon tableaux du Louvre ou
                    films de Mel Gibson. Rien de symbolique. Dans un premier temps, il avait
                    apprécié cette empathie radicale. Mais assez vite, il y décelait un reproche :
                    une façon de lui dire qu’il manquait de résolution virile. Ça ne la dérangeait
                    pas que, pour des raisons
                    évidentes de discrétion, il n’ait pas envie d’aller porter plainte chez les
                    flics. Mais qu’il ne se promène pas en ville avec un sabre à la main semblait
                    lui être insupportable.

                Or lui, tout ce qu’il désire, c’est mettre la main sur les deux
                    détraquées qui lui ont fait ça, et qu’elles passent un mauvais quart d’heure. Un
                    quart d’heure comparable à ce qu’il a subi. Une petite séance dont il pourra se
                    dire : elles n’oublieront jamais. Œil pour œil. Dent pour dent. C’est son
                    agression, après tout, il en fait ce qu’il veut. Il se venge comme il l’entend.
                    C’est privé, ça, la vengeance.

                Il a d’abord cru qu’il les localiserait facilement. On lui a dit le
                    plus grand bien d’hommes de main venus de l’Est et quelques photos des filles
                    défigurées ou simplement estropiées auraient suffi à ce qu’il sente qu’ils
                    étaient quittes. Mais il n’a pas retrouvé les petites. Il a embauché les
                    meilleurs détectives. Ils ont fait chou blanc. Moyennant un budget assez
                    conséquent au regard des informations obtenues, Dopalet a pu consulter un
                    dossier complet sur leurs cursus scolaires, leurs anciennes adresses et
                    connaissances, leurs vieilles publications Internet et encore bien des choses
                    sur leurs familles respectives. Mais leurs arbres généalogiques ne l’intéressent
                    pas. Merde. Amélie n’était pas d’accord. Amélie disait que s’il frappait la
                    famille, les gamines seraient dévastées. Dopalet est plus pragmatique. Il veut
                    taper fort. Mais au bon endroit. Il veut les petites. Et même si lui est
                    suffisamment élevé, spirituellement, pour un jour accorder son pardon, il doit
                    de toute façon s’assurer que jamais elles n’iront raconter à qui que ce soit ce
                    qu’elles croient savoir sur lui. Il n’a pas peur d’une enquête policière. Les
                        faits sont trop
                    anciens. Il a peur de la rumeur. Il faut les faire taire. Et en mettant la main
                    sur elles, il obtiendra ce qu’il cherche depuis des mois : la confession de
                    Bleach. Quand il les retrouvera, tout s’arrangera.

                 

                Le taxi le dépose en face de chez lui. Il a emménagé il y a quelques
                    semaines dans le XIIIe. C’est la première fois qu’il
                    habite dans du neuf. Un bel appartement, assez petit mais bien agencé, avec vue
                    sur la Seine et la Grande Bibliothèque. Il doit traverser tout Paris pour
                    rejoindre ses bureaux dans le VIIIe. Il avait envie
                    de s’installer dans un quartier où il n’a aucun souvenir. Il a besoin de
                    construire, d’aller de l’avant. Pas de se souvenir de comment ont été les
                    choses, avant. Amélie a gardé le grand appartement du boulevard Saint-Michel. Il
                    n’a pas eu le temps de s’attacher à ces murs – lorsqu’ils se sont séparés, ils
                    étaient encore dans les cartons. Elle n’en pouvait plus. Il a compris qu’elle
                    ait besoin de s’éloigner de lui. Désormais une rage torrentielle détruit tout ce
                    qu’il touche. Amélie un jour lui a dit « je veux faire un break ». Il connaît
                    ces mots, d’habitude c’est lui qui les prononce. Ça n’existe pas, un break. Une
                    fois que les choses sont cassées, on ne revient pas en arrière.

                 

            

        
    
        
            
            
                
            
 
                A travers la vitre de la voiture, Vernon regarde défiler les
                    bâtiments préfabriqués, coiffés de leurs logos criards, les parkings, les
                    panneaux publicitaires plantés entre deux piliers électriques. Une kyrielle
                    morose, architecture de la désolation, assemblage de matériaux ingrats, un
                    paysage sans rien qui puisse séduire. Ils ont traversé des zones similaires
                    partout où ils se sont installés. Aux alentours de Saint-Brieuc ou de Perpignan,
                    les mêmes hypermarchés, Go Sport, Boulanger, Auchan, Decathlon, Jardiland,
                    Darty, les mêmes bâtisses vendant du bio, les mêmes grandes surfaces de
                    chaussures à prix d’usine et de matériel de bricolage. Ils contournent un
                    rond-point, avec sa sculpture improbable trônant en son centre comme une insulte
                    au bon sens : des champignons géants se donnent la main et font la farandole.

                Soudain Vernon est pris de tendresse pour ce décor sinistré et au
                    même moment Jésus déclare « à ce stade de laideur, ça doit vouloir dire quelque
                    chose ». Mariana répond « oui : on t’encule à sec » et ils ricanent de concert.
                    La Véro s’est assise à l’avant. Elle porte sur ses genoux un énorme sac en
                    plastique vert pomme, couvert de fleurs multicolores, flambant neuf et dont
                        la pimpance détonne
                    avec son allure générale. En arrivant devant la voiture, elle a déclaré qu’elle
                    avait le mal des transports, qu’elle ne pouvait pas monter à l’arrière. Mais
                    Vernon a surtout remarqué qu’elle avait failli tomber à la renverse en
                    découvrant le physique de Jésus, leur chauffeur. Ce qu’elle veut, c’est être
                    assise à côté de lui et pouvoir le reluquer tout son soûl, par petits coups
                    d’œil affolés. Vernon s’est aperçu, pendant le voyage en train, qu’elle avait
                    tendance à regarder dans le vide en gardant la bouche grande ouverte, ce qui lui
                    donne une allure plus inquiétante qu’idiote, d’autant qu’elle ânonne sans
                    émettre de son, comme si elle parlait dans sa tête.

                Elle déclare sur ce ton de meuf compétente qu’elle emploie par
                    moments pour parler des choses sérieuses : « La France est le pays d’Europe qui
                    massacre le plus ses zones périphériques, c’est un vrai cancer cette merde-là.
                    C’était joli, pourtant, avant, ce pays. Les promoteurs se foutent de savoir si
                    les centres commerciaux fonctionnent ou non, ils valorisent les murs par procédé
                    comptable… c’est absurde. On est gouvernés par des imbéciles. » Ça lui arrive de
                    temps à autre, elle parle comme si elle était une employée de mairie zélée.
                    Juste après, elle retombe dans son mutisme, la bouche entrouverte, prête à gober
                    des mouches, absorbée dans ses réflexions.

                Vernon cherche à comprendre comment peuvent bien s’y prendre ces
                    promoteurs pour valoriser des hangars à la dérive par procédé comptable… un truc
                    aussi moche, tu le valorises comment ? Il abandonne vite la question. Il pense à
                    Charles. Il était capable d’entrer dans des rages inouïes au sujet des
                    technocrates qui démolissent tout ce qui marchait dans ce pays pour empocher une
                    petite prime. Les colères
                    du vieux étaient spectaculaires. Il partait dans des logorrhées rythmées de
                    vieil argot insultant. Il y a des gens qui pourrissent l’ambiance quand ils
                    s’énervent, qui tétanisent ceux qui en sont les témoins et qui confisquent la
                    parole. Les pétages de plombs de Charles, c’était l’inverse. Ils déliaient les
                    langues et donnaient envie de se lancer dans l’action.

                 

                Vernon observe Mariana de profil. Les yeux clos, elle chante à
                    mi-voix Satellite of Love. Un léger sourire flotte sur ses
                    lèvres. Une résistance cède, quand il l’observe. C’est une tendresse presque
                    douloureuse, hantée par le pressentiment que ça ne durera pas. Elle ne fait que
                    passer. Chaque instant doit être savouré pour ce qu’il est – une grâce avant
                    liquidation.

                Elle n’avait pas envie de quitter Paris. Elle n’avait pas envie de
                    laisser ses copines et les bars où elle aime traîner. Elle est inquiète, aussi,
                    pour l’argent – elle paye son loyer en sous-louant son appartement sur Airbnb,
                    une amie à elle s’occupe des clefs contre un pourcentage sur les locations. Mais
                    Mariana doit chercher du travail. Elle ne s’imagine pas vivre comme eux, de ce
                    que les gens laissent d’une convergence à l’autre.

                Vernon a dit tu peux descendre me rejoindre plus tard, mais elle
                    tient à être avec lui. Elle serait inquiète de le savoir seul. Ce n’est pas de
                    la jalousie. Il est peu probable que Vernon entame avec Véro une relation
                    passionnée. Ça ne tient pas seulement à sa laideur, c’est surtout qu’elle est
                    vraiment chiante. Elle se plaint tout le temps. Elle était déçue qu’ils ne
                    voyagent pas en première, dès que Mariana s’est éloignée pour chercher les
                    places elle a grommelé « avec tout le pognon que le vieux vous laisse, c’est quand même
                    malheureux d’être aussi regardant sur les dépenses » et Vernon l’a pris comme si
                    elle blaguait, tandis qu’il s’occupait de traîner ses valises, parce qu’elle a
                    mal au dos et ne peut rien porter. La Véro gueule tout le temps. Après c’était
                    le prix des bières au wagon-bar. Un scandale. Ce qui ne l’a pas empêchée d’y
                    acheter également un croque-monsieur qui a empuanti tout le wagon. Elle n’a pas
                    touché un centime de l’héritage, pour le moment, mais elle dépense comme si
                    l’argent lui brûlait les doigts. Elle dit qu’elle a peur de crever avant d’avoir
                    eu le temps de tout claquer.

                 

                Vernon a tenté de la convaincre d’attendre la prochaine convergence
                    pour voir à quoi ressemble le camp. Elle a insisté, et il a dit oui. Jésus n’a
                    fait aucun commentaire depuis qu’ils sont partis ; toutefois, Vernon peut lire
                    la désapprobation sur son visage. Il a l’habitude d’être regardé. Il est d’une
                    beauté sidérante, qui met presque mal à l’aise. Mais la façon que Véro a de le
                    scruter, en coin, avec cet air quasiment scandalisé, doit quand même le
                    surprendre. Voire l’inquiéter, légèrement.

                 

                Au camp, entre deux convergences, ils sont quatre ou cinq à rester,
                    les autres vont et viennent, et s’il n’est pas interdit de ramener des
                    étrangers, cela arrive si rarement que c’est devenu une sorte de règle tacite.
                    Jésus est le petit ami de Pamela, il fait partie des réguliers. Ils sont souvent
                    absents car ils s’occupent des repérages pour le camp suivant. Jésus est arrivé
                    pour une convergence, Pamela l’a tout de suite adopté. Il était surfer, avant de
                    devenir son assistant à plein temps. Il a l’habitude de la vie nomade. Il a une dizaine
                    d’années de moins qu’elle et il vient du Kenya. Vernon s’est renseigné – sa
                    beauté n’a rien à voir avec le coin où il est né, elle est parfaitement
                    exceptionnelle. De la même façon qu’il lui paraît assez exceptionnel d’être
                    surfer et africain mais il n’y connaît rien. Quand il ne conduit pas la voiture
                    du camp, il passe ses journées à faire du vélo. Tout ce qu’il fait devient
                    intéressant à cause de ce corps parfait qu’il trimballe. Pamela n’a pas son
                    permis voiture, c’est une Parisienne pur jus. C’est lui qui conduit la vieille
                    Polo vert bouteille. Et même ça, il le fait bien. Sur le camp il n’y a pas que
                    les filles qui le mangent des yeux – il a une beauté de créature, une beauté à
                    laquelle on ne s’habitue pas. En dehors de lui, et plus récemment de Mariana,
                    les permanents sont tous des membres fondateurs : la Hyène, Olga, Pamela et
                    Vernon. Ils sont rarement six. Puis il y a aussi les anciens : Kiko, Sylvie,
                    Emilie, Xavier, Patrice ou Antoine qui les visitent régulièrement. Et deux
                    filles sonorisatrices, qui ont débarqué de Bordeaux dès la première convergence
                    et se sont agrégées au groupe pour travailler sur les bandes d’Alex. Jusqu’à
                    leur arrivée, Vernon avait appris, en bidouillant, à mêler des fragments à
                    certains morceaux. Elles connaissent bien les sons binauraux, elles ont
                    considérablement amélioré la formule. Elles font un boulot d’une précision
                    incroyable. Vernon a toujours aimé regarder travailler les gens du son, ils
                    s’obsèdent sur des détails incompréhensibles pour le commun des mortels. Elles
                    débarquent sans prévenir, entre deux dates de concert. Rétrospectivement, c’est
                    étrange de penser que pendant des mois toute l’attention du groupe s’est
                    concentrée sur la cassette de confession de Bleach, alors que le legs important c’était son travail
                    sur ces drôles de nappes, qui ne sont ni mélodiques ni constituées de sons
                    discernables – mais qui produisent un effet sur l’auditoire. A présent, tous en
                    sont convaincus. Lydia Bazooka a retranscrit les déclarations d’Alex Bleach.
                    Elle s’est mis en tête d’écrire ce livre sur lui, dont aucun éditeur ne veut.
                    Elle y travaille depuis des mois. Personne, autour d’elle, ne comprend que ça
                    lui prenne autant de temps.

                Vernon trouve son compte dans cette vie de groupe. Il n’y a pas trop
                    de discussion. Au début, oui, composer un menu pouvait demander deux heures de
                    négociation, pour décider s’ils allaient plutôt bouffer du riz à la sauce tomate
                    ou du thon avec du maïs. Depuis, ils ont progressé – ils ont appris à se taire.
                    Le silence, en communauté, est une valeur inestimable. Mais si Vernon imagine
                    une discussion à dix concernant l’utilisation à faire d’une somme approchant les
                    cinq cent mille euros… il n’est pas sûr que tout le monde tombe facilement
                    d’accord.

                 

                Il a supporté le petit air entendu de la Véro quand il lui a demandé
                    de n’en parler à personne. Elle a eu un sourire narquois, l’air de dire – vous
                    les baba cools c’est toujours la même chanson vous n’êtes pas intéressés par
                    l’argent tant qu’il n’y a rien à bouffer sur la table mais dès qu’il s’agit de
                    partager le pactole, on se croirait à la kermesse du Medef. Il se fout de savoir
                    ce qu’elle pense d’eux, en général, et de lui, en particulier.

                 

                La voiture s’écarte de la route principale. Jésus dit qu’il est
                    hypermnésique, en tout cas il a un GPS intégré dans le cerveau – chaque fois
                    qu’ils s’installent quelque part, en deux jours il sait comment y revenir à partir de n’importe quel
                    point, sans avoir besoin d’aucune indication. Ils traversent des villages et des
                    champs. La Véro dit « Tiens, des vaches. Ça fait des années que j’en avais pas
                    vu. Je suis pas sortie de Paris depuis… oh putain je ne sais pas depuis combien
                    de temps. Je n’aime pas les vaches. Ça me rappelle mon enfance j’allais en
                    vacances à la ferme chez ma tante. Il fallait les amener aux champs le matin et
                    les rentrer le soir, avec un petit bâton. Elles me faisaient peur. J’ai toujours
                    eu horreur des vaches. Elles ont de beaux yeux, je sais… mais je ne peux pas les
                    saquer. » Puis elle se retourne, brusquement, et comme si dans sa tête il y
                    avait là un enchaînement logique elle demande à Vernon, sourcils froncés :
                    « Vous vous promenez pas à poil, au moins, dans votre communauté ? Parce que moi
                    je te préviens je garde mes fringues. » Vernon répond du tac au tac « tu sais
                    chez nous, chacun fait comme il veut » et au sourire qu’elle lui retourne, il
                    parierait qu’au fond elle espérait que le petit Jésus se foute à poil dès qu’ils
                    arriveraient sur le camp. Mais elle commente d’un air sérieux « Non parce que
                    quand j’étais jeune je suis allée une fois dans une communauté. On ne m’avait
                    pas prévenue. Et quand je suis arrivée ils étaient tous tout nus. Je peux te
                    dire que j’ai pas mangé bézef pendant la semaine que j’ai passée chez eux.
                    T’imagines – une table de douze avec des nibards et des couilles qui
                    pendouillent partout, quand on te passe la salade, ton appétit en prend un
                    coup. » Puis elle se tait. Les premières mesures de la version de Johnny Cash de
                        Personal Jesus résonnent dans la voiture et Mariana la
                    connaît par cœur, elle se penche en avant et la chante à l’oreille du chauffeur.
                    Ils s’entendent bien, ils
                    sont souvent ensemble. Vernon a envisagé d’être jaloux – mais le gamin est trop
                    beau. Il ne se voit pas dire à sa copine « si tu en as l’occasion, je t’interdis
                    de coucher avec lui ». Il n’a pas l’esprit large et il n’a aucun fantasme
                    échangiste, seulement ce mec est trop canon. Même les lesbiennes séparatistes
                    veulent coucher avec Jésus. C’est la seule personne du camp qui ait un public de
                    groupies encore plus motivées que celles de Vernon. Les mecs veulent coucher
                    avec Jésus. Pamela et lui forment un couple pour le moins perturbant.

                 

                Elle a des airs de déesse depuis qu’elle est avec lui. A moins que ce
                    ne soit le camp qui lui réussit. Elle a vite pris ses marques dans cette vie
                    qu’ils se sont construite, et qui consiste à trouver un point de campement,
                    l’occuper quelques semaines en préparant une convergence, puis tout cleaner et
                    partir s’installer ailleurs. Vernon joue les artistes – il se laisse
                    transporter. Pamela est une surdouée de la régie. Elle prend en charge un nombre
                    de responsabilités improbable et s’en acquitte avec une facilité déconcertante.
                    Quand les convergences commencent elle est dans son élément, elle se transforme
                    en chef de gare : elle oriente les uns et les autres, leur indique où installer
                    leurs tentes, déroule la liste de ce qui est permis et de ce qui ne se fait pas,
                    vérifie qu’il n’y a aucun portable, indique les horaires, rassure les plus
                    réticents, calme les agités et met les plus débrouillards au travail. Au moment
                    de tout démonter c’est la même histoire : qui fait quoi, qui part avec qui, dans
                    quelle voiture…

                 

                Vernon sort de
                    la voiture et s’étire. Les chiens les entourent en aboyant. Véro s’immobilise,
                    tétanisée « vous m’aviez pas dit que vous viviez dans un chenil. Je déteste les
                    clébards » et Mariana ouvre le coffre en rigolant « Mais t’es trop un cadeau du
                    ciel, toi, t’aimes pas les vaches, t’aimes pas les chiens… »

                Olga et Xavier ont recueilli sept chiens. Tous sauvés d’une mort
                    certaine, affirment les deux secouristes. Olga les soigne et les nourrit. Mais
                    autant elle a un don instinctif d’autorité sur les humains, autant pour dresser
                    des chiens, elle est nulle. Donc ils en font à leur tête. Heureusement, ils ont
                    bon caractère. Parfois Xavier promet « je profite de ce que je reste plusieurs
                    jours pour éduquer les bêtes » et on l’entend donner des ordres, d’une belle
                    voix de stentor, vraiment la voix de son maître, superbe au niveau du son. Mais
                    sans le moindre impact sur la meute. Mariana a décrété, en les rencontrant,
                    « putain même vos chiens sont politiques, ils militent pour leur droit à faire
                    comme ils veulent, contre l’oppression des humains » et le concept a enchanté
                    Olga, qui l’a incitée à les laisser encore plus libres. Elle leur donne un
                    ordre, les chiens la regardent, étonnés, pas forcément rétifs ni rebelles, juste
                    surpris qu’elle ait changé de ton. Si on chronomètre, elle tient environ trente
                    secondes avant de tomber à genoux et se rouler sur le dos au milieu des bêtes en
                    radotant « mais qu’est-ce que c’est que ces yeux ? Bon Dieu comment vous pouvez
                    être aussi mignons ? » Quand elle a vraiment besoin d’obtenir quelque chose,
                    elle sort un biscuit – on dirait que ses poches sont constamment approvisionnées
                    en biscuits – et se contente de diriger l’animal vers le but désiré. Et chacun
                    s’est habitué à vivre avec eux, lancer la balle sept cents fois dans la journée pour la pitbull
                    arthritique, voir débouler le westie obsédé par la nourriture dès qu’on bouge un
                    couvert, caresser le ventre de la schnauzer, prendre le chihuahua sur ses genoux
                    sans quoi il jappe sans jamais se fatiguer parce qu’il n’aime pas qu’on le
                    laisse au sol ou rassurer l’élégant lévrier blanc qu’une bande de keupones ont
                    ramené d’Espagne parce qu’elles savaient qu’Olga aimait les chiens.

                Olga a eu plusieurs phases avec le groupe – les premiers mois elle
                    s’était lancée dans la construction avec une vigueur étonnante, voire
                    inquiétante quand on l’entendait en pleine nuit se relever pour scier du bois.
                    Elle buvait moins, elle était devenue une bûcheronne dynamique, méconnaissable
                    tant ses bonnes joues la rajeunissaient. Elle n’arrêtait pas de prendre du
                    poids. Elle se dépensait pourtant sans compter mais elle était tout le temps
                    fourrée dans la réserve, à piocher dans le stock de chips. Et beaucoup de
                    participants pensent à leur laisser des chips.

                Puis, sans transition nette, tant de joie et d’optimisme l’avaient
                    fatiguée. Elle a commencé à gueuler qu’elle voulait de meilleures chips, et plus
                    de bière. Et des bastons. Qu’elle en avait marre de toute cette bonne entente.
                    Qu’elle s’ennuyait. Elle a laissé tomber ses marteaux, ses clous et tous ses
                    outils et on ne l’a plus jamais vue essayer de construire quoi que ce soit. « Ça
                    me prend la tête, la rédemption, je trouve que ça rend con. » Mais elle
                    n’envisage pas de quitter le camp. Et personne ne désire son départ. Olga
                    remplit une fonction cruciale : sans elle, qui s’occuperait de virer les
                    traînards ? Autant elle manque d’autorité avec ses chiens, autant avec les
                    humains, elle ne perd pas une occasion de se faire respecter.

                Après chaque
                    convergence, c’est comme à la fin d’une fête à la maison : il en reste toujours
                    trois ou quatre qui ne veulent plus rentrer chez eux et dont on ne sait quoi
                    faire, parce qu’on aimerait aller se coucher et ranger la baraque. Olga a un
                    talent inné pour les inciter à partir. Elle ne hausse pas le ton. Elle n’en
                    vient pas aux mains. Une fois qu’elle a décidé que c’était l’heure de plier
                    bagage, elle parvient toujours à ses fins. Elle fait service d’ordre à elle
                    toute seule. Elle est tellement imprévisible qu’elle déstabilise toujours
                    l’auditoire, d’autant qu’elle déroule ses théories avec un sérieux imparable.
                    Elle double Xavier sur son extrême droite, ou explique à de jeunes anarchistes
                    qui se plaignent que danser ne suffit pas qu’ils ont raison, qu’il faut inciter
                    toutes les femmes reproductrices à se faire échographier pour déceler l’enfant
                    mâle et l’avorter. Moins de mâles, moins de guerres. Ça lui paraît lumineux.
                    Elle voudrait savoir pourquoi aucune société ne tente le coup. Tant que les
                    femmes consentiront à faire naître des bébés mâles, l’humanité restera un
                    bourbier dégueulasse. Olga est convaincue que c’est la solution.

                Forcément, assez vite, les gens cessent de discuter avec elle. Elle
                    leur occupe l’esprit, en quelque sorte, de force. Elle s’en prend aussi à ceux
                    qui attendent les extraterrestres, elle est formelle : aucune forme
                    d’intelligence extérieure n’essayera jamais d’entrer en contact avec les
                    humains. Le langage humain est trop pauvre. Ils parleront aux dauphins, aux
                    chiens, aux aigles. Mais jamais aux humains. Qui voudrait avoir affaire à une
                    race pareille ? Les fictions politiques d’Olga sont toujours tellement
                    extrémistes et farfelues qu’elles découragent le sens commun. Ainsi elle est
                    aussi la seule personne capable de cadrer Pamela. Si on laissait la brune vénéneuse n’en faire qu’à sa
                    tête, elle brûlerait de la sauge en toge toute la journée – elle a une tendance
                    problématique aux pratiques hippies, qu’elle a rebaptisées « rituels païens ».
                    Olga la canalise. Elle réclame tellement d’attention que les danses de pleine
                    lune sont mises en stand-by. Ainsi, même si désormais elle refuse de construire
                    des tabourets à tout bout de champ et ne s’occupe que des chiens, ne participant
                    plus à aucune autre tâche, elle garde sa place sur le camp. Sans elle, ils se
                    seraient déjà fait envahir par une ribambelle d’indésirables.

                 

                Olga les rejoint, calme ses chiens. La Véro fait la grimace « vous
                    pouvez les enfermer ? J’ai été attaquée au visage par un épagneul il y a
                    quelques années, j’ai une peur panique de ces animaux » et la géante soupire,
                    déjà excédée « Par un épagneul ? Mais y a qu’à toi que ça arrive des choses
                    pareilles ». Vernon clarifie la situation « c’est Véro, la copine de Charles ».
                    « La femme. On était pacsés. » Et aussitôt Olga tique sur l’imparfait « vous
                    vous êtes séparés ? » alors Vernon assène « il est mort ».

                La géante se vide de son énergie. Ne reste que sa carcasse, et ce
                    regard immobile. Les épaules se sont affaissées. Vernon s’accroupit parmi les
                    chiens pour les caresser tour à tour. Il sait qu’Olga va pleurer. Elle a la
                    larme facile. Elle est touchante, quand ça lui arrive. C’est toujours bizarre de
                    voir une brute s’écrouler. La Véro s’éloigne de quelques pas, incommodée par les
                    chiens et l’émotion qui ne lui dit rien qui vaille. Olga prend Vernon par le
                    bras, elle lui demande ce qui s’est passé. Il raconte. Mais il ne parle pas de
                    l’argent. Il se dit que ce sera mieux d’attendre le dîner, quand tout le monde
                    sera autour de la table.

                Le vieux
                    adulait Olga. Il venait toujours avec une bouteille de pastis, pour lui préparer
                    des « cafés électriques », qu’elle adore. Il disait qu’il tenait cette recette
                    d’un dandy rock qu’il avait côtoyé dans les années 90, au café La Fontaine, à
                    Bastille. Ce mélange les mettait dans des états pas racontables et ils
                    vomissaient partout sur le camp, avec une belle énergie de soûlards.

                 

                Sélim traverse la cour et les rejoint en faisant l’avion. C’est une
                    vision étrange que celle de cet homme mûr courant les bras écartés à
                    l’horizontale, les genoux un peu pliés, dans ce qui doit être une imitation du
                    footballeur qui vient de marquer un but, et parvenu à leur hauteur il fait du
                    surplace en lançant les jambes en arrière dans une sorte de ska maladroit et
                    possiblement dangereux.

                D’habitude, Sélim est plutôt grave. Ces derniers mois, sa fille Aïcha
                    s’est mise au vert on ne sait trop où, on ne sait trop pour combien de temps
                    – et quoi qu’il ait de ses nouvelles régulièrement et sache qu’elle va bien, il
                    est dévoré d’inquiétude. Mais il vient, justement, de lui parler au téléphone,
                    la veille. Il l’annonce en faisant des loopings autour du trio, et elle lui a
                    paru tout à fait en forme.

                Sélim parle rarement avec Aïcha. C’est la Hyène qui s’occupe de
                    cacher la petite. Et on ne peut pas dire que la Hyène plaisante avec la
                    clandestinité. Elle a posé un veto strict sur toute tentative de communication
                    par Internet, comme sur l’idée d’ouvrir un blog et d’échanger des messages via
                    les commentaires.

                D’après elle, seuls les enfants de chœur, les perdreaux de l’année,
                    les candides et les imbéciles imaginent qu’on peut échanger des messages sans
                    être repérables. Sélim avait imaginé passer par le darknet et s’était fait recevoir « et
                    t’expliqueras comment que t’as Tor sur ton ordinateur, le jour de la
                    perquisition ? Déjà, Linux, ils se disent que tu caches quelque chose… Laisse-la
                    vivre, la petite. Elle est bien. Arrête de t’inquiéter ».

                Ça a surpris Vernon que la Hyène décide de vivre avec eux. C’était
                    son idée de se passer de toute connexion Internet, d’interdire téléphone,
                    portable – tout matériel traçable. Personne n’avait réalisé l’importance que ça
                    prendrait.

                A chaque vacance scolaire, Sélim les rejoint en tirant derrière lui
                    une valise d’une vingtaine de kilos, remplie de livres, de copies et de revues.
                    Il s’installe dans un coin qu’il désigne comme son bureau et on n’entend plus
                    parler de lui, mais il est content d’être là. Il a cette capacité étrange de
                    s’absorber dans son travail comme d’autres sombrent dans l’alcool. Mais
                    aujourd’hui il est euphorique. Alors il fait cette drôle de danse et se
                    concentre tellement pour ne pas tomber qu’il ne réalise pas tout de suite
                    qu’Olga pleure à chaudes larmes, tandis que Véro fait la gueule parce que les
                    chiens sont toujours là. Alors Vernon annonce « Charles est mort ». Puis il
                    présente Véro et croit comprendre qu’elle trouve Sélim à son goût. Il commence à
                    réaliser que la meuf est chaude comme la braise.

                Toute la joie de Sélim est retombée. Il est penaud d’avoir fait le
                    pitre. Vernon répète, à chaque nouvelle personne qu’il croise et qui lui demande
                    si ça s’est bien passé, Paris : « Charles est mort il y a quelques jours je te
                    présente la Véro, tu sais, sa copine. » Et elle corrige « sa femme, on était
                    pacsés ». Vernon l’annonce à Antoine qui écoute Tupac assis dans une voiture
                    tombée en panne il y a
                    quelques jours mais dont la radio fonctionne encore. Il l’annonce à Sylvie qui
                    étend du linge – chaque fois qu’elle vient sur le camp il faut qu’elle fasse des
                    trucs de maman, quand c’est pas la cuisine c’est qu’elle nettoie un truc... Il
                    ne faut jamais passer trop près d’elle sans quoi elle t’alpague et te force à
                    bosser. Elle a noué un bandana rouge dans ses cheveux, elle n’est pas maquillée.
                    Elle renverse la tête en arrière, quand elle apprend la nouvelle, un geste
                    théâtral, exagéré. Mais sincère. Le vieux l’adulait. C’est la première qui prend
                    Véro dans ses bras en disant je suis désolée. Puis il faut l’annoncer à Xavier :
                    « Putain le vieux, non !!! Qu’est-ce qu’il va nous manquer… Il était jeune, dis
                    donc… » C’est à ce genre de réflexion, se dit Vernon, qu’on réalise qu’on a
                    vieilli.

                Pamela est déjà au courant quand ils parviennent dans la cour de la
                    ferme. Elle reste un moment immobile mais quand Sylvie revient de la réserve
                    – l’endroit où ils entassent tout ce que les gens qui assistent aux convergences
                    leur laissent en partant – avec les meilleures bouteilles dans les bras, elle se
                    lève et s’éloigne. Vernon la suit. Il entend dans son dos les autres déboucher
                    les bouteilles et trinquer à la santé de Charles.

                Pamela s’est assise en tailleur sur le matelas de sa chambre. Elle
                    écoute The Hanging Garden de Cure et mange des chips
                    blanches, épaisses, à la crevette. Elle en a sur le menton et Vernon essuie les
                    miettes, machinalement. Elle ne pleure pas. Elle demande : « Et ta dent ? T’es
                    soigné ? » Il s’assied à côté d’elle et raconte leur visite à Paris, l’arbre
                    déraciné du parc des Buttes-Chaumont, Kiko et son champagne, les gens dans la
                    ville qu’il a trouvée
                    plus triste. Puis elle constate, sur un ton neutre : « Et la veuve voulait nous
                    rencontrer ? » Alors Vernon tourne la tête vers elle, en bougeant juste le cou
                    et il entend quelques vertèbres qui craquent, comme s’il était rouillé.
                    « Charles était millionnaire. Il a gagné à la loterie. Il nous laisse la moitié
                    des thunes. Enfin, si la veuve veut bien les donner. Je ne sais pas trop ce que
                    j’en pense. » Elle continue de mâcher, sans le quitter des yeux – il lui faut un
                    temps pour comprendre ce qu’il vient de dire.

                – A la loterie ? Et il nous a rien dit ?

                – Je crois qu’il en a parlé à personne. Un million, peut-être deux.
                    Je sais pas.

                – C’est pour ça que t’as ramené la veuve ici ? T’avais peur que sinon
                    elle se taille avec tout le pognon ?

                – Non. Elle a insisté.

                – Mais c’est mis sur son testament qu’il veut nous donner cet
                    argent ?

                – Il a laissé une lettre. Juste une lettre.

                – La pute. Jamais elle nous donnera notre part. T’as eu raison de pas
                    la lâcher.

                Pamela se penche sur Vernon, glisse une main dans son cou et caresse
                    sa nuque du bout des doigts, une pression légère, puis elle l’embrasse sur la
                    tempe et il a le temps de percevoir son odeur, elle sent un peu l’amande
                    grillée, elle chuchote à son oreille « Charles aimerait pas te voir faire cette
                    tête. Tu l’as dit aux autres ? » « Je vais y aller. » « Tu es triste ? »
                    « C’était un ami. »

                Il ne dit pas ce qu’il pense. Il pense que personne n’est solide.
                    Rien. Aucun groupe. Que c’est le plus difficile à apprendre. Qu’on est les
                    locataires des situations, jamais les propriétaires.

            

        
    
        
            
            
                
            
 
                Les jours de départ, Stéphanie est toujours stressée. Elle sait que
                    tout va bien se passer, qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Mais elle est
                    persécutée par une force invisible qui rend parfaitement vraisemblables les
                    idées les plus absurdes. Elle ne veut plus partir en vacances, elle a eu tort de
                    se mettre dans ce projet de séjour avec des amis, la perspective de laisser son
                    appartement la bouleverse, elle n’est pas prête, elle doit préparer les valises,
                    imprimer les billets, sa vie entière lui apparaît comme une vaste catastrophe,
                    elle doit fournir un effort gigantesque pour se ressaisir et se souvenir que
                    non, le suicide n’est pas la seule solution. On ne se suicide pas parce qu’on
                    doit partir quelques jours à Barcelone. Quand bien même il faut prendre un avion
                    et ne pas oublier le passeport du petit, on ne met pas fin à ses jours parce
                    qu’on part en week-end.

                Une lessive tourne dans la cuisine. Les haricots verts congelés
                    cuisent et une courte alarme chante sur cinq notes stridentes, pour signaler
                    qu’elle doit les retirer du feu. Il fait chaud, les fenêtres ouvertes ne donnent
                    aucun courant d’air, elle étouffe. La liste des choses qu’elle doit faire avant
                    de partir s’allonge et l’angoisse la submerge, en dépit du bon sens.

                 

                S’il n’y avait
                    pas Lucas, elle annulerait. Elle enverrait un texto « j’ai une diarrhée d’enfer
                    impossible de m’éloigner de mes toilettes désolée ». N’importe qui peut
                    comprendre qu’en cas de chiasse carabinée on se trouve immobilisée. Elle se
                    sentirait tellement soulagée de renoncer. Le prix des billets était ridiculement
                    bas, elle se fout de les perdre. Mais Lucas s’en fait toute une fête. Décevoir
                    son fils n’est pas le pire – dans la vie il n’a pas fini d’être déçu, autant
                    qu’il s’habitue tout de suite – mais elle craint que le père en fasse toute une
                    histoire. Et Max est capable du pire, en matière de représailles.

                 

                Au moment d’acheter les billets, la voix de la raison l’avait
                    prévenue – attention, tu fais toujours ça, tu t’embarques dans des trucs faciles
                    pour les autres et compliqués pour toi – mais elle n’y a pas prêté attention.
                    Elle est bipolaire. Elle s’est diagnostiquée toute seule sur Internet. Elle est
                    incapable, quand elle est en phase d’euphorie, de prendre soin de celle qu’elle
                    sera dans son autre phase – une fille rongée par l’angoisse.

                 

                Elles étaient quatre copines dans un petit deux-pièces – moulures aux
                    plafonds, cheminée étroite dans le salon, parquet brillant et balcon fleuri de
                    géraniums, avec vue sur les toits en ardoise. Elles avaient carburé au vin
                    blanc, avaient sorti le matériel de karaoké et elles chantaient Papa Don’t Preach, un classique des soirées de ce genre.
                    Stéphanie s’était emparée du micro pour Bitch Better Have My
                        Money, elle adore le karaoké. Et le voisin était venu sonner à
                    l’interphone pour demander qu’elles baissent le son. Il prétendait avoir frappé
                    à la porte mais qu’elles
                    n’avaient rien entendu. La soirée était foutue.

                 

                Pénélope venait d’être opérée, on lui avait trouvé des polypes plein
                    les trompes. Elle consultait pour un contrôle de routine, elle voulait mettre un
                    bébé en route avec son fiancé, Patrice. Elle avait trois petits trous à
                    l’abdomen, là où étaient passés les bras mécaniques. Jogging gris et cachemire
                    violet, elle avait attaché ses cheveux et enfilé un manteau pour les rejoindre
                    en taxi alors qu’elle n’avait pas une thune et qu’elle venait de loin, mais elle
                    n’en pouvait plus d’être coincée chez elle. Ces soirées étaient devenues un
                    rituel entre elles quatre, après qu’elles s’étaient rencontrées à la convergence
                    de Bussang.

                Elles se voyaient les mercredis soir. Pénélope, opérée trois jours
                    auparavant, buvait des bières en affirmant chaque fois « c’est la dernière ».
                    Elle était inquiète. Elle avait besoin de parler. Elle avait peur de ne pas
                    pouvoir tomber enceinte. « Le sperme de Patrice, il va falloir que ce soit de la
                    vraie came de viking, c’est le parcours du combattant pour espérer arriver aux
                    ovules : mes trompes, c’est un labyrinthe. »

                Stéphanie trouvait difficile de comprendre ce que les médecins lui
                    avaient dit, exactement. Pénélope changeait de version selon l’heure de la
                    soirée. Marie-Ange et Sylvie la rassuraient – à son âge et avec la technologie
                    moderne, il y aurait toujours moyen d’aider les petits spermatozoïdes à arriver
                    à bon port. Stéphanie avait été sincère : « Et si t’y arrives pas, franchement,
                    n’oublie pas que t’es pas obligée d’être maman pour te sentir bien dans la vie…
                    c’est pas que du plaisir, faut pas croire. »

                Stéphanie aime son fils. C’est un gamin rempli de joie de vivre, qui
                    a plein de copains, et qui fait de son mieux à l’école. Il est sale comme un
                    cochon, mais à part ça c’est un bon gosse, elle a de la chance. N’empêche que si
                    c’était à refaire, elle n’aurait pas d’enfant. Dans la balance, entre ce que ça
                    lui a coûté et ce que ça lui apporte, le calcul est vite fait. Déjà, toute
                    seule, payer les factures tous les mois n’est pas une mince affaire, mais si
                    t’ajoutes un gosse à l’équation, c’est un naufrage. Elle est une machine à dire
                    non, depuis qu’il est adolescent. Non à la tablette non au smartphone non au
                    concert de Maître Gims non au tee-shirt du Barça… Il la prend pour une planche à
                    billets. Elle voit que ses copines sans enfant ont la belle vie. Grasses
                    matinées, sorties quand elles veulent, si tu veux bouffer des fraises Tagada
                    toute la journée en chaussettes à regarder Gilmore Girls,
                    ça ne regarde que toi… Quand t’as un gosse, c’est tous les jours éplucher des
                    légumes, en plus il n’aime pas ça, ranger derrière lui, surveiller les devoirs,
                    aller voir les profs, faire des lessives, repasser, l’emmener à l’entraînement
                    de foot… Lucas a quatorze ans. Il vide un frigidaire par jour. Il a tout le
                    temps faim. Qu’est-ce qu’on y peut. Il grandit tellement vite qu’il lui coûte
                    une fortune en chaussures. Elle ne peut pas l’engueuler quand il touche le bout
                    alors qu’elles sont encore mettables. Le mec, il pousse dans tous les sens.
                    Depuis le début de l’adolescence, elle ne sait jamais, le matin, quelle gueule
                    il aura en arrivant pour le petit déj. Un jour c’est le nez qui pousse – paf –
                    il avait une gueule d’ange et brusquement le machin c’est Quasimodo, un autre
                    jour c’est l’acné…
                    Qu’est-ce que tu veux faire. Tu vois le désastre, les trucs blancs purulents, tu
                    casses la tirelire pour la dermato et quand elle te prescrit des crèmes plus
                    chères que les antirides La Prairie, tu les payes. Après, t’as le dentiste qui
                    décrète que ton gnome a les dents qui poussent de travers et qu’il lui faut des
                    bagues. Ça coûte une fortune, cette connerie, mais tous les gosses en ont. Tu ne
                    vas pas le laisser avec les chicots en chaos sous prétexte que t’avais besoin de
                    changer la machine à laver qui n’essore plus. Ensuite, il lui faut des lunettes.
                    Tu négocies sur la monture, mais quand même, tu vas pas laisser ton môme se
                    faire cracher dessus par toute sa classe parce qu’il a des lunettes de pauvre,
                    donc tu raques… Pendant ce temps, toi, t’as pas acheté de nouvelles chaussures
                    depuis 1997. Mais bon, t’appelles ta banque et tu demandes un crédit. T’as les
                    moyens, ou pas, la facture, c’est la même. Récemment, c’est sa voix qui change.
                    Elle ne le reconnaît plus quand il appelle au téléphone. Elle a du mal à pas
                    rigoler, quand il parle. Putain, on appelle pas ça l’âge ingrat par hasard.

                Elle travaille dans un centre de désintoxication après injonction
                    judiciaire. Quand quelqu’un se fait choper avec de la drogue et que le juge lui
                    colle une désintox obligatoire, c’est dans son bureau qu’il se retrouve. Elle
                    voit toutes sortes de gens, du fils de bourge qui s’est fait toper à sniffer au
                    dealeur fanfaron qui a réussi à se faire passer pour un simple consommateur.
                    Mais non, elle ne peut jamais rester deux heures de plus au bureau pour une
                    urgence, et non, elle n’a jamais le temps de dîner avec l’équipe des
                    thérapeutes, et non, elle ne peut pas postuler pour un poste à responsabilités
                    pour lequel il faudrait voyager ou faire des heures supplémentaires. Personne n’a jamais pensé à elle
                    pour une promotion. Mère célibataire, tout le monde sait ce que ça veut dire.
                    Sauf si tu vis à côté de chez tes parents et que tu peux leur confier ton gosse
                    tout le temps. Ce qui n’est pas son cas. Du jour où elle a été maman, ça a été
                    réglé – pas d’avancement. Quand elle en parle autour d’elle, il y a toujours une
                    mère pour prétendre que pas du tout, que c’est une question d’organisation.
                    C’est faux. Stéphanie est très organisée. Mais un gosse c’est un bon vingt
                    heures de taf supplémentaires par semaine, auxquelles tu n’échappes pas. Elle ne
                    peut pas non plus s’organiser au point d’arrêter complètement de dormir.

                Quand elle a déballé tout ça, Marie-Ange a fait les gros yeux. Genre
                    la maternité, c’est sacré, le bonheur des femmes passe par là. Facile à dire
                    pour elle, qui a un mec à la maison. Xavier ne travaille pas. Et parlons-en, des
                    mecs… vas-y, pour tomber amoureuse quand t’as un petit à la maison. Tu niques
                    pendant les heures d’école, alors si le mec travaille – ben tu niques pas. En
                    plus, Lucas n’aime pas les mecs avec qui elle couche. Et elle ne peut pas dire
                    que c’est parce que le petit est exclusif. Il aimerait qu’elle se trouve
                    quelqu’un. C’est plutôt qu’il est lucide – elle ramène toujours des cassos à la
                    maison. En cas de conflit d’intérêts entre le mec qui te plaît et ton fils
                    – c’est pas ton fils que tu vas foutre dehors. Elle est convaincue que si elle
                    n’avait pas eu de gosse elle se serait remise avec quelqu’un. Les filles étaient
                    outrées qu’elle dise ça. Mais elle est sincère, c’est tout. Ok : tu n’es plus
                    jamais seule. Mais justement : tu n’es plus jamais seule. Marie-Ange et Sylvie
                    la dévisageaient en disant t’es une mère indigne, tu devrais avoir honte. Elle s’en fout. Elle a
                    l’habitude. Elle a enfoncé le clou. Elle a demandé à Pénélope « t’es heureuse
                    avec ton mec ? Oui ? Eh bien dis-toi que tout ce que t’aimes de la vie avec lui,
                    ce sera terminé quand t’auras un gosse. C’est la mort du couple, la famille. » A
                    partir de là, elle s’est arrêtée parce que Marie-Ange la regardait comme si elle
                    allait l’étrangler. Les autres femmes ont du mal à être sincères, avec ça. C’est
                    comme l’excision, la maternité – les meufs se sentent obligées d’être celles qui
                    vérifient que toutes les autres y passent.

                Elle s’est arrêtée là, l’essentiel du message était délivré. Elle
                    avait tendu l’atmosphère, alors elle a rétropédalé – elle a fait rire les
                    copines. Elle a embrayé sur la nouvelle manie de Lucas de se branler tout le
                    temps. Les filles étaient choquées, mais hilares. C’est vrai. Lucas, depuis un
                    an, il faudrait changer ses draps tous les jours. Elle achète des boîtes de
                    Kleenex et elle en met partout dans la maison sinon il s’essuie n’importe où. Le
                    pauvre, il doit être épuisé. Elle n’entre plus jamais dans sa chambre sans
                    frapper. Des fois elle se fout de lui, quand il reste dix minutes aux chiottes
                    après une scène un peu torride dans un film. Elle flique son téléphone portable,
                    pour vérifier qu’il ne reçoit pas de textos méchants des autres enfants de
                    l’école – elle a peur qu’il se fasse harceler. C’est sa hantise. Lucas est un
                    gosse gentil, il est incapable de se défendre, ni physiquement ni verbalement.
                    Alors elle vérifie. Elle a peur qu’un jour un crétin de l’école le filme à poil
                    en train de faire une connerie et qu’ensuite il soit la risée de tout le monde.
                    C’est comme ça qu’elle sait qu’il regarde du porno, son historique Google est
                    une vraie encyclopédie du X. Son père dit qu’elle ne devrait pas fouiller ses affaires,
                    que c’est une intrusion dans sa vie privée. Qu’elle ne sait pas ce que c’est,
                    l’adolescence, pour un garçon.

                Il n’y a que quand il chante qu’elle est sûre qu’il n’est pas en
                    train de s’astiquer – il n’arrive pas à faire les deux en même temps. Lucas
                    chante faux. Et il existe combien ? Au moins quatre milliards de chansons sur
                    cette terre… Eh bien lui, il chante La Marseillaise. Et il
                    fait des enchaînements, une sorte de « podom podom » un peu à la famille Addams,
                    puis il part sur du Maître Gims.

                Elle avait détendu l’atmosphère avec les branlettes de son fils.
                    Marie-Ange avait des larmes plein les yeux tellement elle riait. Elle a demandé
                    « mais pourquoi il chante La Marseillaise ? » « A cause du
                    7 janvier. Il est devenu patriote. Après les attentats, il est rentré le soir
                    super fier de me dire qu’il avait fait la minute de silence sans broncher. Je
                    lui ai dit j’espère bien, tu crois pas que je vais te féliciter pour ça ? Faut
                    dire dans son collège, il faut voir les engins… ils font peur, les trucs. Quand
                    il était encore en primaire je me souviendrai toujours de lui qui jouait dans sa
                    chambre avec deux copains de classe et tout à coup je l’entends qui gueule “fais
                    gaffe je suis fort comme Mohamed Merah" comme il aurait dit je suis le pape ou
                    Batman. J’ai déboulé dans sa piaule en demandant “tu peux répéter ?" et là mon
                    gosse, tranquille, souriant, content de lui, me répète sa connerie : “je suis
                    fort comme Mohamed Merah". Il avait appris ça à l’école. Il ne s’attendait pas à
                    ce que je le prenne mal. Je lui ai soufflé dans les bronches, j’aime autant te
                    dire qu’il a compris qu’il y avait un problème. Et les deux autres, c’était
                    comme mon fils – rien qu’à la gueule qu’ils ont, tu sais que c’est pas à la maison qu’ils ont entendu
                    dire ça. » Depuis ce jour, chaque fois qu’elle voit Latifa Ibn Ziaten à la télé
                    elle va chercher Lucas et elle le met devant l’écran. Et après, elle vérifie :
                    « Tu trouves qu’il est fort, le débile qui a tué son fils ? » Tout ça pour en
                    arriver là : son fils chante La Marseillaise en se lavant
                    les dents. Quasiment, ça fait apprécier Maître Gims. Enfin, tant qu’il chante,
                    il ne se branle pas.

                A ce moment de l’histoire, Marie-Ange n’avait plus le cœur à rire,
                    elle a demandé « Mais il y a beaucoup de racailles dans l’école de ton fils ? Tu
                    n’as jamais pensé à le mettre dans le privé ? » Et Stéphanie a fait non de la
                    tête « Chez moi, on va à l’école laïque. De toute façon j’ai pas l’argent pour
                    payer une école, mais même si j’étais pétée de thunes, mon gosse irait pas dans
                    le privé. Et si tu crois que ta fille, parce que tu vas la mettre à Notre-Dame
                    je ne sais quoi, sera moins trépanée que mon fils, tu te trompes… elle va te
                    réciter du Mein Kampf dans le texte, tu seras pas très
                    contente non plus. Fallait pas faire de gosse, l’époque est trop pourrie. On en
                    revient toujours au même point. »

                Marie-Ange ne lui a pas laissé le mot de la fin : « Je ne suis pas
                    d’accord, c’est justement pour ça que c’est important que des gens comme nous
                    fassent des enfants – parce que nous les éduquons différemment, et que le monde
                    a besoin d’enfants bien élevés. » Stéphanie n’a rien ajouté. Mais le mec de
                    Marie-Ange est un facho à la petite semaine et elle n’a pas l’impression que
                    l’époque manque de produits de ce genre, au contraire. Elle avait dit à Pénélope
                    ce qu’elle avait à lui dire – on ne sait jamais, des fois qu’elle entende. T’en prends pour vingt
                    ans fermes. Elle est là, la vraie différence entre les hommes et les femmes.

                C’est Max qui voulait un enfant. C’était son idée. Elle l’a eu. Mais
                    lui, il est père quand il a le temps. Un peu moins d’un week-end sur deux, en
                    définitive. Pareil pour la pension alimentaire : il la paye quand il peut. Et
                    tout son entourage le félicite « putain qu’est-ce que tu t’occupes bien de ton
                    fils ». Il l’emmène voir un match de boxe, une fois par mois, un concert, ou à
                    Disneyland quand il a un ami qui y travaille pour avoir ses heures
                    d’intermittence et peut les faire entrer… et si tu demandes à Max où il en est
                    de la paternité, il te répondra « j’assure ». Mais si une femme se comportait
                    avec ses enfants comme Max avec son fils, elle aurait la police de la bonne
                    conduite maternelle au cul, non-stop. Et putain cette police a des miliciens
                    partout.

                Pénélope a changé de sujet : « je suis dégoûtée, il pleut encore
                    demain, j’en ai marre de ce temps » et Marie-Ange a enchaîné : « j’ai trop envie
                    d’un week-end à Barcelone ». Sylvie a dit « vous savez que si on s’y prend à
                    l’avance les billets coûtent même pas trente euros ? » et Stéphanie a lancé « ça
                    fait des années que je veux y aller. La sœur de Max habite là bas, elle a un
                    fils de l’âge de Lucas, elle lui propose toujours de venir, pour lui faire
                    visiter Camp Nou, mais je le trouve pas assez dégourdi pour le mettre dans
                    l’avion tout seul… j’aurais trop peur de le retrouver à Bamako, ce con… »

                Et c’est comme ça qu’elle s’est embarquée dans cette galère. Les
                    filles ont regardé les prix des billets, elles ont ouvert leurs agendas pour
                    trouver un week-end qui mette tout le monde d’accord. Et Stéphanie a suivi le mouvement…
                    malgré la petite voix de la raison.

                 

                Elles étaient encore dans une bulle chaude, une prolongation de
                    l’atmosphère de la convergence. Stéphanie y était arrivée par hasard. Elle avait
                    dîné avec Olivier, un garçon qu’elle avait rencontré vingt ans auparavant à
                    Angers, alors qu’elle était encore étudiante et ne ratait aucun concert des
                    Thugs, du Casbah Club ou de Cut The Navel String… De son côté, il traînait avec
                    les gens du label Black & Noir, et il était un peu amoureux d’elle.
                    C’était une amitié de soirée, un flirt jamais concrétisé, qui aurait dû se
                    déliter dans le temps et disparaître. Mais quand elle s’était installée à Paris,
                    ils s’étaient recroisés à la Cantada. Olivier bossait pour Radical Production et
                    il avait sympathisé avec Max, qu’elle venait de rencontrer. Olivier était devenu
                    un père de famille épanoui, mais contrairement à pas mal de ses ex-soupirants
                    qui ne lui avaient plus adressé la parole du jour où ils n’avaient plus eu de
                    plans sur la comète avec elle, il était resté très amical. Depuis, ils dînaient
                    régulièrement ensemble, sans la moindre ambiguïté, ce que Stéphanie regrettait.
                    Un soir, Olivier lui a longuement parlé des convergences de Subutex et Stéphanie
                    l’écoutait, en s’ennuyant un peu. Elle avait l’impression qu’il se tapait une
                    crise de la quarantaine, un moment de confusion bizarroïde durant lequel il
                    retournait faire des raves dans la boue en gobant des ecstas. Elle se disait
                    c’est con tant qu’à péter les plombs tu ferais mieux de tromper ta femme avec
                    moi… Olivier était invité à la prochaine convergence. Ça le rendait heureux
                    comme un gamin. Il lui expliquait que la sélection était très dure, parce que les organisateurs
                    n’avaient pas envie de se retrouver avec quatre cents personnes ingérables. « Ça
                    briserait la magie. » L’époque appartient aux VIP, aux gens qui ont l’accès et
                    qui l’apprécient justement parce que les autres ne l’ont pas. Et soudain il
                    avait déclaré « je pars en voiture ce soir est-ce que tu veux venir avec moi ?
                    J’ai le droit d’inviter une personne. Tu as le permis toi en plus, t’es une
                    provinciale ? On se partage la route. Tu viens ? » Et c’était tellement soudain,
                    tellement n’importe quoi que Stéphanie n’avait pas eu le temps d’angoisser. Ils
                    étaient passés sans transition d’une atmosphère de dîner entre adultes à un
                    chaos de jeunesse, elle était juste montée chez elle le temps de prendre deux
                    tee-shirts et une culotte, pendant qu’il roulait un joint léger « pour la
                    route », il y avait entre eux cette effervescence gratuite, agréable, la
                    connivence idiote que génère ce genre de départ.

                Elle se sentait ivre de cette liberté, cette légèreté qui avait
                    caractérisé sa vie durant des années et dont elle avait tout oublié. S’il lui
                    avait laissé une nuit pour réfléchir, elle se serait rétractée – l’idée de
                    conduire toute la nuit pour aller danser dans les champs lui aurait paru tout à
                    fait saugrenue. Mais il l’avait embarquée. Elle avait laissé son portable chez
                    elle, comme il le lui avait demandé. Ça l’avait angoissée la première heure
                    – s’il arrivait quelque chose à Lucas, on ne pourrait pas la joindre, etc. Mais
                    Olivier l’avait calmée, il disait on a passé des vies entières sans nos
                    téléphones, c’est la règle du jeu, là-bas – personne ne se prend en photo,
                    personne ne va sur Internet. C’est important. Elle avait failli s’agacer
                    « pardon de penser que mon fils est important » et il avait haussé les épaules « moi aussi j’ai
                    des enfants. C’est vingt-quatre heures sans qu’il te joigne. Tu te souviens
                    qu’on a vécu sans que nos parents nous appellent toutes les heures, et qu’on
                    n’en souffrait pas tellement ? » Elle s’était tue. Il l’avait énervée. Mais
                    quand il avait mis les Bee Gees, elle avait abdiqué et s’était mise à chanter,
                    dans la voiture. C’est compliqué de faire la gueule en écoutant Stayin’ Alive.

                Ils avaient roulé toute la nuit. Ils étaient passés sur Curtis
                    Mayfield. Olivier avait acheté des plaques de chocolat noir dans une
                    station-essence. Une véritable réserve. Il lui avait expliqué que chaque
                    participant laissait quelque chose « pour la communauté », ce qu’on voulait. Il
                    disait le chocolat c’est bien c’est du magnésium et c’est pas difficile à
                    stocker. Ensuite ils s’étaient arrêtés dormir dans la voiture quelques heures et
                    elle était un rien déçue qu’il ne passe pas son bras autour de ses épaules et
                    qu’ils ne renoncent pas à cette histoire de convergence pour aller parler
                    géopolitique à l’hôtel, mais elle était trop crevée pour fixer sur sa
                    frustration.

                 

                Ils étaient arrivés en ville en fin de matinée, sous le soleil.
                    Olivier avait les traits tirés par la fatigue, ça le vieillissait, elle trouvait
                    que ça lui allait bien. Il avait garé sa voiture dans un parking payant et ils
                    avaient rejoint une place devant la gare.

                Il fallait attendre les « navettes », c’est-à-dire trois pauvres
                    caisses de particuliers qui faisaient des allers et retours. Autant dire que
                    l’attente avait été longue, vu qu’ils étaient nombreux. Ils s’étaient gavés de
                    croissants, assis par terre. Stéphanie se demandait depuis combien de temps elle ne s’était
                    pas assise par terre, à rien faire. C’était marrant. Quelque chose circulait,
                    déjà. Une joie de gamins. Les participants se reconnaissaient, se souriaient.
                    Stéphanie avait fait quelques raves, dans les années 90. Elle en gardait un bon
                    souvenir. Elle adorait la MDMA. Elle n’en prend plus. Ça lui fait trop mal à la
                    tête en descente. Comme toutes les drogues nouvelles il a fallu attendre un peu
                    avant de comprendre ce qu’elles ont de dangereux. Celle-ci rend dépressif.
                    L’inverse de l’effet qu’elle fait quand elle monte. Un méchant boomerang.

                Quand ils étaient arrivés sur les lieux de la convergence, ça ne
                    l’avait pas surprise, cette étendue de tentes qui se montaient, le calme des
                    gens, contents d’être là. Elle reconnaissait ce genre d’ambiance. Il faut un peu
                    de temps pour lire une foule, au début on ne perçoit que la multitude.
                    Progressivement, son regard était entré dans les détails. C’était plutôt des
                    Blancs, mais pas aussi uniformément qu’un festival techno ou un concert de rock.
                    En terme d’âge, c’était assez mixte. Il y avait beaucoup de gens de son âge,
                    mais aussi des jeunes, il y avait même des vieux – des personnes qui ne
                    pouvaient pas marcher avec entrain, qu’on devait soutenir par le coude et aider
                    à s’asseoir. Il y avait un peu plus de femmes que d’hommes, ce qui d’emblée
                    avait stressé Stéphanie – si c’était un truc de meufs, elle ne voyait pas bien
                    comment ça pourrait être un truc génial. Quand c’est génial, les mecs sont là –
                    CQFD.

                Heureusement, pour compenser, il y avait quelques beaux spécimens. Ça
                    allait jusqu’au sensationnel – un jeune Black notamment, au regard fascinant et
                    dont les abdominaux
                    saillaient avec une précision bouleversante, lui fit une impression suffisamment
                    forte pour qu’elle ait l’impression d’être au bon endroit, au bon moment.

                Stéphanie avait reconnu un vieux rock critique qu’elle n’avait pas vu
                    depuis longtemps, ils s’étaient salués. Il se promenait dans l’herbe avec ses
                    boots cirées et son petit caban ajusté, chauve, mais soigné. Il lui avait parlé
                    des chemtrails en lui montrant des traces dans le ciel et ça l’avait surprise
                    qu’un mec comme lui adhère à des théories comme ça. Elle lui avait demandé
                    « mais tu crois vraiment qu’on nous empoisonnerait pour le plaisir et qu’on le
                    ferait à ciel ouvert, sans même chercher à se cacher, alors que ce serait
                    tellement facile de mettre quelque chose dans l’eau ? » et le journaliste avait
                    répondu « oui, c’est ça qui est fort, maintenant ils ne se cachent plus. Et
                    qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? »

                Elle avait continué de se promener, tandis qu’Olivier dormait sous un
                    chêne. Elle avait croisé deux keupons d’une quarantaine d’années, l’un crête
                    orange et l’autre iroquoise rouge avec les racines noires, deux mecs bien
                    abîmés. Veste kaki, baskets pourries, vieux tatouages à l’encre passée. Elle
                    s’était dit en les voyant ah ben voilà les punks à chiens, typiques. Quand elle
                    était arrivée à leur hauteur ils s’étaient roulés un long patin, langoureux.
                    Moins typiques, d’un coup, le duo.

                Il n’y avait pas de buvette. Il n’y avait rien à vendre, ni alcool,
                    ni merguez, ni tee-shirt. Ça, plus l’absence de téléphone, qu’elle continuait de
                    chercher machinalement dans sa poche à intervalle régulier, lui parut un peu
                    angoissant. Comment tuer le temps si on ne peut ni boire ni s’acheter à manger
                    ni regarder son fil d’actualité ? Les gens prenaient les consignes tellement au sérieux qu’elle s’est
                    demandé si elle n’était pas tombée dans une secte. Pas le moindre selfie, pas le
                    moindre texto qu’on rédigerait planqué… Il lui fallut du temps avant de mettre
                    un nom sur ce qui la troublait le plus, dans cette ambiance d’avant-fête : la
                    douceur. Et avec la douceur vient une innocence : être doux c’est croire que
                    tout va bien se passer. Des inconnus se souriaient. Des gens se parlaient sans
                    se connaître, comme s’ils étaient retombés en enfance et qu’ils participaient à
                    une colonie de vacances. Il y avait dans cette atmosphère collective quelque
                    chose de désuet, qui rappelait les festivals des années 70.

                Elle avait reconnu Patrice, qu’elle connaissait de l’époque de Max,
                    et qu’elle n’avait jamais revu. Il avait toujours été baisable. Hautement
                    baisable, même. Et il n’avait pas beaucoup changé. Il lui avait présenté sa
                    copine, Pénélope, et Stéphanie l’avait évaluée : trop jolie, trop jeune, trop
                    bien dans sa peau. Aucune chance de lui souffler son mec sous le nez. Foutue
                    pour foutue, elle avait copiné avec elle. Pénélope n’avait pas l’habitude du
                    camp. Elles s’étaient retrouvées, toutes les deux, à chercher le petit coin pour
                    les filles – des chiottes sèches au fond du champ, normal, vu l’endroit. Plutôt
                    bien foutues, les chiottes sèches – on n’était pas pris de nausée en y
                    débarquant. Tout le monde était tellement responsable et discipliné que personne
                    n’avait fait pipi à côté du sable. Ça commençait à la soûler, tant d’ordre.

                 

                Pénélope lui avait raconté qu’elle aussi c’était sa première
                    convergence, mais qu’elle était venue au camp, le mois dernier. « Quand ils sont
                    juste sept ou huit, ce n’est pas la même ambiance, forcément… » « Mais qu’est-ce qu’ils
                    foutent ? Je comprends rien. Ils jouent aux cartes ? Ils élèvent des moutons ?
                    C’est quoi, leur truc ? »

                Pénélope était incapable de répondre avec précision… « C’est comme
                    des chômeurs... Ils discutaient, ils préparaient à manger, ils réparaient une
                    caisse… C’est surtout le trip de Patrice. Il les connaît depuis longtemps. Il
                    dit que les convergences, c’est magique. Il m’a convaincue de venir parce qu’il
                    dit que c’est comme une lévitation. Qu’il faut le vivre. » Stéphanie commençait
                    à penser que ça allait faire comme quand on te dit d’un film qu’il est génial et
                    quand tu le vois t’es déçue par rapport au cirque qu’on t’avait monté… 

                 

                Marie-Ange et Sylvie s’étaient allongées, sur un paréo violet avec
                    des motifs de gros éléphants indiens, protégées par un parasol jaune vif…
                    Pénélope leur avait présenté Stéphanie, qui s’était écroulée avec elles, faute
                    de connaître qui que ce soit d’autre… Plus loin, des gens se regroupaient pour
                    faire des ateliers – elle n’avait pas cherché à savoir de quoi, ça ne
                    l’intéressait pas. Ni les groupes de parole, non merci. Ni les hypnoses de
                    groupe – très peu pour elle. Olivier avait disparu, sans quoi elle lui aurait
                    remonté les bretelles : c’était quoi, cet endroit ? Sylvie ne voulait participer
                    à rien, elle non plus. Stéphanie avait passé l’après-midi à l’écouter raconter
                    la vie du camp. Sylvie peut te parler quatre heures d’affilée sans même penser à
                    te demander ce que tu fais dans la vie. Et en fait ça a commencé là, la drôle de
                    torpeur des connivences – dans l’après-midi, avec les trois filles qu’elle
                    venait de rencontrer, sur l’herbe. Il y avait quelque chose de l’enfance, entre elles – encore
                    cette satanée douceur, une façon de se regarder, de plaisanter.

                 

                La nuit tombée, personne n’avait allumé de lumière. Les filles
                    discutaient dans l’obscurité. Il ne faisait pas assez noir pour trébucher ou se
                    cogner contre un obstacle, mais on devait faire attention pour capter une
                    expression, une inflexion de ton, un mouvement.

                Lentement, la foule s’était rassemblée dans les immenses locaux de
                    l’ancienne imprimerie où se déroulait l’espèce de cérémonie qu’ils organisaient.
                    La pièce, immense, était plongée dans la pénombre. Stéphanie s’était isolée.
                    Puisqu’on ne voyait pas précisément ce que faisaient les uns et les autres, se
                    trouver seule n’avait pas le même caractère gênant que d’habitude – elle n’avait
                    pas besoin de se demander ce que les autres en penseraient, elle n’avait pas
                    peur qu’Olivier la voie, de loin, et se dise « la pauvre elle est incapable de
                    socialiser » ou qu’une inconnue la juge « c’est parce qu’elle n’est plus assez
                    jolie, elle n’intéresse personne, elle reste seule dans son coin ». Il suffisait
                    qu’elle se colle un peu au mur, installée sur une couverture, et elle
                    disparaissait. Elle avait pensé à Thiéfaine « la solitude n’est plus une maladie
                    honteuse » et son projet de soirée, à ce moment-là, c’était de fermer les yeux
                    et de dormir – rattraper quelques heures de sommeil avant le retour du
                    lendemain. Elle ne croyait pas plus à la magie de ce rassemblement qu’elle ne
                    croyait aux chemtrails du rock critique qu’elle avait reconnu, de loin, et qui
                    tournait lentement sur lui-même, tel un vieux derviche assommé. Depuis les
                    enceintes disposées au petit bonheur la chance le long des parois s’élevaient
                    des sons techno mous et
                    bizarroïdes, des ondes qui parfois agaçaient le bas de sa colonne vertébrale, ou
                    sa gorge, ou le plexus… Un micro passait de main en main, les gens avaient
                    préparé des petits textes de poésie, ou de courts manifestes politiques. Elle ne
                    prêtait pas attention aux mots. Elle n’en voulait pas à Olivier de l’avoir
                    entraînée dans cet endroit, car le voyage lui avait fait du bien, elle avait
                    l’impression d’être partie depuis plusieurs jours. Mais elle ne comprenait pas
                    qu’il roule toute une nuit pour écouter de la poésie d’ado sur des sons de
                    bateaux ou de craquements de terre. Elle s’était probablement endormie. Elle
                    avait reconnu les premières mesures de Roadhouse Blues.
                    Ensuite, elle ne se souvient de rien, jusqu’à se réveiller complètement. La voix
                    de Grace Jones résonnait dans le bâtiment. Le centre de la salle s’était peuplé
                    – les silhouettes s’étaient rassemblées et se déplaçaient, certaines lentement,
                    d’autres encore enlacées ou décrivant des cercles l’une autour de l’autre. Alors
                    elle avait vu – pas avec la netteté d’une hallucination induite par le LSD ou
                    les champignons, mais quand même vu, sans pouvoir se dire j’ai rêvé parce que
                    l’illusion avait duré assez longtemps pour qu’elle en prenne pleinement
                    conscience – autour des corps, des ondes de lumière floues, et elle percevait
                    des cordes d’énergie se tendre et onduler d’une personne à l’autre. Elle est
                    quelqu’un de rationnel. Elle ne s’attendait pas, hors drogue, à voir des rubans
                    de couleur lier les gens entre eux.

                Elle n’aime pas qu’on lui tire les cartes, elle ne croit pas en
                    l’au-delà, elle ne pense pas qu’on se jette des sorts. Mais elle voyait, dans
                    l’obscurité, se dessiner des choses qui n’existent pas. Et le plus
                    déstabilisant, c’est qu’elle n’a pas réfléchi ou décidé de se lever – elle s’est simplement
                    trouvée, debout, paumes écartées vers le ciel, un sourire idiot scotché aux
                    lèvres. Elle dansait. Et elle ne touchait personne, elle ne frôlait pas d’autres
                    corps, mais elle connaissait cette sensation – elle jouissait. Ça n’avait aucun
                    rapport avec le sexe et pourtant c’était la baise la plus incroyable qu’elle ait
                    jamais expérimentée.

                 

                Le jour s’était levé et elle dansait toujours. Elle s’était,
                    doucement, extirpée de cette transe, en même temps que les autres. Elle avait
                    retrouvé Olivier, elle lui avait souri, et deux cents kilomètres plus loin,
                    alors qu’ils filaient vers Paris parce qu’elle travaillait tôt, le lendemain,
                    elle s’était aperçue que ce sourire n’avait pas quitté ses lèvres. Cet état
                    d’euphorie douce, très particulier, l’avait enveloppée pendant plusieurs jours.
                    Et quand Pénélope lui avait proposé de retrouver les filles pour prendre un
                    verre chez Sylvie, elle avait immédiatement accepté.

                 

                La machine sonne la fin de la lessive. Stéphanie pose son journal et
                    se relève machinalement, obéissant à la maison. A son désir chronophage d’être
                    entretenue. Elle remplit la bassine de linge mouillé qu’elle emmène pour
                    l’étendre dans sa chambre, à côté de la fenêtre. Elle est angoissée aussi parce
                    que c’est la première fois qu’elle part avec Max, le père de son fils, depuis
                    leur séparation.

                A son retour de la convergence, elle était encore dans un état second
                    quand Max a ramené Lucas. Son ex, toujours perspicace, avait demandé « t’as vu
                    quelqu’un, toi, dans le week-end… » Elle avait raconté la virée étrange, avec
                    Olivier. Max l’écoutait en faisant des grimaces comiques, il disait « mais c’est quoi ce truc new
                    age, franchement, chérie, tu crois pas qu’il est temps de faire vraiment quelque
                    chose de ta vie ? » Il ratait rarement une occasion de lui signaler qu’il
                    pensait que son boulot était médiocre, qu’elle devrait refaire sa vie, refaire
                    un enfant, parce que pour une femme le temps presse, se prendre en main, etc.
                    Max a le chic pour te démolir le moral, ce qui lui permet, dans le même
                    mouvement, de te consoler – il fait très bien les deux.

                Deux semaines plus tard, il est revenu chercher Lucas et elle lui a
                    parlé de ce week-end à Barcelone. « Devine avec qui je pars ? Tu te souviens de
                    Xavier ? Je pars avec lui. Enfin, avec sa copine. Et l’autre fille, c’est la
                    copine de Patrice – tu te souviens de Patrice ? Mais lui ne vient pas, il
                    travaille. » Et contre toute attente, Max avait déclaré : « J’adorerais partir
                    avec vous. Je trouve que ce serait bien, rapport à Lucas, de nous voir parfois
                    tous les deux. Ça fait tellement longtemps qu’on est séparés, je ne crois pas
                    qu’il se fasse d’illusions… qu’il comprenne que ses deux parents sont
                    suffisamment proches pour avoir envie de passer un peu de temps ensemble. Tu ne
                    penses pas que ça lui ferait du bien ? Voir qu’entre adultes il y a d’autres
                    relations possibles que celles de la famille classique. »

                Elle n’avait pas envie qu’il fasse partie du voyage. C’était une idée
                    absurde. Angoissante. Mais Max n’est pas quelqu’un qui tient compte du refus
                    qu’on lui oppose. Chaque fois qu’elle lit sur Internet un article définissant ce
                    qu’est un pervers narcissique, elle pense au père de son fils. Quelqu’un qui
                    finit toujours par obtenir ce qu’il veut.

                Pervers narcissique… Ça décrit toutes ses attitudes et pourtant ça ne
                    dit rien de lui. Max était brillant. Il était drôle, cultivé, original, intelligent et
                    corrosif. Il s’emparait de n’importe quel sujet et le passait dans sa grille de
                    lecture si particulière, il le dévoilait sous un angle inédit, pertinent. Il
                    voyait le monde d’en haut, ou de biais – il ne se situait jamais comme on
                    l’attendait. Stéphanie lui doit beaucoup. Elle a évolué, à son contact. Max
                    était exigeant, et généreux. Quand il l’avait rencontrée il croyait en elle, il
                    l’avait portée, poussée, encouragée. Puis il s’était lassé. Elle l’avait déçue,
                    il était resté affectueux. Mais distant. Comme avec quelqu’un qui vous ennuie
                    prodigieusement, dont les tours ne font plus l’affaire. Elle n’était pas à la
                    hauteur. Ça l’avait détruite.

                Ce n’est pas que l’amour rende aveugle. On voit ce qui se passe. On
                    sait qu’on se fait avoir. On analyse correctement. Pourtant on reste. C’est ça
                    qui est déroutant. Stéphanie n’a pas pu se dire : un beau matin j’ai ouvert les
                    yeux et j’ai compris qu’il me maltraitait alors j’ai décidé de partir. Tout
                    était déjà là. Les six cent cinquante signes indiquant que ce mec était toxique,
                    elle ne les avait pas occultés. Mais l’amour ne relève pas de la productivité
                    – on ne se dit pas j’arrête car ce n’est pas profitable pour moi. Etre la femme
                    de Max était plus important qu’être heureuse. Parce qu’il était merveilleux. On
                    ne reste pas avec un « pervers narcissique » parce qu’il alterne le chaud et le
                    froid et qu’on est déstabilisée. On reste parce qu’il est plus brillant que tous
                    les hommes qu’on a rencontrés, avant, et que tous les hommes qu’on rencontrera,
                    après. On reste parce qu’on sait qu’on a de la chance de profiter de cette
                    intelligence, de cette puissance. On reste parce qu’on sait qu’après ce genre
                    d’homme, on s’ennuiera toujours un peu. Elle a beaucoup perdu, avec Max. Il l’a trompée,
                    humiliée, lui a menti, lui a mis dans la tête qu’elle était médiocre… et
                    pourtant, ça valait la peine.

                Lucas n’a pas sauté au plafond à l’idée que son père les accompagne à
                    Barcelone, il trouvait même ça un peu glauque, ses deux parents réunis autour de
                    lui. Alors Max a fait des promesses – les grand-huit de PortAventura, essayer
                    d’avoir des billets pour un match… des promesses qu’il ne tiendrait pas. C’est
                    son truc. Quand il te dit « on va passer un week-end génial », il est sincère.
                    Il est convaincant. Ensuite il se rétracte et comme il se sent coupable de
                    trahir ses promesses, il devient agressif. Il cherche des raisons justifiant son
                    geste. Mais Lucas est trop jeune pour se méfier de son propre père. Il s’est
                    fait avoir.

                 

                En étendant le linge, elle allume la radio. Ils parlent du chalutier
                    qui a fait naufrage sur les côtes libyennes dans la nuit du 18 au 19 avril. Ils
                    disent huit cents morts. Vingt-huit rescapés. Ils disent Syrie Erythrée Somalie
                    Libye. Une cartographie de la terreur. Au centre dans lequel elle travaille, il
                    y a parfois des réfugiés. Ils se font choper avec du crack. La voix des experts
                    qui évoquent ce naufrage ne tremble pas. On s’habitue. Elle a eu, dans son
                    bureau, un gamin d’à peine vingt ans il y a peu de temps. Il avait appris à
                    parler français dans le centre de rétention, en arrivant. Il lui a raconté le
                    massacre de ses parents. L’argent pour la traversée. Elle était désemparée. Ça
                    la déconcertait qu’il ait appris à parler le français aussi facilement. Ce qui
                    l’intéresse, lui, c’est les papiers. Pas la désintox. Elle ne peut rien faire
                    pour lui. On s’habitue, certes. Mais on se souvient, quand même, d’une époque où on
                    prétendait que la vie humaine avait un peu de valeur.

                Stéphanie a dopé la plante verte posée sur le tout petit balcon avec
                    de fortes doses d’engrais, cette année. Le machin est devenu un buisson, elle a
                    donné des fleurs en rafale. D’un rose beaucoup plus pâle que l’année précédente.

                 

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                Est-ce que quelqu’un peut lui expliquer pourquoi les fabricants de
                    vêtements cousent des étiquettes qui grattent au niveau de la taille ? C’est à
                    croire qu’ils font des études pour trouver la matière qui t’irritera le plus
                    possible. Et même si tu découpes le truc avec un petit ciseau, au plus près du
                    tissu, en te concentrant à fond – ça gratte quand même. Xavier aimerait
                    retrouver le salaud qui s’amuse à faire ça, et lui péter les deux jambes, pour
                    voir si ça le fait toujours autant rigoler de pourrir la vie des gens qui
                    achètent ses fringues.

                Il a dû acheter un tee-shirt en catastrophe parce qu’il n’avait pas
                    bien préparé son sac. Il n’avait pas imaginé la chaleur qu’il ferait à
                    Barcelone, au printemps. Il a pensé petite laine et veste en jean, mais pas
                    canicule écrasante. Il s’est retrouvé à dix heures du matin à errer dans une rue
                    piétonne du centre. Il n’était pas dépaysé : les enseignes sont les mêmes qu’en
                    bas de chez lui. C’est toujours la même merde, où qu’on aille. Sauf qu’ici, il
                    faudrait passer un permis piéton pour avancer sans se prendre un touriste dans
                    la gueule. Ils se déplacent en troupeaux, il faut patienter dix minutes pour
                    traverser une rue. Ils sont allemands, chinois, russes… que des laids. Peut-être
                    que les gouvernements
                    font une sélection de leurs sujets les plus ingrats avant de les bombarder sur
                    Barcelone. Les pires, sans surprise, sont les Français. Plus bruyants, plus
                    arrogants, plus agressifs que n’importe quels autres touristes. Il n’est pas
                    près de revenir. Il est navré de faire partie de cette horde de parasites.

                Xavier attend sur le trottoir avec sa chienne, tandis que Marie-Ange
                    et la petite font des courses dans une supérette tenue par des Pakistanais. Il
                    observe les gens, à l’intérieur, de profil, immobiles devant des murs de beurre
                    et de crème. Ils lisent attentivement. On les mettrait devant l’œuvre complète
                    de Tolstoï qu’ils ne tiendraient pas en place mais dès qu’il s’agit d’acheter un
                    litre de lait, on obtient leur entière concentration. C’est aussi qu’il doit
                    faire bon, dans le rayon frais. Quelle connerie de venir dans une ville pareille
                    au printemps. Il fait une chaleur effarante. Xavier déteste le soleil. Il est
                    servi.

                Marie-Ange s’est mis en tête de déjeuner dans l’appartement que
                    sous-louent Pénélope et Sylvie. Tout le monde était en terrasse, sous un grand
                    parasol, sur une petite place admirable de calme. Xavier avait déjà repéré sur
                    la carte les fritures qu’il allait demander lorsque ces dames, subitement, ont
                    décidé de manger sain. Elles ont peur de grossir. C’est vrai qu’ici ils aiment
                    l’huile. Mais il suffirait d’aller courir trente minutes le matin et elles ne
                    prendraient pas un gramme. Au lieu de quoi, il a fallu palabrer trois quarts
                    d’heure pour savoir qui allait acheter quoi pour préparer son plat – et
                    maintenant il attend, devant la supérette, que ça se passe.

                Elle va mettre
                    trois heures à acheter un brocoli et une douzaine d’œufs. Il connaît sa femme.
                    Elle lit les étiquetages de chaque produit. Elle est capable d’apprendre la
                    langue rien que pour harceler le vendeur. Pendant ce temps il crève de chaud, et
                    la chienne tire la langue. Xavier touche régulièrement le bitume pour s’assurer
                    qu’elle ne se brûle pas les coussinets. Il y a beaucoup de chiens, ici. Il se
                    demande comment ils tiennent le coup. La sienne cherche l’ombre comme une âme en
                    peine.

                Il déteste la chaleur à cause du ramollissement. Mais elle pose,
                    aussi, de graves problèmes de style : chapeaux ridicules, lunettes atroces,
                    shorts trop courts, chaussures immondes. C’est la farandole du grotesque, un cut up de ce que l’humanité produit de pire. Autour de
                    lui une foule de trépanés, adolescents ivres morts, grosses femmes en paréo,
                    enfants qui cabotinent pour les photos que prennent les parents débiles, obèses
                    se gavant de glaces multicolores… Et le plus absurde, le plus répandu : le
                    tourisme à roulettes. Ils louent des bicyclettes, des trottinettes, des
                    chariots, des longboards, n’importe quoi pourvu que ça roule et ça défile avec
                    un sourire épaté en manquant d’écraser tout ce que ça croise…

                Ces derniers temps, sa femme se plaint de ce que Xavier déteste tout
                    ce qui l’entoure. Qu’est-ce qu’elle voudrait ? T’as vu la merde que c’est ? Tu
                    ne veux pas que j’applaudisse, en plus ? Il ne va pas s’asseoir et regarder les
                    gens passer en se disant ils sont propres, c’est bien ou ils ne tuent personne,
                    c’est sympa. C’est le niveau zéro du fun, porter un regard bienveillant sur le
                    monde.

                Il hait les yachts de luxe alignés de l’autre côté de l’avenue, dans
                    le port. Il les vomit, les déteste avec une fureur délicieuse. Quand il était petit, les gens de sa
                    condition se promenaient le long des ports de plaisance et s’arrêtaient pour
                    regarder les bateaux des riches. Ils étaient des promesses de voyages,
                    d’ailleurs, de vrai luxe. Aujourd’hui les pauvres ne s’arrêtent plus. Ils
                    prennent la richesse dans la gueule, en passant – ils encaissent, ça leur fait
                    comme un uppercut. Mais comment tu voudrais rêver avec ça ? Des kilos de merde,
                    tous la même gueule d’immeubles en plastique. La seule qualité de ces bouses,
                    c’est que tout le monde sait le prix qu’elles coûtent. De l’avis de Xavier,
                    quiconque dépense son argent pour s’acheter un engin pareil devrait être soumis
                    à une expertise psychiatrique. La gloire du un pour cent. Tous les mêmes yachts,
                    alignés. Il n’y a que la taille qui diffère. C’est avec la taille qu’ils disent
                    au voisin « regarde, j’ai plus de thunes que toi ». Il n’y a qu’un seul drapeau,
                    le même, sur tous les navires. Le drapeau de ceux qui ne payent pas d’impôts,
                    qui ouvrent des comptes offshore, qui trafiquent, qui ne sont pas soumis à la
                    loi commune. Le drapeau du un pour cent et de sa cour rapprochée. Les
                    propriétaires sont nés dans des pays différents, ils sont chinois ou arabes ou
                    russes, ils naviguent tous sous le même drapeau. La langue de la banque est un
                    métalangage. Il a conquis la place de novlangue universelle. A côté, le droit
                    divin, c’était du bricolage, un artisanat à la con et n’importe qui pouvait
                    passer à travers les mailles. La langue de la banque, c’est autre chose. Nul ne
                    s’y soustrait.

                Où sont ces putains de terroristes, quand on a besoin d’eux ? Ils ne
                    pourraient pas venir ici et faire péter tout ça – à la chaîne, façon feu
                    d’artifice ? S’il manquait une dernière preuve de l’imbécillité, de l’inutilité
                    sordide de ces guerriers de l’apocalypse, il faudrait la chercher là : capables de semer la
                    terreur, mais infoutus de s’attaquer à ce qui fait vraiment chier le monde.
                    S’ils venaient là, tout déchiqueter, Xavier ne serait certainement pas le seul à
                    se dire : oui mais il faut comprendre… Même les mecs comme lui seraient obligés
                    d’admettre qu’il y a une idée, un concept, un projet.

                Devant les bateaux, quatre blacks sont assis sur un muret, des sacs
                    Lidl énormes entre les jambes. Ils ne se parlent pas. Ils attendent que la
                    police s’éloigne pour déployer leurs draps et vendre leur camelote. De fausses
                    Nike, de faux sacs Chanel. Les pauvres bougres n’ont pas l’air à la fête. Qu’on
                    n’aille pas lui dire qu’ils n’auraient pas mieux fait de rester chez eux.
                    Combien ça gagne, un vendeur de fausses Adidas ? Ça envoie des mandats de
                    combien à sa famille, à la fin du mois ? Va savoir… la veille, Marie-Ange s’est
                    fait masser les pieds en bord de mer par une Chinoise exténuée de crapahuter
                    dans le sable à longueur de journée. Il s’est posé la même question – combien
                    elle envoie chez elle, en fin de mois ?

                 

                Ce que les gauchistes ne comprennent pas, c’est que ce n’est pas
                    parce qu’il est capable de penser « ces étrangers seraient mieux chez eux »
                    qu’il est incapable de concevoir qu’ils en chient, et qu’ils en chient d’une
                    façon qui n’est pas humaine et qui ne devrait pas être encouragée. Transhumer la
                    misère vers des pays qui ne tiennent plus debout est une absurdité. Ce n’est pas
                    une pensée agréable, mais ça tombe sous le sens.

                Les gauchistes sont la plaie des convergences. Ils se pointent avec
                    leurs petites mines de chefs de rayon jamais satisfaits des efforts des
                    caissières. Ils s’offusquent de ce qu’un gars comme lui puisse suggérer que les chrétiens et les
                    musulmans aient du mal à cohabiter. Est-ce qu’ils se mélangent, eux ? Ils l’ont
                    sous les yeux, la réalité, dans sa superbe réciproque : personne ne peut saquer
                    personne. On n’a pas envie de vivre ensemble. Ce n’est pas vrai que les cultures
                    se mélangent dans un chatoiement harmonieux avec des bébés métis partout qui
                    gambaderaient en gazouillant. Ça se voit à l’œil nu que ça ne marche pas comme
                    ça. Eh bien ils ne veulent pas en entendre parler. Ils sont coincés dans leur
                    idée de pub Benetton depuis les années 80 et ils n’en démordent pas. Pourtant,
                    si on les écoute – et il a bien fallu les écouter, vu qu’ils n’arrêtent pas de
                    l’ouvrir – on comprend vite que c’est juste une question d’étiquetage. Ils n’ont
                    eux-mêmes, en général, qu’une seule idée en tête : ajuster les paramètres qui
                    définiront leurs ennemis. Ceux avec qui ils ne veulent pas parler, ceux qu’ils
                    refusent de respecter, ceux qui sont dangereux, coupables. Ceux qu’on ne veut
                    pas entendre. Eux aussi veulent la guerre. Mais ils ne veulent pas s’entretuer
                    avec les mêmes personnes. La différence est de taille mais ça se termine
                    toujours bien pour les fabricants d’armes, cette histoire. Les propriétaires des
                    yachts n’ont pas à s’en faire. Tout le monde veut acheter leurs armes. Les
                    gauchistes ne veulent pas admettre que les musulmans et les chrétiens ne peuvent
                    pas vivre côte à côte longtemps sans se mettre sur la gueule. Ils exigent
                    d’autres ennemis. N’empêche que sur le fond, tout le monde est d’accord :
                    exclure les impurs, les impropres, les empêcher de s’exprimer. Créer une
                    catégorie de massacrables. Les frontières varient, mais le jeu des
                    gardes-douanes reste le même. C’est : toi, dehors. Je ne veux pas de ça chez
                        moi. Le seul critère
                    variable c’est qui on met dans les camps. Qui est torturable, charniérable. Qui
                    mérite d’être exclu. Il y en a qui ne veulent pas vivre avec les patrons, et
                    d’autres c’est les Camerounais, il y en a qui ne veulent plus supporter les
                    machos, et d’autres c’est les Gitans, il y en a qui traquent l’antisémite dans
                    leurs propres rangs et d’autres qui traquent le pédé déguisé en mec marié… mais
                    on lave tous plus blanc. On est tous du côté du pur. La seule chose qui nous
                    intéresse, c’est de légitimer la violence. Il faut que ce soit pour la bonne
                    cause. Parce qu’on veut bien avoir du sang plein les mains, mais en gardant
                    bonne conscience. C’est la seule différence entre le sociopathe et le militant
                    politique – le sociopathe se contrefout d’être dans le camp des justes. Il tue
                    sans les préliminaires, c’est-à-dire sans perdre de temps à construire sa
                    victime comme un monstre. Les militants, eux, font ça correctement : d’abord la
                    propagande, et ensuite seulement, le massacre.

                Mais ce que tout le monde cherche, au final, c’est l’entre-soi.
                    N’avoir à se coltiner que des gens qui te ressemblent. Pas d’étrangers. Et le
                    ciment le plus facile à trouver pour souder un groupe restera toujours l’ennemi
                    commun. Xavier n’est pas idiot. Toutes les grandes fortunes de France règlent
                    leurs discours sur le sien, et ce n’est pas qu’ils sont pris d’une brusque
                    poussée de patriotisme sincère. C’est qu’ils ont plutôt intérêt à faire en sorte
                    que les petites gens se pensent français de souche victimes de la grande
                    mosquée, plutôt que se penser travailleurs pauvres expropriés par le un pour
                    cent. Le grand remplacement, il n’y croit pas. C’est pas un truc de pédé par
                    hasard. Les hommes qui vivent avec les femmes hétérosexuelles savent que les Blanches ont compris
                    qu’elles devaient se reproduire. Y a qu’à voir, Marie-Ange – il lui en faut un
                    deuxième. Ce n’est pas pour leur confort personnel, ils sont très bien comme ils
                    sont. C’est qu’elle sait. Il y aura une guerre et si on n’a pas produit les
                    petits soldats pour la faire, elle sera perdue d’avance. Alors elles pondent,
                    elles pondent…

                Le problème, ce n’est pas la natalité. Le problème, c’est l’Eglise de
                    France. Si la religion chrétienne était capable de se soigner, les moricauds se
                    seraient convertis depuis longtemps et ils s’occuperaient de faire le carême, au
                    lieu du ramadan. L’essoufflement de la ferveur chrétienne est un problème bien
                    plus réel que la fréquentation des mosquées. Xavier n’est pas idiot. Il comprend
                    les choses. Il y a cinquante ans que l’Eglise aurait dû construire des
                    cathédrales au milieu de chaque banlieue. Et y envoyer ses meilleurs prêtres.
                    Qu’ils serrent quelques enfants de chœur n’aurait pas été un problème, s’ils
                    avaient compris quelle était leur tâche. Aider les plus démunis. Occuper le
                    terrain. Au lieu de quoi… ces cons de chrétiens se sont rassemblés dans les
                    quartiers les plus riches pour célébrer des messes en latin. Comment t’expliques
                    qu’il n’y a pas de scouts de France dans la Seine-Saint-Denis ? La basilique de
                    Saint-Denis, y a que des touristes. Même les Africains changent de religion.
                    Fallait le faire, quand même.

                Quand Sélim lui raconte ce que c’est que de voir ta fille debout à
                    six heures du matin en train de faire ses ablutions avant d’attacher son voile
                    pour la prière, une gosse qui trois mois avant de sombrer dans l’islam écoutait
                    Avril Lavigne et Miley Cyrus… ça lui déchire le cœur. Ça pourrait arriver à sa
                    fille. Il entend de plus en plus d’histoires comme ça. Des petites sans
                    problèmes et un jour elles rentrent de l’école amoureuses d’un Karim quelconque
                    et bing… Fini les bonbons Haribo – paraît qu’il y a de la graisse de porc dedans
                    – le McDo – l’huile des frites serait contaminée – la vinaigrette – pour
                    l’alcool dans le vinaigre – et le gloss à lèvres – parce qu’une fille bien ne se
                    maquille pas. La petite de Sélim en était arrivée au point de demander à l’imam
                    si elle pouvait continuer les sushis. A cause du vinaigre dans le riz. Une
                    chance pour elle, l’imam lui a dit que oui, la restauration japonaise n’est pas
                    un problème pour l’islam. Si un truc pareil arrivait à sa fille… Mais qu’est-ce
                    que tu veux faire ? Xavier en parle souvent avec Sélim et il a beau prétendre
                    qu’il enfermerait la petite, c’est un peu court. Quand il écoute Sélim, il
                    repense à son frère – il lui dit remarque c’est moins grave que si elle tombait
                    dans l’héro. Cinq prières par jour ou cinq shoots – la religion est moins
                    nocive. Les dealeurs sont les mêmes. Sûr que les enfants de ceux qui vendaient
                    de l’héro dans les années 80 sont tous des barbus, à l’heure qu’il est.

                Du coup quand il est avec la petite, il est plus attentif qu’avant,
                    sur les questions de religion. Quand il est à Paris le week-end, plus question
                    de rater une messe le dimanche. Il l’a inscrite au catéchisme. On ne peut pas
                    demander aux enfants de ne croire que dans la spiritualité de Samsung.

                 

                Il parle avec des gens qui sont très différents de lui, au camp. Ça
                    le change. Mais ça le ferait chier de renoncer à détester les petites racailles
                    quand il en croise. Ces mecs-là ne l’aiment pas. Il ne les aime pas non plus. Où est le problème ?
                    C’est vivifiant, la haine. Il n’y a qu’à aller sur Twitter pour comprendre que
                    tout le monde en a envie. Se foutre sur la gueule, s’insulter, ça fait du bien
                    aux tripes. Ça aligne les chakras, comme diraient les hippies du camp… parce
                    qu’ils n’attirent pas que les gauchistes, comme joyeux drilles, il y a aussi les
                    druides de tout poil. C’est extravagant, le nombre de cons qu’ils rassemblent.
                    Il y en a pour tous les goûts. Les obèses militants, les gouines rouges, les
                    anarchistes grincheux, les punks universitaires, les putes politiques, les trans
                    machos, les convaincus qu’il existe un autre degré de réalité et qu’il y a des
                    portes pour y pénétrer, etc.

                 

                Arrêter le racisme, il est contre. Que ça viendrait de la peur de
                    l’autre, de ce qu’on le connaît mal… Qui est le baltringue qui a lancé cette
                    idée-là ? Un normalien, sans doute… quelqu’un qui n’avait pas la moindre idée de
                    ce qu’il racontait, en tout cas. La haine est un contact. On ne déteste
                    cordialement que ceux qu’on côtoie de près. Est-ce qu’on a déjà vu, en France,
                    des mouvements de racisme antipéruviens ? Jamais. Il n’y en a pas assez. On s’en
                    fout, des Péruviens, on ne les connaît pas. Quel est le Parisien furieux qui
                    aurait le ventre qui se crispe parce qu’il croise un Sud-Américain ? Alors que
                    les musulmans… la seule ombre au tableau, c’est que tout le monde s’y est mis.
                    Les Blancs veulent avoir le droit d’humilier les Arabes. Ils l’ont toujours
                    fait. Ça fait bizarre de penser que maintenant c’est l’inverse. Qu’ils peuvent
                    débarquer n’importe où et nous terroriser. C’est pas une idée agréable, quand
                    t’es blanc. Premièrement parce que t’as pas l’habitude. Et deuxièmement parce qu’à
                    partir de là comment tu peux te sentir supérieur ? Si on se laisse marcher
                    dessus par des gens qu’on a tenus en échec pendant des siècles, comment veux-tu
                    qu’on n’entre pas en crise ?

                Les gens du camp ne veulent pas comprendre tout ça. Dès qu’il dit moi
                    je suis raciste tout le monde le regarde comme un taré. Il n’est pas idiot :
                    Sélim, c’est pas compliqué de comprendre qu’il est plus cultivé et plus articulé
                    que la plupart des électeurs de Le Pen. Mais c’est une exception, elle vient
                    confirmer la règle. Le fond du problème, c’est que ma valeur de Blanc, c’est ta
                    sous-valeur de bougnoule. Ma valeur ajoutée, c’est ta précarité. Ma blancheur,
                    je n’en jouis que quand vous vous noyez par milliers et que personne n’en a rien
                    à foutre. Ce n’est pas personnel. C’est pour ça que tous les racistes ont un bon
                    ami africain. Ils ne sont pas débiles. Ils savent qu’au cas par cas, il faut
                    toujours des exceptions.

                On lui dit t’es con d’être raciste ça ne t’amènera qu’à des impasses,
                    ça ne conduit qu’au cauchemar, cette affaire-là. Peut-être, mais en attendant ça
                    l’amuse. Quand il attend sa femme devant une épicerie, ça le détend de
                    distinguer à cent mètres les groupes de gosses qui ne sont pas des Espagnols du
                    Sud mais des Arabes de France venus passer le week-end ici. Et désolé pour les
                    belles âmes : on les repère de loin. Il faut toujours qu’ils foutent le bordel.
                    Et ça lui fait du bien de les détester cordialement. Ça l’occupe. Certes, il est
                    déjà trop vieux pour s’exciter à la perspective d’une guerre. Même en y mettant
                    toute sa bonne foi virile, ce n’est pas ce dont il avait rêvé pour sa fille. Il
                    la voyait plutôt faire des études à l’étranger et s’installer pas loin de chez
                    lui quand viendrait l’âge pour elle de fonder une famille. Ça ne se passera pas comme il avait
                    prévu. Là-dessus, au moins – tout le monde est d’accord.

                Il lui arrive de se demander s’il n’y croit pas, au moins en partie.
                    Si Marie-Ange lui pose la question, « mais qu’est-ce qui t’intéresse tellement
                    dans cette histoire de camp ? » il répond en rigolant qu’il y en a bien qui se
                    mettent au golf, pourquoi lui n’irait pas danser, certains week-ends, avec des
                    amis ? Il fait toujours le mec revenu de tout. Il n’a pas envie d’être pris en
                    flagrant délit de rêvasserie. Alors il minimise. Les gens du camp sont des
                    potes. Ça le détend de camper et de prendre un peu l’air loin des villes… Mais
                    une petite pensée, au fond de lui, a creusé son tunnel. Ils font une expérience
                    qui n’est pas commune. Il y a une magie, dans les convergences, qui imprègne
                    aussi leur vie en communauté. C’est un groupe très particulier d’individus qui
                    n’ont rien à foutre ensemble, et qui instinctivement parviennent toujours à
                    s’articuler. Et dans un coin de sa tête, un espace dont il ne parle à personne,
                    Xavier sent qu’il n’est pas exclu qu’un jour il puisse dire à sa fille – nous
                    avons inventé d’autres possibilités. Des interstices. Ils sont viables. Nous
                    avons préparé pour toi, un endroit où tu pourras vivre autrement.

                Il observe, sur un banc, un zonard allongé sur le côté, qui roupille
                    au milieu de la foule des touristes. Le type doit avoir son âge. Xavier pense à
                    Laurent. Le zonard des Buttes-Chaumont, qui était un des permanents du camp, au
                    tout début, quand certains d’entre eux ont décidé de résilier leur bail et de
                    renoncer à leur vie d’avant. Laurent n’avait pas d’appartement, la décision
                    était moins difficile à
                    prendre. Il s’était bien intégré, comme Olga, l’autre zonarde. Laurent faisait
                    des allers et retours avec Notre-Dame-des-Landes, il se politisait. C’était pas
                    beau à voir. Les mecs se plaignent de ce que Xavier est lourd, mais alors
                    Laurent, pour ne pas faire dans la finesse, il ne faisait pas dans la finesse…
                    Raciste, lui aussi, mais placard. Il avait des réflexes de pauvre prêt à mentir
                    sur tout pourvu qu’on lui foute la paix. N’empêche qu’il était là, et qu’il
                    travaillait d’arrache-pied chaque fois qu’il venait au camp, il traitait bien
                    les chiens et il aimait cuisiner. Il mettait trop d’oignons, dans tout, mais il
                    faisait partie du paysage. C’est lui qui a ramené l’expression « habitats
                    légers ». Xavier ne voyait pas d’un bon œil qu’il fasse des stages sur la ZAD,
                    parce que c’est tous des punks à chiens et Laurent lui paraissait influençable…
                    à chaque fois qu’il revenait il fallait lui parler trois heures pour le remettre
                    un peu d’équerre. Et un jour, il a disparu. C’est Emilie qui l’a retrouvé, par
                    hasard. Sous le métro aérien à la place Stalingrad, il était allongé par terre
                    sur une grille de chauffage. Détruit d’alcool. Quand elle avait voulu parler
                    avec lui, il l’avait traitée de tous les noms. Il ne voulait pas revenir parmi
                    eux. Il les détestait. On n’a jamais su ce qui s’était passé, lors de son
                    dernier voyage. Mais la rédemption, c’était trop pour lui. Après ça, Olga a
                    décroché. Elle est restée avec les autres. Mais, comme si elle était solidaire,
                    elle a arrêté d’aller mieux. Xavier s’entend bien avec elle. A cause des chiens.
                    Ils ne sont d’accord sur rien, mais ça n’a aucune importance parce que quand il
                    s’agit de nourrir la meute on se fout de savoir si politiquement on est raccord
                    ou pas. C’est là qu’on s’aperçoit que c’est pas l’essentiel, ce qu’on pense.
                    L’essentiel, c’est de
                    savoir si tu peux faire quelque chose à deux sans avoir envie de démonter la
                    gueule de l’autre. Et avec Olga, ils s’entendent. Du jour où Laurent a clamé en
                    pleine rue que jamais plus il ne voulait avoir à faire avec les baltringues du
                    camp, Olga a changé. Xavier la comprend. Ils ont ça en commun : une certaine
                    réticence au bon esprit.

                Et ils ont bien raison, l’un et l’autre, de rester sur leurs gardes…
                    Il évite d’y penser depuis sa dernière visite au camp, cependant une sensation
                    de gêne barre sa poitrine. Quelque chose cloche. Vernon est revenu de chez le
                    dentiste avec cette affreuse veuve. La nouvelle s’était répandue – Charles est
                    mort – et chacun s’est arrangé, à sa façon, avec cette absence. Vernon a dit
                    « il faut qu’on parle » et tout le monde s’est rassemblé autour de la table.
                    Quelque chose ne tournait pas rond. Sinon on ne dit pas « faut qu’on se parle ».
                    On dit ça avant les ruptures. Alors il y a eu l’annonce de l’héritage. Enfin,
                    d’un héritage possible – promis. Parce qu’il n’y a toujours pas d’argent sur la
                    table.

                 

                Ça aurait dû être Vernon, l’héritier. C’est logique, c’est lui le
                    chef. Même s’il n’en a pas l’étoffe. Ou justement parce qu’il n’en a pas
                    l’étoffe, parce qu’en fait, ce groupe de bras cassés caractériels n’aurait pas
                    supporté un vrai leader. Il leur fallait ce genre de type bizarre à la barre,
                    comme ça chacun peut déployer sa connerie en toute quiétude, sans jamais se
                    sentir à l’étroit. Ça cohabite comme ça peut, mais l’un dans l’autre jusqu’à
                    présent ça fonctionnait.

                Tout de suite, ça a été la farandole des conneries. Olga voulait
                    acheter des camping-cars, pour qu’ils ressemblent vraiment à des gitans. Sylvie parlait d’une ferme
                    à retaper avec des terrains cultivables autour. Xavier a pensé c’est bien un
                    truc de baronne, ça, il faut toujours qu’elles veuillent crapahuter sur des
                    tracteurs. Patrice, lui, se voyait déjà en année sabbatique, il disait en
                    s’arrangeant bien on peut faire le tour du monde, tous, on prend un an et on
                    part organiser des convergences sur la cordillère des Andes… l’idée de ne pas
                    voir ses enfants pendant une année entière n’avait pas l’air de le troubler.
                    Vernon pensait que Charles aurait voulu qu’ils produisent le film de zombies
                    dont il parlait si souvent avec les petites créatures foutraques qu’il
                    affectionnait tant. Il avait regardé du côté de Xavier, s’imaginant sans doute
                    qu’il allait soutenir cette idée de film, sous prétexte que c’était une occasion
                    pour lui de travailler sur le scénario. Mais non. Des zombies à poil qui
                    dévorent tout le monde, désolé. Il n’a plus vingt ans. Et il n’a pas l’intention
                    de se mettre à travailler avec des filles qui viennent toutes du X ou de la
                    prostitution. Ça lui paraît déjà assez compliqué comme ça de gérer sa monogamie.
                    Daniel, qui venait d’arriver, ne voyait pas pourquoi ils se prenaient la tête :
                    il fallait tout mettre dans du matériel de sonorisation. Puisque c’est ce qu’ils
                    font, de la musique. La Hyène a parlé en dernier, elle a attendu qu’on lui
                    demande son avis pour lâcher « Faut suivre l’exemple du vieux : tout mettre sur
                    un compte et passer à autre chose. Arrivera toujours le moment où on en aura
                    vraiment besoin. Mais pour l’instant… on est très bien comme on est. Je ne vois
                    pas l’intérêt de changer quoi que ce soit. » Patrice s’est aussitôt rangé à son
                    opinion. Il y a eu un flottement. Elle a insisté « Personne ne sait où on est.
                    Peu de gens savent ce
                    qu’on fait. C’est important. Si on commence à manipuler de l’argent, on retourne
                    à la case départ, et on sait tous comment c’est, l’argent : il n’y en a jamais
                    assez. Alors dans deux mois, la seule préoccupation qu’on aura, c’est comment en
                    trouver plus. » Pamela se frottait les tempes, ça se voyait que ça l’angoissait,
                    « ne plus avoir de Sécurité sociale, c’est pas une religion, non plus… on peut
                    évoluer. Ça ne fera de mal à personne. » Alors Olga, qui pensait toujours à ses
                    camions, a remarqué « ce qui est vrai, c’est qu’on a déjà du mal à gérer la
                    baraque sans que tous les demeurés du coin viennent nous dire ce qu’on devrait
                    faire et comment et dans quel ordre, alors si le bruit court qu’on a des
                    centaines de milliers d’euros à gérer, ça deviendra intenable. Je propose de
                    tout dépenser, en moins de huit jours. On ouvre un compte, on séquestre la veuve
                    jusqu’à ce qu’elle lâche notre part. Et 5, 4, 3, 2, 1… on claque tout. Au moins
                    on rigolera. » Olga avait apprivoisé la veuve, et elles formaient un duo
                    inquiétant. Elles ont commencé à parler d’un centre d’accueil pour les réfugiés
                    qui serait mis en commun avec un chenil. Xavier n’a pas pu s’empêcher de faire
                    remarquer – t’es folle ou quoi les Syriens vont manger tes chiens, tout de
                    suite. Ça va être la guerre. Elle a hésité une seconde, à savoir s’il était
                    sérieux ou pas et puis elle a éclaté de rire – « le pire c’est que t’as raison !
                    Les mecs, ils reviennent de l’enfer et ça va être compliqué de leur expliquer
                    qu’il faut être gentil avec les toutous. »

                C’était le bordel. Chacun dans son coin à développer son obsession.
                    Personne ne s’énervait, parce que personne ne faisait attention à ce que
                    racontait l’autre. Ça n’était pas l’ambiance du camp. C’était l’ambiance de n’importe quel groupe
                    composé d’individus qui ne sont pas reliés les uns aux autres.

                  

                Marie-Ange sort de l’épicerie chargée de deux énormes sacs. La petite
                    a dans la bouche une sucette d’un rouge vif. Elle mange trop de sucres. Il ne
                    dit rien. Il confie la laisse à sa fille et s’empare des deux sacs. Il est
                    presque deux heures. Ils ne sont pas près de manger. Putain, ce qu’il déteste
                    les week-ends entre potes ! Mais il fait un effort. Il masque. Il se dit que ce
                    sera vite passé.

                Marie-Ange est arrangeante avec lui. Elle s’organise quand il descend
                    au camp pour s’occuper de la petite. Elle aime bien se foutre de lui, de sa
                    tente et ses plans de rave, mais sans chercher à blesser. C’est de bonne guerre.
                    Elle dit qu’elle ne comprend pas ce qu’il fout avec ces branques mais qu’elle
                    voit que ça lui fait du bien. Elle dit tu sais y a des gens pour aller mieux ils
                    payent cent euros la séance toutes les semaines… toi, bon, t’as un petit budget
                    bus, mais on va pas se plaindre… Ça compte pour lui qu’elle soit capable
                    d’accepter un truc auquel elle ne comprend rien. Putain ce que c’est triste,
                    cette bienveillance qu’ils ont l’un pour l’autre. Ça a remplacé l’amour. Il
                    reste ce respect, ce désir que l’autre se sente bien. Une tendresse. C’est moins
                    moche que de la haine. C’est moins intense, aussi. Ils portent tous les deux le
                    même deuil, du temps où ils s’aimaient vraiment, où ils y croyaient.

                Xavier reste fidèle. Ce n’est pas évident. Il éprouve des désirs
                    incontrôlables. Ailleurs. Il écoute les conversations, pendant les convergences,
                    des jeunes gens qui parlent de relations polyamoureuses. Il tend l’oreille. Des gamins de divorcés
                    qui voudraient ne jamais reproduire les histoires de leurs parents. Alors ils
                    cherchent comment faire pour concilier le désir et une histoire qui dure. C’est
                    une pensée de gauche : il n’y a que sur le papier que ça marche.

                Xavier reste fidèle, mais il n’a pas touché sa femme depuis plus d’un
                    an. Il est fidèle à leur pacte – fidèle à l’appartement partagé, aux gestes
                    attentifs le matin, aux conversations d’après dîner. Il est fidèle à la
                    structure des parents qui entourent leur fille. Il sait que ça ne peut pas
                    durer. Et ça le terrorise.

                Vernon accumule les conquêtes et Xavier se demande si ça lui
                    plairait. Il n’arrête pas, le bougre. La sportive hautaine, la princesse
                    italienne qui ressemblait à un mannequin de haute couture, la petite blonde
                    fragile tellement douce qu’elle en devenait tarte mais jolie comme un cœur,
                    l’androgyne crâne rasé aux lèvres pulpeuses et grands yeux clairs qui ne
                    souriait jamais, la Vénézuélienne gaulée comme une Miss Monde qui pouvait parler
                    de Chávez toute une nuit si on la laissait faire… elles se sont succédé sans
                    faire de drame. La dernière en date lui dure un peu plus longtemps. Les filles
                    s’étonnent que ce ne soit pas la plus jolie. Mais les garçons devinent ce que
                    Vernon lui trouve : cette petite, c’est la paix. Lui aussi serait heureux avec
                    une meuf comme ça à ses côtés. Merde.

                 

                Ils regagnent l’appartement que Pénélope et Sylvie louent sur le
                    port, via Airbnb. Les filles réquisitionnent la cuisine. Elles embarquent
                    d’autorité la petite avec elles et Xavier se dit que peut-être il préférerait que sa fille ne
                    se sente pas obligée, quand elle sera grande, d’être tout le temps en train de
                    faire à manger.

                Il ouvre une bière et attend, en regardant la rue, que ça se passe.
                    Elles piaillent et épluchent et rigolent et l’une d’entre elles met un album de
                    Marianne Faithfull et elles chantent faux en préparant un truc à base de légumes
                    qui va mettre deux plombes avant d’être mangeable. Il regarde dans la rue les
                    touristes se déplacer avec leurs cartes routières. Stéphanie et Max, son ex,
                    débarquent en s’extasiant sur le beau temps et les palmiers. Ils reviennent de
                    la plage, ils vont foutre du sable partout. Ils ont les bras chargés de
                    bouteilles et de paquets de chips, ce qui soulage un peu la détresse de Xavier
                    – il sait que s’il prévient Marie-Ange qu’il redescend chercher des bières, elle
                    va prendre cet air contrit de quand il picole trop et qu’elle a peur qu’il fasse
                    un scandale devant ses amis. Il est content de voir qu’ils ont choisi les bonnes
                    chips, les ondulées, celles qu’il préfère. Il sent que Max cherche son regard.
                    Depuis qu’ils sont arrivés il n’arrête pas de vouloir copiner avec lui. Ça ne
                    rate pas : il laisse Stéphanie courir à la cuisine et s’installe à côté de lui.
                    Pourtant ça se voit que Xavier n’a pas le cœur à discuter. Il veut manger. Qu’on
                    en finisse. Mais Max s’en branle, il lui raconte ses problèmes avec le mec qui
                    leur loue l’appartement, et avec qui ils s’engueulent par mail à longueur de
                    journée. « Hier en sortant j’ouvre la fenêtre, pour aérer, c’est super humide
                    son appartement, et le soir en rentrant qu’est-ce que je trouve ? Un mot pour me
                    dire de ne pas le refaire, traduit n’importe comment en plus – si le mec ne
                    parle pas français pourquoi il m’écrit en français ? Je lui parle en espagnol, moi ?
                    Non, hier soir quand j’ai trouvé la note c’est pas en espagnol que je suis allé
                    lui dire ce que j’en pensais, c’est en français, et je te jure qu’il a compris
                    et qu’aujourd’hui il va la laisser ouverte, la fenêtre de ma chambre. L’enculé –
                    il nous prend cent cinquante euros les deux chambres, par nuit, et je peux pas
                    ouvrir la fenêtre ? »

                 

                Xavier ne comprend pas pourquoi Max a accompagné son ex. C’est un
                    sujet qui passionne Marie-Ange. Elle adore débriefer, le soir, sur le
                    fonctionnement des couples des autres. Xavier a l’impression que c’est sa façon
                    d’évoquer leurs propres problèmes, de façon détournée. Hier soir elle était
                    intarissable « Tu crois qu’il veut remettre le couvert ? Ils n’ont même pas
                    gardé Lucas avec eux pour faire quelque chose en famille… C’est étrange, non ?
                    Je ne crois pas qu’elle soit intéressée. Ou bien elle cache son jeu… va
                    savoir. » Xavier voulait dormir mais il a fallu qu’il lui répète, une troisième
                    fois, tout ce qu’il sait sur Max. Il ne le connaît pas personnellement. Mais
                    tout le monde, dans le rock, connaît la réputation de Max. il était le manager
                    d’Alex Bleach. L’historique, genre McLaren, Kim Fowley ou Marsu… celui qui a
                    transformé le petit chanteur en vedette. Il était, aussi, un escroc légendaire.
                    Personnage haut en couleur, que Xavier a toujours scrupuleusement évité. Ça l’a
                    surpris que Stéphanie n’ait pas raconté à ses copines que le père de son fils a
                    eu son heure de gloire. Ça remonte au début des années 90, remarque… Ce n’est
                    pas une flèche, Stéphanie, il faut toujours qu’elle soit le centre de
                    l’attention, elle est bruyante, ça le fatigue.

                Xavier ne
                    cherche pas le contact avec Max. La veille, il l’a branché sur les convergences
                    sans faire mystère de ce qu’il aimerait être invité et Xavier a préféré botter
                    en touche. Ce n’est vraiment pas le genre de personnage qu’on a envie de ramener
                    au camp. Manager véreux, mythomane, grande gueule, pas fiable… non. Il préfère
                    jouer l’autiste et siroter sa bière en regardant par la fenêtre. Il suit des
                    yeux un groupe de filles, elles ont l’air jeunes, elles se poussent du coude et
                    rient trop fort. Certaines d’entre elles portent des shorts très courts et des
                    talons hauts, elles ont des jambes interminables, les hanches étroites et de
                    gros seins. Elles ressemblent à des personnages de manga porno, trop de jambes,
                    tout petit cul, énorme poitrine. Elles ont leur téléphone à la main comme avant
                    on avait une clope – il est sûr que si l’une d’elles prend une photo elles
                    auront chacune une mimique, comme font les gamines aujourd’hui – lèvres
                    arrondies, les joues creusées et deux doigts en forme de « V ». Max les observe,
                    lui aussi : 

                — C’est les petites en bas qui t’ont fait cet effet-là ? Elles m’ont
                    fait penser à des majorettes. Tu te souviens des majorettes ? J’en ai jamais
                    parlé à personne – tu t’es jamais demandé pourquoi dans les sex-shops ils te
                    vendent des menottes et des tenues d’infirmière mais jamais de costume de
                    majorette ?

                
                    
                

                Mathilde le bombarde de textos. Elle est furieuse qu’il soit parti en
                    vacances avec la mère de son fils, sans lui proposer de venir. Elle est trop
                    jeune pour comprendre. Max a essayé de lui expliquer tout ça posément,
                    gentiment. Mais elle ne veut rien entendre. Il apprécie qu’elle soit jalouse.
                    Qu’elle se salisse un peu en chialant comme une gosse capricieuse à qui on ne
                    donne pas tout ce qu’elle veut. Elle se plaint qu’elle n’a pas de vacances,
                    qu’elle voudrait connaître Barcelone, elle dit qu’il fait gris à Paris avec des
                    émoticônes qui pleurent. Et quand elle voit qu’il ne cède pas, qu’il ne dit pas
                    chérie je t’achète un billet rejoins-moi, elle grimpe dans les tours et gueule
                    qu’elle est sûre qu’il couche encore avec sa vieille, qu’il la préfère à elle,
                    que c’est un putain de pervers, et tout un tas de conneries qu’elle s’invente au
                    fur et à mesure du week-end. Il a mis son portable sur silencieux. Ça ne lui
                    fait pas de mal de se tourmenter. C’est comme ça qu’on s’attache. Ces quelques
                    jours seule dans son studio à se ronger les sangs pour savoir s’il la trompe en
                    se tirant les cartes et en appelant ses amies la lieront à lui plus sûrement que
                    tous les cadeaux qu’il aurait pu lui faire. Il sait qu’elle va passer la nuit à
                    se ridiculiser en écrivant des messages affreux. Et que ça cassera quelque chose entre eux. Il
                    perdra un peu du respect qu’il avait pour elle. C’est dommage. Il fallait
                    vraiment qu’il passe ce week-end à Barcelone. Il ne peut pas entrer dans les
                    détails, mais il devait venir. Tant pis pour elle si elle ne comprend pas qu’un
                    homme de son âge a besoin de son autonomie.

                 

                Mathilde est jolie comme un cœur. Elle a les jambes un peu courtes,
                    le nez trop prononcé, il lui a déjà suggéré une opération, elle a peur que ça
                    fasse mal. Elle a beaucoup d’ambition. Il lui manque l’essentiel, la niaque.
                    Elle a été trop gâtée. Elle croit qu’on peut réussir sans se faire mal. Il
                    l’aime beaucoup. Mais il a, aussi, besoin d’air. Elle vit dans un studio
                    minuscule, planqué derrière la place Pereire, dans un quartier mort et loin de
                    tout. Alors elle est tout le temps chez lui. Ce n’était pas comme ça au début.
                    Elle était plus indépendante. Il a eu du mal à l’avoir. C’est la même courbe
                    pour toutes les histoires : il lutte pour obtenir la fille qu’il veut et quand
                    elle cède, il est embarrassé pour elle.

                Il préférait quand elle faisait ce petit boulot – le CSA, elle
                    regardait les programmes et cochait sur des feuilles s’il y avait assez d’Arabes
                    et de femmes. Elle a fait ça un petit bout de temps et puis ils l’ont remerciée,
                    elle était en CDD depuis trop longtemps et ils auraient dû changer son contrat
                    pour la garder. Quand elle lui a annoncé qu’ils la viraient et qu’elle allait
                    devenir chanteuse à plein temps, Max a eu le cœur brisé. Il savait qu’à partir
                    de là, les choses allaient commencer à devenir moches. Il a vingt ans de plus
                    qu’elle. Il connaît la musique. Elle est avec lui pour sa carrière. Elle s’est persuadée qu’elle
                    était amoureuse parce qu’elle n’a pas envie de s’avouer la vérité – un joli lot
                    comme ça qui couche avec un vieux comme lui, c’est toujours par intérêt. C’est
                    son carnet d’adresses qui l’intéresse. Il voudrait bien l’aider. Mais elle n’a
                    pas assez de talent.

                Elle lui plaît toujours autant. Sauf qu’elle l’asphyxie. Tout en elle
                    est tellement limpide. Elle croit que s’il y avait un problème, il lui en
                    parlerait. Ça l’agace et ça lui plaît, cet amour de gamine. Cette confiance en
                    lui. Elle n’est souillée de rien et ses grands yeux clairs le vénèrent. Il pue
                    de la gueule. Elle reste impassible. Son sourire mérite un oscar. Elle lui dit
                    « Tu es beau ». Il sait qu’il est laid. Il est touché qu’elle fasse l’effort de
                    mentir. Comment pourrait-il la croire. Avec la gueule qu’il a. Bouffi, vieux,
                    abîmé. Mais il se gonfle de gratitude. Elle braque sur lui ses grands yeux
                    verts, de ce vert bien particulier. Qui lui fait tant d’effet. Il aimerait oser
                    lui demander de le laisser la ligoter lui enfoncer un bâillon dans la bouche et
                    la piétiner sur ce tapis merdique qui trône au milieu du salon. Il sait qu’elle
                    dira non. Elle n’est pas très douée, pour le sexe. Elle a du mal à se laisser
                    aller. Et ce n’est pas non plus une cérébrale. Il voudrait qu’elle s’abîme les
                    genoux à force de se faire défoncer. Ça ne lui est pas arrivé souvent de tomber
                    sur une fille qui rationne autant le sexe. De ça aussi, il commence à se lasser.
                    On ne peut pas quémander tout le temps. Chez elle, tout est réprimé.

                Max aimerait se raconter qu’il tient quelque chose, avec elle, qu’il
                    va en faire une grande chanteuse. Elle a une jolie voix. C’est très mignon,
                    comment elle bouge. Ses chansons ne sont pas à tomber. Elle est de son époque. Elle ne sait pas
                    commencer un morceau. Elle ne sait pas écrire, mais elle ne veut pas demander de
                    paroles à quelqu’un d’autre parce qu’elle veut toucher les droits d’édition.
                    Elle bricole sur son ordinateur des petits refrains qui ne font pas de mal. Elle
                    n’a pas ce qu’il faut. Elle n’a ni le talent, ni le mental d’un grand artiste.
                    Elle croit qu’il suffit de gigoter un peu des gambettes en prenant des allures
                    de suceuse et ça y est, on est Beyoncé.

                Max a connu des jours meilleurs. Alex était une bête de scène, à
                    l’époque où il le manageait. Pendant les concerts, le manager descendait dans le
                    public et hurlait de joie entre les morceaux. Il poussait de longs hurlements
                    déments et ce n’était pas pour le folklore, c’était sincère : il était fou de
                    son chanteur. Le talent se reconnaît, quand on a l’oreille, il est une évidence.
                    Il est nostalgique de cette époque.

                Mathilde, même quand elle cherche à faire la pute, il lui manque le
                    vice. Elle n’est même pas vulgaire. Juste docile. Elle scanne les mouvements à
                    la mode et les reproduit. Et elle est têtue. Ignorante et obstinée. Max veut la
                    convaincre de faire des reprises. Bébé Vampire de Lio, ça
                    pourrait donner quelque chose. Tout le monde a oublié ce premier disque
                    extraordinaire. Peut être un des meilleurs disques de la chanson française.
                    Mathilde veut qu’il l’aide, mais refuse de suivre ses conseils.

                Le public a changé. Quel kif ça a été, à l’époque. Des gamins
                    chargés, sauvages, soulevés. Ils repartaient défaits, hagards. Ça se joue à
                    deux, un concert. Alex était bon parce qu’il avait un bon public. Il avait un
                    following de rêve. Max n’y était pas pour rien, il soignait les kids. Des gamins
                    politisés mais pas bégueules, toujours à écouter ce qui se faisait de plus excitant, à la
                    recherche du nouveau disque qui les bouleverserait. Il fallait les voir, en fin
                    de gig, attendant devant les backstages qu’Alex passe les saluer.

                Avec Mathilde, c’est plus difficile… son following à elle, ce sont
                    des gamines de quinze ans à peine, d’un cynisme candide, difficiles à cerner
                    pour un homme de son âge. Un public volatil, exigeant, fier de son inculture.
                    Pour un artiste, émerger de la déferlante YouTube n’est pas une mince affaire.
                    Il a bien investi quelques centaines d’euros pour acheter des milliers de likes
                    et de followers afin de booster le petit clip qu’elle avait fait. Il paraît
                    qu’ils font ça au Bangladesh, manuellement. Quelle misère. Mais ça ne suffit pas
                    à faire décoller un artiste. Ce serait trop facile. Il a bien chopé quelques
                    articles soulignant le succès de Mathilde sur le Net – il a encore quelques
                    contacts dans la presse… mais il n’a pas réussi à créer le buzz. Pas de secret :
                    pour avoir du succès, encore faut-il avoir quelque chose à vendre…

                L’alchimie qui a existé entre lui et Alex ne s’est jamais reproduite.
                    Ils avaient toutes les cartes en main, et leur association était un miracle. Ils
                    avaient scoré. Nom de Dieu, ce qu’ils en ont profité ! Et bluffé quand il
                    fallait. Max avait le bagout, les bonnes idées, une vision du système, un vrai
                    feeling avec les producteurs, les journalistes, les tourneurs… et Alex avait la
                    beauté, la voix, les textes, l’attitude. Une insolence non feinte – le gamin
                    était en danger. Il avait envie de réussir, il se serait tranché la main à la
                    hache pour remplir un Bercy. Mais trahir son milieu n’est jamais chose facile et
                    il se haïssait de triompher. Cette tension rendait tout ce qu’il faisait
                    intéressant. Sept ans
                    d’ascension, ensemble – toutes les portes s’ouvraient. Alors Max, qui avait tout
                    donné, a commencé à connaître de légères baisses de régime. Il a fait de petites
                    erreurs. On ne pardonne rien au manager. L’artiste, tout ce qu’il veut. Mais le
                    manager, la moindre faute et on réclame sa tête sur un plateau.

                Max avait commis quelques indélicatesses budgétaires… Rien à dire
                    pour sa défense. Il reconnaît ses torts. Il avait récupéré les codes bancaires
                    du chanteur et avait effectué quelques transferts anodins vers son compte sans
                    prévenir personne. Des bricoles. Alex en avait fait des caisses. Dans son délire
                    paranoïaque, il oubliait tout de même quelques menus détails qui auraient pu
                    jouer en faveur de son manager. Par exemple que Max se sous-payait et crevait la
                    dalle, ne pouvant tout simplement pas vivre du peu d’argent qu’il tirait de leur
                    partenariat. Pas à Paris. Avec le train de vie qu’il était bien obligé
                    d’assumer. Max avait fait l’erreur, dans les contrats qu’il avait lui-même
                    rédigés, de ne pas s’assurer un pourcentage décent. Il touchait des cacahuètes.
                    Il se défonçait comme un dingue. Un autre aurait fait pire que ponctionner, çà
                    et là, quelques milliers d’euros sur le compte de son protégé.

                Il n’a jamais, jamais rien signé qui puisse entacher l’image du
                    chanteur, même quand ça aurait pu lui servir, à lui. Jamais. Il a toujours
                    privilégié la carrière du petit. Et d’ailleurs, du moment où Alex l’a mis à la
                    porte, c’est simple – il était foutu. Il a bien, continuant sur sa lancée, sorti
                    quelques chansons qui ont marché – mais la machine tournait à vide. Alors tant
                    de rage, à cause de quelques virements bancaires… A d’autres ! Il cherchait
                        une bonne raison de
                    se défaire de son manager historique pour se vendre à une grosse boîte de
                    tourneurs. Sur les conseils de sa maison de disques. Cet imbécile n’avait pas
                    réalisé que si tout le monde voulait voir dégager Max, c’était justement parce
                    qu’il bossait trop bien, et les gênait pour se nourrir sur la bête. Ils avaient
                    tous intérêt à se débarrasser de lui. Il était dur, loyal et exigeant. Il était
                    visionnaire. Mais Alex avait marché dans leur combine.

                Le manager est l’architecte d’une œuvre dont on lui refuse toujours
                    la signature. Dans la construction d’Alex Bleach, les chansons et leur
                    interprète n’étaient qu’un élément – un matériau. Les artistes le savent. Et ça
                    les rend furieux. Evidemment le manager ne peut rien faire s’il n’a pas les
                    bonnes chansons. Mais sans sa mise en place, sans sa coordination de tous les
                    éléments et son énergie pour forcer le destin à tisser le récit – rien n’arrive.
                    Ce qu’il a fait pour Alex sort de l’ordinaire. Et aujourd’hui il ne figure dans
                    les biographies qu’en tant qu’arnaqueur mineur. Comme s’il n’avait été qu’un
                    anonyme bien heureux de tirer profit de son ami l’artiste. Et il n’a pas pas
                    essayé de lui reparler. Il est parti comme un chien. Il n’a jamais appelé pour
                    dire qu’il regrettait.

                 

                Cette histoire n’intéresse pas Mathilde. Elle devrait savoir qu’il
                    faut étudier les ascensions des autres, pour imaginer le mécanisme de la sienne
                    et ne pas tomber dans les mêmes panneaux. Mais pour elle, Alex n’est qu’un
                    chanteur ringard et oublié. Il n’est pas dans sa sphère d’attention.

                Max ne prend rien, devant elle. C’est aussi pour ça qu’il a besoin de
                    respirer, de temps en temps. Ça va deux minutes, les efforts… Quand ils sont à Paris, il
                    attend patiemment qu’elle ait un rendez-vous et il lui fait un petit salut, sur
                    le balcon, pour être sûr qu’elle monte dans le taxi. Elle claque la porte et il
                    est déjà en train de prévenir Vince, le dealeur, que la voie est libre, il
                    prépare le chlorure et la pipe en l’attendant. Une petite pipe de crack, rien
                    qu’une soirée, pour décompresser. C’est un peu à cause d’elle qu’il se drogue
                    dès qu’il en a l’occasion – elle ne se rend pas compte qu’elle l’étouffe. Elle
                    n’a pas les clefs. Si par malheur elle rentre plus tôt que prévu, il fonce sur
                    le palier et envoie l’ascenseur au vingtième étage, avant de répondre à
                    l’interphone. Il sait qu’alors elle devra patienter cinq bonnes minutes avant
                    que l’ascenseur ne revienne au rez-de-chaussée – ça lui laisse le temps de
                    planquer son matos. C’est une toute petite fille. Elle ne se doute de rien quand
                    elle le retrouve à quatre pattes dans le salon en train de chercher le caillou
                    qui serait tombé. C’est un toc de fumeur de crack. Il sait qu’il n’a pas fait
                    tomber de caillou derrière un meuble. Mais il ne peut pas s’empêcher. Alors
                    Mathilde va se coucher, convaincue qu’il cherche ses lunettes.

                Il ne veut pas fumer devant elle. Le caillou, c’est comme l’héroïne
                    dans les années 80 – la drogue taboue par excellence. Il a toujours aimé les
                    défonces d’adulte. Mais Mathilde ne comprendrait pas. Ou alors elle voudrait
                    essayer et il n’est pas un salopard, il ne veut pas la mettre là-dedans.

                Il lui a fait la guerre pour les ecstas. Elle en prenait trop
                    facilement, quand il l’a rencontrée. Elle ne se rendait pas compte qu’elle ne
                    gérait pas. A chaque sortie, « il fallait qu’elle perche ». Elle s’abîmait la
                    santé. Et elle embrasse n’importe qui, une fois défoncée. C’est comme ça qu’il l’a rencontrée. Elle
                    s’est lovée contre lui avant même de savoir son nom. Alors il l’a incitée à
                    arrêter. Pour couper court aux discussions, il se défonce quand elle n’est pas
                    là. Ça l’équilibre. C’est son petit plaisir à lui. Au fond, il n’aime plus ça.
                    Mais dès qu’elle tourne le dos, il prépare la pipe. C’est l’essence même de la
                    drogue dure : on ne pense qu’à en prendre mais dès qu’on y touche on se rend
                    compte que ce n’était pas ça qu’on voulait. On recherche toujours la sensation
                    de la première fois, un souvenir de révélation. Qui ne revient jamais. Mais on
                    recommence. 

                Il s’entend bien avec son dealeur. Ça fait longtemps qu’ils se
                    connaissent. Vince doit être une balance. Il fait tout Paris à vélo avec un sac
                    à dos rempli de tous les produits imaginables. Depuis des années. Sans être
                    inquiété. Il se retire quelques mois tous les ans – il fait les festivals, la
                    saison de ski. Récemment, il s’est mis dans la tête qu’il allait arrêter le deal
                    et se reconvertir. Il raconte qu’il va se recycler. Il dit qu’il gère sa conso,
                    qu’il met de l’argent de côté. Mais il prend toujours plus que ce qu’il vend. Le
                    dernier projet de Vince consiste à monter une boîte de paiement sans contact. Il
                    est en cheville avec un mec, probablement un client, qui aurait bricolé un truc
                    dans son coin. Comme une Apple Watch, mais plus fin, plus élégant et que tu
                    charges avec ton portable. Vince est convaincu qu’il pourrait vendre la montre
                    et l’appli pour les festivals. Tu récupères ton bracelet et tu n’as plus besoin
                    d’argent. Max l’écoute, affligé. Il y a vraiment des mecs qui n’ont pas la bosse
                    des affaires. Qu’est-ce que tu veux que les gens en aient à foutre d’avoir un
                    bracelet qui ressemble à une Apple Watch mais en moins bien alors qu’ils peuvent
                    très bien s’acheter une Apple Watch ? De tout ce qu’on peut améliorer dans un
                    festival, pourquoi choisir quelque chose qui ne pose de problème à personne ?
                    Soit t’as pas de carte bleue et alors oui tu aurais l’usage d’un bracelet pour
                    payer avec, parce que c’est plus pratique que de la monnaie, mais si t’as pas de
                    carte bleue, ça veut dire que t’as pas de thune donc le bracelet c’est pas pour
                    toi. Et quand bien même il réussirait à prouver que ça a un sens, son idée
                    – comment convaincre une boîte de tourneurs de fabriquer des milliers de
                    bracelets connectés jetables ? Ça n’a aucun sens. Typique du raisonnement de
                    crack head : les neurones se fracassent les uns contre les autres, sans réussir
                    à produire une idée cohérente. Max ne fait aucun commentaire. Il ne va pas
                    gaspiller sa salive à essayer de raisonner un toxico qui le lendemain ne se
                    souviendra plus d’un traître mot de cette conversation. La défonce
                    imperméabilise le cerveau. Rien n’adhère à la mémoire. Rien ne modifie le cours
                    de la pensée. C’est pour ça que la théorie de Burroughs est si juste : les
                    toxicos gardent l’âge auquel ils ont commencé la substance. Alors, chaque fois
                    que Vince revient sur son idée de paiement sans contact, Max se contente de lui
                    raconter un souvenir à lui. Des Vieilles Charrues, des Transmusicales, des
                    Eurockéennes… il les a tous faits, à l’époque de Bleach.

                 

                La dernière fois qu’ils se sont vus, Vince lui a parlé de cette
                    soirée chelou. Aux tréfonds des Vosges, un truc type free party, une navette te
                    laissait à trente minutes de marche du site. Vince y allait avec un pote qui
                    l’avait invité, pour vendre. On l’avait bien prévenu que ce n’était pas le bon spot pour ça
                    mais il avait du speed et des paras plein son sac à dos, il ne croyait pas au
                    concept des soirées sans drogue. Il disait « J’étais confiant : je n’ai jamais
                    vu une rave où les gens ne veulent pas de drogue. Ça n’existe pas, un
                    rassemblement sans drogue. Sauf peut-être les journées mondiales de la jeunesse
                    et encore… je suis sûr que si t’as du bon matos, tu l’écoules chez les scouts
                    aussi… Mais une fois sur place, je te raconte pas la solitude… personne ne
                    voulait rien acheter. Je proposais à droite et à gauche… les gens n’étaient même
                    pas agressifs, juste pas intéressés. Leur mantra c’était : “On monte plus haut
                    sans rien." Je n’avais jamais entendu une connerie pareille. Il n’y avait pas
                    foule, mais quand même dans les deux cents personnes… vu ce que j’avais marché
                    pour arriver là, j’allais pas repartir dans la nuit. Je me suis résigné à dormir
                    sur le site. Ils ont mis des sons bizarres, pas désagréables. Et ils ont
                    commencé à s’allonger à droite et à gauche, ambiance cours de yoga… Il n’y avait
                    pas de lumière. Ça me rappelait la maternelle, quand on nous obligeait à faire
                    la sieste. T’avais pas ça, toi ? Tu te souviens pas ? Je détestais la sieste,
                    quand j’étais gosse. Je détestais dormir, de toute façon. Donc je m’allonge,
                    qu’est-ce que tu veux faire. Et ils commencent avec la poésie. Ça m’a angoissé,
                    putain… Je voulais prendre un para tout seul mais j’ai pensé que dans une
                    ambiance pareille, j’allais faire un bad trip… J’ai attendu que ça passe, entre
                    les nappes de synthé et la poésie à la con… ils ont commencé à danser autour de
                    moi, tout mous, pas beaux. C’était glauque. Sauf que une heure plus tard,
                    environ, je ne saurais te dire exactement combien de temps s’était écoulé parce
                    que j’ai eu comme une absence… je ne me souviens pas m’être levé, ni avoir pris la décision de me
                    joindre à eux… quand je reprends conscience, je danse. Comme jamais j’ai dansé.
                    J’avais les doigts de pied qui dansaient, j’avais les cheveux qui dansaient,
                    j’avais les narines qui dansaient… Connecté. Je ne vois que ce mot. Pas tout à
                    fait stone comme avec des champignons, mais ce genre… je voyais des lumières qui
                    me sortaient des paumes et qui s’enroulaient aux lumières des autres. Le
                    lendemain, j’en ai parlé avec eux, ils pensent que c’est un truc d’hypnose
                    collective. T’as l’impression d’être dans ton état normal sauf que tu es capable
                    d’entendre le bruit que fait le sang quand il arrive dans le cœur d’une meuf à
                    trente mètres de toi. Je te jure.

                Le jour s’est levé, je dansais encore, j’avais pas arrêté, sauf pour
                    aller pisser de temps à autre, et encore… et tout le monde était dans cet état.
                    Même quand ça s’est arrêté, la musique, j’étais dans la tête des autres, sous
                    leur peau, dans leur ventre, et dans chaque note, dans chaque instrument,
                    j’entendais les silences qui créent les notes… C’était abusé. Ils ont trouvé un
                    truc. Ils mettent quelque chose dans le son. Ça, c’est sûr. Et le lendemain
                    matin : Woodstock, mec. Des bisous, des câlins, une meute de peluches, voilà ce
                    qu’on était. Le DJ était mieux que décent, il sortait des sons inattendus et
                    pourtant appropriés – mais si je repense à sa liste, tu vois, ça reste un bon
                    set, sauf que pas de quoi se mettre dans des états pareils… Subutex, tu connais
                    ce nom ? Les mecs là-bas l’adulent. Bon feeling. Bonne gueule, le gars, un peu
                    comme si Bruno Mars s’était croisé avec Keith Richards. Jamais j’avais vu un
                    truc pareil. Tu me diras, heureusement, parce que sinon je suis sans emploi.
                    T’imagines ? On se
                    défonce sans avoir besoin de produit ? Et pire que ça : on se défonce et le
                    meilleur c’est la descente… c’est plus de la concurrence, là, c’est carrément un
                    autre concept… J’aimerais bien recommencer mais il faut être invité et le mec
                    qui m’a emmené s’est évanoui dans la nature. Une drogue son, tu te rends
                    compte ? On en est là, mec. On va le vivre. On mixera des ondes qui modifient le
                    cortex, tu perçois presque rien – c’est caché dans les ondes. Ou alors ils
                    balancent un gaz, un truc dans l’air. Mais un gaz – on aurait une descente. Dans
                    le futur je t’assure, on vendra ça – des clefs USB avec un mix. Et les enceintes
                    qui vont avec. »

                 

                Max le laissait baratiner. Tant que Vince restait chez lui, ils
                    fumaient ses cailloux à lui… Il n’y croyait pas, à son histoire de rave au cours
                    de laquelle personne ne prend rien. L’explication était simple : Vince perchait
                    tellement qu’il avait eu une remontée de quelque chose. Mais il avait quand même
                    sursauté en l’entendant prononcer le nom de Subutex. Il se souvenait du
                    disquaire. Alex aimait s’entourer de losers. Vernon était un pote à lui. Le
                    genre qui te colle pour avoir un All Access alors qu’il
                    n’a pas le look pour monter le niveau en backstage… Max se souvient d’autant
                    mieux de Subutex qu’une jolie lesbienne, un peu abîmée, tout à fait son type,
                    est venue le voir il y a une paire d’années, parce qu’elle le cherchait partout
                    dans Paris… Marrant, que son nom revienne comme ça. La meuf s’appelait la Hyène.
                    Comme il aurait aimé lui en mettre un coup… il a toujours kiffé les lesbiennes.
                    Il a déjà eu deux filles dans son lit qui se caressent devant lui. Mais jamais
                    deux lesbiennes, des vraies. Avec godes ceintures, fisting et les trucs vraiment sales. C’est un
                    rêve qu’il caresse souvent. Il a repensé à la Hyène, depuis. Il imaginait des
                    scénarios dans lesquels ils allaient ensemble en soirée, ils sélectionnaient une
                    petite, elle la séduisait, elle la lui ramenait, dans ses fantasmes la Hyène
                    devenait sa chienne, elle rapportait. Et ensuite elle la chauffait devant lui,
                    elle baisait la petite et lui se délectait du spectacle avant de faire un signe,
                    un seul, donnant l’ordre de lui présenter le cul de la petite, ou sa bouche. Il
                    y avait des variantes dans ses scénarios, mais ça revenait toujours au même :
                    c’était grandiose.

                 

                Max serait passé à autre chose si, quelques semaines plus tard,
                    Stéphanie ne lui avait pas raconté la même chose. Un dimanche qu’il ramenait
                    Lucas chez elle, il était monté lui faire goûter un whisky japonais qu’on venait
                    de lui offrir – et qu’il n’avait pas envie de boire avec Mathilde, qui picole
                    trop par rapport à ce qu’elle peut supporter. Stéphanie avait la bonne mine de
                    la meuf qui s’est fait ramoner tout le week-end. Il l’avait questionnée. Avec
                    elle, il faut toujours être attentif – elle est capable de se mettre en ménage
                    avec un repris de justice ayant douze viols à son actif et de ne pas voir où
                    pourrait être le danger.

                Ça leur a pris du temps avant de s’entendre, après la rupture. Pour
                    le petit, chacun y a mis du sien et ça a fini par s’arranger. Stéphanie a
                    beaucoup de problèmes, elle est instable, ingrate, elle se victimise à longueur
                    de journée, elle est pleine de tocs et d’angoisses… mais c’est la mère de son
                    fils. Il ne la laisse pas tomber. Le plus difficile, quand on se sépare, c’est de voir que
                    l’autre ne parvient pas à être heureux. Max voit bien que sans lui, elle est
                    larguée. Elle aimerait qu’ils se remettent ensemble. Ce n’est pas possible. Trop
                    tard. Il en est désolé. Pour elle. Souvent il monte lui faire un peu de
                    conversation, quand il ramène Lucas. Elle est tellement seule.

                Ce soir-là, il lui a tiré les vers du nez « qu’est-ce que tu as fait
                    pour être aussi épanouie un dimanche soir ? » Quand elle a commencé à raconter
                    la nuit géniale qu’elle avait passée à danser dans la nature, il a tendu
                    l’oreille. Elle est cinglée, d’accord. Mais elle ne se défonce pas. Et elle
                    déroulait le même topo que Vince : un égrégore sublime, l’obscurité, la
                    sensation d’entrer dans le corps du groupe, etc. Il s’était bien gardé de lui
                    dire que son dealeur lui avait parlé de ces soirées. Si tu dis à Stéphanie que
                    quelque chose t’intéresse, elle s’arrangera pour que tu n’y aies pas accès. Elle
                    est toujours amoureuse de Max. Forcément, elle n’a jamais rencontré de mec de la
                    même stature. Elle garde un peu de rancœur. Il ne lui fait pas totalement
                    confiance.

                Alors quand elle a évoqué ce week-end à Barcelone, qu’elle lui a
                    demandé s’il se souvenait de Xavier – non, il ne se souvient pas de tous les
                    anonymes qui dans les années 90 fréquentaient les mêmes concerts que lui – et
                    qu’il a réalisé en l’écoutant bavarder que Xavier faisait partie de
                    l’organisation de ces drôles de soirées… il a sauté sur l’occasion. A
                    l’instinct. Il a dit « Barcelone ? Et si je t’accompagnais ? Ça nous ferait du
                    bien de traîner un peu ensemble, non ? »

                 

                Xavier n’est
                    pas un mec aimable. Il snobe Max depuis le début du week-end. Il mange salement,
                    il est penché sur son assiette, ses doigts sont épais. Il a une gueule bien
                    française, de consanguin rural. Le nez en patate, le cheveux fin, les dents de
                    pauvre. Max abhorre ce genre de physique.

                Il a essayé divers thèmes, cherchant à l’amadouer. Il a exhumé,
                    patiemment, les sujets de conversation qui pourraient séduire cette grosse vache
                    acariâtre. Et au bout de quelques canettes, c’est venu : Xavier a lâché qu’il
                    avait longtemps travaillé sur un biopic de Drieu la Rochelle, mais qu’à présent
                    il hésitait à partir sur un biopic de Bernanos. Et Max a dit « j’adore le Journal d’un curé de campagne ». Non seulement il ne l’a
                    jamais lu, mais il n’a pas la moindre idée de ce que ça peut être – il connaît
                    Bernanos à cause de Pialat et du scandale qu’il avait fait à Cannes « je ne vous
                    aime pas non plus ». Mais à partir de là, le crevard s’est adouci. Il avait
                    tellement envie de parler de ses trucs, il suffisait de l’écouter patiemment
                    pour qu’il ait l’impression d’avoir rencontré un ami.

                Ce soir-là, Max l’avait traîné dans cette boîte énorme, excentrée, où
                    une DJ du nom de Black Madonna faisait danser les foules. « Une soirée entre
                    mecs. » Xavier était bourré, il l’avait suivi, soulagé d’échapper aux
                    piaillements des gonzesses entre elles. Ils avaient traîné dans la salle bondée,
                    un moment, puis Max avait chopé un peu de speed et ils étaient passé par les
                    toilettes – une petite ligne, ça crée des liens. Xavier n’arrêtait plus de
                    caqueter. Ils s’étaient retrouvés à fumer une clope sur les toits. « On se
                    croirait à New York » avait déclaré l’ignare, qui n’avait probablement jamais de
                    sa vie mis les pieds à New York. Ils avaient parlé de Bob Dylan, qu’ils détestaient autant l’un que
                    l’autre. Pourtant, dès que Max cherchait à le faire parler des convergences,
                    l’autre enculé bottait en touche.

                Alors le miracle s’est produit. La nuit était noire, pas le moindre
                    quartier de lune. Ils étaient sur ce toit éclairé en orange. Et Max commençait à
                    désespérer. Quand il a vu Xavier changer de gueule en regardant un groupe de
                    gamines, derrière eux, qui péroraient. Des petites poulettes mignonnes,
                    tatouées, délurées et bruyantes. L’une d’entre elles fixait Xavier. Max a sorti
                    son téléphone de sa poche. Il croyait que l’autre fumier voulait se la brancher
                    et ne voulait pas déranger. Grand bien lui en a pris.

                Il a fait semblant d’écouter ses messages et s’est glissé derrière
                    eux. Il entendait ce qu’ils disaient. Ça n’avait pas de sens pour lui. Mais il
                    n’en perdait pas une miette. Xavier était visiblement trop bourré pour
                    s’inquiéter de ce qu’on puisse les espionner. La petite s’appelait Céleste. Elle
                    n’était pas censée être à Barcelone. Elle connaissait ce fameux groupe et le nom
                    de Subutex avait été prononcé. Ça avait l’air extrêmement important pour Xavier
                    de la croiser, là. Et l’instinct de Max le trompait rarement : c’était important
                    pour lui aussi d’être là, à ce moment-là.

                 

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                Une fourmi court en zigzaguant sur la page blanche de son carnet.
                    Pamela peine à se concentrer. Elle observe les feuilles qui ondulent dans la
                    lumière. Elle a trouvé, il y a quelques jours, cette table en bois abandonnée
                    sur le côté de la maison. Branlante mais encore solide, recouverte d’une épaisse
                    mousse d’un vert vif. Jésus l’a aidée à la porter à quelque cent mètres en
                    contrebas, à l’orée du bois. Pamela est descendue avec ses cahiers sous le bras
                    et du café froid, très amer, dans une tasse noire sur laquelle est écrit « Star
                    Wars » en lettres argentées. Face à elle, des arbres identiques à perte de vue,
                    plantés serrés. Il faut lever les yeux pour trouver la lumière. Elle a vu trop
                    de films d’horreur. Elle sait ce qui arrive aux filles qui s’isolent dans ce
                    genre d’endroit. Elle sursaute au moindre bruit, incapable d’en reconnaître
                    l’origine.

                Elle éprouve de plus en plus le besoin de se mettre à l’écart. Ne pas
                    se soucier des conflits et de leurs possibles conséquences. Le groupe lui fait
                    l’effet d’une chevelure qu’il faudrait coiffer chaque matin, pour lisser les
                    nœuds recréés pendant la nuit, par simple contact et friction. Elle passe
                    l’essentiel de son temps à écouter les gens, éviter que les engueulades mineures
                    ne dégénèrent. Elle sait y faire. C’est ce qui lui a tant plu, jusque-là, sur le camp : elle a trouvé
                    sa place ; elle sait ce qu’elle doit faire. Tout le monde parle de magie, la
                    magie des convergences, la magie des nuits de danse, la magie de l’entente du
                    groupe. Mais derrière la magie il y a cette entreprise pratique et lourde. Ce
                    boulot d’arrière-cuisine, de manches retroussées et d’huile de coude. Un boulot
                    de meuf. Invisible et essentiel. Jamais récompensé. Pamela a beau se méfier des
                    féministes, à la longue leurs discours finissent par lui entrer dans la tête.
                    Tous les discours lui entrent dans la tête. Elle aimait ça, au départ. De ça
                    aussi, elle est fatiguée. Il y a trop de bruits, dans ses pensées. Comme au fond
                    de la forêt : des bruits dont elle est incapable d’identifier l’origine.

                Elle entend au loin les deux Bordelaises qui sont arrivées plus tôt
                    qu’à leur habitude, comme si elles avaient senti quelque chose. Deux petites
                    filles riches d’une rare sottise, imbues d’elles-mêmes et ne doutant de rien. Il
                    y en a une qui dit « je crois que je fais une OD de sucre, je suis complètement
                    déprimée là ». Elle a dû manger la moitié d’un croissant. Elles sont obsédées
                    par leur poids. Elles ne parlent que de nourriture. De sucre, de gras. De bio.
                    De gluten. Elles refusent de partager la table commune. Quand elles voient
                    Pamela manger un morceau de pain, elles font exactement la même gueule que si
                    elle se branlait à table. Comment ça se fabrique, deux connasses pareilles ? Ça
                    s’inculque comment, ce complexe de classe supérieure ? Pamela n’en a aucune
                    idée, sa propre mère était un asticot maboul, incapable de garder plus d’un an
                    le même appartement. Elle ne l’a jamais vue travailler. Elle a eu l’impression,
                    étant jeune, en se mettant dans le X, d’avoir trouvé une stratégie raisonnable d’être plus
                    intégrée que ne l’avait été sa mère. Ça n’a duré qu’un temps. C’est avec
                    soulagement qu’elle a vidé son appartement, rendu ses clefs et qu’elle a disparu
                    de la circulation. Payer des factures tous les mois est au-dessus de ses
                    capacités. Elle n’arrive même pas à comprendre comment les autres font.

                 

                Cette année s’est écoulée sans qu’elle s’en rende compte. Elle s’est
                    fondue dans le rythme. Repérer un campement, s’y installer, préparer la
                    convergence, accueillir les gens, tout cleaner, empaqueter, recommencer. Elle
                    écoute Tuxedomoon. Bombay Tension, sur un discman rouge.
                    Elle est trop jeune pour avoir connu les lecteurs CD de ce genre. Et quelqu’un a
                    laissé ça – un vieux discman. Elle écoute Nomads, the Saints, And Also the
                    Trees. Des groupes qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle apprivoise. Elle s’est
                    bien entendue avec le garçon chétif et nerveux qui a laissé sa collection de
                    CD. Il portait un teddy noir ajusté et des Converse de la même couleur,
                    montantes, flambant neuves. Il est resté deux heures à lui raconter le Londres
                    des années 80 alors qu’il travaillait dans un restaurant de King’s Cross. Il
                    était inquiet à l’idée de ne pas boire, sur le camp. Il cherchait de la bière et
                    Pamela l’avait dépanné de quelques canettes, pour le rassurer. Ne pas boire
                    panique souvent les nouveaux arrivants. On s’habitue vite. Les convergences
                    transforment les gens.

                 

                La mort de Charles a tout changé. Son héritage a tout changé. Cette
                    somme. Un décrochage. Un looping. Le mouvement inverse de celui produit par les
                        convergences : une
                    déstabilisation, mais pas vers le meilleur. Certainement pas vers l’harmonie. Et
                    ce n’était que le début.

                L’imagination de Pamela s’est emballée avant même qu’elle ait le
                    temps de réaliser ce qui se passait. Des améliorations possibles, de logistique,
                    de confort, du temps gagné… Et quand la Hyène a évoqué l’idée de ne pas toucher
                    l’argent, elle s’est braquée.

                Ça faisait quelques semaines qu’elle était fatiguée. Jésus lui disait
                    « repose-toi, arrête d’être un bon soldat ». Daniel lui disait « je te donne mes
                    clefs, tu passes quinze jours à Paris – moi je peux aller chez Elodie. Tu as
                    besoin de changer d’air. » Vernon lui disait « prends la voiture avec Jésus et
                    va faire un tour à la mer. C’est toi qui as tous les contacts, tu as bien un
                    plan de maison en Bretagne où vous pourriez rester dix jours… on se
                    débrouillera. » Sylvie ne lui disait rien mais dès qu’elle arrivait sur le camp
                    elle cherchait des oranges pour lui préparer des jus de fruits. En fait tout le
                    monde lui signalait qu’elle avait besoin de se reposer. Mais Pamela n’écoutait
                    pas. Elle ne voit pas comment les choses continueraient de fonctionner, si elle
                    cessait de s’en occuper.

                Elle change. Gérer la cantine, par exemple, l’a toujours enchantée.
                    Il y a sur chaque camp un endroit abrité où les participants laissent ce qu’ils
                    veulent. Ça fait partie du trip. C’est comme ça qu’ils mangent. Et qu’ils ont
                    des chaussettes et des tee-shirts neufs, autant qu’ils peuvent en porter. On
                    trouve de tout, à la cantine. Un édredon, un quartz rose gros comme le poing, du
                    sel de l’Himalaya, des piles, une boîte de Dafalgan, des boîtes de conserve, une
                    bouteille de mezcal, des bougies, du chocolat, une paire de ciseaux, un stylo-plume, un harmonica,
                    une vierge de Guadalupe miniature… Pamela trie, empaquette, recense. Elle tire
                    un plaisir enfantin à gérer ces cartons. Quand Laurent venait encore sur le
                    camp, ils faisaient l’inventaire ensemble, comme s’ils avaient un accès
                    privilégié à la caverne d’Ali Baba. Il retroussait ses manches, ouvrait une
                    bouteille de vin, puis calait un petit crayon sur son oreille et notait tout ce
                    que Pamela mettait en cartons. Il n’était jamais vraiment entré dans les
                    convergences – danser dans le noir, ce n’était pas son truc. Mais il donnait
                    l’impression d’être bien, avec eux. Il parlait fort. Il buvait trop. Il faisait
                    des blagues aux filles qui n’étaient pas toujours drôles. Mais il n’a jamais mis
                    Pamela mal à l’aise quand ils étaient enfermés dans la cantine, pourtant c’était
                    souvent un local exigu. Ce mec lourd, capable de mettre la main au cul d’une
                    petite qu’il ne connaissait pas, n’a jamais eu le moindre geste déplacé envers
                    elle. Il lui manque. Ça l’a remuée qu’il parte. Les boîtes de sardines empilées
                    les faisaient beaucoup rire. Ils se demandaient qui était le dingue qui venait
                    sur le camp avec des caisses entières de boîtes de sardines. Ils n’ont jamais
                    su. Laurent n’est plus là pour s’occuper de la cantine avec elle. C’est un
                    trésor sur lequel elle règne seule, désormais. Ça ne l’amuse plus. Elle pourrait
                    demander à quelqu’un de s’en charger. A n’importe qui, ce n’est pas compliqué.
                    Olga le ferait très bien. Son obsession à elle, c’est la gestion des chips et
                    des cacahuètes. Quelqu’un lui a raconté que les cacahuètes appartiennent à la
                    famille des haricots et que c’est très bon pour la santé. Les veilles de
                    convergence, elle se poste à l’entrée de la cantine et conseille à tous les gens
                    qui viennent y déposer quelque chose de « penser aux cacahuètes, la prochaine fois. L’apport
                    nutritif est maximal ».

                Quand Vernon a annoncé la somme que voulait leur laisser Charles,
                    Pamela a eu envie de supermarché. Elle n’aurait jamais deviné que c’est la
                    première vision qui s’imposerait à elle : un chariot plein. Non pas de choses
                    étranges, éclectiques – mais de choses qu’elle aurait choisies, et achetées.
                    Elle a réalisé que, depuis qu’elle a arrêté le porno, elle n’est plus jamais
                    entrée dans un magasin en se donnant carte blanche. Brusquement, ça lui
                    manque.Elle avait envie d’être en ville, de regarder la télé, de porter une
                    jolie robe. D’acheter une deuxième voiture. Qu’ils n’aient plus besoin, à chaque
                    convergence, de trouver des véhicules pour transporter les participants, et au
                    moment du départ de choisir qui prendra en charge le déménagement de la cantine
                    et du reste. Ne plus se casser la tête pour savoir comment partent les duvets et
                    les coussins, et les sacs des uns et des autres. Un petit utilitaire, qui
                    servirait aussi de navette pour rapatrier les gens vers la gare. Alléger les
                    listes de choses à faire. Ecourter les discussions. Acheter un deuxième
                    véhicule, franchement, c’est un minimum. Et une nouvelle sono, qui leur
                    permettrait de ne plus dépendre des Bordelaises. Elles font un bon boulot de
                    mixage. Mais ils pourraient se passer d’elles.

                Lorsque la Hyène a dit : « Refusons l’argent », Pamela a eu la
                    sensation qu’on venait de lui coller une claque. Devant tout le monde. Elle
                    aurait dû comprendre que ses réactions n’étaient plus en rapport avec les
                    événements. Elle sait que personne n’a cherché à l’humilier. Personne n’a parlé
                    contre elle. Elle s’est tout de même senti menacée, et trahie. Elle savait
                    qu’elle débloquait. Ça n’a pas empêché sa gorge de se serrer, son cœur
                    d’accélérer et les larmes de lui monter aux yeux – sans qu’elle sache s’il
                    s’agissait de colère, de tristesse ou de peur. Vernon n’a pas pris sa défense.
                    Personne n’a dit ce qu’elle attendait : « Pamela est celle qui se défonce le
                    plus, ici, pour faire en sorte que ça fonctionne. C’est à elle que revient la
                    décision. » La question de l’importance des voix dans le groupe ne s’était
                    jamais posée. Les discussions les plus tendues portaient généralement sur les
                    menus. Ça restait gérable. Le plus motivé l’emportait : s’il voulait des
                    patates, on ferait des patates. Quand Pamela et Jésus partaient en repérage
                    – allant visiter les lieux qu’on leur avait proposé d’occuper –, personne ne
                    contestait jamais leur décision. La discussion se déroulait dans l’obscurité. On
                    sent mieux la présence de son voisin, dans le noir. Elle percevait Vernon – en
                    retrait. D’habitude il était une présence légère, capable de passer de l’un à
                    l’autre sans effort, comme s’il était doté d’antennes sensibles. Le soir de
                    l’héritage, il était lointain. Elle avait fini par se racler la gorge, par
                    bredouiller « c’est beaucoup d’émotions tout ça, je vais me pieuter, bonne
                    nuit » et personne n’était dupe. Elle non plus ne se sentait pas comme
                    d’habitude. Elle voyait rouge.

                Elle avait rejoint Jésus, qui fumait avec Mariana l’herbe qu’elle
                    avait ramenée de Paris. Ils écoutaient Jardin d’hiver en
                    chantant avec Luz Casal. La Véro était assise avec eux, comme un bonhomme,
                    jambes écartées et les coudes posés sur les genoux. Pamela était sûre d’avoir
                    aperçu un sourire mauvais se dessiner sur ses lèvres, la voyant s’approcher.
                    Comme si elle savait. Et que ça lui faisait plaisir. Et pour la première fois
                    depuis bien longtemps, Pamela s’était demandé quelle était sa place. Elle
                    n’avait pas envie d’enrouler ses bras autour de la taille de son boy-friend
                        – il était dans son
                    truc, avec la petite de Vernon. Elle n’avait rien à leur dire. Elle était allée
                    se coucher, sans un mot. Une pierre invisible, nouée autour de son cou.

                 

                Le jour suivant, Pamela s’est levée en pensant qu’elle était reposée.
                    Puis elle a écouté Xavier s’extasier au petit déjeuner sur une idée qu’il venait
                    de concevoir : des dons aux vieux rockers – les gens qui toute leur vie ont
                    œuvré pour la cause, ont tourné, enregistré, donné des entretiens et qui ont un
                    public mais qui n’ont jamais touché le jackpot, qui arrivant à la soixantaine
                    peinent à joindre les deux bouts, et continuent à tourner. Xavier était amoureux
                    de son idée. Il entendait établir une liste des vieux musiciens pas suffisamment
                    récompensés et leur distribuer l’argent. Pamela a réalisé qu’elle n’allait pas
                    mieux à l’envie formidable qu’elle a eue, brutalement, de lui briser la mâchoire
                    à coups de genoux.

                La Hyène est venue s’asseoir à côté d’elle. Elle a dit : « T’es
                    partie brusquement hier soir… Pamela, c’était pas contre toi que j’ai pris la
                    parole, tu le sais ? Tout ce que je voulais dire c’est – on est très bien, pour
                    l’instant, comme on est. C’est fragile. On doit protéger ce qu’on a mis au
                    point. » Mais Lydia s’est mêlée à la conversation. Elle avait fumé. Il était
                    onze heures du matin. Elle était déjà défoncée, la voix pâteuse, le regard
                    éteint. Abrutie. « On est trop des poètes… laisse tomber la pluie. Pourquoi on
                    se paye pas tous dix jours dans un palace et on la crame, cette thune, à la
                    santé du vieux ? » Pamela a rétorqué « Parce qu’on a un cerveau » et elle s’est
                    levée. Lydia ne l’a pas mal pris, elle a rigolé « Charles serait d’accord avec
                    moi, vous ne croyez pas ? »

                Vernon
                    défendait son idée de faire le film dont Charles parlait toujours avec les
                    « stars » du X. Des gamines qui ont tourné trois vidéos et s’autoproclament
                    pornstars, sur Facebook. Un film de zombies. Personne n’a jamais pris ce projet
                    au sérieux. Le seul truc drôle, c’était que chacune montre sa démarche de
                    zombie. Si tu demandes à des filles du X de faire des grimaces et des bruits
                    atroces en se déhanchant dans tous les sens, c’est comme si t’ouvrais la boîte
                    de Pandore : t’as que des surdouées de la connerie, là-dedans.

                Pamela était prête à négocier : une deuxième voiture, et avec le
                    reste de l’argent, ok, pour le film. Admettons que Charles aimait vraiment cette
                    idée. Xavier freinait. « Vous ne vous rendez pas compte du bordel que c’est, on
                    va y perdre toute notre énergie. Et vous ne comprenez pas combien ça coûte… avec
                    400 000 euros, qu’on aura, maximum – vous ne faites pas un court métrage. »

                Et Pamela, à l’exaspération que chaque réflexion lui inspirait,
                    sentait qu’elle perdait les pédales. Elle n’est pas comme ça, d’habitude. Sinon
                    quel intérêt ça aurait de vivre ici ? De vieux démons la visitaient, qu’elle
                    avait perdus de vue depuis quelque temps. Vernon rinçait sa tasse de café à
                    l’évier, il lui avait fait signe :

                — Ne t’angoisse pas trop avec cette histoire d’héritage. Laisse
                    couler. On ne sait même pas si on le touchera vraiment.

                — Véro t’a dit quelque chose ?

                — Non, mais elle cogite. Je la comprends : légalement, tout est à
                    elle.

                  

                Et Véro a plié
                    bagage. Le soir même. Sans un mot d’explication. Elle a passé l’après-midi à se
                    soûler à la Zubrowka avec Jésus et Olga. La voyant titubante, hilare, soutenue
                    par ses deux compères pour ne pas écraser les tentes chaque fois qu’elle allait
                    pisser, Pamela avait pensé que Vernon avait tort, et qu’elle s’acclimatait. Elle
                    s’était même dit « j’espère qu’elle ne va pas vouloir rester vivre avec nous »
                    parce qu’elle n’aimait pas sa présence. Il y avait une méchanceté dans sa
                    tristesse. Elle avait pourtant l’alcool gai, alpaguant tous ceux qui passaient à
                    portée de bras pour les couvrir de baisers et de déclarations d’amour. Elle en
                    faisait trop. Il fallait qu’elle soit le centre de l’attention. Même sa joie
                    était agressive.

                A l’heure de dîner, elle n’était nulle part, on avait d’abord cru
                    qu’elle s’était écroulée dans un coin pour cuver. Mais Xavier avait fouillé le
                    camp – son sac et sa valise avaient disparu. Elle avait dû partir à pied. Ou
                    garder un téléphone quelque part pour appeler un taxi.

                Entre eux, ils n’avaient pas discuté l’événement. C’est comme si
                    chacun avait honte, comme Pamela, des pensées qui l’avaient traversé, ces
                    derniers temps. Ça sentait la gueule de bois collective. Personne n’avait bien
                    dormi, cette nuit-là. Il fallait le temps pour admettre qu’ils s’étaient
                    emballés pour rien.

                 

                Les deux Bordelaises ont laissé passer deux jours avant de foutre la
                    merde. Elles ont profité de l’absence de la Hyène et d’Olga, parties pour une
                    histoire de chienne à soigner en ville. Si elles avaient été là, l’ambiance
                    aurait été différente. Pamela le sait. Elle se méprise. Elle était le maillon
                    faible.

                Les deux
                    filles épluchaient une salade, attablées sur la terrasse, et Pamela venait de se
                    faire un café. Elles s’étaient regardées d’un air entendu, et avaient embrayé :

                — Tu penses que c’est possible, toi, que Vernon se soit mis d’accord
                    avec Véro pour qu’elle se casse et qu’il encaisse la thune tout seul ? Tout le
                    monde se pose la question, mais personne n’ose t’en parler.

                — Qui ça, « tout le monde » ?

                — On veut pas cafter. On n’y croit pas, de toute façon. Pourquoi
                    Vernon ferait un truc pareil ?

                Pamela aurait dû les ignorer. Mais elle s’était assise avec elles,
                    avait attrapé un couteau pour les aider. Le pire c’est qu’à ce moment-là elle
                    pensait qu’elle devait les rassurer.

                — Comment vous avez imaginé un scénario pareil ? Ça ne ressemble pas
                    trop à Vernon, que je sache…

                — Une somme pareille, ça change un homme.

                — Et pourquoi il serait resté ? Tu chopes 400 000 euros, tu restes
                    camper avec les amis que t’as carottés, toi ?

                Elles avaient haussé les épaules, feignant la légèreté, le bavardage
                    futile.

                — Je sais pas… Le temps de mettre l’argent à son nom, sur un compte,
                    et comme ça il coupe court à toutes les discussions. Et comme il ne s’est pas
                    sauvé, il se dit que personne ne le soupçonnera… Je dis ça, je dis rien : je ne
                    fais que rapporter ce qui se dit, ici et là…

                 

                Elle sait très bien pourquoi les Bordelaises ont chargé Vernon.
                    Depuis des mois qu’elles étudient les sons d’Alex, qu’elles les mixent et les
                    travaillent, elles en sont arrivées à la conclusion que tout le secret des
                    convergences est là. Que Vernon n’est qu’un DJ médiocre, un vieux bonhomme sans intérêt,
                    profitant de la naïveté du groupe. Elles sont convaincues que n’importe qui
                    ferait l’affaire. Que c’est du gâchis de faire reposer les convergences sur un
                    mec qu’elles trouvent mou. Pas assez viril. Trop passif.

                Les Bordelaises sont passées à l’offensive dans l’espoir de voir le
                    groupe se fissurer. Elles veulent utiliser les bandes de Bleach dans d’autres
                    soirées. Elles ont déjà essayé d’embobiner Kiko. Se débarrasser de la bande de
                    tarés avec leur gourou à la con, pour passer à la vitesse supérieure. Elles ont
                    mal choisi leur première cible : l’ancien trader est un fanatique de Vernon.
                    Elles ne se sont pas avouées vaincues. Elles veulent utiliser l’idée des
                    convergences. Elles veulent l’événement mythique, sans le DJ à la con dans leurs
                    pattes.

                Pamela savait tout ça. Elle avait préparé la salade sans se départir
                    de son sourire, convaincue que ces petites manœuvres ne l’atteignaient pas. Elle
                    se trompait. L’idée n’a pas arrêté de lui tourner dans la tête. Et si. Et si. Et
                    si Vernon s’était mis d’accord avec la Véro ?

                 

                Rien ne distingue une journée comme les autres d’une journée où tout
                    bascule. Rétrospectivement, Pamela revoit les heures d’avant l’événement. Elle
                    cherche vainement à déceler un élément permettant de mieux comprendre ce qui
                    s’est passé. Mais ce qui la frappe le plus, c’est que tout avait l’air normal.
                    Sauf que le venin du soupçon la taraudait.

                 

                C’est elle qui a convoqué Vernon. Il ne s’y attendait pas. Il était
                    assis avec son casque et son petit sac de piles, son chargeur et sa collection
                    d’iPods obsolètes – les gens adorent lui confier leurs vieux iPods remplis de leurs musiques
                    préférées. Il était occupé à noter sur un petit carnet les morceaux qui
                    l’intéressaient. Allongée sur le ventre, Mariana était plongée dans un roman de
                    Zadie Smith. Pamela était venue le chercher. « On fait un thé, on a des trucs à
                    discuter, tu nous rejoins ? »

                Soi-disant elle voulait clarifier la situation. On s’invente des
                    motivations vertueuses, qu’on porte comme un masque – pour ne pas avoir à
                    confronter la saleté qui nous pousse. Jésus l’avait prévenue : « Tu ne peux pas
                    laisser les gens ne serait-ce que se demander si c’est arrivé. Tu vas lui en
                    parler, en privé, et il va te convaincre que c’est des conneries. » Mais Pamela
                    n’avait pas écouté. « Non, il faut qu’il lave le soupçon devant tout le monde,
                    sinon on va parler de ça dans son dos pendant des semaines. »

                Au fond, ce qu’elle cherchait, mais elle ne le comprend qu’après
                    avoir déclenché cette scène pénible, c’est se venger. Vernon ne l’avait pas
                    soutenue, pendant les conversations de l’héritage. Elle désirait le blesser.
                    Chacun son tour.

                  

                Vernon ne se doutait de rien. Il a écouté la question, a compris
                    qu’ils en parlaient depuis un moment. Il n’a pas répondu tout de suite. Il est
                    lent. On ne sait jamais si c’est parce qu’il est idiot ou trop sage pour foncer
                    dans le tas. Il était blessé. Pamela a eu honte de l’avoir mis dans cette
                    situation lorsqu’elle a vu son regard changer. Elle ne le connaissait pas sous
                    ce jour, elle ne l’avait jamais vu en difficulté, depuis des mois qu’ils vivent
                    ensemble. Il a demandé sur un ton excessivement calme « tu me convoques pour que
                    je dise devant tous les autres que je ne me suis pas arrangé avec la Véro dans votre dos ? Tu es
                    sérieuse ? » puis il s’est levé sans répondre et sans un regard pour personne.

                Le silence est un des éléments du camp. Le calme des gens qui n’ont
                    pas besoin de parler quand ils sont ensemble. Mais le silence qui a suivi était
                    inédit. Même les Bordelaises n’ont osé le rompre. Tous avaient conscience de ce
                    que quelque chose venait de se passer, quelque chose de moche. A commencer par
                    Pamela, qui a pensé suivre Vernon dans sa piaule pour s’expliquer, mais ne l’a
                    pas fait. On ne peut faire une connerie et dans la foulée prétendre qu’on la
                    regrette.

                 

                Elle s’est isolée. Elle entend au loin des rires forcés – comme ces
                    couples qui s’embrassent en public pour montrer qu’ils vont bien. Elle entend
                    crier son nom, elle reconnaît la voix de Lydia. Au ton, elle sait que quelque
                    chose cloche. Toute action a ses conséquences. Elle sait, depuis qu’elle a
                    croisé le regard de Vernon pendant cette sinistre séance d’humiliation, qu’il
                    sera incapable de faire comme si rien ne s’était passé.

            

        
    
        
            
            
                
            

                Vernon voyage avec le passeport d’un autre. Il a perdu ses papiers
                    depuis longtemps et ne risque pas de les refaire, vu qu’il ne possède aucun des
                    documents nécessaires. Désormais, pour prendre l’avion, il s’appelle Nicolas
                    Nil. Le mec est venu à une convergence, il a dit j’adore ta façon de poser les
                    sons et deux minutes plus tard, comme la conversation roulait sur les techno
                    raves organisées dans le désert et que Vernon disait ça doit être quelque chose
                    mais je ne peux pas traverser les frontières je n’irai jamais voir comment
                    c’est, Nicolas a proposé de lui prêter son passeport. Le mec était super
                    intense, et quoique Vernon ait décliné la proposition, trouvant le geste
                    excessif, le lendemain le passeport était là, et le mec parti. Il avait laissé
                    un mot, expliquant qu’il arrivait à expiration et qu’il le ferait refaire quand
                    il en aurait besoin, en attendant « Enjoy ». Ce n’est pas la première fois que
                    Vernon est pris de court par la générosité délirante d’inconnus en lendemain de
                    convergence.

                Ils ne se ressemblent pas. Nicolas est corpulent, il a un œil qui dit
                    merde à l’autre et il a cinq ans de moins que Vernon. Mais ses yeux sont clairs,
                    il est caucasien et au moment de la photo d’identité il portait un collier de
                        barbe alors on voit
                    surtout son regard et on ne comprend pas qu’il louche. Ça pourrait très bien
                    être Vernon, pourvu qu’il ait fait un régime sérieux, entre-temps. Il a tremblé,
                    la première fois qu’il a présenté le papier au contrôle, mais l’employé n’a même
                    pas froncé les sourcils.

                 

                Vernon suit Mariana dans l’aéroport. Il adore sa façon de se
                    déplacer, de se tenir droite, tous les sens aux aguets. Son œil est un scanner,
                    c’est une surdouée de l’orientation, elle n’a même pas besoin de ralentir pour
                    repérer leur vol sur les écrans. Elle n’a pourtant pas beaucoup dormi, cette
                    nuit, elle devrait se plaindre et traîner et ne plus savoir comment elle
                    s’appelle. Mais elle gambade de comptoir en escalier mécanique, sûre de son
                    coup, contente d’être là. Elle adore voyager, monter dans les avions, découvrir
                    de nouvelles villes, parler à des inconnus. Elle a récupéré son téléphone
                    portable et l’utilisation qu’elle fait des applis sidère Vernon – Mariana est
                    capable de trouver le bon restaurant dans n’importe quel quartier du monde, une
                    place de parking à Berlin ou un appartement où passer une nuit en quelques
                    minutes. Elle a même une appli pour savoir quelle est la meilleure place dans
                    l’avion. Elle est en mesure de te donner, à n’importe quel moment, la
                    localisation de la station spatiale internationale, dans le monde. Pas que ce
                    soit toujours utile, mais ça distrait Vernon, qui comprend mieux, maintenant
                    qu’il la voit vivre avec son téléphone, qu’elle ait tant souffert de devoir
                    l’abandonner au camp.

                 

                Dans la queue
                    interminable qui précède le contrôle des bagages, ils sont derrière un mec qui
                    porte des moustaches à la José Bové. Vernon pousse Mariana du coude « tu crois
                    que ça m’irait, la moustache ? » et elle fronce le nez « Je déteste embrasser
                    les mecs à moustache. » « T’en as connu beaucoup ? » « Un, ça suffit. Ça
                    gratte. » Vernon est un peu brassé, il a trop bu la veille. Il s’ennuyait. Il
                    n’a rempli son verre que trois ou quatre fois au cours de la soirée, mais son
                    estomac a perdu l’habitude, ou alors il couve quelque chose. Il s’est réveillé
                    vaseux. Comme tous les matins, il a eu besoin de quelques secondes avant de se
                    souvenir qu’il n’était plus avec les autres. Son esprit resiste – veut croire
                    que c’est un mauvais rêve. Que tout va rentrer dans l’ordre. Chambre d’hôtel.
                    Spacieuse. Doubles rideaux bordeaux. Il a bien fallu réaliser que tout cela est
                    bien vrai. Il est parti. Sur un coup de tête, une impulsion dont il aimerait
                    croire qu’elle était intuitive. Il a imaginé qu’on le retiendrait, qu’on ne le
                    laisserait pas faire. Ça ne paraissait pas tout à fait réel. Il ne ressentait
                    rien, il ne s’attendait pas à faire ce qu’il a fait. Pamela l’a appelé, lui a
                    demandé s’il avait menti. Il a senti le sol se dérober sous ses pieds. C’est fou
                    ce que la confiance est fragile. Des individus avec qui il a partagé tant de
                    choses – il a suffi d’une réflexion pour qu’il sente que c’était terminé. Sa
                    place n’était plus parmi eux.

                Il est retourné dans son coin. Il n’a rien dit à Mariana. Il avait
                    honte de ce qui venait de se passer. Honte d’eux. Il a écouté Syl Johnson, en
                    réfléchissant. Puis il a posé la main sur l’épaule de Mariana « j’ai envie de me
                    casser » et c’est en le disant qu’il a compris qu’il le pensait. Elle a tourné
                    la tête vers lui, en faisant une grimace rigolote : « qu’est-ce qui s’est passé ? » et
                    Vernon a réalisé qu’il avait du mal à formuler ce qu’il pensait. Une friction,
                    une confusion. Il y a eu d’autres moments de crise, quand même, en deux ans dans
                    cette famille de bric et de broc. Mais il ne réussissait même pas à expliquer la
                    scène qui venait de se dérouler.

                Ce n’était pas une question d’honneur. Ce n’était pas une question de
                    fatigue. Il a menti à Mariana : il a souri, feint l’insouciance, « Je sais pas,
                    ça doit être cette virée à Paris. Si je me casse tu viens avec moi ? » Et elle
                    s’est mise à genoux sur le lit, en riant : « Je vais où tu vas, moi… mais tu vas
                    où ? » Ailleurs. Il partait. C’était un coup de folie. Il n’avait pas envie de
                    s’expliquer avec les autres, ni d’attendre que ça se tasse. Il sentait que
                    l’heure était venue de faire ses bagages et de prendre l’air. Aussi simple que
                    ça. Sur le moment, en tout cas, ça lui avait paru limpide.

                 

                Il a mal au ventre. Il laisse un groupe de Russes vindicatifs passer
                    devant, au moment de prendre un petit bac en plastique, parce qu’il traîne à
                    quitter sa veste. Mariana soupire. Elle n’aime pas que les gens prennent son
                    tour – c’est une question de principe. Il lui sourit.

                La veille ils sont restés jusqu’à trois heures du matin chez une
                    petite meuf blonde. Elle avait une tête d’Américaine dans les séries des années
                    80 – un nez minuscule, la peau diaphane et une voix douce, pas tout à fait
                    adulte. Elle avait invité tout le monde à continuer la fête chez elle après le
                    set de Vernon. Elle disait « je voudrais quitter la France, il n’y a pas
                    d’avenir pour les jeunes, ici, mais je ne peux pas bouger à cause de mes
                    enfants ». Elle était caissière, elle disait qu’elle avait mal au dos à force de
                    porter les packs d’eau. Et que les gens sont de plus en plus agressifs, qu’elle en
                    a marre d’en prendre plein la gueule. Elle avait sorti une bouteille d’un rhum
                    incroyablement bon, qui brûlait la gorge et réchauffait le corps. Son
                    appartement était presque vide. Tout était neuf. Elle venait de se séparer de
                    son copain, qui n’était pas le père de ses enfants. En les voyant sur une photo
                    dans l’entrée, Vernon avait réalisé que la fille ne pouvait pas avoir moins de
                    trente ans, comme elle en avait l’air : ses gamins étaient au moins lycéens.
                    Elle avait minaudé pour lui, toute la soirée. Elle avait quelque chose
                    d’entêtant qui lui plaisait. Il la laissait faire. Mariana discutait avec des
                    garçons, dans la cuisine. Elle n’est pas jalouse. Elle dit « je suis la
                    meilleure mais je ne suis pas la seule » et Vernon comprend que ça veut dire
                    qu’elle n’a pas l’intention d’être trop fidèle, de son côté. Il a bu trop de
                    rhum et il ne marchait pas droit quand ils ont regagné l’hôtel, à pied, dans
                    Montpellier déserte à cette heure-ci. Il entendait le talon de ses boots
                    marteler le pavé.

                 

                Il s’est réveillé seul dans la chambre ce matin. Mariana était sortie
                    marcher. Elle fait toujours ça. Elle aime bien être toute seule le matin. Et lui
                    aussi. Sur bien des points, ils s’accordent sans avoir besoin de s’expliquer. Il
                    était dix heures trente et il avait faim – il n’avait rien mangé, la veille. Il
                    s’est précipité sur les horaires de déjeuner, il avait la tête à l’envers, ça
                    lui a paru complexe de trouver la feuille où c’était écrit – dix heures en
                    semaine et il a pensé j’appelle je fais monter à l’étage peut-être qu’il est
                    encore temps de commander, mais ça lui a pris du temps de trouver le numéro de
                    la réception et le téléphone n’était pas branché, il n’a jamais trouvé la prise.
                    C’était foutu. Trop tard.
                    Il a ouvert en grand les rideaux, il avait vue sur le patio intérieur de
                    l’hôtel, rien de spectaculaire. Il a pris une douche – quand il a voulu enfiler
                    ses chaussettes il a été saisi de détresse en réalisant qu’elles sentaient le
                    vieil animal et il a espéré que l’odeur n’indisposerait pas son voisin de
                    trajet. Il n’a pas beaucoup de linge de rechange. Au camp, il le lavait au fur
                    et à mesure. En tournée, c’est plus compliqué. Si on peut appeler ça une
                    tournée.

                 

                Ils sont partis, Mariana n’a compris que leur départ était définitif
                    que lorsqu’ils étaient dans le bus qui les ramenait à Paris. Le chauffage était
                    à fond et le conducteur disait que c’était déréglé, qu’on ne pouvait rien y
                    faire. Mariana a pris les choses en main. Elle a annulé le couple de Hollandais
                    qui devaient louer son appartement pour la semaine, et ils sont rentrés chez
                    elle. Vernon s’est installé devant la télé avec sa tablette numérique sur les
                    genoux et il est resté sans parler trois jours d’affilée, absorbé par les
                    articles et les conneries qu’il regardait. Pendant ce temps, Mariana s’est
                    démenée comme une diable et a trouvé une série d’engagements de DJ assez
                    rapprochés les uns des autres pour qu’il n’ait pas à se préoccuper de ce qu’il
                    n’a pas de maison à lui. Elle dit que tout le monde a entendu parler de Vernon
                    Subutex, que c’est facile de le caser. Sa frénésie avait quelque chose
                    d’inquiétant, jusqu’à ce que Vernon réalise qu’elle savait très bien ce qu’elle
                    faisait. Elle connaît beaucoup plus de gens que ce à quoi il s’attendait.

                 

                Il n’arrête pas de se répéter que c’était une bonne idée de quitter
                    le camp et de partir à l’aventure. Il se dit qu’il ne faut jamais s’encroûter. Que le confort est
                    l’ennemi de l’éveil. Il repense à Olga, interdite, revenant d’une visite au
                    vétérinaire et le voyant avec un sac, prêt à partir « Mais, tu reviens pour la
                    prochaine convergence ? » et il a haussé les épaules « Vous me remplacerez. On
                    sait tous que je suis remplaçable. Bonne chance. »

                Ça s’est fini comme ça. Il n’a pas pris le temps de dire au revoir à
                    tout le monde. Jésus les a laissés à la gare des bus. Il a pleuré. Mais pas
                    Vernon. Il n’avait pas envie de pleurer. Il fallait qu’il se casse. Il se
                    demande encore pourquoi. Quelque chose a été cassé. Ou alors il est devenu
                    vraiment fou. Parce que depuis son départ, il n’y a pas un jour où il s’est
                    senti bien. Mariana l’a suivi, sans comprendre. Quand elle lui a demandé
                    « pourquoi tu n’as pas juste dit que tu partais quelques jours ? » il a répondu
                    « j’avais besoin de sortir de ma zone de confort » et en s’entendant parler, il
                    s’est demandé ce qui lui arrivait.

                Depuis, il se laisse porter. Mariana est une manageuse de génie. Elle
                    organise leur vie avec un talent qu’il ne lui soupçonnait pas. Quand ils ont
                    deux jours off quelque part, elle cherche un appartement à sous-louer, et ils
                    marchent dans des villes inconnues, en se gavant de pizzas et de séries télé.
                    Ils ne baisent plus beaucoup. Il s’en fout, du sexe. Il y a tant de souvenirs
                    disparates se côtoyant dans sa mémoire que ce qui est la réalité présente lui
                    fait l’effet d’un différé. Tout passe, se dit-il, et finalement ce n’est pas
                    très important.

                De gares en aéroports, il voyage avec ses fantômes. On peut toujours
                    jeter les photos, abandonner les objets, perdre les vieux vêtements – ses vies
                    d’hier se mélangent au présent, et il sent gémir ses racines, qui refusent
                    d’être sacrifiées. Elles
                    palpitent, connectées, dérobées aux champs de conscience. Son passé devient
                    encombrant. S’il analyse la situation point par point, tout va bien pour lui. Il
                    touche de bons cachets. Il est bien accueilli. Il voit du pays. Mariana veille
                    sur lui et il aime la vie avec elle. Mais il saigne d’histoires mortes, il tient
                    contre son ventre des petits cadavres adorés, il est inconsolable. Il se sent,
                    désormais, incomplet.

                Après coup, il comprend que sa décision était prise avant la mort de
                    Charles et la trahison de Véro. Il considère cette évidence, « il fallait le
                    faire », sans savoir d’où il l’a conçue. L’absence est si déchirante que c’est
                    un trou noir au centre de sa conscience, une crevasse dans laquelle tout
                    s’engouffre. Il lui coûte de croire qu’il va désormais vivre une vie sans ce
                    feu. Mais il fallait qu’il le fasse. Juste avant l’ennui. Quand il veut remuer
                    le couteau dans la plaie il écoute Miossec Je m’en vais bien
                        avant l’heure je m’en vais bien avant de te trahir sans que son corps se
                    vide de son sang. De toute façon, depuis son départ, il y a beaucoup de chansons
                    qu’il ne peut plus écouter sans avoir l’impression qu’on l’ouvre en deux. Il est
                    rempli de regrets, mais il ne reviendra pas en arrière.

                 

                La veille, chez la jolie blonde, un intermittent du spectacle
                    racontait « je ne peux plus monter dans le camion ». Il n’a plus ses heures
                    depuis quelques mois. Il n’y arrive plus. Il se pose trop de questions. Le mec
                    disait, en sirotant son rhum, « J’ai une fille. Je veux la voir. Je ne peux plus
                    préparer mes affaires pour partir. Je ne peux plus passer la journée dans le
                    camion. A dix heures du matin la porte coulissante se referme j’ai l’impression
                    d’être au pénitencier.
                    Avant, ça m’amusait de voler des trucs dans les stations-service. Je ne veux
                    même plus y entrer pour pisser. Décharger le camion, monter le matos, m’écrouler
                    en backstage. Je ne peux plus voir un hôtel Ibis. Cette vie, je l’ai rêvée, je
                    l’ai adorée, je l’ai chérie. Et un jour je n’ai plus pu y aller. Je veux être
                    chez moi avec ma fille. » Et Vernon avait envie de le serrer contre son cœur. Il
                    se comporte toute la journée en mec qui va bien, en insouciant, en mec léger.
                    Mais la violence de ses émotions l’ébranle. Et pour une raison qu’il ne
                    s’explique pas, il ne se sent pas capable d’entrer en contact avec ceux du camp
                    et de demander – où êtes-vous ? Il a lu quelque part qu’on développe une
                    ocytocine particulière au contact des gens de son groupe. Il sait que c’est
                    vrai : il est chimiquement en manque.

                 

                La lumière crue de l’aéroport l’agresse. La queue progresse
                    doucement. Derrière lui les mains se tendent pour saisir les bassines blanches.
                    Certains sont peu habitués à se mouvoir dans des situations de foule. D’autres
                    se faufilent, ils sont déjà en chaussettes et détachent leur ceinture d’une
                    seule main, le ticket d’embarquement entre les dents. On pose des questions
                    absurdes – est-ce que vous avez du shampoing ou du dentifrice – auxquelles
                    chacun répond avec le plus grand sérieux – non bien sûr que non sur un ton
                    presque outré « est-ce que j’ai une tête à voyager avec une bouteille d’eau de
                    Cologne ? », tandis que les bizuts et les meufs qui s’obstinent à croire que
                    cette fois on va oublier de passer leur sac au scanner se mettent à fouiller
                    fébrilement le contenu de leurs bagages à la recherche de cette lotion en flacon
                    qu’on va devoir abandonner au contrôle alors qu’on peut acheter le même produit, à quelques mètres de là,
                    de l’autre côté, avant de monter dans l’avion. L’absurdité de la situation est
                    si criante qu’elle ne choque personne. C’est une zone de dressage. Le mot
                    « performatif » revient à l’esprit de Vernon, qu’il a entendu plusieurs fois au
                    camp et qui assignait une classe sociale précise à celui qui en faisait usage.
                    Performatif. Là, quittant avant le portique son lourd ceinturon en cuir noir,
                    puis s’appuyant sur le plateau pour défaire ses antiques bottes rouges, il a
                    l’impression qu’on le dépouille de son armure – qu’on le soumet à un cérémonial
                    particulier. Performatif. On le fait avancer en chaussettes au milieu des autres
                    passagers, tous soumis à la même séance d’humiliation. Le contrôleur désigne un
                    bagage et invite son propriétaire à le suivre pour assister à son dépeçage en
                    règle. Sur les petits écrans de contrôle, on peut voir les valises comme des
                    corps ouverts, remplies de formes étranges aux contours noirs ou orange. La
                    sécurité est annexe, là-dedans. Tout le monde sait qu’on ne peut jamais la
                    garantir. Ce qui compte c’est la discipline. Qu’on apprenne à obéir à n’importe
                    quelle consigne, sans discuter.

                 

                Vernon s’assied par terre pour remettre ses chaussures, il n’y a plus
                    de chaise libre autour de lui. Les salles d’attente sont pleines. Plusieurs vols
                    ont été retardés, les passagers qui auraient dû décoller il y a plusieurs heures
                    s’entassent comme ils le peuvent. Un peu de soleil éclaire, soudainement, les
                    lieux. A travers les vitres, un énorme avion fait un tour sur lui-même, il
                    cherche sa place. Mariana sort du chocolat de son sac en se plaignant qu’il n’y
                    ait pas, dans ce terminal, d’espace pour les fumeurs.

                 

                Ils ont un
                    programme chargé pour les semaines à venir. Ils partent vers Liverpool où Vernon
                    mixera sur le toit d’un hypermarché abandonné. Il a des playlists d’avance pour
                    des dizaines de soirées. Il en a préparé tellement, sur le camp. Sorti de son
                    contexte, il ne fait pas sensation. Il ne vide pas la piste, non plus. Les
                    gosses qui ne connaissent pas sa microlégende se demandent ce que fait là ce
                    vieil inconnu et ils gobent des ecstas en attendant la vraie techno.

                Dans l’avion, et malgré les efforts de l’appli SeatGuru, Vernon est
                    mal assis. Ses jambes sont trop longues et ses genoux s’enfoncent dans le
                    dossier en face de lui. Un enfant pleure. Vernon reconnaît le mec avec les
                    belles moustaches, assis un peu plus loin. Il fait un sudoku sur les dernières
                    pages d’un magazine. Ses mains sont velues. Mariana teste les filtres Snapchat
                    du jour et lui montre sa tête avec des oreilles de chat.

                Il pense à Pamela. Il a avec elle des conversations imaginaires qui
                    durent des journées entières. Parfois Mariana le chope, elle sort de la douche
                    et il parle tout seul. Il explique à Pamela ce qui s’est passé, sans jamais la
                    contacter dans la réalité. Comment quelqu’un d’aussi fin et attentif qu’elle
                    l’est a pu imaginer qu’il trompe ses amis pour confisquer l’héritage du vieux ?
                    Une part de lui persiste à croire que c’est une parenthèse. Que tout va rentrer
                    dans l’ordre. Qu’ils s’arrangeront pour effacer cet épisode et reprendre leur
                    vie, comme avant.

                Le jour où ça s’est passé, un orage avait éclaté à trois heures du
                    matin, il avait guetté les éclairs blancs d’apocalypse qui déchiraient le ciel
                    en deux – sans se douter qu’ils étaient annonciateurs de quoi que ce soit.
                    Incapable de se
                    rendormir, il avait écouté le premier disque du Velvet – et cela aussi était
                    peut-être, s’était-il dit après coup, le signe avant-coureur d’une catastrophe.
                    Si Lou Reed doit être envisagé comme un messager du destin, on se doute que ça
                    ne va pas être des nouvelles riantes.

                Les énergies étaient voilées. Pamela n’allait pas bien. Elle ne
                    supporte pas d’être trahie. Et elle s’était senti trahie lorsque Véro était
                    partie. Pamela ne supporte pas d’être abandonnée. Et elle s’était senti
                    abandonnée lorsque Vernon n’en avait pas fait toute une histoire. Il essaye de
                    comprendre, jour après jour. Chacun a réagi, à sa façon. Instinctivement.
                    L’intelligence est utile pour justifier les décisions prises, après coup. On
                    l’utilise pour se raconter une histoire plausible.

                On fait semblant, d’y voir clair, d’être cohérent. Mais la vérité,
                    c’est qu’on agit sans réfléchir. C’est tout.

                 

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                — Tu es sûre que tu ne serais pas mieux en baskets ?

                Emilie attache la sangle de ses chaussures à talons hauts. Elle
                    suspend son geste et dévisage Sylvie, étonnée. Il est évident qu’elles lui vont
                    bien. Il lui faut quelques secondes pour comprendre le sens de la réflexion.
                    Elle gonfle les joues, affirme :

                — S’il faut courir, je les enlèverai.

                Elle se redresse, cherche son manteau et se ravise :

                — Ok, appelle l’ascenseur, j’arrive. Tu m’as rendue parano. Je mets
                    des Nike.

                — J’ai pas remis de talons depuis le 13. A part les étés en vacances
                    quand je mets des tongs, jamais de ma vie j’aurais autant marché à plat. J’ai
                    peur que mon dos ne supporte pas le changement tellement il n’est pas habitué…
                    mais j’ouvre mon placard, je vois les escarpins, je pense au Bataclan et je mets
                    des baskets. Les salauds, j’aurais pas cru que je renoncerais si facilement à ce
                    qui faisait l’essence même de mon look.

                — Tu fais chier, j’y avais pas pensé et j’adore ces chaussures, elles
                    me font un cul à la Lopez.

                Sylvie se retient de lui dire « faut pas pousser non plus ». Emilie a
                    un gros cul, c’est entendu, mais même sur des talons de 12, personne ne pense à Jennifer Lopez.
                    Quelqu’un qui sentait la sueur et le cheveu gras a pris l’ascenseur juste avant
                    elles. Elles font la grimace en fermant la porte et se serrent dans le minuscule
                    habitacle. Emilie se pince le nez, Sylvie poursuit ses réflexions :

                — Bien sûr, il est peu probable que moins de trois semaines après le
                    Bataclan, des mecs attaquent Bercy…

                — Ça ne s’appelle plus Bercy, tu le sais, ça ?

                — Qui change le nom d’un truc que tout le monde connaît ? Un con.

                — On va se faire fouiller douze fois avant d’entrer. T’imagines, ils
                    tuent Madonna ?

                 

                Dans la rue le froid est mordant, typique d’avant Noël à Paris et
                    elles enfoncent leurs mains au fond de leurs poches en se dirigeant vers le
                    métro. Elles ne parlent que de ça. Depuis trois semaines, tout le monde ne parle
                    que de ça. Dans un certain sens, ça arrange Sylvie : sans les attentats, Emilie
                    est en boucle sur ses histoires de couple. Elle a rencontré un garçon, trois
                    mois auparavant. Il a une dégaine de cadre sup et il faut être en manque depuis
                    des années pour s’attacher à un truc pareil, mais Emilie est amoureuse. Et ça
                    commence à déconner. Elle est capable de raconter dix fois la même histoire. Il
                    y a des gens, comme ça, tu traînes avec, t’as l’impression de passer ton diplôme
                    de secouriste…

                Elle croise son reflet dans une vitrine. C’est bien la première fois
                    de sa vie que Sylvie fait un concert en baskets. Quand elle était très jeune,
                    elle aimait porter des Converse basses, sans chaussettes, cheville nue – à la
                        Birkin. Mais ça fait
                    belle lurette qu’elle n’essaye plus le look Lolita. Elle trouve sa silhouette
                    triste. On dirait que ses jambes sont raccourcies. Elle sait tout faire en
                    escarpins – dévaler l’herbe en pente, attaquer un trottoir givré, crapahuter
                    dans les gravats ou gambader dans l’escalier – l’esprit de Tina Turner l’habite.
                    C’est une question d’habitude. Sa jambe est accoutumée à la chaussure haute, sa
                    cheville ne tremble pas, son œil repère le moindre piège des mètres à l’avance,
                    grilles d’aération, pavés, sols glissants. Rien ne lui fait peur. Sauf ces fils
                    de putes d’intégristes. Ils ont gagné. Il faut qu’elle sente qu’elle peut
                    courir, pour avoir le courage de sortir. Parce qu’au fond ce n’est pas une
                    blague : comme tous les Parisiens, elle a peur, trois semaines après. Ceci dit,
                    ses Fila blanches sont sublimes.

                Emilie est repartie sur ses histoires. Elle a rencontré un mec au
                    camp, qui cherchait une bassiste. Emilie a fait l’affaire. Elle dit qu’elle a
                    failli chialer, à la première répétition, tellement ça lui faisait plaisir de
                    retrouver cette ambiance. Mais la veille d’une première partie qu’ils avaient
                    dégotée au Petit Bain, son mec lui a dit je peux pas venir j’ai déjà un dîner et
                    comme elle insistait il a lâché, gentiment « c’est ridicule à ton âge. J’ai pas
                    envie de te voir et de te trouver grotesque ». Les premières fois qu’Emilie lui
                    a raconté son histoire, Sylvie a essayé de lui dire, avec tact, ce qu’elle en
                    pensait : c’est un con. Te creuse pas la tête. T’es tombée sur un authentique
                    connard. C’est pas étonnant : y en a plein. Mais Emilie a attendu quinze ans
                    avant de lever un mec potable – enfin, potable, tout est relatif, disons qu’il
                    veut bien d’elle – donc elle refuse de comprendre. D’ici à une quinzaine de
                    jours, elle inventera une
                    raison valable pour arrêter son groupe, comme ça il n’y aura plus de discussion
                    désagréable.

                 

                Sur le quai du métro, Sylvie sort son portable et lui coupe la
                    parole : « On fait un selfie ? » Elle pousse le filtre correcteur à dix et lève
                    la main pour cadrer leurs deux visages. Elle connaît l’angle qui la favorise,
                    creuse les joues et bombe les lèvres. Elle remarque qu’une gamine les dévisage
                    d’un air réprobateur, sous-entendu ces deux vieilles si c’est pas malheureux
                    qu’elles minaudent pour une photo. Mais elle l’emmerde. Son Instagram est rempli
                    de photos d’elle qui n’ont strictement aucun rapport avec sa gueule en vrai, et
                    si cette petite peste s’imagine qu’elle va culpabiliser de se faire plaisir…
                    attends d’avoir mon âge, gamine, tu verras si t’aimes pas les filtres.

                Quand Max lui a laissé un message en lui proposant deux billets pour
                    le concert de Madonna, diverses pensées ont traversé l’esprit de Sylvie – la
                    surprise qu’il pense à elle, la joie de sortir et de pouvoir offrir quelque
                    chose de cool à Emilie pour son anniversaire, alors qu’elle est fauchée et que
                    chaque cadeau est un problème, l’émotion de voir la Madone en concert et de
                    repenser à la dernière fois qu’elle l’avait vue – l’émotion de mesurer à quel
                    point tout, dans sa vie, a changé, entre-temps et à quel point tout, de sa vie
                    d’avant, lui manque cruellement… Et on dirait que le peu qui lui reste est
                    condamné à disparaître. Le camp était le dernier endroit auquel elle pouvait se
                    raccrocher. Ça aussi, ça s’est effondré. Mais quand Max a laissé ce message qui
                    lui avait fait tant plaisir, elle n’avait pas imaginé une seconde que le jour
                    dit elles descendraient
                    en ville en ayant l’impression de faire acte de résistance…

                 

                Le soir du 13 novembre, elle avait allumé la télé. Elle zappait
                    distraitement, en fait elle attendait que « Ce soir ou jamais » commence pour
                    voir qui étaient les invités. Olga, qui par la force des choses est devenue sa
                    colocataire, était sortie ce soir-là. Sylvie n’a pas compris tout de suite. Au
                    début, on avait l’impression que c’était un règlement de compte. Et le nom du
                    restaurant, qu’en fait elle connaît bien, ne lui disait pas grand-chose. Au
                    début. Elle avait allumé France Info, par désœuvrement. Ensuite, elle se
                    souviendra toujours de la nuit qu’elle a passée. A cause de la solitude.
                    Pourtant elle a reçu beaucoup de messages. Les uns les autres se demandaient
                    – tu es où tout va bien. Xavier s’est manifesté, puis Patrice, puis Olga qui
                    avait emprunté un téléphone et se retrouvait bloquée dans un bar derrière
                    République, puis Daniel, qui connaissait un mec coincé sur le toit du Bataclan,
                    puis Sélim, qui avait une élève serveuse au Petit Cambodge et ne savait pas si
                    elle travaillait ce soir-là. Et Sylvie, le téléphone sur les genoux, envoyant
                    des textos, branchée sur son fil d’actualité Facebook, la télé allumée et la
                    radio à portée de main, s’était mise à pleurer. Elle réalisait subitement qu’il
                    n’y aurait pas, le lendemain, de voyage en bus pour rejoindre le camp et
                    débriefer avec les autres. Les larmes coulaient le long de ses joues, elle
                    éprouvait quelque chose de doux à leur contact.

                Elle avait attendu que Lancelot, son fils, réponde à ses messages
                    avec une angoisse grandissante, que l’usage du mantra « il n’y a aucune raison
                    pour qu’il fasse partie des victimes » n’atténuait en rien.

                Elle
                    l’ignorait, mais il passait le week-end en Normandie. Il était au cinéma, il
                    avait mis du temps à répondre et la rassurer. C’était son tour de s’inquiéter,
                    il lui disait ne sors pas de chez toi personne ne sait ce qui se passe et il
                    terminait par je t’aime. Ça lui avait fait plaisir mais elle s’était mise à
                    pleurer encore plus. Elle sanglotait avec ambition – un peu sur tous les thèmes
                    à la fois. Lancelot qui lui envoyait un mot gentil. Alors qu’il est toujours en
                    colère contre elle ces derniers temps. Elle sait très bien ce qu’il a – depuis
                    qu’elle a déménagé, il ne supporte pas de la voir dans ce deux-pièces minable.
                    Seule, vieillissante, paumée. C’est trop compliqué. Il préfère être fâché. Ils
                    se font de la peine, mutuellement. Elle voit qu’il est triste. Rien ne va comme
                    il voudrait. Ni ses études ni sa petite amie ni ses copains. Elle lui dit chaque
                    fois qu’elle le voit – donc pas trop souvent – que ça va aller, que c’est une
                    phase. Mais elle n’en est pas sûre. Elle voit quel adulte il devient. Et elle
                    n’est pas sûre que cet homme-là se prépare une jolie vie. Ça la dévaste de
                    comprendre que son enfant n’est pas doué pour le bonheur. Alors elle pleurait
                    encore plus, en lisant les textos affectueux de son fils.

                Dans un délire lacrymal total, elle avait envoyé des messages d’amour
                    à tous les gens qu’elle avait connus sur le camp, et dont elle avait le numéro.
                    Tous. Et plus elle pleurait, plus elle les aimait. Tous, putain, tous. Elle
                    avait appris le nombre de victimes en se réveillant. Elle n’avait plus de
                    larmes. La conversation du groupe, sur WhatsApp, s’était prolongée jusqu’à
                    l’aube. Olga était toujours bloquée dans le bar. La police avait bouclé le
                    quartier. Elle disait que des gamins pleuraient, de jeunes garçons, et qu’elle
                    essayait de leur remonter le moral. Et pour la première fois de toute la nuit,
                    Sylvie avait souri. Elle se représentait ces jeunes hommes qu’Olga entreprenait
                    de consoler et cette vision la distrayait. Pour qui n’y est pas préparé, les
                    raisonnements de la géante peuvent devenir vraiment perturbants – une sorte de
                    séisme sémantique.

                Sylvie faisait partie des rares personnes qui étaient sorties, le
                    lendemain. On aurait cru un 15 août sans le soleil. Une ville éteinte. Ecrasée.
                    La douleur était perceptible, tendue de mur en mur. Mais chaque personne qu’on
                    croisait, on pouvait lui sourire. C’était tellement émouvant qu’elle n’avait pas
                    traîné dehors longtemps – il fallait qu’elle rentre pour pleurer. D’habitude,
                    quand elle est dans la rue et qu’elle est si démoralisée que les larmes lui
                    montent aux yeux, elle cherche une église. C’est le seul endroit, en ville, où
                    l’on puisse entrer, s’asseoir et pleurer sans que personne y trouve rien à
                    redire. C’est aussi le seul endroit où une femme seule peut s’attarder sans
                    qu’un mec bizarre se mette en tête de l’obliger à avoir une conversation avec
                    lui. Mais ce samedi-là, Sylvie ne se sentait pas le courage d’aller pleurer à
                    l’église.

                Arrivée chez elle, elle avait trouvé Olga en robe de chambre rose
                    vif, qui la faisait ressembler à une Barbapapa. Elle venait de se doucher. Elle
                    n’avait pas dormi de la nuit. Mais elle débordait d’énergie. Elle engueulait
                    Xavier, au téléphone, en gesticulant : « T’es con ou quoi ? Les gens n’étaient
                    même pas encore sortis de la salle de concert que déjà sur ta page Facebook toi
                    t’écrivais “padamalgam" ? J’ai pas pu t’appeler tout de suite parce que je
                    voulais pas faire peur aux gens du bar où j’étais, mais j’ai halluciné que tu sois con à ce point-là.
                    T’as aucun cœur ou t’as pas de cerveau ? “Padamalgam" mais qu’est-ce que
                    t’entends par là, pauvre baltringue ? Padamalgam avec quoi, ignare infect ? Il
                    se passe quoi dans ta tête d’idiot, quand t’écris une connerie pareille ? Il
                    faut tuer tous les réfugiés ? Il y a pas eu assez de morts comme ça ? T’as pas
                    eu ton quota, baltringue ? C’est pas assez de tristesse, c’est pas assez de
                    détresse, il faut que t’ajoutes un peu de ta frustration de naze ? Mais putain
                    Xavier va t’acheter un cerveau, tout le monde te dira que c’est utile… » et
                    contre toute attente, après l’avoir copieusement insulté, sans lui laisser le
                    temps d’en placer une, elle avait clos la conversation par « Bon, à ce soir,
                    ouais, à ce soir » et en raccrochant, elle avait demandé : « Qu’est-ce que t’en
                    penses si on se retrouve tous ici, chez toi, ce soir ? Exceptionnellement… mais
                    on a besoin de se voir, non ? » Sylvie avait ouvert de grands yeux « Qu’est-ce
                    que t’entends par tous ? L’appartement est trop petit, Olga. A qui d’autre tu as
                    dit de passer ? » Elle avait invité tout le monde. Tout le camp. Et elle fixait
                    sur Sylvie de grands yeux sincèrement étonnés – ne voyant pas le rapport entre
                    la taille des lieux et l’impossibilité d’y asseoir une vingtaine de personnes.
                    « Ils viennent pas pour être bien assis. Ils viennent pour qu’on soit ensemble…
                    parce que là c’est trop de malheur. N’en jetez plus. Ça t’ennuie que j’aie dit
                    aux autres de passer sans te demander avant ? Je suis à l’envers, j’ai passé une
                    nuit de malade, on aurait dit que j’étais pompier tellement je me suis occupée
                    de tout le monde. La France n’est pas prête pour la guerre, c’est moi qui te le
                    dis… »

                Ça avait
                    contrarié Sylvie, sur le moment. Mais finalement c’était une bonne idée. Olga
                    avait raison – ils avaient besoin d’être collés les uns aux autres.

                Sylvie n’avait jamais organisé de soirée chez elle. Par honte. Parce
                    que c’était un petit appartement ordinaire, sans aucun cachet, bas de plafond.
                    Parce qu’elle y avait empilé les trois meubles qui tenaient. Que la rue était
                    moche, sans charme, que l’entrée sentait la soupe aux légumes, la nourriture de
                    pauvre. Que le dealeur du sixième bloquait la porte et que les toxicos pissaient
                    contre l’ascenseur. Elle avait laissé entrer Olga, qui squattait le sofa. Elle
                    savait qu’Olga ne verrait rien de tout ça. Elle est habituée. A ses yeux, cette
                    merde immonde, c’est la vie normale.

                Sylvie avait fait des crêpes et les circonstances étaient tellement
                    graves qu’elle avait goûté au Nutella qu’avait apporté Xavier. Nom de Dieu ça
                    faisait longtemps qu’elle n’avait pas mis dans sa bouche quelque chose d’aussi
                    gras. Depuis qu’elle a commencé sa ménopause, de toute façon, c’est assez
                    simple : elle a cessé de s’alimenter. Bizarrement, elle ne se sent pas faible.
                    Ses amies racontent que passé cinquante ans, les femmes n’ont besoin que de cinq
                    ou six cents calories par jour pour se sentir bien. Elle ne sait pas si c’est
                    vrai. Mise au régime anorexique, elle ne perd pas le moindre gramme. Elle ne
                    peut pas se permettre de grossir. Elle n’a pas le budget pour renouveler sa
                    garde-robe.

                Pamela, vers vingt heures, avait dit on éteint la lumière ? Et ils
                    s’étaient retrouvés, pas tout à fait comme avant mais recréant quand même
                    quelque chose de leur complicité. La lune à la fenêtre était à son premier
                    croissant, fine rayure
                    dans l’obscurité. Patrice avait demandé « quelqu’un a des nouvelles de
                    Vernon ? » alors que tout le monde pensait à lui, sans oser le mentionner. Mais
                    il avait disparu. C’était la meilleure soirée qu’elle ait passé, depuis que le
                    camp a été dissous.

                 

                Elle fréquente les mêmes personnes qu’avant – mais elle ne les invite
                    plus chez elle. Elle ment. Elle dit qu’elle a déménagé parce que sans Lancelot,
                    la maison lui fout le cafard. Que c’est trop grand que ça ne sert à rien,
                    qu’elle a préféré changer ses habitudes, qu’elle adore son nouveau quartier.
                    Elle raconte qu’elle s’est dégoté un joli petit deux-pièces, un peu au-dessus du
                    Marais. Elle vit à Parmentier. Elle dit à ses amies je vous inviterai bientôt
                    mais je n’ai pas terminé de décorer. La disgrâce sociale n’a aucun charme aux
                    yeux de ses amis. Pas plus qu’elle n’en avait aux siens, avant. Mais elle ne
                    s’amuse pas autant qu’avant, quand elle voit ses anciens copains.

                Les conversations n’ont pas changé. C’est son oreille qui a bougé.
                    Des remarques qu’elle n’aurait pas relevées, avant, la dérangent. Il y a
                    toujours quelqu’un, à table, pour parler du plouc qui vit dans le village où il
                    a une maison de campagne, et qui se contente des allocations plutôt qu’aller
                    travailler. Le fraudeur, le paresseux, le profiteur – ses amis riches en
                    comptent toujours un parmi leurs connaissances. Il est paradigmatique. Il se
                    tourne les pouces à mille cinq cents euros mensuels. Il est dépensier. Il y a
                    encore deux ans, Sylvie elle aussi avait son pauvre sous le coude, le mari de sa
                    femme de ménage qui restait à la maison depuis des années à ne rien foutre et
                    connaissait toutes les combines pour attraper l’argent de l’Etat. Mais depuis qu’elle
                    n’a plus de femme de ménage, et qu’elle a dû effectuer pour elle-même toutes les
                    démarches d’obtention du RSA et des allocations qu’elle pouvait toucher, elle
                    n’est jamais arrivée au légendaire pactole mensuel qu’on évoque dans les dîners
                    de riches. Elle n’est plus dépensière depuis que chaque facture lui arrive dans
                    le plexus. Elle n’ose pas taper du poing sur la table et dire bon Dieu mais
                    arrêtez de raconter des conneries allez-y chercher l’argent de l’Etat, allez les
                    voir, vos pauvres, vos feignants… allez voir vous-mêmes combien il est facile de
                    se débrouiller avec moins de mille euros par mois. Mais elle se tait. Elle qui a
                    toujours ouvert sa gueule découvre la honte. C’est aussi qu’elle connaît ces
                    gens : la réalité ne les affecte pas. Ce qui compte, c’est ce qu’ils se
                    racontent, entre eux, autour d’une bonne bouteille de vin. Elle a été comme eux.
                    De cette gauche-là. Qui se méfie des pauvres. Qui les aime bien, mais qui les
                    connaît, qui ne s’en laisse pas compter. Trop bons trop cons. Et qui ne voit pas
                    comment faire autrement que de les dresser. Car ils sont comme des chiens
                    ingrats, ces pauvres. Ils mordent la main qui les a si bien cajolés. Ils sont
                    mal habitués. C’est de la faute des riches. Ils ont été trop généreux.

                Sylvie aussi a longtemps cru que quelqu’un comme elle ne tomberait
                    jamais assez bas pour devoir s’inscrire au RSA. Ce n’était pas méchant, ça ne
                    lui paraissait même pas méprisant. Elle était convaincue d’être trop
                    débrouillarde. Sans réaliser, sincèrement, que ça sous-entendait que les autres
                    auraient pu se démener un peu plus. Comme si le bel appartement, le shopping au
                    Bon Marché, les balades en taxi et la bonne école pour le petit étaient dus,
                    finalement, à une sorte de qualité dont elle aurait fait preuve.

                Quand elle a tout perdu, une chape de plomb de plusieurs tonnes s’est
                    écrasée sur ce qui était sa vie – il n’en est pas resté grand-chose. Elle a
                    cherché, elle a frappé à toutes les portes, elle a envoyé des courriers, fait
                    des propositions – elle voulait bien être ouvreuse, pigiste, dame pipi,
                    traductrice, assistante, vendeuse, intérimaire… mais elle aurait tout aussi bien
                    pu économiser ses forces et rester dans son lit à se gratter le cul en regardant
                    le plafond parce qu’elle n’a pas trouvé le moindre job. Ni à temps partiel, ni
                    au noir, ni à garder des enfants. Rien. Alors elle a regardé ses compagnons du
                    camp d’un nouvel œil. Ils n’avaient pas changé. Mais elle a pris conscience de
                    son jugement les concernant. Un jugement si profondément ancré qu’elle n’avait
                    jamais réalisé qu’elle l’exerçait. Jusqu’à faire l’expérience de la déchéance
                    sociale, elle était convaincue que Vernon, Lydia, Xavier, Patrice et les autres
                    étaient adorables, mais qu’au fond ils se débrouillaient mal. Qu’ils manquaient
                    de mordant. Qu’ils ne cherchaient pas correctement. Oh, elle ne leur en voulait
                    pas pour ça, mais une part d’elle, en vérité, s’accordait à croire que si la vie
                    était plus facile pour elle, c’était qu’elle le méritait. Il pouvait lui arriver
                    de dire « je sais que je suis privilégiée » mais dans le fond ça ne lui
                    paraissait pas tout à fait juste. Pour compléter sa pensée il aurait fallu
                    qu’elle ajoute « et quelqu’un comme moi, si je devais me débrouiller, je saurais
                    toujours comment m’y prendre pour ne rien perdre de ces privilèges ». Elle
                    s’identifiait au confort. A la facilité. On peut dire que la vie s’était chargée
                    de lui démontrer qu’elle se faisait des idées fausses.

                Sa trajectoire
                    personnelle a été synchrone avec l’actualité nationale : en un an, son monde
                    s’est effondré. Ça a commencé avec le départ de Lancelot. Son ex-mari lui a
                    annoncé sans prendre de gants que désormais il ne lui verserait plus un centime.
                    Légalement, ça se tenait. Sauf qu’elle ne s’y attendait pas. Elle avait toujours
                    pris pour acquis qu’il s’occuperait d’elle tant qu’elle en aurait besoin. Comme
                    si un contrat tacite, une connivence souveraine, faisait qu’il n’aurait jamais
                    l’inélégance de la laisser tomber. Elle avait élevé son fils. Elle avait fait du
                    bon travail. Elle était sa première épouse. Pour la vie. Il ne l’entendait pas
                    de cette oreille. Il avait invoqué la crise, les impôts, la vie dure. Plus un
                    centime, et ce, du jour au lendemain. Sylvie était allée exposer sa situation à
                    sa mère. Elle pensait pouvoir toucher un peu de son héritage en avance. Une
                    petite partie, histoire de tenir le coup, tout en évitant les frais de
                    succession. Le temps de trouver une solution pérenne. Elle s’attendait à
                    repartir avec vingt ou trente mille euros, qu’elle aurait gérés avec parcimonie.
                    Mais contre toute attente, sa mère avait bafouillé, promis de voir ce qu’elle
                    pouvait faire et l’avait presque mise à la porte. Quelques jours plus tard, elle
                    était hospitalisée. Après coup, Sylvie a réalisé avec effroi que l’AVC qui
                    l’avait terrassée était sans doute en rapport avec sa demande. Elle ne pouvait
                    pas se douter. Elle s’en voulait, mais elle ne pouvait pas se douter. Elle a
                    perdu sa maman en quelques jours.

                 

                Depuis l’annonce de son décès, Sylvie trempe son lit de sueur, toutes
                    les nuits. C’est, paradoxalement, presque agréable. Elle a l’impression de se
                    purger de son angoisse. Ce n’est pas pratique – parfois elle doit se relever en pleine nuit pour
                    changer les draps. Elle a dû s’occuper de tout. C’est fou ce que ça fait, comme
                    paperasserie, un mort. Son père approche les quatre-vingt-dix ans, il n’est plus
                    en état de clôturer des comptes. Son frère ne risquait pas de l’aider, il vit en
                    Australie et n’a fait qu’un rapide aller et retour, pour l’enterrement. Elle
                    s’était attablée au petit secrétaire du salon, là où elle avait toujours vu sa
                    mère s’installer quand elle faisait ses comptes, ce qui lui arrivait souvent car
                    elle gérait l’argent familial avec un grand sérieux. Enfin, ça, c’est ce qu’on
                    s’était toujours raconté dans la famille. Sylvie avait d’abord pensé qu’elle n’y
                    comprenait rien. Tant de comptes bancaires, elle ne voyait pas l’intérêt d’un
                    tel déploiement d’écritures. Amusée et un peu perplexe, attendrie par la folie
                    administrative de sa mère, le premier crédit revolving lui était apparu comme
                    une excentricité. Au deuxième, elle s’était demandé quelle mouche avait bien pu
                    la piquer. Mais plus elle exhumait les papiers, plus elle ouvrait les dossiers,
                    plus elle entrait dans les affaires de sa mère et plus l’édifice apparaissait,
                    dans son inquiétante démesure : un montage dément, un entrelacs de crédits
                    remboursant d’autres crédits remboursant d’autres crédits. Elle avait passé
                    plusieurs jours à déchiffrer les écritures, effarée par l’ampleur de la
                    catastrophe. Sa mère, cette femme sérieuse jusqu’à la sévérité, cette grande
                    bourgeoise toujours en mesure de tracer la frontière entre ce qui se fait et ce
                    qui est déplorable, était une sorte de génie de l’arnaque. Et son père, défoncé
                    au Fernet-Branca qu’il mélangeait à ses calmants, n’était au courant de rien.
                    Elle regardait l’appartement cossu, elle revoyait le couple heureux de ses
                    parents, dans ce décor royal. Elle étudiait les comptes. Il manquait des centaines de milliers
                    d’euros. Tout pour la façade. Il y avait bien d’autres secrets de famille, qui
                    ne sortaient jamais de cette maison, que Sylvie connaissait – la main leste de
                    son père, certains soirs qu’il avait trop bu – chez d’autres gens on aurait
                    parlé de violence domestique, chez eux on disait « il a un caractère entier ».
                    Sa mère prenait des portes dans la tempe, des branches dans l’œil, elle tombait
                    dans les escaliers. Mais tout allait bien. L’édifice restait debout. C’est en
                    pénétrant dans l’incroyable dédale de dettes qu’avait patiemment construit sa
                    mère que Sylvie avait réalisé : rien ne tenait, sauf la façade. Tout ça pour ne
                    pas vendre la Porsche Cayenne ou résilier l’abonnement au Sporting Club, où son
                    père ne mettait plus les pieds depuis des années. Sylvie avait beau se creuser
                    la tête, elle était incapable de reprendre l’œuvre de la mère. C’était trop
                    complexe. Elle avait appelé son frère à l’aide, il avait dit je ne peux pas
                    revenir maintenant, vends tout. Il était déçu. Lui aussi s’attendait à un bel
                    héritage. Sylvie avait pris son courage à deux mains pour annoncer la nouvelle à
                    son père, qui l’avait traitée de menteuse et de folle. Avant de la rappeler,
                    quelques semaines plus tard, aux premières sommations des huissiers. Elle était
                    revenue vendre la voiture, le mobilier et monter le dossier de surendettement.

                Son père la regardait comme si elle était un rat d’égout. Il était
                    convaincu qu’elle avait volé son argent. Pourtant, il devait savoir. Sylvie ne
                    voyait pas comment il aurait pu ignorer que, depuis deux décennies, l’argent
                    sortait sans jamais entrer. Même chez les riches, on comprend cette équation
                    simple. Il avait fallu le rapatrier dans le Sud, chez sa sœur, à Avignon. Elle
                    n’a plus entendu parler de lui.

                 

                Sylvie et
                    Emilie atteignent les grilles de Bercy, il y a très peu de monde pour un soir de
                    concert. Un vigile d’une beauté fascinante explique aux arrivants que la foule
                    ne doit pas s’amasser au coin d’une rue, elle serait une cible trop facile en
                    cas de rafale de balles – et il désigne l’endroit, imaginant une voiture qui
                    ralentirait et ferait un carnage – donc tout le monde doit passer par l’arrière
                    du parc. Emilie et Sylvie, sans se concerter, restent devant le vigile pour
                    écouter plusieurs fois ses explications. En plus d’être remarquablement bien
                    gaulé, il explique super bien, avec une amabilité ensorcelante. Elles finissent
                    par attirer son attention et sont bien obligées de suivre le mouvement.

                — Putain mais ils l’ont trouvé où, ce mec ? T’as vu comment il était
                    sexe ?

                — On n’a rien à lui demander, comme information supplémentaire ?

                — Malheureusement non.

                — Madonna, elle le voit en passant, elle l’invite en backstage. Je
                    suis sûre.

                 

                Quelques mètres plus loin, des mecs en gilet jaune fluo brandissent
                    des lumières en hurlant des directions, ils orientent la foule. Ils ont déjà la
                    voix enrouée. Paris n’est pas comme d’habitude. Les gens ont laissé de côté
                    l’arrogance. Ils suivent les indications sans broncher. Il faut marcher
                    longtemps. Personne ne se plaint. On pourrait leur demander de faire le tour de
                    l’arrondissement en rampant sur les coudes, on n’entendrait pas un Parisien
                    protester.

                Elles longent le parc, derrière Bercy, et prennent place dans la file
                    d’attente. Chacun pense probablement la même chose. Est-ce que ce fossé sur le côté est
                    assez profond pour qu’on puisse s’y cacher ? Si un sniper se met sur ce balcon,
                    là, qui surplombe la foule, combien de temps faudrait-il pour le maîtriser ?

                Max envoie un texto, il est arrivé, il les cherche. Sylvie appréhende
                    de le revoir. Elle s’est posé la question, quand il lui a proposé ces places, de
                    savoir s’il la draguait. Elle n’a pas envie de coucher avec lui. Mais ça la
                    dérangerait d’imaginer qu’il y pense et qu’en la voyant il se dise ah non,
                    finalement, elle a trop vieilli. De son côté, elle ne risque pas d’être déçue :
                    Max n’a jamais été une beauté. En règle générale, les moches vieillissent bien.
                    Il avait beau être laid, c’était un tombeur. Quand elle était avec Alex, il la
                    draguait. Et elle a cédé. C’est le genre d’amant dont on a un peu honte quand on
                    est jeune parce qu’il n’est pas sexy du tout. Mais il était persuasif. Il
                    n’avait jamais eu de parole déplacée, elle ne se méfiait pas de lui – elle ne
                    l’avait même pas considéré comme un mec baisable. Ils montaient les escaliers de
                    l’Elysée Montmartre, ça prenait des plombes parce que tout le monde
                    reconnaissait Max et avait quelque chose à lui dire et en la laissant devant les
                    backstage, il lui avait dit à l’oreille « je ne devrais pas penser à ça mais
                    putain ce que j’aime ton odeur. J’ai tellement envie de te baiser ». Sylvie
                    avait trouvé ça parfaitement dégueulasse, et déplacé. Et tellement excitant.
                    Qu’il ose. Sur ce ton de voyou désinvolte, de sa voix grave et assurée. Et ce
                    soir-là, deuxième morceau du concert, elle le suçait dans les chiottes, tandis
                    qu’il la tenait par les cheveux en lui disant de s’appliquer. Plus de vingt ans
                    après, ça l’affole encore d’y penser. Ça ne s’était jamais reproduit, ils n’en
                    ont pas reparlé. Mais il lui témoignait toujours une attention particulière, agréable. Et
                    quand Alex l’avait quittée, il avait été une des rares personnes de son
                    entourage à se soucier d’elle. Max, depuis, n’a jamais retrouvé un artiste de
                    l’envergure d’Alex. Il vivote, dans l’industrie musicale. Sylvie a entendu dire
                    qu’il s’occupait parfois de la carrière de jeunes chanteurs ayant participé à
                    des émissions de télé-crochet. Ils se sont perdus de vue. Mais Max a réapparu,
                    de la façon la plus improbable qu’elle puisse imaginer, à la faveur d’un
                    week-end à Barcelone, avec Xavier et Pénélope… Il se trouve que Stéphanie, une
                    ex de Max, est descendue sur une convergence et que Sylvie est devenue amie avec
                    elle… il a donc repris contact, et ils s’étaient promis de se voir et prendre un
                    verre. Jusqu’à ce concert, et qu’il pense à lui offrir les deux billets qu’il a
                    en trop…

                Elle le reconnaît, de loin. A la démarche, qu’il a toujours eue un
                    peu étrange – comme s’il allait tomber en avant. Mais surtout aux coloris. Quel
                    goût de chiotte. Il porte une veste brillante, mauve à col argenté. Une
                    atrocité. Max a toujours voulu être un dandy. Mais il ne comprend rien aux
                    codes. Ses fringues sont trop petites et le boudinent obstinément. Ils se
                    saluent, elle présente Emilie – ils parlent deux minutes du hasard
                    extraordinaire qui les a remis en présence l’un de l’autre. La file avance
                    lentement, dans le froid. Et au bout de cinq minutes, c’est reparti – les
                    attentats. La terreur est entrée dans les corps, comme la main du
                    marionnettiste. Sauf que Max ne donne aucun signe de peur. Au contraire, la
                    situation semble lui convenir, l’exciter. C’est un pirate, un voyou – le genre
                    d’homme capable de tirer bénéfice des situations les plus chaotiques. Et Sylvie
                    connaît assez de choses
                    de son parcours pour savoir qu’il ne simule pas. Max ne s’est jamais ramolli, ou
                    embourgeoisé. Il est resté un petit keupon agressif et zonard – à qui la
                    violence ne fait pas peur, parce qu’elle est son élément de prédilection. Il est
                    comme un poisson dans l’eau dans cette atmosphère de dérèglement généralisé. Il
                    allume une clope et en riant il répond à Emilie qui lui demande s’il connaît
                    Sylvie depuis longtemps « je vais pas te donner de date précise, ça nous
                    vieillit trop, tous les deux… mais elle était déjà vénéneuse ». Et il ajoute, en
                    se tournant vers elle, « t’as pas beaucoup changé, t’as pris pile ce qu’il faut
                    pour être encore plus affolante qu’avant », en la prenant par le bras comme s’il
                    l’escortait pour un bal. Elle lui sourit en essayant de ne pas montrer combien
                    ça lui fait plaisir qu’il flirte avec elle. Les compliments qu’il glisse à son
                    oreille lui font à peu près le même effet que quand on entre dans un jacuzzi
                    parfumé – ça la masse et ça la détend. Ça faisait longtemps qu’on ne lui avait
                    pas tourné autour comme ça. Et, elle se colle à lui, avec gratitude.

                Max lui parle d’Alex. Il dit que dans des moments aussi durs, ça lui
                    manque de ne pas pouvoir parler avec lui. Elle voit qu’Emilie fronce le nez
                    quand elle explique que pendant les convergences, ils utilisent les bandes
                    d’Alex. Mais Max passe une main dans son dos, un geste élégant, désinvolte. Elle
                    a envie de son attention. Et elle parle, jusqu’à sentir un léger vertige. Elle
                    est consciente de dire des choses qu’il n’a pas besoin de savoir. Elle a envie
                    de parler de ce qu’était le camp. Parce que c’est la seule chose dans sa vie qui
                    ne fasse pas pitié. Elle est comme un robinet à paroles, et elle le fait rire,
                    elle l’intéresse.

            

        
    
        
            
            
                
            

                « You’re either the butcher or you are the cattle. »

                Des hommes à genoux, les mains attachées dans le dos, sont égorgés,
                    les uns après les autres. Dopalet se demande, avec sérieux : est-il préférable
                    de mourir la gorge tranchée au couteau par un cannibale ou d’avoir les
                    entrailles dévorées par une meute de zombies ? Il a posé son ordinateur sur le
                    plan de travail de la cuisine, il décongèle un riz cantonais au micro-ondes.
                    Sans quitter l’écran des yeux, il ouvre la bouteille de Coca zéro et se remplit
                    un verre, par-dessus la glace pilée. C’est typiquement le genre de question que
                    soulève Walking Dead : égorgé ou étripé ? Il faut être
                    sacrément masochiste pour s’imposer la vision d’autant d’horreurs – la série est
                    composée d’une succession de moments de tension insupportables, dans une
                    débauche d’hémoglobine et d’éviscérations, entrecoupés de dialogues
                    métaphysiques débiles, écrits par un nerd qui a dû se nourrir de donuts et de
                    comics toute sa vie, sans jamais sortir de sa chambre. Mais Walking Dead est une série qui fascine Dopalet. Il la regarde pour la
                    deuxième fois. Dès qu’il pense : « Ça y est je m’habitue, je n’ai plus peur
                    comme au début », une scène atroce le remet dans la situation d’enfant terrorisé
                    et il serre les dents, ravi et révulsé.

                Il n’est pas
                    allé au bureau aujourd’hui. Il n’y est pas allé hier, non plus. Il parle à son
                    assistante par téléphone. Il dit qu’il a un lumbago, que le médecin lui a
                    ordonné de rester sans bouger quelques jours. Les choses les plus simples
                    deviennent compliquées. Il n’y a que chez lui qu’il se sente bien, il a de plus
                    en plus de mal à sortir. Il doit se faire aider. Il ne sait pas à qui
                    s’adresser. Tous ses thérapeutes l’ont déçu, il n’a pas envie de les appeler. Il
                    est littéralement dévoré par l’angoisse à la simple idée d’ouvrir sa boîte mail.
                    Quand il parvient à se contraindre de le faire, il forwarde tous les messages à
                    ses collègues – il dit qu’il faut apprendre à déléguer. Mais il ne peut plus
                    répondre directement. Il vide sa boîte vocale sans écouter les messages. Un
                    petit coup de doigt vers la gauche, sur l’écran tactile de son téléphone, et
                    c’est nettoyé.

                Quand il allait au bureau, ces derniers temps, il donnait le change.
                    Il poussait la porte d’entrée et un sourire automatique s’affichait sur ses
                    lèvres. Nul ne peut soupçonner sa détresse. Il n’en laisse rien paraître. Il
                    palabrait quelques minutes à droite et à gauche puis il s’enfermait en demandant
                    à ce qu’on ne le dérange pas. Il passait des heures sur YouTube à regarder de
                    vieilles vidéos de McEnroe, avec un casque pour qu’on ne sache pas, de l’autre
                    côté de la porte, que le patron est à bout, qu’il est complètement largué. Il
                    doit ça à ses équipes : l’illusion qu’il y a quelqu’un à la barre. En fin
                    d’après-midi, il émergeait, s’inventant des rendez-vous pour justifier de partir
                    si tôt. Il est conscient. Ça ne va pas. Mais il ne va quand même pas choisir un
                    psychanalyste sur Internet. Et il n’a pas envie d’appeler un ami pour demander
                    un contact. Il n’a pas
                    d’amis. Tous les gens qu’il connaît seraient trop heureux de savoir qu’il coule.

                 

                Un zombie dévore les intestins de sa victime, ses hurlements
                    emplissent la cuisine, mêlés aux affreux grognements des walkers. La tripaille
                    se déroule, luisante, sanguinolente, sur le sol. C’est l’histoire de sa vie. Un
                    moment d’inattention et l’ennemi est couché sur toi – il t’arrache la peau avec
                    ses dents, te dévore cru, se nourrit de ton agonie. Les millions de spectateurs
                    de cette série se reconnaissent dans cette situation – on ne peut pas se
                    reposer, on ne peut jamais s’arrêter. Le danger rôde. C’est une réalité. Il n’y
                    a pas de refuge stable, seulement de rares parenthèses de calme. C’est le
                    cauchemar, dehors. Tu ne peux pas faiblir sans quoi ils t’encercleront et te
                    dépèceront, à vif, pour se nourrir de tes entrailles. Cette série a peut-être
                    été écrite par un demeuré de Yankee, mais son message est universel : il faut
                    tuer avant d’être tué. Si ta main tremble, si tu hésites, tu es mort. Il n’y a
                    pas de bon sentiment qui vaille. Tu es le boucher ou tu es la vache. Il n’y a
                    pas de place pour la subtilité. Survivre, c’est être prêt à tuer.

                 

                Dopalet, tant qu’il n’a pas à sortir de chez lui, ne se sent pas si
                    mal que ça. Il ne s’ennuie pas. Premier café, il lance un épisode, il traîne en
                    jogging. Il est presque en état d’hypnose. Il tient les pensées périphériques
                    – les choses désagréables – à distance, concentré sur l’histoire des héros de la
                    série. Il sait que son assistante ne l’a pas cru, quand il a dit qu’il ne
                    pouvait pas bouger. Elle voulait organiser des réunions par Skype, elle voulait
                    lui passer les dossiers
                    par mail. Il n’a pas cédé. Il s’est défendu. Les gens commencent à changer
                    d’attitude, au bureau. Il est conscient de ce que dans son dos, on dit qu’il se
                    comporte bizarrement. Heureusement, c’est bientôt les fêtes de Noël. On va lui
                    foutre la paix deux minutes.

                Il n’aura pas sa fille, cette année. Elle part dans la famille de sa
                    mère. Il va en profiter pour se reposer, se retaper. Ça ira mieux dans quelques
                    jours. Demain, il ira courir. Tous les jours ou presque, il fait un peu de vélo
                    d’appartement, en regardant un épisode. C’est par le corps qu’il va se retaper.
                    L’esprit suivra. Il faudrait qu’il appelle son coach. Il a suspendu ses cours
                    depuis quelques mois.

                Il aimerait beaucoup produire une série. Il aime cette compagnie. On
                    s’embarque avec un groupe de personnages, un rythme. C’est un robinet. Ça ne
                    s’arrête pas. On ne t’abandonne pas. On ne te demande pas de réfléchir. On
                    s’occupe de toi. On ne te laisse jamais tomber.

                C’était tellement différent, dans sa jeunesse. Les gamins comme lui
                    allaient à la cinémathèque. En sortant des cycles Kurosawa, Pasolini, Wenders,
                    ils s’écoutaient parler pendant des heures. Dopalet faisait semblant de suivre.
                    Il n’a jamais été un intellectuel. Il lisait les Cahiers du
                        cinéma tous les mois, sans rien comprendre à ce qu’ils racontaient. Il
                    repérait des éléments de langage, une formule, il apprenait des noms par cœur
                    – pour ne pas avoir l’air de décrocher, dans les conversations. Les gosses
                    d’aujourd’hui ne se prennent pas la tête comme ça. Quand ils en ont assez de
                    passer leur temps sur la console à buter des gens dans des jeux, ils regardent
                    des séries ultra-violentes. Personne ne prétend plus être un intellectuel. C’est
                    dépassé. Ils ont raison. Ça a servi à quoi, tout ce jus de cerveau ?

                Dopalet
                    aimerait qu’on lui amène une bonne idée de série. Mais les Français sont des
                    veaux. Parfois on lui fait passer un bon pitch, il voit les scénaristes, ils lui
                    font tout un numéro dans son bureau, il est séduit, il dit ok on entre en
                    écriture. Et six mois plus tard, il se retrouve avec une variation de Julie
                    Lescaut sur son bureau. Quelle que soit la promesse d’origine, ça se termine
                    comme ça. Julie Lescaut avec une vieille kalach qui traîne dans un coin du
                    décor. C’est la série à la française. Lui, il rêve de se battre pour produire un
                    bon projet. Si on lui rendait du désir, tout changerait. Il se démènerait. Il
                    oublierait les angoisses, les attentats, les déceptions, les trahisons. Il
                    serait capable de déplacer les montagnes. Si on lui rendait son désir. Si
                    quelqu’un lui apportait le bon projet.

                Le cinéma, comme il le produit depuis toujours, c’est terminé. Les
                    gens comme lui sont en sursis. Au moins lui s’en rend compte. C’est exactement
                        Walking Dead : le monde se divise en deux catégories.
                    Ceux qui comprennent que c’est la guerre, et ceux qui s’accrochent à leur vie
                    d’avant. Beaucoup de gens dans son milieu s’obstinent à croire que les choses
                    continueront à être comme elles étaient. Mais c’est foutu. Il ne trouve pas
                    l’argent pour monter ses projets. Pourtant il ne prend pas de risques
                    inconsidérés – il a fait une croix sur le cinéma d’auteur, les petits films
                    compliqués, les projets ambitieux qui ne font pas une entrée. Il n’essaye pas de
                    produire la prochaine palme d’or. Il pense box office. Il pense casting de
                    prestige, comédie, spectacle familial. Ça n’est pas suffisant.

                Pourquoi les gens se déplaceraient-ils pour voir un film français en
                    salle ? Ils restent chez eux. Ils ont tout ce qu’il leur faut sur Internet. Il
                    fait la même chose. Lui aussi, il pirate. On n’a pas le choix : il ne va quand même pas
                    attendre six mois pour regarder un nouvel épisode d’une série, sous prétexte que
                    les contrats sont longs à rédiger ! Il va sur un site en streaming et il
                    regarde, gratuitement, ce qui n’est pas proposé sur les sites officiels.
                    Netflix, c’est parce qu’Antoine lui a donné son code. Un site qui empêche que tu
                    regardes tes séries sur vidéoprojecteur… La différence entre lui et les autres,
                    c’est que lui ne se raconte pas que ça va aller. Ça ne va pas aller. Ça va être
                    de pire en pire.

                Il lance un nouvel épisode. Parfois, il fait des listes. Que peuvent
                    représenter les morts-vivants, dans cette série ? Les migrants ? Les contaminés
                    du sida ? Les chômeurs ? Les pauvres ? Les souvenirs ? Les morts qu’on n’a pas
                    oubliés ? Les victimes de génocides passés ? Ou bien il fait la liste de tous
                    les refuges utilisés dans la série. Prison, ferme, autoroute, centre de
                    recherche militaire, hôpital, supermarché, abattoir. Ce sont des listes qui ne
                    servent à rien. Mais Dopalet sait que c’est comme ça qu’on travaille. En
                    tournant autour d’un projet réussi, en le dépiautant par tous les bouts. C’est
                    comme ça que le jour où on lui proposera le bon projet, il sera prêt. Il sera
                    d’attaque. Walking Dead est peut-être juste une putain
                    d’allégorie du peuple juif guidé par Moïse hors d’Egypte. Il faudrait qu’il
                    fasse la liste des ennemis qu’affronte le groupe de survivants. Car évidemment,
                    dans la série, la menace la plus dangereuse ne vient pas des morts-vivants. Ce
                    sont les autres groupes d’hommes qui sont les plus cruels. Les morts-vivants, ça
                    va : ils sont lents, ils n’ont rien dans le cerveau. Il aimerait avoir ces
                    discussions avec quelqu’un. Il n’a jamais été aussi seul.

                On a rarement
                    vu un leader aussi con que celui qui conduit les survivants de cette série.
                    C’est bien vu, ça. C’est tout à fait contemporain. Ils sont une vingtaine, ils
                    ont tous des capacités, une intelligence, une force. Eh bien ils désignent le
                    plus con d’entre eux pour les diriger. C’est bien observé. On croirait la
                    politique française. De toutes les forces disponibles, toujours désigner le plus
                    inapte.

                Par moments, il ne sait plus s’il s’identifie aux humains ou aux
                    morts-vivants. Lui aussi n’est plus qu’une silhouette titubante et monstrueuse,
                    qui fait claquer ses mandibules dans le vide et gémit d’une faim que rien ne
                    soulagera.

                 

                Laurie ne viendra pas dormir chez lui ce soir. Ça fait trois jours.
                    Il va falloir clarifier la situation avec elle. Mais quand il se sera débarrassé
                    d’elle, il n’aura plus personne autour de lui. Laurie s’est inscrite aux cours
                    du soir des Beaux-Arts. Elle a pour habitude de prendre un verre dans le IXe arrondissement, le
                    nouveau quartier en vogue. Elle traîne jusque tard avec les amies qu’elle s’est
                    faites là-bas. Va savoir ce qu’elle fabrique, vraiment. Peut-être qu’elle a
                    quelqu’un d’autre. Laurie est une menteuse. Pour des choses importantes aussi
                    bien que pour des broutilles. Il a imaginé, quand il l’a rencontrée, qu’il
                    suffirait de la rassurer pour qu’elle devienne plus fiable. C’est fou, les
                    histoires qu’on se raconte quand on ne veut pas admettre que quelqu’un qui nous
                    plaît est une crevure. On met en route un tas de conneries pour se convaincre
                    qu’on a la solution. Ça ne marche jamais. Quelqu’un qui déconne est quelqu’un
                    qui a déjà croisé à
                    maintes reprises des occasions de s’amender, et qui n’a aucune intention de le
                    faire. Laurie est une sale petite garce qui le manipule. Il a lu son journal. Il
                    y a quelques jours. « Je ne sais pas pourquoi je passe autant de temps à être
                    sympa avec des gens dont je sais qu’ils méritent seulement de prendre des
                    grosses claques en travers de la gueule. Je ne sais pas pourquoi je me préoccupe
                    autant de savoir ce que pense cet imbécile plein de gras. » Dehors, la pluie
                    tombait sans interruption, droite comme un drap gris qu’on aurait tendu devant
                    sa fenêtre. Il était debout devant l’entrée. Il était sidéré. Il n’aurait jamais
                    imaginé cette violence, venant d’elle. Des pages et des pages de haine, qui lui
                    étaient toutes consacrées. Andouille, vieux con, papy, abruti, petite bite,
                    pauvre tanche… Laurie est si mignonne, vue de l’extérieur. C’est une adorable
                    petite meuf en sucre – elle a une jolie voix éraillée et elle adore être
                    cajolée. Dopalet avait peur de lui faire du mal. Il n’osait pas lui dire que
                    souvent, il pensait à sa femme. Il avait peur qu’elle s’attache trop.

                Justement, ce soir-là, il avait la pêche. Il se disait je commence à
                    me sentir bien dans ce nouvel appartement, dans ce quartier. Il était plein de
                    bons sentiments – il pensait à Laurie et il se disait il faut laisser un peu de
                    temps à cette histoire. J’ai de la chance d’être tombé sur une femme aussi
                    douce.

                Laurie avait oublié son sac de sport, celui qu’elle prend pour le
                    krav maga et l’aquabike. La fermeture Eclair était ouverte. Il n’a pas fouillé.
                    Ce n’est pas son genre. Mais il a vu dépasser le carnet Clairefontaine bleu. Ça
                    l’a attendri de voir qu’elle avait un petit cahier. Il l’a feuilleté. Il a
                    réalisé qu’il ne connaissait pas son écriture manuscrite. De nos jours, on peut
                    passer des mois et des mois en compagnie de quelqu’un sans savoir si son
                    écriture est ronde, penchée, illisible ou élancée… Celle de Laurie l’a surpris.
                    Elle lui paraissait être celle d’une femme plus âgée, plus mûre. Il a lu
                    quelques lignes, sans curiosité. Il ne savait pas qu’elle tenait un journal. Il
                    pensait qu’elle s’en servait pour noter un régime, le titre d’une chanson,
                    l’adresse d’un coiffeur ou le nom d’une masseuse. « Il ne me demande pas mon
                    avis et il me baise même si j’ai pas envie je regarde le plafond sans bouger et
                    ce sale porc ça ne le dérange pas il me passe dessus quand même c’est comme si
                    j’étais morte mais il se branle dans ma chatte il s’en fout que j’aime pas ça.
                    Ça m’apprendra à baiser avec des vieux dégueulasses. » Il n’avait pas tout de
                    suite saisi que le torrent de boue qu’elle déversait lui était exclusivement
                    consacré. Il avait d’abord pensé qu’elle avait recopié un texte écrit par
                    quelqu’un d’autre. Peut-être qu’elle préparait une audition. Un rôle. Quelque
                    chose de glauque. Ça ne pouvait pas venir d’elle. Sa petite bouche délicate, ses
                    doigts fins, ses fesses admirables. La petite Laurie, si féminine, si souriante,
                    dont la caractéristique essentielle était la douceur. Elle n’allait pas avec ces
                    mots. Il avait d’abord reposé le carnet, un peu écœuré. Il lui avait fallu
                    quelques minutes avant de retourner au sac, prendre le cahier et s’installer
                    pour le lire, sérieusement. C’était la chronique d’une haine quotidienne, avec
                    la liste des cadeaux qu’il lui faisait. Le pire, disait-elle, c’était le sexe
                    avec lui. D’accord, elle n’avait jamais montré un enthousiasme délirant pour la
                    chose. Mais les femmes sont comme ça, en général, sauf celles qui ont un
                    problème, il faut bien l’admettre. Il y a une dissymétrie – c’est une question d’hormones, assez
                    simple à comprendre. Les hommes aiment le sexe et les femmes veulent de l’amour.
                    Il avait déjà pensé que Laurie était frigide. Il n’avait jamais imaginé qu’elle
                    le haïssait parce qu’il aimait coucher avec elle. Il avait lu les mots qu’elle
                    écrivait sur lui. Au-dehors, l’averse avait cessé et un soleil ironique, de fin
                    d’après-midi, éclaboussait le salon. Il avait soigneusement remis le carnet à sa
                    place et il avait écouté Gould interpréter Brahms, l’intermezzo. Il aurait voulu
                    pouvoir se nettoyer de l’intérieur.

                Il n’a rien dit à Laurie. Il espace les rendez-vous. Bientôt, il lui
                    demandera d’oublier son adresse et son numéro de téléphone. Il ne parlera pas du
                    carnet. Une joie s’est éteinte en lui. Il n’avait même pas réalisé à quel point
                    elle lui faisait du bien, jusqu’alors. Quel gâchis.

                Il pensait qu’elle aimait son tatouage. Elle se fout de lui, dans son
                    carnet, « avec son dos de yakuza du dimanche, ce plouc ». Il s’en fout. Lui, son
                    nouveau dos lui plaît. Ça correspond à quelque chose. Il se rend plusieurs fois
                    par jour dans la salle de bains. Il contemple l’œuvre, achevée, à l’aide d’un
                    deuxième miroir. C’est sublime. Maintenant qu’il est sûr de ne plus jamais le
                    revoir, il éprouve une sorte de gratitude envers son tatoueur. Du beau travail.
                    Au cours des deux dernières séances, quand il a commencé à jouer sur les ombres
                    et les détails, Dopalet a vu le motif dans son dos surgir, prendre un relief.
                    Exister. Il adore ce dessin qui recouvre sa peau. C’est un bouclier puissant. Un
                    mec capable d’endurer ce qu’il a enduré pour s’offrir une deuxième peau comme
                    celle-ci ne peut pas être tout à fait un loser. Il contemple son dos, dans le
                    miroir, et il pense qu’il va s’en sortir. Remonter la pente. Il a oublié l’inscription
                    de départ. Elle est enfouie, recouverte. Il s’habitue à l’idée que ce corps
                    inquiétant et puissant soit le sien. Il veut retourner à la piscine. Le temps de
                    perdre cette bouée, et il reprend les longueurs.

                Il est redevenu rond comme une boule. Pire qu’avant son régime. Sa
                    passion pour les desserts de Michel et Augustin l’a perdu. Il se descend un seau
                    de mousse au chocolat chaque soir en regardant des séries. Plus diverses merdes
                    qu’il ingurgite tout au long de la journée. On se protège comme on peut. Il a
                    mis du gras entre lui et le monde.

                 

                Il a envie de faire un break entre deux épisodes. Mais il ne veut
                    allumer ni la radio ni BFM. Les chaînes info sont des usines à dégueuler
                    l’angoisse. Depuis les attentats de novembre, il n’a plus la force de s’y
                    exposer. Il est abasourdi. Il pense souvent à cet article sur les chiens. « Learned helplessness. » On les enferme dans une cage et
                    on les fracasse au sol. Rapidement les chiens n’essayent plus de sortir pour
                    prévenir le choc. Ni de mordre. Ils se tassent au sol et encaissent.

                Comme tous ses compatriotes, il n’était pas encore relevé de Charlie Hebdo. Comment supporter le Bataclan ? Alors, il
                    n’écoute plus les infos. Il ne veut pas entendre parler de la Syrie. Ni du
                    Congo. Ni de la Palestine. Il est arrivé à saturation d’atrocités.

                Le jour de Charlie, il était en train d’acheter
                    une galette des rois quand il a entendu deux mecs dans la boulangerie et le plus
                    grand disait « on a tiré à Charlie Hebdo ». Il avait une
                    dégaine de hipster. Machinalement, il a sorti son téléphone. Il pensait au
                    déséquilibré qui avait tiré dans les locaux de Libération. Mais ce n’était
                    pas la même chose. Il n’achetait pas souvent Charlie
                    Hebdo. Le numéro des caricatures, en soutien, comme tout le monde. Il avait
                    passé l’après-midi sur Facebook. Il avait vu les icônes de tous ses contacts
                    tourner au noir, une par une. Comme un paysage qui s’éteint. Il avait appelé le
                    bureau pour leur dire vous pouvez tous rentrer chez vous. Il a défilé, le 11
                    janvier. Lui qui est ochlophobe n’a pas eu peur, dans cette foule qui avançait
                    si lentement. Il était déjà démoli, émotionnellement, par son agression récente.
                    Il ne s’est jamais vraiment remis sur pied. Il n’a pas voulu regarder le film
                    vidéo de l’exécution des vigiles qui circule sur Internet. Il ne regardera pas
                    non plus les vidéos des réchappés du Bataclan.

                Mais cette fois, c’est bien terminé, la complaisance. Tu es la vache
                    ou le boucher. Que ce soit les Arabes ou les Juifs, il va bien falloir qu’ils
                    apprennent à se taire. Les gens comme lui sont sous le choc. C’est temporaire.
                    Le pays va se reprendre. Se défendre.

                La nuit du Bataclan, il était avec Laurie. C’était avant qu’il sache
                    à qui il avait affaire. Elle était terrorisée. Il a assumé son rôle de mec.
                    Amélie lui manquait. Il n’osait pas l’appeler. Il ne lui avait pas dit qu’il
                    avait rencontré quelqu’un d’autre. Il ne veut pas lui faire de peine. Une fille
                    qui a dix ans de moins qu’elle, il a pensé que ça la blesserait. Il n’a rien à
                    reprocher à Amélie. Elle a été exemplaire. Après l’agression, elle l’a tellement
                    soutenu. Elle a supporté ses insomnies, ses migraines. Sa prise de poids. Il
                    explosait de rage pour des broutilles. Il hurlait parce que la connexion
                    Internet ne fonctionnait pas. Il trépignait de colère parce que son vol était
                    retardé. Il ne se contrôlait plus. Il se faisait penser à ces malades nerveux du 
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                    e siècle à qui l’on conseille de garder la
                    chambre et de s’épargner de toute activité. C’est ce qui lui aurait convenu – ne
                    plus avoir à rien faire, ne plus être confronté à la moindre contrariété. Mais
                    il avait une boîte, une équipe qui comptait sur lui. Amélie a tout supporté.
                    Puis il est devenu injuste avec elle. Elle l’a prévenu. Elle a dit je suis tout
                    le temps sur le qui-vive à me demander ce qui va déclencher tes accès de colère,
                    je suis fatiguée. Sa mauvaise humeur contaminait tout son environnement. Il
                    savait qu’il devait se calmer. Mais il la traitait de conne quand elle rentrait
                    trop tard d’un dîner avec ses copines alors qu’il se morfondait seul à la
                    maison. Il faisait des réflexions désagréables sur son accent anglais quand ils
                    voyaient des amis américains. Elle s’absentait pour faire un hammam un samedi et
                    lui restait à la maison à tourner en rond à l’attendre en la maudissant de
                    sacrifier un week-end à ces activités débiles, alors qu’elle avait toute la
                    semaine pour aller transpirer. Il ressassait. Aiguisait ses lames. Et au moment
                    où elle s’y attendait le moins, il déballait son sac et hurlait des injures. Un
                    soir elle a dit j’ai besoin d’un break. La veille d’une première importante.
                    Alors qu’elle savait qu’au boulot, il était dans une merde pas croyable, qu’il
                    avait besoin qu’elle l’épaule. Il avait dit tu te fous de ma gueule ou quoi qui
                    fait des breaks, qui ? Mais elle avait répondu je n’en peux plus il faut que je
                    me retrouve que je me protège de toi je n’en peux plus de tes problèmes de tes
                    exigences de tes changements d’humeur. J’ai demandé les clefs de la propriété de
                    Biarritz à mon père je partirai demain dans la matinée avec la petite. Il avait
                    tempêté, supplié, pleuré toute la nuit. Elle était partie.

                Depuis
                    l’agression, tout s’écroule. Au travail, dans la sphère intime, au niveau
                    national, au-delà des frontières… une succession de nouvelles terrifiantes. Le
                    monde se délite. Il n’écoute plus les informations, ni à la radio ni à la
                    télévision. Il n’écoute plus ses messages. Il prend un morceau de chocolat noir
                    au sel et une poignée d’amandes, et s’installe dans le sofa pour lancer un
                    nouvel épisode. L’ordinateur n’a plus de batterie. Il soupire, se relève pour
                    aller chercher le chargeur dans la cuisine. En passant, il regarde son portable.
                    Il ouvre la boîte mail. Il lit le dernier message, par bravoure. Les mecs de Walking Dead rigoleraient s’ils apprenaient qu’un type
                    enfermé chez lui avec de l’eau courante et de la nourriture plein le congélateur
                    a des états d’âme au moment d’ouvrir son courrier.

                Il ne connaît pas l’expéditeur – sans doute un petit malin qui va lui
                    dire qu’il a écrit le scénario du siècle. Quelqu’un qui ne met pas d’objet
                    – déjà ça l’énerve.

                « Bleach. Subutex. Céleste y tutti quanti… On ne se connaît pas
                    encore mais je crois avoir des choses à vous dire qui vous intéresseront. »

                Merde mais à chaque fois qu’il a l’impression qu’il va remonter la
                    pente, la vie lui décoche un gros direct dans la gueule et il dégringole à
                    nouveau. Le premier mail qu’il ouvre sans frémir depuis des semaines et c’est
                    ça ?

                Il cherche fébrilement le nom de l’expéditeur – Maxime Chapio – sur
                    Internet. Il doit s’asseoir pour ordonner ses pensées. Sur la deuxième page de
                    recherche Google, c’est indiqué en lettres bleues – un ancien manager de Bleach.
                    Il va lui péter la gueule, à ce fils de pute. C’est quoi, ça ? Une vengeance ?
                    Des menaces ? Il sent la
                    colère dans son sang. Dans les mains, dans les jambes, le bide en fusion. Ça
                    commence à bien faire, le terrorisme. Sous toutes ses formes. L’heure est venue
                    de se défendre. Alors que depuis des jours, il se rend fou à ne pouvoir envoyer
                    le moindre message, il répond sur-le-champ à ce mail. « Qu’est-ce que vous me
                    voulez ? » Ils vont voir de quel bois il se chauffe. Il en a marre de se laisser
                    piétiner. Ils croient qu’il est à bout, qu’il est à terre, qu’ils en ont fini
                    avec lui. Ils croient qu’il est fini. Une brusque folie surgit en lui. Ce
                    type-là, il ne va pas le rater. De quel droit ? De quel droit lui envoie-t-il ce
                    genre de message ? Il reçoit aussitôt une réponse « Si on se voyait pour en
                    parler ? »

                 

                Il lui donne rendez-vous au bar du George-V. Il y va rarement. La
                    dernière fois c’était pour un rendez-vous avec Sophie Marceau, ça remonte bien à
                    cinq ans, voire six… ça fait longtemps que Sophie Marceau ne se met plus en
                    quatre pour prendre un verre avec lui. Il n’a plus le profil du producteur qui
                    peut l’intéresser. Ça reviendra. Il s’est douché, rasé, il a sorti son vieux
                    jean Armani qu’il avait roulé en boule au fond du placard, convaincu que plus
                    jamais il ne serait assez gros pour remettre un falzar pareil. Avant d’endosser
                    sa chemise blanche Dior Homme, il s’est tourné, de trois quarts, pour jeter un
                    œil au tatouage. Le connard qui lui a envoyé ce message a intérêt à se tenir à
                    carreau. Il ne sait pas qu’il s’attaque à un mec tatoué. Un yakuza des temps
                    modernes. Il va le bouffer, tout cru.

                Il est content d’être sorti. Dès qu’il pénètre dans le bar, il
                    comprend qu’il a bien fait. Tout est feutré, un éclairage dans les tons roses, le
                    tapis, les boiseries. Ce son particulier des palaces parisiens. Tout est pensé
                    pour le rassurer, le faire se sentir bien. Ça fonctionne. C’est bon de prendre
                    l’air. Il a réussi. Il s’est habillé, et il est sorti. Maintenant qu’il est au
                    calme, il réalise que ce type ne lui veut pas forcément du mal.

                Son rendez-vous arrive avec dix minutes de retard. Qu’est-ce que
                    c’est que cet olibrius ? Il porte une veste taillée dans une panne de velours
                    violet. Dopalet n’oserait jamais mettre un truc pareil. Il a souvent envié les
                    gens qui s’autorisent à avoir un look. Il les trouve ridicules, mais il les
                    envie. Ils se créent un personnage. C’est un truc d’artiste. Lui ne peut pas se
                    le permettre, il a des responsabilités. Le mec est grand, mâchoire protubérante,
                    il a gardé ses lunettes noires. Dans le bar du George-V. Il ne manque pas d’air.
                    Dopalet lui fait signe. Difficile de lui donner un âge. Il pourrait avoir la
                    trentaine fatiguée aussi bien que la cinquantaine bien préservée. Le luxe n’est
                    pas son élément, mais il se déplace sans hésitation. S’il est impressionné il
                    n’en laisse rien paraître. Sa poignée de main est ferme, son corps souple, son
                    sourire rappelle celui de Willem Dafoe.

                Depuis des jours que Dopalet est enfermé à regarder Walking Dead, il évalue le bonhomme avec l’œil du mec qui part à la
                    guerre. Si un zombie pénétrait les lieux, Max a l’air d’être le genre de mec qui
                    n’hésiterait pas à lui planter une lame dans la gorge. En cas d’attaque de
                    morts-vivants, il doit être un bon partenaire.

                Le serveur s’approche de leur table sans leur laisser le temps
                    d’entrer dans le vif de la conversation. Le type commande un whisky. Soit il ne
                    se fait pas une idée adéquate du prix des consommations ici, soit il part du principe que Dopalet
                    va régler la note. Le producteur croise les bras, pour marquer sa défiance, mais
                    sourit, pour montrer qu’il veut voir le jeu de l’autre :

                — Votre mail m’a décontenancé. Quelle énigme !

                — J’espère au contraire qu’on s’est tout de suite compris. Sans quoi
                    ce n’était pas la peine qu’on se déplace, l’un comme l’autre.

                Max fait tourner autour de son majeur une énorme bague, en forme de
                    scorpion. Le geste agace le producteur, sans qu’il puisse dire pourquoi. Il
                    craint que le bonhomme soit envoyé par les deux petites garces. Il les a, de
                    toute évidence, sous-estimées. C’est parfois son point faible. Il était
                    convaincu qu’en embauchant les meilleurs professionnels il les retrouverait
                    rapidement. Il s’est trompé. Elles courent toujours, et il a eu le temps de se
                    faire tatouer une estampe japonaise dans le dos. Dopalet attend qu’il
                    s’explique. Max se penche vers lui, et change de voix maintenant qu’il passe aux
                    aveux :

                — Il a fallu une invraisemblable accumulation de coïncidences pour
                    que j’arrive jusqu’à vous. A ce stade de la compétition, j’irais jusqu’à dire
                    que nous devions nous rencontrer. Nos chemins s’entrecroisent à plusieurs
                    reprises. J’ai fini par comprendre qu’Alex Bleach était toujours, d’une façon ou
                    d’une autre, au centre de ce canevas.

                — Vous étiez un de ses managers, si Google m’a bien renseigné ?

                — J’étais son manager. L’historique.

                — Très bien. En quoi est-ce que cela me concerne ?

                — La
                    confession de Bleach. Subutex. Céleste. Aïcha. La Hyène. Beaucoup de points
                    communs.

                Il énonce ses cinq arguments en comptant sur ses doigts, comme on
                    abattrait patiemment les cartes d’une quinte flush. Dopalet sent que son rythme
                    cardiaque accélère. Il doit dissimuler son excitation, rester maître de la
                    conversation. Il ne doit pas montrer qu’il est épaté. Il déguste son whisky, se
                    force à la lenteur. Il dit :

                — Jolie série. Mais que vient faire la Hyène dans ce paysage ?

                — Vous l’aviez embauchée pour chercher Bleach. Elle est venue me
                    voir, à l’époque où elle travaillait pour vous. Je me souviens bien d’elle. Très
                    belle femme. J’ai été surpris d’apprendre qu’elle fait partie de la bande à
                    Subutex, aujourd’hui.

                La montée d’adrénaline est telle qu’elle en devient douloureuse. Il a
                    l’impression de sortir d’un coma – un brouillard qui a duré des mois. Son corps
                    exulte. Il est devant la bonne personne.

                — Vous savez où ils sont ?

                — Est-ce que je me trompe en présumant que vous les cherchez ?

                — Ça dépend.

                Il bluffe. Il est sûr que ça se voit. Son excitation n’est pas
                    dissimulable. Il doit être à peu près aussi crédible dans le rôle du mec détendu
                    que si Scarlett Johansson lui disait je veux te faire une gâterie et qu’il
                    réponde attends poupée je vais voir si j’ai le temps. Il regarde déjà son
                    interlocuteur d’un autre œil. Ça lui plairait d’être ce genre de mec, d’être
                    capable de porter du violet, des Ray Ban et des bagues de truand. Max se redresse, montre ses
                    dents quand il sourit, balaye l’air de la main :

                — J’imagine qu’un homme comme vous, avec votre puissance de feu, avez
                    déjà toutes les informations que vous désirez sur cette bande d’allumés.
                    Arrêtez-moi si j’ai été présomptueux…

                — Il n’y a pas de mal à être audacieux… Parlez-moi de ce que vous
                    savez, je vous indiquerai si cela m’intéresse.

                — Je vous l’ai dit : il a fallu une somme de hasards hautement
                    improbables pour me conduire jusqu’à vous… Il se trouve que je connais plusieurs
                    personnes qui tournent autour de Subutex… que je connais aussi, par ailleurs.

                — Le monde est petit…

                — Et je me suis intéressé à leurs histoires, pour des raisons
                    annexes… J’ai la coquetterie de croire que je peux retrouver Céleste, par
                    exemple. En tout cas, je sais dans quelle ville la chercher.

                — Ok. Tu m’intéresses.

                Céleste. C’est celle qui tenait l’aiguille. C’est celle qui l’a
                    marqué. Aucun détective n’a jamais réussi à la situer. Ce mec est sérieux. Il
                    sait des choses. Le producteur fait signe au serveur, d’un geste du doigt autour
                    de la table, qu’il veut la même chose. Deux whiskies. Ils ont à parler. A son
                    tour de se pencher vers son interlocuteur, de baisser un peu le ton pour
                    l’obliger à s’approcher pour l’écouter, et de demander :

                — Tu vas me raconter tout ça dans l’ordre ?

                Et Max enroule les deux bras autour du dossier de sa chaise. Il a
                    vraiment un sourire enjôleur, le fils de pute, et il répond du tac au tac :

                — J’attends un
                    paiement qui n’est pas arrivé, je suis dans une galère de thunes pas possible.
                    Tu crois que tu peux m’arranger le coup ?

                — On attend que le garçon remplisse nos verres ? J’ai l’impression
                    qu’on a de bonnes raisons de trinquer, toi et moi.

                — A notre rencontre.

                — A la nôtre.

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                Vernon se réveille dans une chambre haute de plafond, entièrement
                    blanche, le plancher à lattes est dans un état calamiteux. Il doit faire un
                    effort pour se souvenir de la ville dans laquelle il se trouve. Certains matins,
                    il a le temps de se faire un café avant d’avoir résolu la question. C’est le
                    froid assassin qui le met sur les rails. Le bout de son nez est gelé. Belfast.
                    Il se pèle les miches depuis qu’il est arrivé. Sur le sol, à côté du lit, un
                    livre en français qu’il a trouvé la veille dans le salon et a emporté en
                    s’imaginant qu’il allait le lire mais il s’est endormi comme s’il tombait dans
                    un trou. The Long Good-Bye en grand format, la Noire. Il
                    fait trop froid pour qu’il sorte du lit, il cherche son téléphone et remonte les
                    deux couvertures au-dessus de sa tête. Sur Facebook, Max lui a laissé un
                    message. Il ne l’ouvre pas. Une sensation désagréable l’envahit : la veille, il
                    a d’abord été bluffé de le voir surgir dans ce club irlandais – dans un contexte
                    aussi différent de celui qui leur fut familier. Mais passé la surprise et les
                    exclamations d’usage – incroyable qu’est-ce que tu fous là mais ça fait quoi
                    quinze ans c’est fou qu’on se croise ici putain quelle tristesse, pour Alex… un
                    pressentiment pénible l’a envahi, qui le reprend dès qu’il rassemble ses
                    esprits.

                Il ouvre
                    l’appli Facebook dont il se sert depuis qu’il est parti. Ce n’est pas un profil
                    à son nom, c’est une page dont tous les gens du camp ont le code et qui sert à
                    parcourir un fil d’actualité commun – et depuis laquelle personne ne poste rien.
                    Il y a d’abord une vanne « où est ce que je Lemmy » avec un as de pique, qu’il
                    ne capte pas, mais six photos plus tard, il a compris. Le chanteur de Motörhead
                    est mort. Soixante-dix ans, d’un cancer. Il essaye de lire une nécrologie sur le
                    site d’un quotidien, mais trop de publicités s’affichent et bloquent sa lecture.
                    Il abandonne son téléphone et se tourne sur le côté. Il repense au dernier
                    concert de Motörhead qu’il a vu, en novembre 2013, au Zénith. Une salle remplie
                    de mecs de son âge. Des types avec des looks d’employés du tertiaire qui se
                    transformaient en head bangers aux premières notes de Ace of
                        Spades. Quand il pense à Lemmy, il voit cette photo de lui en microshort
                    de jean, tirant sur une clope, l’air nigaud. Lemmy ne se prenait pas au sérieux.
                    Il ne s’était pas inventé de personnage public. Il n’en avait pas besoin. Il
                    avait l’attitude, il avait ce son. Motörhead c’est comme les Ramones ou AC/DC,
                    plus qu’un groupe, c’est un mur porteur. Ça te plaît ou ça te plaît pas, la
                    maison dans laquelle tu vis est construite sur ce son-là. Vernon a écouté
                    Motörhead avec des potes dans des camions, chantant en chœur à gorge déployée.
                    Au casque, en marchant dans la rue, bombant le torse, heureux, rempli de cette
                    énergie particulière, guerrière et joyeuse à la fois. Il mettait No Sleep ’til Hammersmith à l’ouverture du magasin pour
                    se remettre les idées en place et dès les premières notes, il savait que ça
                    allait être une bonne journée. Il s’est consolé de plusieurs ruptures en écoutant la voix du
                    vieux. Cette voix rugueuse et rassurante, qui montait droit au ventre, ce
                    mugissement de vitalité. C’est de la musique de thérapie, qui te tape dans le
                    dos en te disant « ça va aller ».

                Vernon pense aux gens du camp. Il ne leur écrit pas. Il n’a répondu à
                    aucun de leurs messages. Plus il attend, et plus ce sera compliqué de
                    réapparaître. Il connaît la formule. Même dans la nuit du 13 novembre, il ne
                    leur a rien dit. Il était à Wolverhampton, où il avait mixé la veille. Il s’est
                    précipité sur Facebook pour vérifier les statuts des uns des autres,
                    fébrilement. Lydia lui a écrit. Sylvie lui a écrit. Sélim lui a écrit. Vernon
                    avait trop de peine pour feindre la décontraction et leur envoyer quelques mots
                    gentils.

                La vie qu’il mène ces temps-ci n’est pas désagréable. Il s’adapte. Il
                    y a beaucoup d’heures à rien foutre, et le reste du temps il se déplace, et ce
                    rythme un peu vide lui convient. Il rêvasse, il ressasse, il écoute de la
                    musique. C’est comme une petite mort sociale, avec deux heures dans la soirée où
                    il vient passer quelques disques.

                Vernon reprend son téléphone, sur les réseaux sociaux une jeune femme
                    proteste – « tout le monde met des photos de tribute à Lemmy mais je vous
                    rappelle que ce mec collectionnait les objets nazis »… La déclaration est si peu
                    pertinente que même les trolls ne se donnent pas la peine d’intervenir. Lemmy
                    était crétin. Ça faisait partie du jeu. Il n’avait pas les mains propres.
                    Motörhead, c’était la musique des imbéciles revendiqués, de ceux qui ne levaient
                    jamais le doigt en classe, qui ne cherchaient pas les bons points, le cri de
                    ralliement des attardés, des inconvenants, des incapables. C’est de la musique
                    qui dit je suis content
                    d’être con. Lemmy n’était pas fait pour les bons éléments. Mais aujourd’hui les
                    gens ne veulent plus de codes particuliers : tout ce qui apparaît dans la
                    vitrine générale d’Internet doit être lisible immédiatement, sans qu’on ait
                    besoin d’autre chose que de son rude bon sens pour tout déchiffrer. Examiné sous
                    cet angle, Lemmy n’est qu’un pauvre obsédé sexuel, collectionneur d’insignes
                    militaires.

                 

                Vernon entend des voix, de l’autre côté de la porte, les autres
                    résidents sont réveillés, et ils petit-déjeunent. Ils sont trois DJ et quelques
                    musiciens – il ne sait pas exactement combien ils sont à être hébergés dans ce
                    grand appartement. Mariana ne l’accompagne pas, sur ces dates. Elle a croisé à
                    Liverpool un mec particulièrement vilain – un barbu avec de petits yeux enfoncés
                    dans leurs orbites, les lèvres fines et une gueule d’abruti. Il arrive souvent
                    que Mariana retrouve, où ils vont, des gens qu’elle connaît – sans quoi elle
                    n’aurait pas décroché autant de dates pour Vernon. Elle a énormément traîné dans
                    le milieu des raves, il le comprend au fur et à mesure qu’il voyage avec elle.
                    Elle lui avait raconté, quand il l’a rencontrée, qu’elle faisait des petits
                    boulots à droite et à gauche. Elle avait l’air d’une trentenaire lambda, comme
                    la crise les a fabriqués – on dirait qu’ils n’ont pas encore commencé leur vie
                    professionnelle, alors que ça fait dix ans qu’ils sont sur le marché du travail.
                    Mais les petits boulots de Mariana étaient alimentaires, elle est impliquée dans
                    la techno avec la même intensité que Vernon l’a été dans le rock. Rien
                    d’étonnant à ce qu’elle ait atterri dans une convergence : elle a déjà fait
                    toute l’Europe pour danser dans les sites les plus incroyables. Donc elle retrouve ce type, et
                    Vernon les voit, de loin, se tourner autour. Il comprend qu’il y a quelque
                    chose, entre eux, qui ne lui plaît pas beaucoup. Ça le contrarie. Ça le rend
                    triste. Mais il ne ressent pas la morsure familière de la jalousie. Il ne perd
                    pas pied. Ça l’étonne. Il se sonde, il attend, mais décidément : ça ne vient
                    pas. Et ce soir-là, en rentrant à l’hôtel avec elle, il s’entend demander « il y
                    a quelque chose entre toi et lui ? », Mariana répond non, il insiste et elle
                    admet « C’est une vieille histoire. Je ne m’attendais pas à le revoir. Il était
                    déçu que je sois avec quelqu’un. » Vernon a attendu le lendemain pour être sûr
                    de ce qu’il ressentait, mais décidément ça ne venait pas, la flambée
                    irrationnelle de la jalousie. Peut-être parce que le mec est tellement vilain.
                    Il a du mal à imaginer que Mariana ne le rejoindra pas, comme prévu, dans deux
                    jours, à la fin de la tournée anglaise. Ils n’en ont pas parlé, ils savent tous
                    les deux ce qu’elle est partie faire. Vernon s’ausculte, s’écoute, se surprend :
                    rien. Calme plat. Si elle le plante définitivement, ce sera probablement
                    différent. Ne serait-ce que parce qu’elle est une manageuse géniale, et que sans
                    elle il serait complètement paumé.

                Il a bien une explication pragmatique à cette décontraction :
                    beaucoup de filles veulent lui tenir compagnie pour la nuit, et la monogamie ne
                    l’arrange pas non plus. Ça aide à être magnanime. Sorti du camp, il n’est plus
                    le héros inouï de nuits exceptionnelles, mais quand même, il y a toujours une
                    petite qui lui plaît et qui lui veut du bien.

                La veille, il mixait dans une discothèque, ce n’était pas génial.
                    Alors est arrivée cette Asiatique, insensée. Comme dans un film : quand il a vu qu’elle le
                    regardait il a vérifié, par-dessus son épaule, que c’était bien à lui qu’elle en
                    voulait. Et il n’y avait personne, derrière lui. Elle avait des yeux en amande,
                    immenses, et un corps qu’il évitait de trop regarder, tellement tout en elle
                    l’affolait. Il a su – depuis qu’il a quitté le camp, pourtant, il a perdu
                    beaucoup de son intuition, mais pour elle, il a su – Korn. Ce n’était pas
                    évident. Une fille comme ça, look de panthère et port de reine, on ne pense pas
                    tout de suite à Korn. D’ailleurs, on pense rarement à Korn, en règle générale.
                    Mais c’était ça. Il a deviné. Elle a dansé, oh mon Dieu comme elle a dansé. Il
                    était subjugué. Et convaincu qu’elle l’attendrait, après le set.

                Elle était là, au bar. Seulement Max l’a tellement collé qu’il était
                    impossible d’aller y voir de plus près. La fille a fini par se lasser. Vernon
                    était content de voir Max. Ils se sont tombés dans les bras et il a accepté avec
                    enthousiasme de prendre un demi au comptoir. Il n’imaginait pas qu’il en prenait
                    pour la nuit entière… Dès qu’il repense à cette partie de la soirée, un sale
                    truc s’ouvre dans son plexus. Vernon ne mixe pas les ondes de Bleach avec son
                    set. Il ne le fait plus. Quand les gens sont raides, ça n’a aucun intérêt. Il
                    doit y avoir une interférence de substance, la drogue passe avant. Si on imagine
                    un couloir de deux mètres de large, il faut penser la drogue comme un éléphant
                    planté au milieu – tout l’espace est déjà occupé, et les ondes de Bleach
                    n’opèrent pas. De toute façon, cet étrange don qu’il avait de faire danser les
                    gens comme ils ne l’avaient jamais fait a besoin du groupe pour se déployer.
                    Sans les autres et leur ferveur, il est juste un gars qui a beaucoup de musique
                    dans ses clefs USB, et qui a l’habitude de faire de bons enchaînements. Pourtant Max l’a
                    branché, dès la deuxième bière, sur les sons de Bleach. Il était au courant de
                    beaucoup trop de choses pour que ce soit le pur fruit du hasard.

                Max n’a jamais été une bonne personne. Vernon était surpris qu’il se
                    souvienne aussi bien de lui. Ce n’était pas son style, à l’époque où il
                    manageait Alex, de perdre du temps avec quelqu’un d’aussi peu susceptible de
                    l’aider en quoi que ce soit que le disquaire du coin. Vernon était, tout au
                    plus, toléré dans les loges, à cause de l’insistance d’Alex. Et il ne voyait pas
                    souvent Max dans son magasin. C’était ce genre de gars qui sait toujours ce
                    qu’il faut écouter, ce qu’il est de bon ton d’apprécier. Mais il n’y avait pas
                    de place, dans ses goûts musicaux, pour la sincérité.

                Beaucoup de gens appréciaient Max parce qu’il savait se donner une
                    grande importance, on finissait vraiment par croire que le vrai artiste, c’était
                    lui, et pas son chanteur. Max parlait bien, et beaucoup. Formation trotskiste.
                    Un lambertiste. Vernon n’a jamais su à quoi ça correspondait. Tout ce qu’il sait
                    des trotskistes, c’est qu’ils avaient un penchant inextricable pour les
                    féministes radicales, avec qui ils entretenaient des passions sexuelles
                    torrides, qui le laissaient songeur. Et vaguement envieux. Max ne faisait pas
                    exception à la règle : dès qu’il voyait une féministe, il fallait qu’il la
                    baise. Il n’y en avait pas beaucoup, pourtant, dans le rock. Mais le mec avait
                    un radar – il pouvait repérer la seule féministe noyée dans un Bercy bourré à
                    craquer. A côté de ça, il était capable de théoriser n’importe quelle pratique
                    marchande qui l’arrangeait et de te la vendre comme un acte militant,
                    révolutionnaire, donc pas plus discutable que le dogme chrétien. Max mangeait le cerveau
                    d’Alex, le retournait, le faisait frire : il ne lui voulait aucun bien et lui
                    faisait souvent faire des conneries néfastes. Le manager était toujours le
                    premier à valoriser la défonce à haute dose comme preuve irréfutable de
                    l’insurrection du sujet défoncé. Là-dessus, il était sincère, il faut lui
                    reconnaître ça : il était lui même un toxico de première catégorie.

                Les gens avaient trop peur du manager pour le contrarier. Il aimait
                    humilier. Il maniait les arguments comme on manie la hache et il avait le goût
                    du sang. Il ne disait jamais à quelqu’un je t’aime pas à cause de ta sale
                    gueule. Non, c’était tout de suite la trahison politique, les accusations de
                    vente au grand capital, de calculs petits-bourgeois, ce qui ne l’a jamais
                    empêché de se faire un pognon formidable sur le dos du chanteur. Max menait
                    grand train. Il aimait dépenser l’argent sans compter. Il n’était pas né dans la
                    richesse. Il ne dépensait pas avec la parcimonie vertueuse qui caractérise les
                    nantis.

                Il portait, déjà, des tenues ridicules. Vernon se souvient,
                    notamment, de quelques pantalons stretch à rayures noires et blanches… La
                    veille, en le voyant débarquer dans du velours violet brillant, Vernon avait
                    d’abord rigolé. Mais à la troisième bière, il ne savait plus comment s’en
                    défaire. Il lançait des regards désespérés à la fille qui l’attendait, sans
                    réussir à interrompre le manager, déchaîné, qui le soûlait de mots. La voyant
                    s’éloigner, il s’était avoué vaincu et avait suivi Max dans un bar, à quelques
                    mètres de là. Il n’avait pas envie de boire. Il a l’estomac délicat, ça doit
                    être l’âge. Chaque fois que Max partait « pisser », il vidait son verre dans le
                    lavabo, de l’autre côté
                    du comptoir, sous l’œil placide et pas si surpris que ça du barman.

                Max le traitait toujours comme le petit disquaire effacé qu’il avait
                    été vingt ans auparavant. Le manager avait perdu un peu de prestance. Il ne faut
                    pas se leurrer – on ne passe pas sa vie à se faire mariner le cerveau dans
                    l’alcool et les drogues dures sans perdre quelques connexions. Il palabrait, il
                    démontrait, il alignait les traits d’esprit. Il ne s’apercevait pas que Vernon
                    avait bien conscience de ce que toutes ses conversations allaient dans le même
                    sens : les convergences. Max s’était mis en tête de le manager. Ou, plus
                    précisément, d’organiser des convergences, mais pas dans la nature avec deux
                    bougies et un porte-voix, non, à grande échelle. Avec buvette, merchandising et
                    subventions.

                Max parlait de Pamela, de Daniel, de Sylvie, de Xavier comme d’amis
                    de longue date. Il parlait des bandes d’Alex, de l’hypnose collective, des
                    filles de Bordeaux. Il parlait trop. Il en savait trop. Vernon tenait son rôle
                    d’idiot qui ne se méfie pas. Il se laissait attraper par l’épaule, c’était trop
                    bête de gâcher son talent dans des soirées pourries alors qu’il était fait pour
                    les convergences, avec son groupe d’amis, qu’il ne pouvait pas laisser tomber,
                    pas sérieusement. Max avait de grands projets pour eux. Il avait un réseau, des
                    idées, une vision. Il était passé au whisky.

                Il avait fini allongé sur le capot d’une voiture, sur le trottoir
                    devant le bar, essayant de porter sa clope à la bouche et Vernon prenait son mal
                    en patience, l’écoutant pérorer. Les yeux de Max ne fixaient plus son
                    interlocuteur, il articulait à la diable, on comprenait à peine ce qu’il baragouinait. Et il avait
                    lâché « … parce qu’on pourrait même faire un film sur votre expérience, j’ai un
                    ami producteur, Dopalet, il est sur les dents, le mec, on lui vendra tout ce
                    qu’on voudra, si tu bosses avec moi, copain, tu verras, je te ferai monter les
                    marches, smoking et tout ça… » En cas de danger, jouer le stupide a toujours été
                    la stratégie privilégiée de Vernon. Alors il a continué de sourire, benoîtement,
                    sans montrer que le nom du producteur avait déclenché en lui une montée de
                    panique fulgurante.

                « Je vais organiser la plus énorme des convergences que vous ayez
                    jamais vues, je suis trop frustré de ce qu’on me raconte et de ne l’avoir jamais
                    vécu… Alex avait du génie, par moments, ton potentiel et le sien, on va faire la
                    révolution, la Terre va bouger sur son axe… »

                 

                Ça n’est pas anodin. Il s’est passé quelque chose, la veille. Max en
                    sait trop sur eux. Il n’était pas en Irlande par hasard, pour signer un groupe
                    local. Il était venu pour le voir. Vernon passe dans le salon. La veille, quand
                    il a rejoint l’appartement, il faisait nuit, il n’avait pas remarqué les grandes
                    fenêtres qui donnent sur un parc. La pièce est baignée de lumière, il est frappé
                    par la beauté de la scène : des jeunes gens sont assis autour d’une table
                    immense, éclaboussés de soleil, dans un calme presque cérémonieux. Leurs gestes
                    sont gracieux, ils se parlent sans hausser le ton. Bon, il y a peut-être
                    exagération sur les cols en V American Apparel de couleurs criardes, mais quand
                    même. C’est un beau tableau. Peu de chance, en revanche, que Vernon puisse
                    échanger des souvenirs émus concernant Lemmy, à cette table. Pas le genre de la
                        maison. Ces gamins
                    pensent sans doute que Marshall est une marque de casques.

                Des sacs de viennoiseries et plusieurs baguettes de pain sont posés
                    sur la table déjà maculée de miettes et de confiture. Il cherche des yeux la
                    cafetière. Elle est pleine. Il ne trouve pas de tasse propre. Il n’y a pas d’eau
                    chaude et il se gèle les doigts en rinçant un verre abandonné dans l’évier.
                    Quelqu’un ouvre les fenêtres et le froid remplit la pièce en une minute, comme
                    s’il était une matière qu’on peut toucher. Vernon s’assied, pose son téléphone
                    devant lui et évite de regarder les autres. Il y a la queue pour la salle de
                    bains, il demande dans son anglais maladroit s’il y a de l’eau chaude, le mec à
                    qui il pose la question répond « I hope so » en souriant. Il n’est pas beaucoup
                    plus jeune que lui et paraît sympathique. Il fait partie de la bande des
                    tee-shirts col en V. D’un vert violent. L’anglais de Vernon est
                    incompréhensible, son accent est un bordel, et il s’obstine à faire des phrases
                    trop compliquées pour son niveau. Sans quoi il essayerait de parler au jeune
                    garçon, qui porte une mèche barrant son front et pourrait être le guitariste
                    d’un groupe de pop. Il a de grands yeux d’enfant, les pommettes hautes, un air
                    un peu ébahi. A l’autre bout de la table, une fille aux tempes rasées et
                    tatouées tire les cartes à une autre. Elles se parlent à voix basse. Vernon
                    renifle le litre de lait sur la table et noie son café. Il faut prévenir la
                    Hyène. Max a cité le nom de Dopalet. Quelque chose cloche. Il explique au garçon
                    qui paraît sympathique « my phone is out of credit and I have to send a text
                    message may I borrow yours ? » Le jeune mec comprend ce qu’il veut et fait
                    glisser son téléphone sur la table « No problem. By the way, loved your set
                        yesterday. I was high
                    as a kite you made me travel real far » et Vernon, qui n’a pas le début d’une
                    idée de ce qu’il vient de lui dire, lui sourit. Il cherche le numéro d’urgence
                    pour contacter la Hyène, entré dans ses contacts sous le nom de « Patate ». Il
                    était mort de rire quand il avait entré ce nom de code. Il riait plus souvent
                    quand il était sur le camp. Il n’appelle pas de son propre téléphone parce qu’il
                    sait qu’elle en ferait toute une maladie. Elle est tellement paranoïaque.
                    Tellement paranoïaque que ça l’étonnerait beaucoup que la visite de Max ne
                    l’intéresse pas.

            

        
    
        
            
            
                
            

                Des larmes mouillent les joues d’Aïcha tandis qu’elle prie et sa
                    tendance à l’autoapitoiement la dégoûte. Il a été si agréable de céder, elle
                    s’est vautrée dans le vice avec délectation – quand elle pleure à présent, elle
                    n’est même pas sûre que ce soit parce qu’elle a dévié du droit chemin. Elle veut
                    se punir. Elle ignorait qu’on puisse se mépriser à ce point. Elle ne peut pas
                    prétendre qu’elle n’était pas prévenue. Entre un homme et une femme, le
                    troisième, c’est Sheitan.

                 

                L’aube remplit la chambre d’une lumière grise. De l’autre côté du
                    mur, dans la cuisine, Faïza s’affaire. Aïcha entend le petit Yanis, qui se lève
                    avant les autres parce que son école est plus loin et qu’il doit attraper le bus
                    plus tôt, il émet des bruits d’oiseaux. Il les imite bien, personne ne sait d’où
                    il tient ça. Accroupi sur sa chaise, il pépie, en roulant la tête. Si on lui
                    demande ce qu’il fait, il répond qu’il dit des trucs aux oiseaux qui piaillent
                    dans les arbres de l’avenue. Il parle en allemand, même quand on le questionne
                    en français. C’est son préféré des trois fils. Yanis a six ans, elle n’a pas
                    honte d’employer maladroitement les mots qu’elle apprend avec lui. Au contraire,
                    elle le fait rire quand
                    elle essaye de dire quelque chose d’un peu compliqué, c’est devenu un jeu entre
                    eux « bist du verrückt ? » chaque fois que ce qu’elle dit est incompréhensible.
                    L’usage veut qu’elle réponde « aber ich kenne dich, du bist ein Kartoffel ! » en
                    le soulevant de terre et il hurle de rire.

                Il faut profiter de ce moment de calme, parce qu’ensuite descendront
                    Abid et Jafa et il ne sera plus question d’écouter piailler les oiseaux… Abid,
                    le plus grand, est contrarié dès le réveil, il pleure à en devenir rouge et
                    quand on ne cède pas à ses caprices, il se tétanise en hurlant de plus belle.
                    Jafa est plus souriant, il a huit ans et suce encore sa tétine pour dormir.
                    Boucles brunes longs cils petite tête endormie – il a l’air d’un ange. Mais très
                    vite il émerge, et se métamorphose en démon : vélo dans la cuisine, trampoline
                    sur sofa, trapèze sur lampe à pied…

                Aïcha aime la compagnie des enfants. Quand elle a appris qu’il y
                    avait trois garçons, elle a eu peur de ne pas savoir comment s’occuper d’eux.
                    Elle leur parle en français, ils répondent en allemand, qu’elle apprend avec
                    difficulté. La première fois qu’elle a vu Jafa suspendu dans l’air par un
                    élastique qu’il avait accroché à l’armoire pendant qu’Abid se chiait dessus en
                    frappant le sol avec ses pieds et que Yanis lançait ses Playmobil dans toutes
                    les directions en faisant des bruits d’avion mitrailleur, elle a pensé je rentre
                    en France je préfère prendre un coup de couteau me faire renverser par une
                    voiture ou qu’on m’envoie en taule pour rien, je serai toujours mieux chez moi
                    qu’avec cette meute de Gremlins. Elle ne savait plus où donner de la tête. Les
                    premiers jours, elle se contentait de faire en sorte que personne ne meure. Et un
                    jour Yanis – qu’elle soupçonnait depuis un moment de profiter de ce qu’elle ne
                    parlait pas l’allemand pour faire rire son frère en l’insultant de la pire des
                    façons – lui a dit « ta gueule poufiasse » et elle lui a flanqué une claque.
                    Elle avait honte de ce qu’elle avait fait. Son père à elle ne l’a jamais
                    violentée. Elle ne comprenait pas ce qui lui avait pris. Le soir venu, quand les
                    parents sont rentrés, à sa grande surprise, Yanis ne s’est pas précipité dans
                    leurs bras pour cafter, et aucun des trois enfants n’a rien dit. Il n’a plus
                    jamais été question de cet épisode, mais à compter de ce jour, Yanis s’est
                    toujours tenu à carreau. Elle ne perd plus son sang-froid. Les occasions ne
                    manquent pourtant pas.

                Aïcha disparaît dans leurs jeux, dans leurs goûters, leurs bains,
                    leurs petits bruits d’enfants. Ils l’exténuent et l’empêchent de trop réfléchir.
                    Elle a fini par les apprivoiser. Ils se laissent embrasser en gigotant, elle les
                    appelle petites brioches, ils nouent leurs bras minuscules autour de son cou et
                    elle ressent à ce contact un plaisir qui la régénère. Elle reconnaît les gestes
                    d’affection qui lui viennent : ce sont ceux de son père avec elle. Qu’elle avait
                    oubliés. Elle mesure combien on l’a soignée, encouragée et éduquée. Ces derniers
                    temps, tout ce qu’elle pensait de l’éducation qu’elle avait reçue, c’est qu’on
                    avait été trop laxiste avec elle. Aujourd’hui elle réalise que ça tenait de
                    l’exploit, élever une gamine sans jamais lever la main sur elle. Davantage que
                    laxiste, son père a été présent. Elle a été aimée. On l’a regardée avec
                    bienveillance. On a souligné ses qualités, félicité ses efforts.

                D’habitude, à cette heure, Aïcha s’est déjà faufilée hors de sa
                    chambre pour mettre en route la cafetière. Là encore, elle fait ce que son père
                    faisait pour elle. Elle sait combien il est agréable d’être accueillie par la
                    bonne odeur du café chaud. Faïza apprécie son geste. Mais aujourd’hui, elle ne
                    veut pas se livrer à cette mascarade. Elle doit partir. Sa décision est prise.
                    Même si ça lui fait peur. Cette crainte pour son petit confort la révulse. Elle
                    méprise tous ses remords d’hypocrite. Elle sait qu’au fond, ce n’est pas la peur
                    de l’inconnu qui la retient ici. C’est le vice.

                Aïcha a atterri ici peu de temps après l’affaire Dopalet. On l’a
                    conduite de nuit, en voiture, jusqu’à Lyon. Elle n’a pas posé de questions. La
                    Hyène avait dit à Aïcha de se faire oublier, qu’elle était en danger. Elle
                    disait qu’avec un peu de chance le producteur ne porterait pas plainte, parce
                    qu’il n’aurait pas envie d’exposer les raisons de l’agression dont il avait été
                    victime. Mais qu’il chercherait à se venger autrement. Aïcha était prête à
                    répondre de son geste devant la justice, mais la Hyène avait dit « Tu rigoles ou
                    quoi ? Il suffit que Dopalet soit bien conseillé pour que tu comparaisses pour
                    terrorisme – tu fais du droit, tu comprends ce que ça veut dire ? » Et tout ça,
                    c’était avant les attentats…

                Aïcha avait renâclé : en s’enfuyant, elle craignait que le producteur
                    ne s’en prenne à son père, la Hyène l’avait rassurée. « Dopalet est plus
                    primaire que ça. Il va pas s’attaquer à ta famille, c’est toi qu’il voudra
                    punir, crois-moi, je le connais… » C’était grave. Elle allait perdre une année
                    d’études. S’il lui paraissait cohérent de payer pour son geste, elle avait
                    réalisé qu’elle n’avait aucune excuse pour avoir entraîné Céleste dans sa
                    cavale. Là encore, la Hyène était rassurante – elle lui disait ne t’en fais pas,
                    ça passera vite, vous vous retrouverez. C’est juste une mise au vert, l’affaire de
                    quelques mois… Elle passerait un peu de temps comme fille au pair chez un
                    couple, en Allemagne. Elle avait promis de ne rien faire sous sa véritable
                    identité. Ni permis de conduire ni cours de gym ni emploi déclaré ni demande de
                    bourse ni inscription en faculté. Et surtout pas de réseaux sociaux, ni
                    d’abonnement de téléphone. Elle s’effaçait. Elle avait confié son passeport à
                    son père.

                A la gare routière de Lyon, elle avait payé son billet en liquide,
                    direction Berlin. Elle avait ôté son voile, le temps du voyage, pour ne pas
                    attirer l’attention. C’était un long trajet en bus. Elle n’avait pas peur de ce
                    qui l’attendait. Là-bas, un garçon l’avait accueillie. Il ressemblait à un agent
                    secret dans un film, pas pour le côté romanesque de la chose mais à sa façon de
                    délivrer une tonne d’informations mécaniquement, en mimant la décontraction. Il
                    avait une trentaine d’années et bien qu’il soit resté distant, elle avait perçu
                    chez lui un regret lorsqu’il parlait de la capitale, elle en avait déduit que
                    lui aussi était venu là se mettre au vert, et qu’il aurait préféré être resté au
                    pays. Elle avait depuis rencontré beaucoup d’étrangers travaillant en Allemagne,
                    et elle avait corrigé cette idée – tous auraient préféré rester dans leurs pays
                    d’origine. Personne ne s’installe à Francfort parce que le climat est clément,
                    la ville belle ou la vie douce. Surtout pas pour les étrangers. C’est une ville
                    laide et les Allemands sont chiants. Personne n’a envie de vivre chez eux. Mais
                    il faut bien croûter.

                Il l’avait accompagnée en taxi jusqu’à la gare, lui avait remis un
                    autre billet – elle partait pour Francfort. Là-bas, elle deviendrait jeune fille
                    au pair dans une famille qui pensait accueillir une jeune chômeuse française,
                    décidée à apprendre
                    l’allemand pour chercher du travail là où on en trouve.

                A la gare de Francfort l’attendait la mère de famille chez qui elle
                    travaillerait. A son grand soulagement, ils étaient musulmans. Aïcha pourrait
                    organiser ses prières sans avoir l’impression de préparer un coup d’Etat. Ça la
                    changerait de la vie chez elle. A Paris, il arrivait que son père pleure en la
                    voyant faire ses ablutions. Elle regardait la petite main de Fatma qui
                    oscillait, suspendue au rétroviseur, et le mouvement lui paraissait joyeux –
                    comme un signe de bienvenue. Sur la banquette arrière, il y avait une peluche
                    Kiki, ce petit animal qui suce son pouce. La voiture était un véritable chaos,
                    et Faïza avait prétendu que c’était à cause des enfants mais la vérité, c’est
                    qu’elle est supra bordélique. Elle entasse, accumule – elle est un véritable
                    ouragan, la maison peut être impeccable, ça lui prend dix minutes pour la mettre
                    sens dessus dessous, c’est à se demander comment elle fait, matériellement, pour
                    sortir et étaler autant d’objets en si peu de temps – pourtant quand on la
                    regarde, on ne la voit jamais ouvrir les tiroirs pour déverser le contenu avec
                    fureur à droite et à gauche. Elle a un talent pour le bordel.

                Faïza lui a tout de suite été sympathique. Elle est bavarde, gaie et
                    un peu excentrique – mais c’est une femme pieuse et décente, en toutes choses.
                    Elle ne brandit pas la religion à tout bout de champ pour prouver qu’elle a
                    mieux lu le Coran que la voisine ou qu’elle est la croyante la plus respectable
                    de tout le quartier. Elle ne fait aucun cinéma. Mais elle ne fait rien qui soit
                    haram. Elle ne met jamais sa foi en avant, elle est pratiquante, pas
                    exhibitionniste.

                Faïza n’a
                    aucune hypocrisie : elle est envieuse de ses voisins, elle est matérialiste,
                    elle n’aime pas les enfants des autres, et elle ne cherche pas à le cacher. Elle
                    ne prétend pas être une autre personne que ce qu’elle est. Elle n’est pas
                    médisante, même s’il peut lui arriver d’entretenir de mauvaises pensées. C’est
                    une femme discrète, qui n’appelle pas l’attention et qui ne s’aviserait pas de
                    s’adresser aux hommes sur un ton qui ne soit pas sérieux – tout en elle est
                    impeccable, pensé, d’une féminité pudique et douce.

                Dans la voiture, le premier jour, elle n’a posé aucune question
                    gênante. Elle est une ancienne amie de la Hyène, elle lui doit un service. Elle
                    est sincèrement convaincue qu’Aïcha cherche du travail en Allemagne et qu’elle a
                    besoin d’un emploi le temps de maîtriser la langue. Faïza ne pose pas beaucoup
                    de questions parce qu’elle n’est pas très curieuse. Elle passe trop de temps à
                    parler d’elle pour être indiscrète. Elle a besoin d’aide à la maison, ayant
                    trois enfants jeunes et ne pouvant s’arrêter de travailler à l’hôpital où elle
                    est aide-soignante, car son mari vient de perdre son emploi chez Amazon et la
                    maison ne tourne plus que sur son seul salaire. Elle ne lui racontait pas ça
                    pour justifier qu’Aïcha allait devoir travailler chez elle à temps plein pour le
                    gîte et le couvert – ça ne lui paraît pas anormal. C’est donnant-donnant.

                En posant son sac au milieu du salon de l’appartement, Aïcha avait
                    été choquée : c’était très gai, coloré, rempli d’objets amusants. Mais c’était,
                    essentiellement, un foutoir indescriptible. Ce n’était pas sale – juste un
                    foutoir d’exception. On trouvait une serviette-éponge sur le dossier d’une
                    chaise de la cuisine, un camion d’enfant sur la table du salon, une pile de DVD dans l’entrée, un
                    emballage vide sur une étagère, trois journaux sur le frigo… Aïcha avait pensé à
                    la maison de son enfance, que son père tenait avec tant de soin, et c’est à ce
                    moment précis qu’elle avait pleinement réalisé qu’elle n’y reviendrait jamais.
                    Et qu’elle la regretterait toujours.

                 

                Les premiers jours, dans la matinée, comme si à distance elle
                    connaissait son emploi du temps et savait qu’elle la trouverait seule dans la
                    maison, la Hyène téléphonait sur la ligne fixe, ne disait jamais qui elle était
                    et n’appelait pas Aïcha par son prénom, elle lui disait juste je voulais te dire
                    qu’ici tout va bien, que tout le monde va bien – et ce « tout le monde » était
                    doux à l’oreille, qui disait que son père allait bien, qui disait que Céleste se
                    débrouillait de son côté. Aïcha avait tout de suite eu le mal du pays. Elle
                    suivait souvent, sur l’ordinateur de la maison, les émissions de France Inter ou
                    France Culture – le son de sa maison, les fréquences que son père écoutait, chez
                    lui.

                Mais après les attentats, il était progressivement devenu impossible
                    d’écouter ces stations sans qu’il soit question de l’islam. L’élite française
                    feuilletait le Coran et lui faisait dire ce qui l’arrangeait. On voulait à tout
                    prix faire coïncider la parole du Prophète et le bain de sang qui fracturait le
                    pays. Comme si ces terroristes venaient d’inventer le meurtre politique, et
                    qu’ils l’avaient fait sur ordre d’Allah. Comme si les ignorants qui avaient
                    perpétré ces crimes ne s’étaient pas d’abord inspirés des films et des jeux de
                    Hollywood… qu’ils aillent arracher les racines de la violence là où elle a
                    poussé, et non dans ses prières. Aucun des assassins n’était pratiquant. Aucun. Ça ne mettait la
                    puce à l’oreille à personne, sur les stations qu’écoutait son père. Ils
                    compulsaient le Coran, frénétiquement, comme s’il suffisait d’un regard
                    d’Occidental pour en extraire la vérité. Pour lui faire cracher sa violence.
                    Jamais ils n’examinaient leur propre propagande. Il n’était pourtant pas
                    compliqué de voir que, depuis le 11 Septembre, les tueurs avaient toujours
                    choisi de parler le langage de l’Occident : la violence graphique,
                    spectaculaire. L’esthétique du massacre, c’est Hollywood qui en a fixé les
                    règles.

                 

                Elle se demandait ce que son père pensait de tout ça. Etait-il dupe ?
                    Etait-il abattu ? Elle devait se débrouiller avec le silence. Elle avait
                    confiance. Dopalet oublierait. Ces riches ont des loisirs, il se changerait les
                    idées. Elle retrouverait son père. Elle reprendrait ses études, peut-être
                    qu’elle irait étudier en Angleterre. Cette idée la faisait tenir. Au fil des
                    jours, elle avait pris ses marques dans la maison. Faïza ne la traitait pas en
                    domestique mais plutôt comme une jeune cousine qui donnerait un coup de main
                    pour justifier qu’on l’entretienne. Elle était soulagée qu’Aïcha soit là et lui
                    montrait beaucoup de reconnaissance. Si elle ramenait des gâteaux, il y en avait
                    toujours un pour « la petite ». Comme de juste, Aïcha se tenait à distance de
                    Walid, le père des enfants. L’islam interdit la promiscuité. Elle n’avait pas à
                    se trouver seule en présence d’un non-mahram. Ils le savaient, l’un et l’autre,
                    et n’avaient pas eu besoin d’en parler. Elle n’entrait pas dans une pièce, si
                    elle savait qu’il s’y trouvait seul. Il faisait de même.

                Aïcha ne dînait pas avec le couple, elle mangeait avant, avec les
                    enfants. Parfois, cependant, le week-end, elle prenait le café et le dessert avec eux. Faïza est
                    gourmande, jusqu’à l’obsession – elle peut parler de nourriture pendant des
                    heures, elle est capable de faire un détour de trente minutes pour acheter un
                    gâteau qu’elle aime. Walid était aussi peu loquace que sa femme était bavarde,
                    mais il aimait parler de la France. Ils échangeaient alors quelques mots. Ils se
                    côtoyaient essentiellement lorsqu’elle jouait dans le jardin d’en face avec les
                    enfants et qu’il venait prendre Yanis pour faire du vélo, ou Jafar pour jouer au
                    ballon. Walid ne disait rien mais il montrait qu’il savait combien il est
                    difficile de tenir trois garçons de moins de dix ans. Elle respectait Walid, il
                    était croyant et plein de retenue. C’était un homme peu instruit mais d’une
                    intelligence matheuse – logique et agile. Elle aimait son bon sens, son autorité
                    naturelle et son calme. Elle ne se préoccupait pas de lui. Elle était trop
                    concentrée sur ses propres pensées, et les trois garçons accaparaient son
                    attention.

                 

                Avec Faïza, en revanche, elle tissait des liens d’amitié. Toute la
                    journée, l’infirmière devait baragouiner dans un allemand qu’elle détestait, et
                    qu’elle maîtrisait mal. Le soir venu, elle était contente de pouvoir s’asseoir
                    avec Aïcha pour discuter. Le plus souvent, Walid sortait de son côté. Il
                    retrouvait au bar à chicha des amis musulmans français, immigrés, comme lui, et
                    rentrait tard. Les deux filles, pendant ce temps, se livraient à de véritables
                    orgies de séries. Après deux épisodes, Faïza se tournait vers Aïcha – je
                    dormirai dans une autre vie, on part pour un troisième ? Et Aïcha rigolait en se
                    calant dans le sofa. A la fin du troisième épisode, quand le cliffhanger était
                        trop efficace, il
                    arrivait qu’elles se regardent et éclatent de rire « On ne peut pas rester comme
                    ça il faut continuer, non ? » C’était souvent Walid, quand il rentrait à la
                    maison, qui les envoyait se coucher « non mais vous êtes pas bien toutes les
                    deux ? Vous vous rendez compte que ça fait quatre heures que vous regardez vos
                    conneries, là ? » et leur propre bêtise les faisait rire, tandis qu’elles
                    débarrassaient la table basse du salon des pyramides de papiers dorés des
                    Ferrero rochers qu’elles engloutissaient par kilos, et des tasses vides
                    d’infusions qu’elles s’étaient préparées entre deux épisodes. C’était, alors,
                    une assez belle vie. Juste assez monotone et douloureuse pour qu’Aïcha se sente
                    exilée, mais assez douce pour qu’elle ne déprime pas. Un jour, Walid s’était
                    joint à elles. Mais il y avait trop de scènes de fornication dans Game of Thrones pour qu’Aïcha puisse le regarder avec un
                    homme dans la pièce. Elle s’était levée pour les laisser seuls et Faïza avait
                    protesté « C’est pas grave, on regarde des Sherlock Holmes – reste ».

                Et Aïcha avait aimé cette ambiance de famille. Elle qui n’avait
                    jamais vécu avec un couple de parents avait l’impression d’avoir accès à une
                    atmosphère privilégiée. Elle n’avait pas songé à se méfier du plaisir
                    particulier qu’elle retirait de ces soirées. Rétrospectivement, elle comprend
                    qu’elle a fait preuve d’une inconscience coupable. Mais sur le moment, elle n’a
                    pas vu le mal venir. Elle a péché par orgueil. Elle a pensé qu’elle était
                    au-dessus des lois communes.

                 

                Dans la journée, Walid cherchait du travail, voyait des amis et
                    passait l’après-midi dans son atelier – une pièce qu’il avait aménagée à côté de la chambre des
                    enfants – où il réparait des objets que d’autres expatriés lui confiaient.
                    Généralement des téléphones ou des ordinateurs en panne. Mais parfois, il
                    réparait d’autres choses – un aspirateur, une PlayStation, un robot ménager. Il
                    avait même updaté un drone. Il faisait ces petites réparations au black. Il lui
                    arrivait souvent de prendre sa sacoche et d’aller chez des gens voir un
                    frigidaire, une machine à laver – avant de faire le déplacement il étudiait la
                    machine sur Internet et se débrouillait, sur place. Il était doué. Et peu avare
                    de son temps. Il passait des heures sur la Toile à chercher le tutoriel adéquat,
                    la bonne notice de montage, le programme dont il avait besoin. Faïza avait
                    raconté à Aïcha que lorsque Amazon avait remercié Walid, il avait traversé une
                    passe difficile. Il était chef d’équipe. Il aurait aimé trouver un autre emploi
                    au même grade, mais on ne lui proposait que des boulots de manutentionnaire,
                    avec un salaire dérisoire. Faire des réparations à droite et à gauche lui
                    rapportait davantage. Quand il était de bonne humeur, il emplissait la maison
                    d’une gaieté lumineuse, il jouait avec ses fils et plaisantait avec sa femme.
                    D’autres fois, il se renfrognait et il pouvait plomber l’ambiance sans avoir à
                    prononcer le moindre mot. Il n’y pouvait rien – on aurait dit que son humeur
                    s’étendait dans la pièce. Aïcha n’y prêtait guère attention – ça ne la regardait
                    pas.

                Il ne lui était pas difficile de s’occuper de ses affaires : elle
                    n’avait pas une minute à elle. Elle se levait avec des chaussettes à la main,
                    s’écroulait le soir après dîner, des torchons sales plein les bras, et elle
                    n’avait pas le temps de
                    s’arrêter de la journée pour boire un café. Tout au plus s’autorisait-elle dix
                    minutes de détour, lorsqu’elle allait faire les courses, pour marcher sur les
                    rives du Main, dans la matinée. Elle a toujours aimé marcher. Elle ne parlait à
                    personne de ces promenades.

                Elle écoutait un peu d’allemand tous les jours, se disant tant qu’à
                    être là, autant apprendre la langue, après tout ce pays était riche et ça lui
                    servirait peut-être. Quand elle travaillait seule à la maison, pendant qu’elle
                    balayait ou pliait des vêtements, elle écoutait des cours d’allemand sur YouTube
                    et répétait à mi-voix les expressions qu’elle désirait retenir. Elle avait
                    trouvé dans la rue un exemplaire du Petit Prince en
                    teuton, on aurait cru que le livre l’attendait. Elle l’avait lu et s’était
                    aperçue qu’elle se souvenait presque mot à mot de certains passages en français,
                    à cause de ce disque de Gérard Philipe que son père aimait lui faire écouter
                    quand elle était enfant. Elle avait connu sa première extase linguistique chez
                    l’épicier au coin de la rue, quand, pour la première fois, elle avait été
                    capable de dire qu’elle cherchait le lait facile à digérer, que le jeune Turc
                    qui tient la boutique l’avait comprise sans hésiter et qu’à son tour elle avait
                    compris ce qu’il répondait. C’étaient les premiers mots échangés dans cette
                    langue étrangère, en dehors de son babil avec Yanis.

                 

                Et puis le mal est arrivé. Sheitan est patient. Il avance ses pions
                    sans se hâter. Quand elle essaye de remonter le temps, de retrouver la première
                    graine du péché, glissée dans ses pensées, elle date le début de la chute à ce
                    jour de promenade…

                 

                Aïcha savait
                    que marcher seule sur les rives du Main n’était pas tout à fait correct, sans
                    quoi elle n’aurait pas soigneusement évité d’en parler à la famille qui
                    l’accueillait. Elle s’octroyait cet étroit espace de liberté parce qu’elle se
                    disait qu’elle ne sortait jamais de la maison, et qu’elle avait besoin de
                    prendre l’air.

                Ce jour-là, il faisait particulièrement doux, un temps agréable,
                    quoique le ciel, comme toujours, soit resté gris. Les bords du fleuve étaient
                    boisés. Elle rêvassait, tranquille, lorsqu’elle s’était retrouvée nez à nez avec
                    Walid qui remontait en sens inverse. Il avait ralenti, la reconnaissant, et
                    s’était adressé à elle sans agressivité, mais surpris « mais où tu vas en
                    passant par là ? » et elle avait senti ses joues rougir de honte. Elle n’avait
                    pas menti : « J’avais envie de marcher » et Walid avait soupiré, sans cacher sa
                    contrariété « Je préfère que tu ne traînes pas les rues. Les gens peuvent te
                    voir et penser des choses, alors qu’ils savent que tu travailles chez nous. »
                    Elle n’avait pas eu le temps de répondre, un coup de tonnerre avait retenti et
                    un orage terrible s’était abattu sur eux. Walid, la voyant s’éloigner, l’avait
                    rappelée d’un claquement de langue sonore. Il avait sa tête des mauvais jours.
                    Il avait aboyé « abrite-toi tu vas pas rentrer sous cette flotte ». Elle s’était
                    tenue, tête baissée, à côté de lui, sous un ponton. « Qu’est-ce que tu veux que
                    je te dise, tu nous laisses pas le choix. » Elle n’en menait pas large. Walid
                    fumait cigarette sur cigarette, sans dire un mot. Puis il avait shifté,
                    littéralement, comme si une décharge électrique l’avait mis sur d’autres rails,
                    car quand il avait repris la parole, après de longues minutes de silence,
                    c’était sur un ton amusé. « Sérieux, qu’est-ce que tu fous à gambader toute seule
                    comme ça ? T’as rien à foutre ou quoi ? Ça m’étonne de toi, Aïcha. Je ne
                    m’attendais pas à ce que tu joues des tours à la double face. Ce n’est pas un
                    coin tranquille, ici, il y a des dealeurs, des défoncés, des exhibitionnistes,
                    t’as pas vu que c’est mal fréquenté ? » Elle s’était excusée. Non, elle n’avait
                    pas réalisé que c’était un mauvais quartier. La pluie s’était affaiblie. Il
                    avait envoyé promener sa cigarette d’une chiquenaude et il avait dit que ce
                    n’était pas la peine d’en parler à Faïza, elle ne comprendrait pas. « Je ne veux
                    plus te voir traîner ici. On est d’accord ? » Et, jetant un regard sur elle pour
                    s’assurer qu’elle acquiesçait, il avait réalisé qu’elle était au bord des larmes
                    et s’était adouci. « Tu vas pas chialer en plus ? Je te dis juste que c’est pas
                    un coin de touriste, t’iras te promener ailleurs… T’as qu’à emmener les petits,
                    ils ont besoin de sortir, eux aussi. Je suis pas furieux, tu sais… Je t’ai pas
                    trouvée au bar avec des hommes à faire la pute en buvant de l’alcool, je dis
                    juste que tu ne te rends pas compte d’où tu mets les pieds, c’est normal, tu ne
                    connais pas la ville… » Il l’avait accompagnée, quelques mètres. Ça avait gêné
                    Aïcha, qui ne se sentait pas en position de lui faire remarquer qu’il n’était
                    pas correct qu’ils marchent côte à côte. Il avait fini par montrer un chemin
                    « Moi je vais par là, tu sais rentrer, ça va ? T’es tellement différente des
                    filles que je connais, t’es tellement pas une fille de quartiers… Je sais jamais
                    sur quel ton te dire les choses… Mais je voulais pas t’agresser. » Elle évitait
                    de regarder directement son visage, mais elle voyait ses mains – l’os de son
                    poignet, saillant, les phalanges, la longueur de ses doigts, et c’était
                    dérangeant alors elle fixait l’eau. Il avait ri « Toi, on sait jamais ce que t’as
                    dans la tête. Allez, depêche-toi de rentrer. »

                Il avait emprunté le chemin qui montait, sur la gauche, et à quelques
                    pas d’elle il s’était retourné pour lui faire un petit geste de la main, lui
                    disant de se dépêcher. En le voyant de loin elle avait pensé, pour la première
                    fois, qu’il était séduisant. Et Aïcha, qui n’a jamais été légère, qui n’a jamais
                    été frivole, avait accueilli cette idée comme si elle lui était familière. Comme
                    si on pouvait jouer avec sans se méfier, sans se brûler. Mais si elle pense au
                    jour où tout a commencé, c’était là. Ses mains tandis qu’il lui disait qu’elle
                    était différente des autres filles. Son souffle à côté d’elle. Sa taille. Son
                    odeur, qu’elle percevait. Et sa silhouette, en hauteur, lui adressant un signe.

                Elle n’avait pas fait le rapprochement, après cette rencontre
                    embarrassante, entre l’étrange gaieté qui s’était emparée d’elle et Walid.
                    Soudain, elle baignait dans la lumière. C’était doux, un vent léger dans sa
                    nuque. Elle pouvait encore prétendre qu’il s’agissait de bonne humeur. Or, on se
                    soucie moins de savoir ce qui nous a mis de bonne humeur que ce qui nous a
                    contrarié. Elle n’a pas prêté attention au plaisir étonnant qu’elle éprouvait à
                    entendre bouger Walid à l’étage au-dessus, le lendemain. Elle n’a pas tout de
                    suite identifié cette capacité à saisir le moindre de ses gestes, du coin de
                    l’œil, feignant de s’occuper d’autres choses, ce délice d’entendre sa voix, ce
                    frémissement lorsqu’elle reconnaissait sa silhouette à l’entrée du parc… Cette
                    ivresse de sa simple présence lui paraissait naturelle : elle travaillait chez
                    lui, elle gardait ses enfants et rangeait sa maison, il n’y avait rien
                    d’étrange, se disait-elle, à ce qu’il lui soit agréable.

                Elle était
                    sûre d’être sérieuse. C’est comme ça qu’elle a chuté : bille en tête, sans que
                    le doute l’effleure. C’était un appel puissant, ferme et doux. L’appel de la
                    joie et de la lumière. Une ivresse, absolument. Elle ne pourrait pas le décrire
                    autrement.

                 

                Puis tout s’est enchaîné. Un soir au parc, Walid qui passe prendre
                    Jafa. Il traîne un tout petit peu plus longtemps qu’à l’accoutumée à rassembler
                    les affaires du petit et regarde Aïcha qui relève Yanis, pensif. Puis son visage
                    s’éclaire d’un grand sourire et elle remarque la blancheur de ses dents, tout en
                    prétendant qu’elle regarde ailleurs. Il dit « tu nous fais beaucoup de bien, tu
                    sais » avant de s’éloigner. Ce ne sont pas les mots prononcés qui auraient dû
                    l’alerter, mais la joie qu’ils lui procurèrent.

                 

                Un autre jour, début d’après-midi. Une chaleur étouffante, mais le
                    ciel gris, bouché, plus bas que d’habitude, empêchant de bien respirer. Aïcha
                    nettoyait les carreaux du salon et s’était mis en tête de les laisser vraiment
                    impeccables – elle avait regardé sur YouTube plusieurs tutoriels parce que
                    chaque fois qu’elle faisait les vitres, elle laissait des traces. Le temps était
                    si lourd qu’elle avait ôté sa chemise et travaillait en tee-shirt, elle était
                    concentrée sur ce qu’elle faisait, et pas convaincue que cette histoire de
                    papier journal soit vraiment une bonne solution. Les fenêtres du salon donnent
                    sur une large avenue, la poussière rentre tout le temps à cause des voitures
                    mais il n’y a pas de vis-à-vis et elle n’a pas pensé à protéger ses bras nus des
                    regards. Elle luttait contre l’envie de s’affaler dans un fauteuil avec un grand
                    verre d’eau, et écoutait un speech de TED sur l’ordinateur de la maison, suffisamment haut
                    pour pouvoir l’entendre tout en se démenant sur son tabouret.

                Walid sonnait toujours avant d’entrer dans la maison, pour lui donner
                    le temps de quitter les pièces communes. Mais ce jour-là sa voix avait retenti,
                    dans son dos, sans qu’elle l’ait entendu arriver « Je ne suis pas laveur de
                    vitres mais ta technique, comment dire… Tu crois pas que t’es en train de nous
                    les pourrir, plutôt ? » Il était hilare. La surprise l’avait déséquilibrée, elle
                    avait vacillé, et il avait fait un pas en avant, bras tendus, riant de la voir
                    battre l’air de ses bras pour ne pas tomber. Ils ne s’étaient pas touchés. Mais
                    ce pas en avant, ses yeux plantés dans les siens, brièvement, cette complicité
                    insouciante. Quand il avait quitté la pièce, Aïcha gloussait encore de rire.
                    Comme une gourde. Elle avait eu le temps de remarquer sa bouche. Et si elle y
                    pensait, cette image décrochait un bref coup de tonnerre dans sa poitrine. Le
                    contour de sa lèvre, son bombé, sa couleur sombre, sa douceur apparente. Elle
                    savait, cette fois, que quelque chose clochait. Mais elle s’était contentée de
                    chasser l’image de son champ de conscience. Elle avait jeté le papier journal et
                    avait nettoyé les vitres, comme d’habitude, au savon, avant de les passer au
                    chiffon.

                Tous ces souvenirs, brefs, auxquels elle avait refusé, au moment
                    adéquat, d’accorder l’importance qu’ils méritaient… Mais les émotions qu’elle
                    laissait éclore n’avaient rien de domesticable.

                Walid était toujours détendu avec elle. Un autre jour, elle est dans
                    la cuisine. Il frappe et entre sans attendre qu’elle réponde, il se fait un
                    café. Elle essuie la vaisselle du petit déjeuner. Elle sent son regard d’homme sur son dos.
                    Gênée, elle réajuste machinalement son voile autour de son visage et au ton de
                    sa voix elle sait qu’il sourit, il dit « Mais oui, t’es belle, arrête de
                    t’arranger, t’en fais pas. Tu es très belle comme ça », elle se retourne vers
                    lui, surprise et offensée mais il est décontracté. Il fait comme s’il ne voyait
                    pas le mal. Comme s’il ignorait qu’on ne doit jamais prendre plaisir à porter le
                    regard sur une femme qui n’est pas la sienne. Elle aurait dû protester, mais
                    elle a continué sa vaisselle, attendant qu’il quitte la cuisine.

                 

                Walid a presque quarante ans. Il a vécu en France à une époque où les
                    musulmans ne respectaient guère la religion. Cette époque où on les avait
                    dépouillés de tout – leur histoire, leur culture, leur dieu. Ils n’étaient pas
                    assez bons pour devenir de vrais Français mais ils ne devaient pas non plus se
                    prendre pour des Arabes. Ils devaient rester invisibles. C’est dans ce no man’s
                    land qu’il a grandi. Il a trois sœurs – Aïcha le sait de Faïza. Il n’avait sans
                    doute pas pensé à mal en entrant dans la cuisine alors qu’elle y était seule.
                    C’est en tout cas ce qu’Aïcha avait choisi de se raconter.

                Et quelques jours plus tard, dans la petite salle sans fenêtre où
                    elle fait le repassage, à onze heures, pile – elle venait juste de regarder
                    l’horloge du vieux radio-réveil posé sur l’étagère en plastique blanc où on
                    rangeait les produits ménagers – Walid était entré, encore un café à la main,
                    comme s’il prenait l’habitude pendant sa pause de chercher où elle était, pour
                    discuter deux minutes. Il avait poussé la pile de chemises froissées pour
                    s’asseoir, face à elle, sur le petit tabouret rouge. Il faisait du bruit avec la cuillère contre les
                    parois en verre de la tasse. Il avait gardé le silence, quelque temps, avant de
                    dire « j’arrive pas à travailler aujourd’hui, j’arrive pas à me concentrer ». Si
                    elle avait vu la scène de l’extérieur, elle aurait su indiquer l’attitude
                    correcte. Sans hésitation. Elle aurait dû quitter la pièce en faisant remarquer
                    qu’elle était gênée par le manque de respect que lui montrait Walid. Mais elle
                    n’avait pas réagi comme elle aurait dû. Elle avait pensé qu’il serait blessant
                    de le rappeler à l’ordre. Et peut-être déplacé – il aurait pu éclater de rire et
                    lui dire mais qu’est-ce que tu vas t’imaginer ? Inconvenant ? Tu ne crois quand
                    même pas que je te tourne autour ? Je ne te vois même pas comme une femme.
                    Rassure-toi !

                Elle avait balbutié « Certains jours c’est plus dur que d’autres »
                    alors Walid avait souri « J’aime te regarder repasser. Ça me détend. Ça me fait
                    penser à ma mère, elle était tout le temps en train de repasser quelque chose.
                    Je faisais mes devoirs en écoutant ce bruit, tu sais, le pfff » il avait émis un
                    petit sifflement imitant le fer et Aïcha fixait la housse de couette, les motifs
                    bleus des fleurs, qu’elle repassait depuis dix minutes. Il avait demandé « Et
                    toi, alors, ta mère repassait aussi ? » et Aïcha avait eu l’impression qu’elle
                    devait répondre en prenant sur elle : « Non, ça me rappelle mon père. Il
                    repassait ses chemises, impeccables, fallait voir ça – mieux qu’à la
                    blanchisserie » et Walid avait répondu « Mais quel bordel chez toi ! Qu’est-ce
                    qu’elle faisait ta mère, pendant ce temps, elle traînait dans les bars ou
                    quoi ? » Et Aïcha, voulant couper court, réalisant qu’elle en avait trop dit,
                    avait expliqué « Ma mère est morte quand j’étais petite ». Wali s’était excusé
                    de son indiscrétion et l’avait laissée là. Les larmes lui étaient montées aux
                    yeux, l’image de son père dépliant la planche à repasser d’un coup bref, un
                    geste qu’il maîtrisait parfaitement, à force. Et c’est à son père qu’elle avait
                    encore pensé, ce-jour là, avec une intensité toute particulière. C’était une
                    tristesse douce, agréable – elle se morfondait avec complaisance. Elle ne
                    pensait qu’au chagrin d’être séparée des siens pour éviter de se confronter à ce
                    qui était en train de se passer. Il est possible de se préparer à commettre
                    l’irréparable, tout en ordonnant sa conscience de façon à ne pas savoir ce qu’on
                    fomente. Rien de son réseau d’habitudes pieuses ne se trouvait bousculé ni
                    inquiété. Rien n’aurait pu l’effaroucher du déroulement de ses pensées : si on
                    l’avait interrogée sur les mouvements de son âme, elle aurait répondu en toute
                    sincérité je pense à mon pauvre papa. C’est ce qui l’accable le plus, après
                    coup : l’agilité avec laquelle elle s’est arrangée avec sa conscience pour ne
                    rien voir venir. Car à partir de ce jour-là, tout en souhaitant que ça n’arrive
                    pas, elle s’était mise à attendre que Walid passe, à l’heure du café, échanger
                    quelques mots avec elle.

                Il n’était revenu que quelques jours plus tard. Elle équeutait une
                    cargaison de haricots verts qu’elle pensait préparer en salade. Il avait
                    commenté l’affaire récente d’un centre de réfugiés auquel on avait mis le feu et
                    devant lequel une petite foule d’Allemands s’était rassemblée pour chanter en
                    signe de joie. Les traits du visage de Walid s’étaient durcis en parlant de
                    l’incident et Aïcha avait voulu croire que le moment était mal choisi pour lui
                    dire qu’il ne devrait pas s’asseoir dans la cuisine où elle se trouvait seule.
                    Dix fois, elle a eu l’occasion d’avoir l’attitude correcte. Dix fois, elle a
                    fait le mauvais choix.

                Elle prenait
                    plaisir à l’écouter parler. Pourtant, il n’était pas brillant. Si elle comparait
                    sa conversation à celle des étudiants qu’elle avait l’habitude de fréquenter, il
                    y avait même quelque chose de grossier, dans ses raisonnements. Ce n’était pas
                    ce qu’il disait qui lui plaisait, c’était son ton. Cette assurance
                    bienveillante. Et ce sourire qui planait sur tout ce qu’il lui disait.

                Ce jour-là, avant de retourner à son atelier, il avait ajouté, d’une
                    drôle de voix, à la fois tendre et tendue, « J’aime bien tes gestes, ta façon de
                    faire les choses » et cette fois elle s’était défendue. « Ce n’est pas
                    convenable, ce que tu viens de dire. » Elle était bouleversée du danger qu’il
                    venait d’introduire, si tranquillement, dans la cuisine. Il avait vidé sa tasse
                    de café dans l’évier, en s’excusant « Tu as raison. Je ne sais pas pourquoi j’ai
                    dit un truc pareil – pardon. Je vais travailler. » Et à ce moment-là, une voix
                    en elle continuait de marteler tu te fais des idées ce n’est pas du tout ce que
                    tu crois c’est impossible tout va bien. Alors que tout s’écroulait, sa mauvaise
                    foi continuait de l’étourdir.

                Mais Walid était revenu sur ses pas, et sans doute encouragé par son
                    silence, qui à ses yeux avait valeur d’acquiescement, il avait dit : « Aïcha,
                    arrête de mentir. Tu sais ce qui me déconcentre » et il avait ajouté « Je pense
                    à toi. Je suis de l’autre côté du mur et je pense à toi sans arrêt. » Elle était
                    restée plantée là, un couteau dans une main et un haricot décapité dans l’autre,
                    abasourdie.

                Elle l’avait entendu claquer la porte d’entrée. Elle avait pensé
                    qu’il lui laissait le temps de rassembler ses affaires et de disparaître. Après
                    ce qu’il venait de dire, elle n’avait pas le choix. Au lieu de quoi, elle avait
                    filé dans sa chambre pour
                    enfoncer sa tête dans le traversin de son lit, comme dans ces films rétros
                    qu’elle avait trop regardés. Encore du temps de gagné, toutes ces heures à
                    pleurer sur son sort. Faïza était rentrée avec les garçons qu’elle avait emmenés
                    à la piscine. Aïcha avait caché ses yeux rougis, gestes mécaniques, encore une
                    fois elle avait pris la mauvaise décision, se convainquant qu’il fallait bien
                    que quelqu’un s’occupe d’eux, qu’elle ne pouvait pas disparaître comme ça. Ce
                    soir-là, elle n’avait pas regardé la télé avec Faïza. Elle s’était juré de
                    partir, le lendemain. Elle se débrouillerait, une fois dans la rue, pour
                    prévenir la Hyène. Elle se racontait des histoires. Et le lendemain, elle avait
                    réussi à se convaincre qu’il ne lui adresserait plus la parole, parce que lui
                    aussi savait qu’il était allé trop loin et qu’il devait être plein de repentir.

                Mais le désir de l’homme se conjugue à l’impératif. Constatant
                    qu’elle restait sous son toit, il s’était légitimement persuadé qu’elle le
                    tentait. Il a disparu la journée entière, puis une autre, s’occupant à
                    l’extérieur du matin au soir. Et Aïcha n’est pas partie.

                Le troisième jour, alors qu’elle pliait le linge dans la petite pièce
                    où elle repassait, elle l’avait entendu monter les escaliers. Elle était
                    terrorisée. Elle préparait des mots secs, tout en sachant qu’elle avait tort,
                    qu’elle aurait dû faire ses bagages. Elle avait aussitôt reconnu l’odeur. Il
                    sentait l’alcool. Il y avait dans ses yeux une lueur trouble, une tristesse
                    qu’elle ne connaissait pas. Sans un mot, elle avait voulu quitter la pièce, il
                    l’avait retenue par le bras. Elle avait cherché à se dégager, mais il était plus
                        fort que ce à quoi
                    elle s’attendait, il l’immobilisait sans effort, il avait dit : « C’est
                    tellement bon que ce qui nous arrive, ça ne peut pas être mal » et la forçant à
                    lui faire face, il avait plongé ses yeux dans les siens. Elle avait découvert
                    cette sensation inconnue, mais qui devait lui devenir familière, et qui la
                    submergeait avec une violence inouïe. C’est dans les genoux que ça commence,
                    mais ça diffuse aussi dans le dos, au creux des coudes et dans la gorge – il
                    avait approché son front du sien et elle était restée sans force. C’est avant
                    qu’il aurait fallu fuir. Son corps debout contre le sien, elle ne pouvait plus
                    rien faire. Elle n’avait jamais connu ce désir. Aucun son ne franchissait ses
                    lèvres. Elle était subjuguée. Elle s’était rendue.

                Il avait posé ses mains sur ses hanches, elle avait senti ses cils
                    effleurer sa peau. Sa conscience lui faisait l’effet d’une petite silhouette à
                    la dérive, qui hurlerait au loin en agitant les bras, lointaine, si lointaine,
                    et s’éloignant encore, de plus en plus imperceptible, puis totalement inaudible.
                    Comme si une façade en carton avait basculé, lentement, vers l’arrière,
                    découvrant le décor réel. La façade en carton c’était sa dignité, sa
                    respectabilité, son sens du sérieux, son sang-froid. Le décor réel, c’était
                    qu’il lui plaisait au-delà de tout ce qu’elle avait imaginé possible. Il n’y
                    avait pas un millimètre de sa peau qui ne désirât son contact.

                Ils étaient restés immobiles, face à face, de longues minutes, il
                    avait noué ses mains dans son dos à elle, il s’était lové dans son cou. « Je ne
                    sais pas ce que tu me fais Aïcha je n’ai jamais connu ça tu me rends fou je rêve
                    de toi je me réveille je pense à toi je te cherche tout le temps je n’ai jamais connu ça on
                    ne peut pas résister, on en a trop envie. »

                 

                Elle s’était arrachée à cette étreinte au prix d’un effort surhumain,
                    elle avait dit ce n’est pas possible Walid et elle s’était enfuie. Elle savait
                    que la transgression commise était aussi grave que la fornication. Alors elle
                    avait commencé son cinéma « Ma vertu est perdue, cette fois je dois partir, mais
                    avant cela je dois contacter la Hyène, en attendant que faire, je vais préparer
                    mes valises, mais que dire à Faïza ? » et elle se promettait, si elle
                    l’entendait approcher, de sauter par la fenêtre – plutôt mourir que s’enfoncer
                    dans le péché. Elle avait pris du plaisir avec un homme qui n’était pas le sien.
                    Techniquement, elle venait de perdre sa virginité – et dans les conditions les
                    plus déplorables. Puis elle s’était occupée des enfants, comme si de rien
                    n’était. Elle se sentait vidée, salie, démolie. Mais elle avait fait tout ce
                    qu’elle avait à faire. Et le soir venu Faïza lui avait dit tu sais Walid est
                    allé voir un Chibani, il était ensorcelé, je pense que c’est les voisins qui
                    nous ont mis le mauvais œil, il a recraché le morceau de gâteau empoisonné, il
                    va beaucoup mieux maintenant. Je suis tellement soulagée.

                 

                Pendant plusieurs jours, il ne lui avait plus adressé le moindre
                    regard. Elle en était soulagée. Elle ne pouvait effacer le péché. Mais tout
                    rentrait dans l’ordre. Il avait trouvé de l’aide, à l’extérieur, il était guéri.
                    Tout s’expliquait : c’était un coup de folie, l’œuvre du diable. Aïcha,
                    évidemment, était responsable de ses actions. Elle priait avec la ferveur de la
                    pécheresse. Elle déguerpissait dès qu’elle reconnaissait son pas, emmenant les enfants dans une
                    autre pièce. Elle avait trop honte pour le croiser, désormais, trop honte
                    d’elle.

                Et puis Faïza, un jour, avait emmené les petits au cirque. Aïcha
                    était allée faire quelques courses. Il avait surgi au coin de la rue. En le
                    voyant, elle avait senti une vraie colère, elle s’était dit « Il m’attend » et
                    elle avait fait demi-tour. Walid l’avait rattrapée. Elle avait dit, fixant le
                    sol « Je ne veux pas que tu me parles » et il n’avait rien dit. Son coude avait
                    effleuré le sien. Elle avait tourné la tête. Il souriait. Et de nouveau, cette
                    folie plein la peau. La voix de la raison, lointaine – n’accédant plus à sa
                    conscience. Au coin de la rue, il l’avait embrassée. Dans la rue. A pleine
                    bouche.

                C’était son premier baiser. Elle n’était pas ce genre de fille. Elle
                    avait toujours jugé avec sévérité les femmes qui ne savent pas maîtriser leur
                    sensualité. Et à la première occasion, elle avait cédé, avec une fougue dont
                    elle se serait crue incapable. Elle ne connaissait pas ce corps – impétueux,
                    habité. Il l’avait prise par la main et ils étaient montés dans sa voiture. Elle
                    sentait la honte. Mais sa force était bien inférieure au désir qui la
                    conduisait. Forniquer dans une voiture au fond d’une impasse était bien la chose
                    la plus dégradante qu’on pût imaginer. Mais elle n’y pensait pas. Elle n’avait
                    pas eu mal, pour sa première fois. Elle le désirait trop, sans doute. Elle
                    n’avait pas été dérangée par le volant ni les témoins possibles ni l’étroitesse
                    de l’habitacle.

                Puis ils étaient rentrés dans la maison de sa femme et de ses
                    enfants. Elle avait fait les mêmes gestes que tous les autres jours.

                Cette nuit-là,
                    elle avait quitté sa chemise, elle avait ouvert les fenêtres sur la nuit glacée
                    et elle était restée immobile, debout devant la nuit, la peau brûlée par le
                    froid, priant pour mourir le lendemain. Elle savait tout. Sa lâcheté. Ses
                    mensonges. Elle suppliait Allah, à voix basse, de lui prendre la vie, de la
                    délivrer.

                Elle n’avait récolté qu’une mauvaise fièvre qui l’avait clouée au lit
                    une journée entière. Ensuite, elle avait repris le travail. Elle attendait. Il
                    était un ordre. En elle un poing s’était ouvert et accroché à l’autre – une
                    prise redoutable que rien ne pouvait desserrer. Elle attendait qu’il la regarde.
                    Qu’il la convoque. Elle le voulait encore. Elle était bien la fille de sa mère.
                    Ça se transmet. Le vice, le mensonge, l’impudeur. Elle s’était vue, un soir en
                    rentrant du parc, dans le miroir de l’entrée, alors qu’elle cherchait dans le
                    sac du plus petit son tracteur en plastique : comme elle avait changé.
                    D’habitude, Aïcha ne se regardait pas. Elle n’était ni coquette, ni vaniteuse,
                    elle était indifférente à son image. Mais ce jour-là, elle s’était vue dans le
                    miroir, elle était restée interdite face à cette étrangère. Elle était plus
                    mince, son regard était affûté, quelque chose d’effronté et de fier,
                    paradoxalement, triomphait dans son expression. Elle avait rougi de sa propre
                    pensée – tu deviens belle. La voix du diable, qui lui chuchotait des bêtises à
                    l’oreille.

                La nuit elle sanglotait, suppliait, retournait l’oreiller et roulait
                    de grands yeux outrés, et le matin au réveil elle prenait de solides résolutions
                    qu’elle ne tenait que jusqu’à ce qu’il apparaisse et fasse un geste dans sa
                    direction, auquel elle répondait toujours avec la même docilité. 

                Walid était
                    doux avec elle. Ils ne parlaient pas de ce qui se passait. Ils auraient aimé
                    être capables de mettre de l’ordre dans leurs agissements. Mais dès que les
                    enfants étaient absents, il l’emmenait dans sa voiture, et ça recommençait. Les
                    vitres se couvraient de buée, et plus ils le faisaient, et plus elle aimait le
                    faire. Elle connaissait des gestes qui lui venaient d’on ne sait où, des
                    caresses inimaginables. Elle était une traînée. Walid avait eu du mal à croire
                    qu’il était le premier. Il était désolé pour elle. Il le disait sans cruauté.
                    Lui faisait quelque chose de mal – mais si la société dans laquelle ils vivaient
                    avait été respectueuse de leurs codes, il aurait pu la prendre comme deuxième
                    femme ; ses sentiments de ce point de vue étaient purs, il le disait – il aurait
                    aimé que ce fût possible. Il aurait aimé lui faire des enfants et qu’ils vivent
                    comme ils le faisaient, mais sans mentir, et elle aurait secondé Faïza, comme
                    elle le faisait déjà. Son épouse était trop occidentalisée pour accepter l’idée
                    d’une deuxième femme sous son toit. Il commettait un péché, c’était entendu ;
                    mais un péché qui dans d’autres circonstances n’en aurait pas été un. Il ne
                    volait pas la femme d’un autre. Il ne touchait pas une mécréante.

                Aïcha, elle, se perdait entièrement. Elle levait les yeux sur un
                    homme qui lui était interdit. Elle se livrait à la fornication et y prenait
                    plaisir. Et elle comprenait, pour la première fois, ce que l’expression « je
                    suis folle de lui » avait de littéral. Elle était folle de cet homme. Elle
                    perdait tout dans cette étreinte. Si elle avait été tout à fait sincère, elle
                    aurait compris qu’elle blasphémait : une part d’elle-même persistait à se
                    raconter que cet amour était trop pur pour qu’Allah n’en soit pas témoin.

                 

                Elle évitait
                    Faïza. La coupure avait été facilitée car l’infirmière avait dû faire des gardes
                    de nuit. Jusqu’au jour où tout avait basculé. Un soir que Faïza n’était pas de
                    service, elle avait frappé à la porte d’Aïcha – j’ai besoin de sortir ce soir,
                    tu t’occupes des petits ? Ils étaient déjà couchés. Aïcha s’était installée dans
                    le salon pour les entendre, si l’un d’entre eux se réveillait. Elle regardait la
                    télévision, à présent elle comprenait bien la langue allemande. Lorsque Faïza
                    avait garé sa voiture dans le garage, elle avait remis un peu d’ordre sur la
                    table basse et s’était préparée à dire je m’endormais je monte dans ma chambre
                    tout de suite. Mais Faïza sanglotait. Aïcha avait hésité. Elle était mal à
                    l’aise. Elle avait eu peur de s’entendre dire : je sais tout je vais te tuer. Ou
                    peut-être le désirait-elle.

                Faïza pouvait à peine parler, tant elle pleurait, mais elle avait
                    demandé, entre ses larmes, « tu veux bien nous faire une verveine menthe ? Reste
                    un peu s’il te plaît j’ai besoin de parler » et Aïcha, bêtement, avait demandé
                    « ça va pas ? » alors Faïza lui avait jeté un œil noir « ben non, pas trop, je
                    crois que ça se voit… »

                 

                Ensuite elles s’étaient attablées dans la cuisine, un mug bouillant
                    contre leurs paumes, et Faïza avait dit « ça recommence, je croyais que c’était
                    réglé… je l’ai suivi. Il est chez elle. Je le savais. Ça fait des semaines que
                    ça dure. Je l’ai suivi en voiture. Elle habite juste au-dessus de
                    l’Arbeitslosenhaus. Sa voiture est en bas de chez elle. Il ne cherche même pas à
                    se cacher. Dès qu’il a recommencé à boire, j’ai su que ça allait repartir. Mais
                    comme il était allé voir le désenvoûteur – je ne crois pas à ces trucs-là mais
                    psychologiquement, tu vois… je croyais qu’il reprendrait ses esprits. On a trois enfants. Qu’est-ce
                    que je pourrais faire, moi, toute seule avec trois enfants… et cette pute de
                    Française, là, toujours à écarter les cuisses – elle couche avec tout le monde,
                    j’espère qu’en prime il ne va pas me ramener des saloperies… avec les Françaises
                    ils ne se comportent pas comme avec nous. Ils savent que c’est tous les jours
                    porte ouverte, pourquoi se gêner… »

                Et de bribes en bribes, Aïcha comprenait. Walid avait une histoire
                    avec une autre fille. Une Française qui travaillait chez Amazon. Il n’avait
                    jamais été licencié. Il était parti. Il avait choisi, entre sa femme et cette
                    pute. Parce que c’était une pute, une femme qui boit et qui sort et qui voit des
                    hommes et qui met des vêtements aguichants et qui se frotte et qui ne croit en
                    rien. Walid avait choisi sa femme et ses enfants. Il avait mis des distances.
                    Mais il avait rechuté. Il l’avait revue. Elle vivait sur les rives du fleuve. A
                    cet endroit précis où Aïcha l’avait croisé, le jour de l’orage. Alors elle
                    revenait en arrière et se souvenait de son mouvement d’humeur et elle comprenait
                    la scène autrement. Il visitait sa maîtresse et avait craint qu’Aïcha n’en parle
                    à sa femme. Aïcha, une nouvelle fois, sentait son monde s’effondrer. Comme si la
                    réalité n’était qu’un décor en tissu, un rideau qui tombe, qui ne tient à rien.
                    Elle avait demandé à Allah de la punir. Il obtempérait, bien au-delà de ses
                    espérances. Elle avait dit je ne comprends pas Walid est un bon musulman,
                    pourquoi ferait-il une chose pareille et Faïza avait rigolé « ce n’est pas parce
                    que tu fais ramadan que la religion t’intéresse. Il fume il boit il baise des
                    putes… non, il n’est pas si croyant que ça. De toute façon, les hommes, tant
                    qu’il y aura des putes
                    comme elle pour ouvrir leurs cuisses, ils mettront leurs bites dedans. Ils ne
                    peuvent pas se retenir. Le cerveau est bien moins fort que les testicules. Tu
                    crois que je devrais le foutre dehors ? » Et Aïcha avait posé sa main sur la
                    sienne « Il t’aime. Ça se voit. Vous formez un couple extraordinaire. Il serait
                    perdu sans toi. » « Alors qu’est-ce que je dois faire ? » « Prier. Tu dois prier
                    pour qu’il revienne. T’occuper de tes enfants. Et préparer de belles vacances –
                    vous devriez partir, tous les cinq, vous organiser des vacances tellement belles
                    qu’au retour il ne pensera plus jamais à elle. »

                 

                Elle attend que la maison soit vide et envoie un message à Walid, le
                    prévenant qu’elle ne pourra pas s’occuper des petits. Puis elle ferme la porte,
                    laisse les clefs dans la boîte aux lettres. A ce moment, son téléphone sonne. La
                    Hyène, qui jusqu’alors ne l’avait jamais appelée sur son portable, dit d’un ton
                    désolé « On a des problèmes. Tu peux prendre tes affaires et m’attendre devant
                    la gare ? Je suis en route, je suis plus très loin, je viens te chercher. J’ai
                    prévenu Faïza, je lui ai dit que j’avais un très bon travail pour toi mais que
                    tu devais partir dans la journée. Je t’expliquerai. »

                Trois heures plus tard, la Hyène ralentit à sa hauteur. La première
                    chose qu’elle demande, c’est « Tu sais où est Céleste ? » « Non. Tu nous avais
                    demandé de ne pas nous écrire. » « Ah oui, merde, c’est vrai, toi tu fais
                    toujours ce qu’il faut faire. Dans un sens c’est bien, mais ça m’arrange pas –
                    je ne sais pas du tout où elle est. Et il faut que je la prévienne. Je crois que
                    Dopalet vous a retrouvées. Je vais te raconter. Ça va toi ? Non, ça va pas,
                        t’as une tête
                    d’enterrement… Je suis désolée, Aïcha, de te brusquer comme ça. »

                Elle conduit avec des gestes souples, des gestes d’homme. Aïcha a
                    posé sa tempe contre la vitre. Elle regarde cette femme qui vivait en dehors de
                    toutes les règles de la décence. Et pour la première fois, elle comprend qu’elle
                    lui ressemble, qu’elle ne peut plus la juger.

                Dans la voiture, David Bowie chante I’m a
                    blackstar et la Hyène, préoccupée, tire ses cheveux en arrière « Il est
                    mort, tu as entendu ? T’es trop jeune pour écouter ça. » Et Aïcha voit une larme
                    se dessiner, au coin de son œil.

            

        
    
        
            
            
                
            

                Bowie n’est pas mort depuis trois jours que déjà Céleste n’en peut
                    plus d’entendre Let’s Dance et Starman. La veille, elles ont regardé Labyrinthe,
                    elle était la seule à ne pas trouver ça absolument génial. Hélène, la Française
                    avec qui elle bosse en cuisine et qui lui a proposé de sous-louer une chambre
                    ici, a pleuré toutes les larmes de son corps sur les sandwichs au pain de mie
                    qu’elle préparait, quand c’est arrivé. Le matin, en arrivant, elle connecte son
                    téléphone au bluetooth de l’enceinte Bose sur laquelle elles écoutent de la
                    musique en cuisine et c’est parti pour la journée. Céleste ne s’était jamais
                    intéressée à David Bowie. On peut dire qu’elle a rattrapé son retard.

                Céleste repasse le grand drap qui sert d’écran pour le
                    vidéoprojecteur. Ils le fixent au-dessus des étagères en posant des poids
                    dessus. Ça tient super bien, mais si un jour le drap glisse et qu’un haltère
                    tombe et que quelqu’un se le prend sur la tête, il est possible qu’il y ait un
                    mort. Ça fouette, dans tout l’appartement… les deux Hollandaises qui squattent
                    le sofa depuis huit jours sont en guerre avec la douche. Elles sont marrantes,
                    elles sont souriantes, elles sont serviables. Mais elles sentent le chacal. Heureusement que
                    tout le monde fume dans la baraque, ça couvre un peu l’odeur de sueur âcre et de
                    moisi qu’elles transportent avec elles.

                Ça fait une heure que Céleste est sur sa table à repasser, elle a
                    déjà rempli trois fois le réservoir d’eau. Elle tire sur tous les pétards qui
                    tournent, et les gens n’arrêtent pas de rouler. Repasser, quand t’es raide,
                    c’est tellement agréable. Elle pourrait le faire toute la soirée. On ne peut pas
                    dire qu’elle soit douée, plus elle s’acharne à faire disparaître les plis, et
                    plus il en apparaît. Mais comme elle en a marre de regarder les films avec des
                    gueules d’acteur toutes plissées, elle s’applique.

                Ses mains lui font mal. Elle s’est brûlée, coupée, cognée. Elle
                    n’aurait pas cru que préparer des sandwichs, des salades et des croquettes soit
                    aussi éprouvant. Elle se souvient que dans les bars où elle bossait comme
                    serveuse, les équipes en cuisine passaient leur temps à se plaindre. Elle se
                    disait que c’étaient des geignards, qu’ils faisaient ça pour se rendre
                    intéressants. On croit que couper les patates pour la tortilla ne devrait pas
                    être trop compliqué mais c’est physique, cette connerie.

                Elle s’est salement brûlée, les premiers jours, en lançant des
                    croquettes congelées sur l’huile bouillante. On l’avait prévenue de ne pas le
                    faire, mais elle était pressée. Elle s’est cramé tout l’avant-bras – la première
                    chose qu’elle a pensée en voyant la blessure c’est « ouf, ça n’a pas touché le
                    tatouage ». Hélène lui a demandé si elle avait mal et quand Céleste a dit non ça
                    va en fait je sens rien elle a grimacé : alors ça veut dire que c’est profond.
                    Et ça lui a rappelé, tout de suite, cette scène inaugurale – quand elle était
                    passée dans son studio faire son sac, la Hyène l’attendait en bas pour l’emmener elle ne
                    savait pas encore où mais les vitres du 4 × 4 étaient fumées et elle ne serait
                    autorisée à sortir que pour pisser dans l’herbe, vu que dans les
                    stations-essence elle n’avait pas le droit d’utiliser les chiottes, au cas où il
                    y aurait une caméra. Elle s’était dit faut pas charrier on n’a pas braqué la
                    Banque de France mais elle n’avait pas discuté les consignes.

                Elle n’a pas réalisé ce qui lui arrivait. Elle avait le cerveau en
                    blanc. Dans la voiture elle se taisait, elle se répétait « je suis à la hauteur.
                    Je suis une dure, je ne chiale pas. J’assume ». Au fond elle n’avait pas compris
                    que c’était pour de vrai, qu’il n’y aurait pas, le lendemain, de retour chez
                    elle comme si rien ne s’était passé. Quand la brûlure est profonde, on ne sent
                    pas la douleur tout de suite.

                Elle s’est retrouvée dans un appartement minuscule, planqué au fond
                    d’un couloir, dans une cambrousse, à quelques kilomètres de Zaragoza, en
                    Espagne. La Hyène l’avait confiée à un ami qui vivait dans ce coin et qui
                    parlait français – la meuf n’a pas l’air, comme ça, mais elle a autant de réseau
                    que si elle appartenait au grand banditisme. D’ailleurs, la planque aurait très
                    bien pu servir au réseau de l’ETA, s’est dit Céleste, raisonnant en fille de
                    policier. C’était un petit quartier, à quelques mètres des champs et du fleuve,
                    assez cosmopolite pour qu’on ne s’inquiète pas d’y croiser une inconnue, et
                    assez paumé pour qu’on n’y voie jamais un seul touriste. Ses chances de tomber
                    nez à nez avec un Français qui la reconnaîtrait étaient maigres. L’ami venait
                    remplir son frigo, à intervalles réguliers. Céleste n’avait pas l’habitude de
                    passer autant de temps sans parler à personne. La mort de son identité numérique
                    lui était particulièrement insupportable. La Hyène lui a demandé de ne plus se connecter, sur
                    aucun compte. Céleste a dit « mais les gens vont super s’inquiéter en voyant que
                    je ne poste plus rien » et la Hyène a soupiré « Il n’y a que ton père que tu
                    doives rassurer, tes amis, tu verras, ils passeront à autre chose. Les
                    sollicitations ne manquent pas. »

                Au bout de quinze jours, putain, elle comprenait que les gens étaient
                    vachement plus créatifs avant que le Web existe : vas-y comme on se fait chier
                    quand on n’a plus sa vie de réseau. Elle écoutait Mary J. Blige toute la
                    journée, en chantant. Elle connaissait tout son répertoire, par cœur. Le reste
                    du temps, elle dessinait. A chaque fois qu’Esteban passait la ravitailler, elle
                    lui disait « contacte la Hyène, dis-lui que je peux pas rester comme ça – je
                    suis comme morte, mec ». Moins distant que d’habitude, il avait dit « tu vas
                    avoir un boulot, c’est juste que le plan auquel on avait pensé a pas marché ».
                    « Mais t’es qui, exactement ? » « La Hyène est une vieille amie. Moi aussi j’ai
                    eu mes problèmes, et elle m’a rendu de grands services. » Elle n’en avait rien
                    tiré de plus, sauf une poignée de promesses à la con – que c’était du
                    provisoire, qu’ils étaient sur le coup pour lui faire une petite vie sociale. Et
                    ce conseil débile : tu devrais te couper les cheveux, pour qu’on te reconnaisse
                    moins. Autant Céleste était d’accord pour disparaître quelques mois, autant elle
                    trouvait abusé de l’oublier dans un coin en lui demandant de ne voir personne.
                    Elle était restée encore deux jours enfermée. Mary J. Blige était sa seule
                    copine – Real Love, Family Affair, No More Drama… et un
                    matin, en désespoir de cause, elle avait pris le billet de vingt euros
                    qu’Esteban lui avait laissé, et elle était allée chez le coiffeur. C’est là
                        qu’elle avait
                    rencontré Juanito. Il est coiffeur, mais pas homo. Il a une tête de mort
                    mexicaine tatouée sur la main. Elle a fait signe avec ses doigts qu’elle était
                    venue pour une coupe courte. Elle lui a montré une photo pour qu’il comprenne ce
                    qu’elle voulait. Juanito a fait oui de la tête. Et il lui a fait complètement
                    autre chose. En se voyant dans le miroir avec les tempes rasées et une petite
                    frange, Céleste n’était pas au top du jouasse, mais le mec lui plaisait trop
                    pour qu’elle lui monte tout un scandale. Adieu morosité. Juanito parlait
                    quelques mots de français, juste assez pour comprendre qu’elle n’avait pas de
                    téléphone « kaput, kaput » – kaput il faut croire que c’est universel. Il lui
                    avait donné rendez-vous, le soir même, dans le bar à côté du salon. Et elle
                    l’avait ramené chez elle, au bout de dix minutes. Ne parlant pas la même langue,
                    il fallait qu’ils communiquent autrement qu’en discutant.

                Il avait pris l’habitude de passer la voir après le boulot. Il
                    préparait des gin-tonics. Il débarquait avec de grands verres ronds, des glaçons
                    et de la cannelle et il jetait le tonic dedans d’un coup sec, pour casser les
                    bulles. Elle s’était tout de suite entichée de lui – elle était complètement
                    paumée. Lui, c’était différent, il avait sa vie, à côté.

                Quand il lui a annoncé qu’il avait plusieurs semaines sur un tournage
                    en Catalogne, comme coiffeur, et qu’il partait en voiture le lendemain, Céleste
                    n’a pas hésité. Elle a dit emmène-moi. Moment de gêne : il avait une copine qui
                    l’attendait, là-bas. Une régulière dont il n’avait jamais parlé. Mais Céleste
                    s’était mis en tête qu’elle ne pouvait pas rester un seul jour de plus enterrée
                    dans ce patelin, et elle a répété « emmène-moi ». Elle en avait soupé, des plans
                    de la Hyène.

                Voilà comment
                    elle a traversé l’Espagne d’ouest en est, avec un garçon de qui elle était
                    éperdument amoureuse et dont elle regardait le profil en se retenant de pleurer,
                    parce qu’au bout du voyage elle le perdrait de vue. Il n’avait pas hésité à la
                    laisser, comme prévu – place Catalunya, en arrivant. Elle ne l’avait jamais
                    revu.

                On prend souvent les bonnes décisions pour de mauvaises raisons. Elle
                    était convaincue que Juanito était trop amoureux d’elle, ça ne pouvait être que
                    réciproque, qu’elle n’avait qu’à attendre, que l’amour triompherait et tout ça.

                Le jour de son arrivée, elle a retrouvé Nora, une meuf de quand elle
                    était aux Beaux-Arts et qui s’est installée à Barcelone il y a dix ans. Pour
                    faire du graphisme, mais finalement elle est serveuse. Là encore, Céleste a
                    décidé d’arrêter avec les délires de la Hyène : elle ne s’est pas servie de son
                    Facebook d’avant, mais elle s’est mise sur Internet, sous une autre identité.
                    Comment elle contacterait ses amis, sans ça ?

                Nora a dit bien sûr tu peux dormir chez nous, on est cinq dans la
                    maison. Tu peux crasher sur le sofa, aucun problème. De là, Hélène, qui est
                    française aussi, lui a dit dans le restau où je travaille ils cherchent une
                    fille pour des extras et voilà. Ça a commencé comme ça. Cette maison – c’est la
                    maison du bonheur. Les premiers jours, elle pleurait Juanito. Mais elle n’a pas
                    souffert longtemps. Tous les gens qui vivent à l’appartement sont géniaux. C’est
                    sa meute. Il n’y en a pas un qui la fatigue. Elle a plus d’affinités avec
                    certains, normal. Elle s’est intégrée à cette bande sans la moindre difficulté.
                    Diego est un petit frimeur de quartier, il n’est pas d’ici, il se gomine les
                        cheveux en arrière
                    comme un Italien et il aime les motos et le surf. Ils se parlent en anglais et
                    il la traite comme sa petite sœur. Hélène est plus vieille que les autres mais
                    mentalement elle a environ quatorze ans – elle rentre du boulot elle jette de
                    l’eau chaude sur des nouilles déshydratées Maggi et elle s’assied devant de la
                    télé-réalité qu’elle regarde sur son téléphone, avec les écouteurs. Elle regarde
                    toutes les versions de « The Voice » – l’américaine, l’australienne, l’anglaise…
                    Elle partage la plus grande chambre de la maison avec Myriam, une Turque
                    trilingue super diplômée sans papiers partie de son pays parce qu’elle dit que
                    c’est horrible, là-bas. Elle fait des ménages mais Céleste a remarqué qu’elle a
                    toujours des liasses de cash. Les ménages, ce serait plutôt du sport en chambre
                    que ça ne l’étonnerait pas. Karim est le plus jeune, il a la piaule la plus
                    pourrie qu’il a entièrement repeinte en rouge, il veut devenir peintre –
                    artiste, pas en bâtiment, il se rend rarement à l’école des beaux-arts où il est
                    inscrit et il prend de colossales cuites au rhum, il tombe parfois en plein
                    milieu d’une phrase et il faut se mettre à quatre pour le pieuter tout habillé.
                    Il est adorable avec Céleste, il a volé pour elle un sweat Sons of Anarchy dans une boutique du centre. Il vole tous les jours. Il
                    ne se fait jamais prendre, il est agile comme un ninja. Angela est poète et
                    footballeuse, ses pieds sont abîmés et elle bosse chez les bourges tout en haut
                    de la ville dans un magasin de fringues pour touristes et le soir quand elle n’a
                    pas entraînement elle roule des pétards en étalant ses carnets autour d’elle.
                    Quand les muses la visitent, elle se met à écrire douze poèmes d’un seul coup.
                    Le lendemain elle les relit et elle en déchire la moitié. Céleste ne voit pas
                        la différence entre
                    un bon poème et un poème nul. C’est ce qui fait qu’elle n’est pas poète, sans
                    doute. Angela sort avec Pablo, l’unique fils à papa de la bande, mais il vient
                    du Venezuela alors même si dans son pays sa famille est blindée, une fois sa
                    mensualité d’étudiant convertie en euros, c’est pas non plus la panacée. Il fait
                    une école de webmaster mais la plupart du temps il est perché sous taz, il ouvre
                    la porte du frigo tout doucement en invitant tout le monde à contempler la
                    beauté de la lumière – et quand il n’est pas défoncé il regarde des trucs de
                    télé vénézuélienne qui le mettent dans des états de dépression tels qu’il faut
                    descendre acheter du speed pour lui remonter le moral.

                Ils font des fêtes tout le temps, les voisins d’en bas sont des
                    Russes qui n’arrêtent pas de se taper dessus en hurlant et après ils baisent,
                    toujours en hurlant et il faut avoir l’oreille exercée pour faire la différence
                    entre quand ils se battent et quand ils s’attrapent… Conclusion, ils ne se
                    plaignent jamais du bruit, ils en font trop pour entendre celui des autres. Et
                    l’appartement d’à côté c’est de la sous-location pour touristes, même s’ils
                    viennent gueuler, tout le monde s’en fout. Ils ne vont pas appeler la police,
                    ils n’ont pas le droit d’être là.

                Céleste était faite pour atterrir ici – elle n’a même pas dormi une
                    semaine dans le sofa que Virginia, qui avait la chambre du fond, annonçait
                    qu’elle avait trouvé du boulot à Vienne – et Hélène a demandé tu veux prendre la
                    chambre c’est deux cents euros le mois, à peu près, tout compris ?

                Il y a tellement de gens qui passent à la maison, les amis des uns et
                    des autres, Céleste a souvent des petits tatouages à faire – elle demande tellement peu
                    qu’à la fin ça rembourse juste les aiguilles les encres et les gants, mais elle
                    veut continuer à piquer. Elle fait surtout des infinis, c’est un peu le nouveau
                    dauphin du tatouage. Et des fleurs et des papillons, parce qu’elle est une fille
                    et que c’est ce qu’on attend qu’elle fasse bien. Elle déteste les papillons,
                    mais elle ne fait pas la difficile. Trente euros par-ci, cinquante par-là… plus
                    les heures en cuisine où on l’appelle régulièrement – la chef d’équipe est une
                    lesbienne romantique qui adore les Françaises.

                Elle aime sa nouvelle vie. Elle a pensé revenir à Paris – elle s’en
                    fout du producteur. Il n’a pas porté plainte. Son père serait au courant. Il la
                    déclare encore domiciliée chez lui, pour les impôts. Ils seraient venus la
                    chercher là-bas, tout de suite. Céleste pense que la Hyène est paranoïaque. Ce
                    petit bâtard de producteur n’aurait pas les couilles de payer quelqu’un pour lui
                    casser les deux jambes. Il a eu ce qu’il méritait. Plus le temps passe et moins
                    elle croit qu’elle court un risque. Mais elle est mieux à Barcelone qu’elle ne
                    l’était à Paris. Pour les gens de son âge, il y a plus de petits boulots. Et on
                    se prend moins la tête. Hélène veut partir à Berlin, et Céleste se dit qu’elle
                    va peut-être la suivre.

                Elle n’a pas encore avoué à son père où elle était, en vrai. Mais
                    elle ne va pas lui mentir comme ça longtemps. Elle lui a raconté qu’elle faisait
                    un stage chez un tatoueur en Australie. Il a râlé parce qu’elle n’a pas pris le
                    temps de dire au revoir. Mais comme sa meuf est enceinte, et qu’il croit que ça
                    fait chier Céleste, il a dû imaginer qu’elle faisait la gueule. Et au fond, ça
                    doit l’arranger qu’elle soit à l’autre bout du monde. C’est compliqué, à son
                    âge, avec un nouveau
                    bébé. Elle s’en fout, Céleste, d’avoir une petite sœur. Mais son père est
                    convaincu qu’elle est effondrée.

                Au début elle parlait un peu avec Aïcha, dans les commentaires du
                    compte de Justin Bieber, sur Instagram. Elles pensaient qu’on n’irait pas
                    chercher dans tout ce bordel deux meufs qui se racontent des pauvres trucs. Mais
                    à force de coder ce qu’elles se disaient, elles ne pouvaient pas se raconter
                    grand-chose. Alors elle a laissé tomber. Et Aïcha n’aurait pas aimé qu’elle se
                    casse. Elle est trop sérieuse. Si tu lui dis « cache-toi », elle se cache.
                    Céleste, elle est plus libre. Elle n’est pas entravée par la religion.

                 

                Céleste tend le drap devant elle. Il est de plus en plus froissé.
                    Ecroulé sur un coussin, allongé par terre, Pablo joue compulsivement à un jeu à
                    la con, depuis des heures, une balle brise des panneaux de verre dans une sorte
                    d’apesanteur étrange. Elle a regardé ce qu’il faisait par-dessus son épaule et
                    ça lui a donné le mal de mer. Hélène fait défiler sur son téléphone des images
                    de l’ex-femme de David Bowie, une dame de soixante-dix ans environ avec deux
                    couettes. Elle participe à un truc genre maison des secrets. On lui dit que
                    David est mort, on lui dit de ne le dire à personne mais tout de suite elle va
                    voir une gamine et annonce David est mort et la gamine comprend qu’elle parle
                    d’un David qui fait partie de l’émission et elle se met à hurler et la vieille
                    croit que c’est parce qu’elle aime David Bowie mais la meuf est trop jeune pour
                    savoir qui c’est ou en avoir quoi que ce soit à foutre alors c’est tout un
                    bordel. Putain, vivement qu’on se remette de la mort de David Bowie, dans cette maison.

                 

                Céleste surveille l’heure. La veille, un mec l’a contactée pour un
                    tatouage. Elle s’est refait une petite page Facebook, elle a pris le prénom de
                    sa grand-mère paternelle, Blanche, et le nom de jeune fille de sa mère, Klint,
                    comme nouveau nom d’artiste. Le mec veut un loup, réaliste. Elle ne dessine pas
                    d’animaux et le réalisme c’est pas son fort, mais elle a envoyé un dessin et il
                    a répondu « Ok. Mais pas trop grand. » C’est leur truc, ici, « pas trop grand ».
                    Une question de prix, mais surtout les gens s’imaginent que tu peux leur faire
                    la chapelle Sixtine sur l’annulaire – ils ne voient pas où est le problème. Un
                    loup, il te faut bien l’épaule – sinon à quoi ça sert ? C’est des tapettes, les
                    gens – ils veulent le tatouage mais ils ont peur que ça se voie. Ceci étant, vu
                    la gueule de son loup, peut-être que c’est une bonne idée de ne pas le faire
                    trop grand. On dirait un peu Snoopy sous acide, son truc. Ça l’a surprise qu’il
                    soit d’accord. Elle lui a demandé la taille de son bras, pour préparer le
                    stencil, il a répondu « deux iPhone 6 ».

                Il lui a demandé si elle avait un studio. Normalement elle tatoue
                    dans sa chambre, en tirant les rideaux pour que les gens en face n’aillent pas
                    la dénoncer. Elle n’a pas le droit de tatouer à domicile. Ni de ne rien
                    déclarer. Le client est français. Elle ne sait pas comment il est tombé sur sa
                    page. Il préfère qu’elle le tatoue chez lui, parce que c’est une chochotte et
                    qu’il voudrait pouvoir se reposer, après. Elle ne l’a pas envoyé chier parce que
                    quand elle a annoncé que ce serait dans les cent euros, il n’a pas bronché. Et elle a
                    besoin de cet argent. Elle lui a donné rendez-vous dans un bar, pour voir la
                    tête qu’il a avant de se rendre à son domicile. On ne sait jamais. Elle espère
                    que ce n’est pas un plan drague. Elle n’a pas mis de photo d’elle, sur Internet.
                    Il ne faut pas pousser. Depuis qu’elle a les cheveux rasés, les mecs sont moins
                    collés à son cul. Mais quand même. C’est toujours les Français les plus lourds.
                    Tout le monde le dit, ici. Tous les gens qui bossent en bar, restau ou musée
                    disent la même chose – les mecs français, c’est les pires. Tu les reconnais à
                    cinq cents mètres. C’est toujours eux qui gueulent en faisant chier le monde.
                    C’est toujours eux qui font chier les filles. Même les Italiens sont moins
                    lourds. Tout est dit.

                 

            

        
    
        
            
            
                
            
 
                Trois euros la toute petite bouteille d’eau chez Paul à la gare de
                    Lyon, les mecs déconnent. Max a refusé de payer. Il a repoussé le sac en papier
                    contenant le mixte, la bouteille et le cannelé – dix euros pour ça, ils
                    plaisantent ou quoi ?

                La caissière faisait la gueule, comme si pour elle c’était un drame
                    d’annuler l’opération. Qu’elle aille se faire enculer. Il a vu un film sur
                    Internet : il y a des rats plein la gare et ils se promènent entre les
                    croissants. Raison de plus pour lui retourner le jambon beurre dans la gueule.
                    Paris est envahi par les rats. Il paraît que dans les squares du Marais, si tu
                    laisses traîner un sandwich, les pigeons et les rongeurs se précipitent pour le
                    dévorer. Ça ne doit pas être beau à voir.

                Il déteste se donner en spectacle dans les commerces, à s’énerver
                    comme ça. Mais il est à bout de nerfs.

                La petite Céleste a pris une vilaine dérouillée. Il n’avait jamais vu
                    personne se ramasser une raclée pareille. Elle n’en est pas morte, tu me diras.
                    Mais quand même… Max peut être très violent, verbalement. Il sait qu’il est bon
                    quand il gueule. Il fait peur aux gens. Et ça lui a toujours plu. Mais il se bat
                    rarement. Il ne lève même pas la main sur son fils. Il a souvent été témoin de bastons de rue,
                    il a fait des manifs, étant jeune, il a vu des flics démolir des camarades, à la
                    matraque, et il n’a pas tourné de l’œil. Il n’a rien de la petite tapette
                    faiblarde. Mais il n’est pas violent. 

                Lui, son plan, c’était immobiliser Céleste, l’enfermer comme prévu et
                    la laisser gueuler jusqu’à ce que Dopalet arrive. Il était sûr que faire le
                    bonhomme en prenant sa voix de Lord Kossity suffirait à la faire patienter sans
                    qu’elle bronche. Il pensait lui foutre la trouille de sa vie. D’où l’idée
                    d’appeler deux potes Hells Angels à la rescousse, qui ont des tronches très
                    expressives et qui ne donnent pas envie de discuter. Ils attendaient, planqués,
                    dans la maison où Max devait la conduire et bouh ! Ils surgissaient et ça
                    suffisait. La fille était psychologiquement conditionnée. Elle savait combien de
                    mecs étaient là pour la surveiller, elle craignait qu’ils la violent, elle
                    faisait profil bas. C’était un plan pragmatique, intelligent, simple. Une fois
                    bien ligotée, deux beignes et elle aurait craché tout ce qu’elle savait. Après,
                    c’était à Dopalet de voir ce qu’il voulait lui faire.

                 

                Lui, pour sa part du taf, il a été impeccable. Il avait le trac,
                    pourtant, avant de retrouver la petite Céleste qui l’attendait dans ce bar du
                    Raval. Il lui en avait voulu, dès qu’il l’avait reconnue. Il lui en avait voulu
                    d’être venue. Combien de fois faudra-t-il répéter aux filles qu’elles n’ont pas
                    à donner rendez-vous à des inconnus dans des lieux publics ? Si elle s’était
                    fait accompagner par un mec, ne serait-ce que par une ou deux copines – il
                    aurait dû faire marche arrière. Il aurait été obligé d’inventer autre chose. Voire, renoncer.
                    Mais elle débarquait là, ni accompagnée ni méfiante – la gonzesse doit peser
                    dans les cinquante kilos, c’est un tout petit modèle. Appétissante, à part ça.
                    Full of shit, mais jolie môme. Une gosse, quoi. Lui, comme il ne savait pas
                    encore que ça allait mal se passer, il était professionnel. Il se disait,
                    quelque part, ça lui servira de leçon. Dopalet lui avait raconté l’agression,
                    c’était affreux. On ne peut pas laisser les jeunes entrer chez les gens, comme
                    ça, pour les torturer atrocement, sans rien leur dire. Donc il n’était pas à
                    l’aise, mais il se disait – il faut lui mettre du plomb dans le crâne. Elle l’a
                    cherché. A part ça, il n’aime pas que les filles se coupent les cheveux trop
                    courts. Ce serait trop leur demander, un peu de respect pour leur féminité ? Tu
                    te prends pour un petit mec, avec ton gabarit ?

                Combien de fois on a entendu parler de meufs tuées par des malades
                    mentaux ? Tout le temps. Avant la mode des mass murderers, on découvrait presque
                    un nouveau cas de serial killer par jour. Combien de fois avait-elle entendu
                    l’histoire de la joggeuse, de l’auto-stoppeuse, de la serveuse, de la fille qui
                    sort du métro, de la fille qui rentre chez elle, de la fille quoi qu’elle fasse
                    – violée mutilée torturée ? Tu crois que ça leur servirait de leçon ? Que nenni.
                    Elle était là, comme une conne, à l’attendre. Elles ne veulent pas comprendre.
                    Il l’a baratinée un quart d’heure, lui expliquant pourquoi ils seraient mieux
                    chez lui, pour le tatouage. Et elle l’a suivi. Il jouait le vieux qui veut être
                    dans le coup. Il a l’habitude des petites meufs, il sait ce qui les rassure.
                    Elle l’a suivi, et qu’on n’aille pas lui dire qu’au fond elle ne savait pas
                    qu’il lui voulait du mal. Elles savent. Elles y vont quand même. Si elles se
                    protégeaient, on ne
                    pourrait pas autant en abuser. Elle est venue dans la belle maison, tout en haut
                    de Barcelone, de l’autre côté du périph. La maison isolée que même si elle
                    réussissait à s’échapper de la cave, il lui resterait cinq cents mètres à faire,
                    avant de pouvoir prévenir qui que ce soit. La maison soigneusement choisie pour
                    ce qu’ils avaient à y faire.

                Max n’en menait pas large. Mais il s’était engagé auprès de Dopalet.
                    Il ne pouvait plus faire marche arrière. A la fin de la journée il fallait qu’il
                    passe le coup de fil que le producteur attendait : « Mission accomplie, on
                    t’attend. » Au-delà des quelques billets – toujours bienvenus – qu’il y avait à
                    tirer de cette affaire, Max pensait au lien de confiance qu’ils allaient tisser.
                    Sur les bases de ce secret en commun, ils allaient faire de grandes choses
                    ensemble. Max ne manque pas d’idées. Il manque de moyens.

                Il ne pouvait pas prévoir que la situation lui échapperait. Ni aussi
                    rapidement, ni aussi violemment. Il a argué qu’il préférait faire le tatouage
                    chez lui, parce qu’il avait peur, après, de ne plus être en état de faire le
                    trajet. C’est Dopalet qui l’avait briefé – après les tatouages on peut se sentir
                    nauséeux. Céleste se foutait gentiment de sa gueule. Elle pensait que c’était sa
                    première fois et qu’il se faisait des idées. Elle le rassurait « vous ne serez
                    pas mal au point de ne pas pouvoir monter dans un taxi ». Mais elle s’était
                    laissé convaincre. Elle devait avoir besoin de l’argent, aussi. Quand il lui a
                    dit « je préfère payer le double et que ce soit bien fait plutôt qu’avoir un
                    loup qui ressemble à rien mais qui n’a coûté que cent euros », il a cru
                    comprendre qu’il marquait des points.

                Quand il a refermé la porte de la maison, à clef, elle s’est
                    retournée en sursautant et il a rigolé « je suis un mec flippé, j’ai toujours peur qu’on rentre chez
                    moi quand je suis à l’intérieur ». Elle a souri, sans capter l’ironie de la
                    réflexion : c’est pourtant ce qu’elle a fait à Dopalet. Elle est entrée chez lui
                    sans crier gare, et elle a foutu sa vie en l’air. Tout ça pour une méprise.
                    Enfin, ça, c’est ce que raconte le producteur. Max veut bien croire que c’est
                    plus compliqué. Mais cette partie ne le concerne pas. Lui, il a dit « je te la
                    surveille, tu viens lui parler quand tu veux ». Et Dopalet a débloqué un budget
                    confortable pour que ça se réalise. Vraiment, Max, sa part du taf, il a été
                    impeccable. Le problème est venu du côté des Hells.

                 

                Franck et Thierry n’avaient plus qu’à sortir de la cuisine pour lui
                    souffler dans les bronches. Max avait prévu des menottes, parce que
                    psychologiquement il pensait que ça la briserait. Mais ils devaient se contenter
                    de lui mettre deux claques et de l’enfermer. A trois, ensuite, avant qu’elle se
                    sauve… C’était vraiment pas compliqué, son plan. Il tenait à lui faire avouer où
                    était sa complice, Aïcha, avant que Dopalet n’arrive. Et avec ça, Max avait
                    forgé avec le producteur des liens qui lui auraient permis de le guider, par la
                    suite, comme il l’entendait.

                Le problème, c’est que Franck et Thierry, une fois lancés, Max n’a
                    jamais pu les calmer. Merde, ces deux mecs ont dû sacrément en baver avec les
                    femmes pour être aussi méchants, aujourd’hui. Ils l’ont massacrée. Max est
                    intervenu : « Doucement, il faut qu’elle puisse parler, et puis il faut en
                    laisser pour le commanditaire. » Mais Franck l’a regardé d’un œil torve « Toi,
                    tu ne vas pas m’apprendre à travailler ». Ça a merdé. Ce que Max a vu, ce
                    soir-là, il aurait
                    préféré ne jamais en être témoin. On avait dit une petite leçon, on n’avait pas
                    dit on refait Délivrance. Mais va les arrêter… Deux
                    monstres, déchaînés, va leur expliquer que ça ne faisait pas partie du contrat.
                    Techniquement, ça fait que s’ils se font choper, Max est complice. De tout ça.
                    Et Dopalet aussi, dans la foulée.

                Pendant que ça se déroulait, il a eu le temps de se faire plusieurs
                    reproches. Déjà qu’il avait été léger de penser que Franck était contrôlable. Le
                    mec a été formé chez les Hells Angels de Grenoble. Il raconte qu’il a rendu les
                    couleurs du club lorsqu’il est tombé dans l’héroïne, il dit j’ai pas eu de
                    chance les probabilités statistiques de tomber dans la drogue dure après trente
                    ans sont infinitésimales et je fais partie de ce tout petit pourcentage –
                    jusqu’à trente ans j’ai bu j’ai pris de la coke mais j’ai jamais basculé du côté
                    obscur de la drogue. Et puis j’ai découvert l’héroïne, j’en ai pris pour
                    descendre de la coke. Et j’étais dedans. Ça, c’est sa version officielle. Mais
                    une autre version est revenue à la mémoire de Max, tandis que les événements
                    prenaient cette tournure hautement désagréable. Franck aurait eu tendance à
                    tripoter les enfants. Petits, les enfants – pas des petites salopes délurées,
                    plutôt des toutes petites filles. D’ailleurs il n’est pas sûr du genre des
                    victimes. Quand t’aimes les gosses de dix ans, peut-être que tu te fous de
                    savoir si c’est des filles ou des garçons. De toute façon, vu la brute que
                    c’est… va savoir s’il est capable de faire la différence.

                 

                Il n’avait pas spontanément pensé à Franck. Il ne travaille pas avec
                    ce genre de mec, d’habitude. Il a l’âge de savoir qu’il y a des profils dont il
                    faut se méfier.

                Mais il
                    fallait faire vite et Franck était la seule personne de sa connaissance qui ait
                    beaucoup de contacts à Barcelone. Max a retrouvé Céleste en quelques jours.
                    Autant ça avait été compliqué de faire parler Xavier, Sylvie, Lydia, Vernon…
                    autant la petite Céleste, c’était pas sorcier de la localiser. En moins de
                    quarante-huit heures, Max était sur la page de Daniel, et ce con n’arrêtait pas
                    de liker les nouveaux tatouages de la petite. Les jeunes, Internet, ils vont
                    être surpris de comment ça va leur claquer à la gueule – ils n’ont toujours pas
                    compris qu’on voit ce que tu fais, il suffit de s’intéresser à ton cas.

                Donc Franck est la première personne à qui il a pensé, une fois qu’il
                    a su que ça se passerait à Barcelone. Et le motard a dit « Une maison avec une
                    pièce isolée ? J’ai exactement ce que tu cherches. » Parce que Dopalet a une
                    grande qualité : en tant que producteur, il sait que le mieux, pour que ça
                    roule, c’est encore de mettre plein d’argent sur la table. Alors, la maison avec
                    la petite cave calfeutrée parce qu’avant c’était un local de répétition – aucun
                    problème. Et les gros bras pour aider Max, pareil – no souci pour les défrayer.
                    C’est là que Max a mal évalué l’affaire. Il a pensé que Franck, qui a passé
                    beaucoup de temps chez les flics pour diverses affaires, aurait plus de
                    technique que lui pour la faire parler. Erreur d’appréciation. Franck et Thierry
                    – c’était un carnage. Ils se sont foutus de lui, et il n’a rien vu venir.

                L’autre chose à laquelle il pensait, quand il a vu que ça dérapait et
                    qu’il ne pouvait pas y faire grand-chose, c’est que ce n’est pas facile d’être
                    un mec. Il aurait été une fille, il aurait pu agiter ses petits poings dans le
                    vide en poussant des cris hystériques « arrêtez, vous êtes dégueulasses, putain vous allez trop
                    loin » et tout le monde aurait trouvé ça normal. Peut-être même qu’on l’aurait
                    écouté, touché par sa détresse. Mais en tant que bonhomme, tu ne peux pas. Soit
                    il était capable de les maîtriser et de les calmer physiquement pour redevenir
                    le mâle alpha, soit il faisait ce qu’il a fait – le mec soûlé mais blasé, pas
                    impressionné : « Doucement les mecs, doucement – il faut qu’elle puisse parler,
                    après. » Même si en vérité ce qui était en train de se passer le révulsait, il
                    s’est mis de leur côté. Et quand Franck a ouvert sa braguette, il est sorti et
                    il a attendu que ça se passe. Céleste ne faisait plus de bruit. Elle n’opposait
                    aucune résistance. Ils l’avaient tellement tapée que si ça se trouve elle était
                    tombée dans les vapes. Il s’est épargné le spectacle.

                La trouille qu’il avait, en vérité. Enlèvement, c’est très grave.
                    Mais si tu gères bien le truc, la gosse ne va pas porter plainte. Elle a quand
                    même lourd à se reprocher. C’est jouable. Là – il écoutait les bruits de la
                    pièce à côté et il réalisait que ce serait impossible de la relâcher. Ce qu’il
                    craignait le plus, c’était la réaction du patron, découvrant l’état dans lequel
                    ils avaient mis la gosse. Mais Max n’avait pas le cran de retourner voir ce que
                    faisaient les deux mecs. Il avait peur d’eux. N’importe qui aurait eu peur
                    d’eux.

                Quand ils se sont enfin calmés, c’est Max qui est allé la voir pour
                    lui faire prendre des somnifères. Ses mains tremblaient. Il serait incapable de
                    travailler dans un abattoir. Il est trop sensible. Elle gémissait, elle avait un
                    œil tuméfié. Il a un peu essuyé son corps, au torchon, pour éponger le sang et
                    le sperme. Les deux lascars avaient ouvert une bouteille de whisky. Max ne
                    pouvait la consoler comme il aurait voulu le faire. Elle lui inspirait tellement de pitié. Un peu de
                    dégoût, aussi. Mais surtout de la compassion. Il l’a enroulée dans la couverture
                    qu’il avait achetée pour elle et il n’a demandé l’aide de personne pour la
                    porter jusqu’à la chambre. Il l’a attachée au lit, une seule main. Il ne pouvait
                    pas prendre le risque qu’elle s’évade. C’est trop grave, ce qui s’est passé.

                 

                Les deux débiles lui avaient servi un verre, contents de leur petit
                    numéro. Max a dit « vous y êtes allés fort », en contenant sa colère et Franck
                    avait gonflé ses joues : « Elle en a vu d’autres. Ça traîne partout ce genre de
                    salope. C’est pas la première bite qu’elle prend, t’en fais pas » et Max avait
                    pensé mais lui, c’est le fils à Goebbels, c’est pas possible d’être aussi
                    méchant. Il s’était contenté de rétorquer, en prenant un air sentencieux,
                    « J’espère que le producteur nous donnera l’argent, comme prévu, parce que c’est
                    pas ce qu’il avait demandé » et au ton de Franck pour répondre « Ben vaudrait
                    mieux qu’il paye », Max s’était dit encore une fois qu’il avait vraiment
                    déconné. Il ne faut pas travailler avec des gangsters. Quand ils voient un type
                    comme Max, ils savent qu’il n’est pas de leur race. Ils ne le prennent pas au
                    sérieux. A sa décharge, il n’a pas l’habitude de se salir les mains. Il manque
                    cruellement d’expérience, niveau séquestration. Donc il a fait appel à qui il
                    pouvait…

                Dopalet avait sauté dans le premier avion, comme convenu. Max
                    anticipait l’engueulade que ça allait être. Il avait passé la moitié de la
                    journée aux chiottes, à se vider en se tenant le bide. Il n’avait pas eu aussi
                    peur depuis le lycée, quand la fin de la journée arrivait et qu’un gros balaise
                    l’attendait à la sortie pour lui faire la peau, pour une connerie qu’il avait
                    dite.

                Les deux tortionnaires, eux, étaient en pleine forme. Y a des gens
                    qui sont faits pour ça. Les deux, tu les mets dans la Légion, ils croulent sous
                    les médailles.

                Max essayait de composer des explications pour calmer Dopalet. Il
                    s’entend bien avec le producteur. La première fois qu’il l’a vu, il s’est dit
                    « c’est vraiment un con ». Puis, le connaissant mieux, il a découvert un mec
                    sensible, curieux, qui a beaucoup voyagé. Un personnage qui gagne à être connu.
                    Niveau conversation, il est plein d’anecdotes marrantes, et de théories pas
                    inintéressantes, sur le cinéma… mais la seule chose qui l’intéresse, réellement,
                    c’est ces putains de séries.

                Max méprise les séries. Il se garde bien de le dire à son nouvel ami.
                    Des histoires débiles qui te faisaient hurler de rire quand ça s’appelait
                    telenovelas ou Dallas, et maintenant que c’est à la mode,
                    tout le monde trouve ça génial. Ou comment se maltraiter le cerveau, en le
                    bombardant d’idioties infectes et idéologiquement douteuses sur des treize fois
                    soixante minutes. Ce n’est pas plus sain que bouffer chez McDo matin midi et
                    soir. C’est l’époque : les gens méprisent l’intelligence. Le monde appartient à
                    des Franck et à des Thierry, des brutes débiles pour qui cogner constitue le
                    sommet du développement personnel.

                Max est sincère, avec Dopalet, sur ce point : « Un mec comme toi, qui
                    vient du cinéma, qui aime Truffaut, Pasolini et Bergman, tu peux pas passer la
                    journée à regarder des zombies attaquer des cons… » Ça fait rire Dopalet, qui
                    aime être un peu secoué. Mais ça ne le fait pas réagir. Il est comme tout le monde, il
                    s’avoue vaincu. Il ne résiste plus.

                Dopalet lui a raconté l’histoire des bandes d’Alex. Il ne cherche pas
                    seulement les deux petites. Il veut aussi retrouver les enregistrements. Max le
                    coache : « Arrête de vouloir les récupérer par la force et te venger et je ne
                    sais trop quoi… tu vas perdre tout ce que tu as. Non. Si tu veux qu’ils te
                    donnent les bandes d’Alex et qu’ils n’en parlent jamais à personne… C’est
                    simple : tu en fais des employés. Tu produis les convergences. Tu les habitues à
                    ton argent. Et tu leur demanderas ce que tu voudras, tu sais mieux que moi
                    comment ça se passe. Nul ne résiste à l’embourgeoisement. Dans leur bande, j’en
                    vois facile trois qui te mangeront dans la main si tu les finances bien, même
                    s’ils jurent le contraire. Je commence à les connaître. Xavier, tu lui achètes
                    un scénario et il t’apportera tes cassettes sur un plateau d’argent. Sylvie, tu
                    l’embauches comme dame pipi et elle fera tout ce que tu voudras. Pamela, qui
                    fait la fière, tu lui dis que t’as un rôle pour elle et elle trahira toute la
                    bande. Et s’il y en a un qui bronche, tu charges les autres de le faire taire. »

                Max s’est peut-être planté sur l’enlèvement de Céleste, il n’avait
                    pas les compétences pour organiser une opération de ce genre. Mais il sait qu’il
                    ne se trompe pas quand il observe le fonctionnement de ce groupe. Plus il en
                    apprend sur les convergences, plus il devine qu’il y a beaucoup d’argent à se
                    faire. Les gens ont envie de sortir. Ils ont envie de magie. Ils ont envie de
                    croire. Ils ont besoin de danser. Il a l’intuition qu’il saura comment leur
                    vendre ce rêve.

                Mais là, avec
                    la petite amochée allongée sur un matelas dans la cave… ses rêves de
                    superproduction en ont pris un sacré coup.

                 

                Dopalet est arrivé. Il a demandé à Max « ça s’est mal passé ? Tu es
                    blanc comme un linge ». Franck a rigolé. Dopalet l’a dévisagé, d’un air inquiet.
                    Max a précédé Dopalet dans les escaliers qui descendent à la cave. Il a pu
                    observer l’expression de son visage quand il a découvert le corps nu sous la
                    couverture, mains entravées, et le petit visage perclus de coups. Thierry est
                    retourné taper dedans plusieurs fois pendant qu’ils attendaient, et la gosse
                    était couverte de plaques de foutre séché. C’était atroce. Max avait honte, il
                    n’était plus en état de chialer ou d’aller se vider – il était au-delà de la
                    tristesse. Coincé. Et là – surprise : le patron a eu l’air content. Il est resté
                    sur le seuil de la porte et il a eu ce petit sourire satisfait pour chuchoter
                    « C’est bien elle », avec un geste du menton la désignant. Franck a dit
                    « heureusement, remarque » et Dopalet a mis la main devant sa bouche en
                    pouffant, pour ne pas faire de bruit. Il n’a pas traîné là longtemps, il ne
                    voulait pas qu’elle se réveille et qu’elle le reconnaisse.

                Max se disait mais ce n’est pas possible, il va gueuler. Il va dire
                    qu’il n’était pas question de ça au départ, et tout ça. Mais non. Dopalet est
                    remonté au premier et tout ce qui l’intéressait, c’était de savoir si elle avait
                    dit où était Aïcha. Thierry a répondu « en Allemagne. Mais elle ne sait pas où.
                    Elle aurait parlé. Je suis sûr qu’elle aurait chanté. C’est pas une fille
                    fiable, ça. » Max avait les bras croisés, il regardait le bout de ses pompes,
                    sans dire un mot. Il se disait mais alors c’est moi qui déconne – je suis la dernière des
                    pâquerettes de ce pays. Parce que Dopalet, choqué, non. Soulagé, plutôt.

                Il a écouté le plan de Franck, sans sourciller : lui mettre un gramme
                    d’héro dans le bras, comme si elle n’avait pas bien dosé le shoot, attendre l’OD
                    et jeter le corps n’importe où, dans Santa Coloma – c’est la seule partie
                    délicate du projet, selon le motard, parce qu’il faut la décharger en s’assurant
                    qu’il n’y ait ni témoin, ni caméra de sécurité. Mais ça, dit-il, il s’en
                    arrangera. Ensuite on la retrouvera l’aiguille dans le bras, et la police n’ira
                    pas chercher midi à quatorze heures : une gamine qui a essayé la drogue dure et
                    qui ignorait qu’il faut y aller doucement. Le seul moment où Dopalet a bronché,
                    c’est quand Franck a dit : « Je veux cinq mille tout de suite. Et cinq autres
                    quand on aura retrouvé le corps et que le médecin légiste aura conclu à un
                    accident. Si je tombe pendant que je la décharge, je veux qu’on verse cinq mille
                    à ma femme. » Là-dessus, il y a eu petite discussion. Mais le reste de
                    l’affaire, à savoir : après l’avoir violée et frappée, le mieux, ça va être de
                    la tuer… Il avait l’impression d’être le seul que ça faisait tiquer. Dopalet, il
                    faut vraiment qu’il arrête les séries.

            

        
    
        
            
            
                
            

                La Hyène s’est assise sur le rebord d’une jardinière en béton dans
                    laquelle un arbuste survit, entouré de mégots. Elle attend les dealeurs de shit.
                    A Aubervilliers, ils commencent tard dans l’après-midi. Le samedi, ils
                    n’arrivent pas avant 18 heures. La cour est vide. Elle déteste ce quartier.
                    Comme tous les endroits où on ne croise que des mecs. Une amie lui a laissé les
                    clefs de son atelier, un loft immense loué par la mairie, elle crèche là en
                    attendant de voir ce qu’elle va faire.

                Elle ne pense pas rester à Paris. Elle a passé trop longtemps au
                    camp, elle s’est ramollie. Tous les jours, elle traverse le périphérique, et
                    tous les jours, porte de Pantin, la circulation est ralentie par les cortèges de
                    réfugiés qui survivent dans cette zone. Ecrasés par le destin, soumis à la même
                    misère, ils ont des visages différents les uns des autres. Un timide, une
                    furieuse, un exalté, un dangereux, un contemplatif… il est difficile d’imaginer
                    quelle était leur vie, il y a quelques mois en arrière – ce petit garçon qui
                    frappe aux vitres des voitures, qui a déjà assimilé quelques mots de français,
                    allait-il à l’école, avait-il des parents soucieux de son confort, a-t-il grandi
                    dans une jolie maison ou cavalait-il sans chaussures dans un quartier insalubre ? A présent, il
                    interpelle les conducteurs arrêtés dans le trafic et demande à manger ou de
                    l’argent. La Hyène l’a croisé plusieurs fois, il fait penser au gamin de La Guerre des boutons. Elle suffoque, dans cette ville.
                    La pauvreté s’est répandue, comme si on avait renversé un sac de malheur sur les
                    rues et dans les couloirs du métro. C’est une installation maudite, la capitale
                    est devenue galerie des atrocités, une démonstration quotidienne de ce que
                    l’homme est capable de refuser à son prochain. Elle savait faire, tracer sa
                    route et se dire c’est moche mais passer aussitôt à autre chose, à une autre
                    pensée. Mettre dehors ce qui ne la concernait pas directement. La souffrance a
                    toujours fait partie du paysage, et dans une certaine mesure, il paraissait
                    essentiel de s’accoutumer à cette idée. Mais la mesure a changé. Elle a
                    l’impression que s’y habituer serait toxique.

                Au camp, elle s’est mise en retrait de la réalité commune. La Hyène
                    n’aurait pas imaginé être capable de rester aussi longtemps dans ce groupe, en
                    immersion totale, de surcroît. Et encore moins d’éprouver ce sentiment
                    d’appartenance. C’était un décrochage collectif. Elle s’est rarement sentie
                    aussi bien, aussi longtemps, où que ce soit. Au point que, quand Céleste a
                    disparu, elle n’a pas sauté dans un train pour aller voir sur place ce qui
                    s’était passé. Antoine, le fils de Dopalet, la renseignait lorsqu’il visitait
                    son père. Il disait qu’il se remettait, qu’il avait la tête occupée, qu’il ne
                    parlait plus de vengeance. Elle le croyait. Elle avait envie que ce soit vrai.
                    Elle a pensé – ça va aller. Elle avait perdu la notion d’urgence. Ça lui avait
                    paru naturel de faire confiance.

                Le départ de
                    Vernon l’a prise de court. D’une brutalité déconcertante, en rupture avec
                    l’atmosphère qui avait caractérisé l’aventure. Elle avait l’impression d’être
                    punie, comme les autres. Et pourtant, presque aussitôt, elle a été d’accord.
                    Elle sentait, elle aussi, un nuage sombre se former au-dessus de leur tête, un
                    danger encore imprécis. Il était temps.

                Elle est repartie. Elle a passé quelques coups de fil, trouvé cet
                    appartement pour un temps. Elle ne sait pas encore comment elle payera le loyer.
                    Lydia s’est installée avec elle. Elle travaille à ce livre sur Bleach. Elle dit
                    qu’elle le termine, elle dit ça depuis plusieurs mois, déjà. Olga a débarqué
                    avec ses valises, parce que chez Sylvie c’est petit, alors qu’à Aubervilliers il
                    y a la place pour ses chiens. La Hyène aime la présence d’Olga. Elle recharge.
                    Elle mélange avec une souplesse inédite une brutalité de barbare avec une
                    douceur de petite fille. Et puis la Hyène s’est habituée aux chiens. A cette vie
                    parallèle à la leur, et à cette profusion de tendresse. Ensuite Pamela a demandé
                    si elle pouvait poser ses sacs quelques jours, et Jésus l’a rejointe.

                Quand elle pousse la porte du loft, la Hyène a la drôle d’impression
                    d’arriver au camp, mais en salle. C’est la même expérience, en plus rabougrie.
                    Mais quelque chose d’essentiel – une façon d’être ensemble – subsiste.

                De temps en temps, elle prend le prétexte d’aller acheter un peu
                    d’herbe pour Lydia – qui dit que ça l’aide à se concentrer – et elle sort faire
                    un tour dans la cour de l’immeuble. Sur les murs il y a inscrit : « herbe,
                    shit », avec des flèches d’indications, pour qu’on ne se trompe pas sur le
                    parcours. 

                Elle les
                    attend, se lève, roule une nouvelle clope, étale soigneusement le tabac le long
                    de la feuille de papier, adossée à un pilier jaune, une couleur ridiculement
                    gaie, dans ce décor.

                 

                Quand Vernon l’a appelée pour lui raconter la visite de Max, elle est
                    sortie de sa torpeur. Elle a retrouvé ses automatismes. Cependant, elle n’a pas
                    eu le bon réflexe : elle a d’abord cherché Aïcha. Au moins, elle savait où la
                    trouver. 

                Elle est partie trois jours, le temps de faire
                    Paris-Francfort-Amsterdam-Paris en conduisant sans s’arrêter, Bowie sans arrêt
                    dans les enceintes, comme sa vie qui lui remontait, étape par étape. Elle a aimé
                    ce long trajet, on ne triche pas avec les kilomètres, il faut les avaler un par
                    un. Ça laisse du temps pour réfléchir.

                Au retour, le concert des révélations a commencé. Daniel a dit
                    « Céleste est à Barcelone. Je l’ai retrouvée via Internet il y a longtemps. Je
                    n’ai prévenu personne parce qu’elle avait l’air bien là où elle était. » La
                    Hyène s’est demandé s’il n’était pas un petit peu con, quand même. Ou bien c’est
                    la testostérone. Ça se saurait, si ça aidait à la finesse. Ensuite Xavier, lui
                    au moins comprenant qu’il avait déconné, et s’excusant, penaud – il l’avait vue
                    à Barcelone. Alors qu’il était avec Max. Une légère envie de l’étrangler avait
                    chatouillé la Hyène. S’il le lui avait dit tout de suite, elle ne serait pas
                    allée chercher Aïcha en priorité… Pendant ce temps, Sylvie sanglotait dans la
                    cuisine. Elle avait répondu à toutes les questions que Max lui avait posées.
                    Elle y avait même mis une belle énergie, sans se douter qu’il la manipulait.

                Et la Hyène,
                    écoutant les uns et les autres, comprenant qu’elle avait fait le mauvais voyage
                    en priorité, pensait – voilà pourquoi Vernon est parti. Les conditions de
                    détérioration sont réunies. La discorde est une plante qui prend son temps pour
                    éclore, mais les graines étaient dans la terre, et ne demandaient qu’à sortir.
                    Leurs réflexes étaient faussés. Ils auraient dû se parler.

                 

                Les gamins du quartier arrivent, les petits dealeurs. « Vous cherchez
                    quelque chose, madame ? » A chaque fois qu’elle les croise, ils sont super
                    aimables : tout n’est pas complètement foutu. Au moins, les petits trafiquants
                    du coin essayent de bien faire leur travail.

                Elle pousse la porte en fer de l’atelier. Elle reconnaît la voix de
                    Kiko, et Lydia se tourne vers elle, excitée : « Il a eu accès aux comptes
                    bancaires de Max et de Dopalet, il n’y a pas de transactions directes, mais Max
                    a payé avec sa carte bleue plusieurs billets pour Barcelone, et Dopalet s’est
                    rendu là-bas au même moment. Putain il voyage avec Vueling, le producteur. Vas-y
                    si j’avais de l’argent comment jamais je monterais dans leurs avions… tu sais
                    qu’il faut jamais pisser dans un avion low cost ? C’est une hôtesse qui m’a dit
                    ça – ils n’ont pas le temps de nettoyer entre deux trajets. » Lydia n’est pas
                    toujours linéaire dans ses raisonnements. Souvent la Hyène se demande à quoi
                    ressemblera ce livre qu’elle écrit depuis si longtemps – existera-t-il un
                    cerveau humain capable de suivre les dédales de sa pensée ? Quand elle
                    réfléchit, on dirait un lapin sous acide.

                Kiko a débarqué avec un tube de vitamine C rempli de coke dans sa
                    poche. Un beau gros tube orange. Il fait claquer le bouchon d’un coup de pouce, avec un
                    sourire radieux. Il prévient Daniel « je fais juste une ligne, aujourd’hui. Une
                    seule. Tu en veux ? » et il n’a pas sniffé qu’il relève la tête pour dire à
                    Daniel : « A la troisième tu me dis d’arrêter, d’accord ? » Puis il renifle avec
                    la puissance d’un bœuf, en basculant la tête en arrière, et direct se met à
                    chanter les premières mesures de Everyday de Buddy Holly,
                    d’une voix de tête trop enjouée, inquiétante. Il marque les temps en claquant
                    des doigts, systématiquement en retard.

                Daniel l’observe d’un œil amusé. Il se dandine d’un pied sur l’autre,
                    en remuant les épaules. Depuis qu’il est devenu un mec, danser est un problème.
                    Il en a marre qu’on pense qu’il est gay alors il s’applique à bouger comme un
                    homme. Il ne balance ni le bassin, ni les mains. Il déplace juste ses pieds, de
                    droite à gauche, en évitant tout ce qui pourrait passer pour de la grâce. La
                    tête droite, le dos bloqué, on dirait Robocop qui s’échauffe. Il sort son
                    téléphone pour se donner une contenance – il n’est pas encore prêt pour la danse
                    d’homme. Il fait défiler de vieilles photos sur son portable. Il dit « je suis
                    toujours surpris de la rapidité avec laquelle je change ». Quand il a commencé
                    la testostérone, sur les forums il se disait putain les mecs ils ont pas de vie,
                    ils passent des heures à discuter du moindre poil qui leur pousse au milieu du
                    ventre. Maintenant il comprend mieux. C’est une fascination constante. Ses
                    traits se sont affirmés, sur le haut du crâne les cheveux commencent à
                    s’éclaircir et le regard est différent. Il y a encore un an il restait une
                    légère inquiétude – il demandait encore la permission, du regard. Il était
                    féminin. Il s’inquiétait de savoir si on le laisserait faire. Maintenant, ça y
                    est, il a un regard de propriétaire. De mec partout chez lui, qui évalue ce
                    qu’il compte emporter. Il est beau gosse. Les filles le traitent comme s’il
                    était un petit bijou. Des inconnues, des passantes, des vendeuses ou des
                    collègues de stage, des voisines, des commerçantes de son quartier. Elles le
                    bichonnent et le cajolent et le félicitent à la moindre occasion.

                Sélim arrive, son vélo sous le bras. Il est trempé de sueur. Il ne
                    supporte plus le métro, depuis les attentats. Dès qu’il entend une sirène de
                    pompier qui résonne au loin, son cœur accélère. Il ne va plus au restaurant. Ni
                    au cinéma. Il a peur dans l’enceinte de l’université. Il a peur quand il voit un
                    chariot de facteur, ou un sac à dos posé dans l’allée centrale du bus. Il paraît
                    que ça arrive à plein de Parisiens. Il doit rejoindre sa fille à Athènes. Il est
                    traumatisé à l’idée de prendre l’avion. Sylvie lui donne le numéro d’un
                    hypnothérapeute qu’elle connaît en lui disant « c’est imparable. Tu verras.
                    C’est fou » et Kiko agite son tube de vitamine « ça marche pour tout. Tu veux
                    essayer ? Une ligne en arrivant à l’aéroport, et tout devient facile à faire ».

                Xavier parle de Cologne. Des centaines de femmes agressées dans la
                    nuit. Il dit qu’il pense à sa fille, il l’imagine dans une gare palpée par des
                    mains d’hommes qui la touchent comme dans un manège infernal, et le pire c’est
                    l’idée de ces mains anonymes, d’hommes rassemblés en meute pour accéder aux
                    corps des femmes pour lesquelles ils n’ont aucun respect et ça le rend fou de
                    penser à ça. C’est bien la première fois que la Hyène l’entend s’inquiéter de la
                    condition féminine. Il en veut aux autres de ne pas comprendre ce que ça veut
                    dire – on ne peut pas
                    faire l’économie de se poser la question du vivre ensemble, si ceux qui viennent
                    vivre chez nous ne désirent pas vivre comme nous. Lydia gonfle les joues comme
                    si elle allait faire une bulle de chewing-gum : « Tu veux que je te dise ce
                    qu’il y a de choquant dans ton histoire de nouvel an ? C’est que des femmes
                    aient pu entrer dans un commissariat et porter plainte parce qu’on leur a mis la
                    main au cul la nuit en ville et que les flics se soient pas foutus de leur
                    gueule. Ne me dis pas que t’as pas déjà regardé des potes à toi faire chier des
                    filles dans la rue en trouvant ça marrant. » « Jamais en les touchant. Jamais. »

                La Hyène s’assied en tailleur sur un coin du sofa. Retrouver
                    l’appartement où vivait Céleste à Barcelone n’a pas été difficile. Une fois que
                    Daniel et Xavier ont indiqué où elle se trouvait, il a suffi de suivre les likes
                    sur la nouvelle page de la tatoueuse et la Hyène est tombée sur ses
                    colocataires. Ce sont eux qui lui ont dit qu’elle avait disparu. Elle est partie
                    faire un tatouage et n’est jamais rentrée. Non, ils ne savent rien de plus. Ils
                    sont inquiets. Mais impuissants. Ils ont l’air de bons gamins.

                La Hyène interpelle Kiko « Oh, le mécène, tu finances mon billet
                    d’avion jusqu’à Barcelone ? » Et Kiko, habitué à être sollicité, brandit la
                    carte de crédit dont il se sert pour faire ses lignes, tout en demandant « mais
                    qu’est-ce que tu vas faire de plus, là bas ? » Et la Hyène répond « j’en sais
                    rien, mec. J’improviserai une fois sur place… »

                Elle entend les conversations. La pièce s’est remplie, comme tous les
                    soirs depuis quelques jours. La parole roule et crépite comme un feu aléatoire,
                    elle entend par fragments, les mots sont des vagues qui lui lèchent la conscience à intervalles
                    réguliers. Une fébrilité atroce l’empêche de respirer correctement. Nina Simone
                    chante Mr Bojangles et quelqu’un monte le son.

                — Je ne veux pas qu’elle quitte son mari je ne veux pas d’une
                    histoire avec elle je l’aime beaucoup c’est une super meuf mais je suis pas fou
                    d’elle je peux coucher avec elle oui mais je ne suis pas amoureux à la limite on
                    pourrait peut-être se mettre en trio mais tu vois, rien que le fait que j’y
                    pense ça veut dire que je ne suis pas amoureux.

                — Qui a pris les feuilles à rouler ? J’en ai racheté hier deux
                    paquets je ne comprends pas où ils sont passés.

                — J’étais surpris du prix des consos quand elle m’a dit huit euros
                    j’ai halluciné – j’avais perdu l’habitude des prix en terrasse, ici.

                — J’ai signé la pétition contre le Tafta – on est un million je crois
                    à l’avoir signée mais nos voix comptent pour du beurre.

                — Je lui ai prêté un peu d’attention et elle croit que c’est le grand
                    amour mais c’est juste que son mari la délaisse complètement.

                — Fais voir ton paquet de clopes ? Je n’avais jamais vu cette photo
                    du cancer de la gorge. Garde-la, c’est une belle pièce.

                Un brouhaha remplit la pièce. Olga s’est assise à côté d’elle. « Je
                    veux t’accompagner. » « T’as pas de papiers. Et je ne sais même pas où je vais
                    dormir, désolée mais ce sera plus facile d’être seule. » « Emilie veut bien me
                    prêter son passeport. » « Mais tu ne lui ressembles pas, elle délire. » Olga
                    soupire « alors emmène-moi en voiture. Je veux venir avec toi. Je peux être
                    utile. S’il faut faire peur à quelqu’un, je peux t’aider ». « Chérie je veux
                        pas te faire de
                    peine, mais j’ai besoin de personne pour terroriser les gens. »

                Alors Pamela Kant entre dans la pièce, et un bref instant le silence
                    se fait. Elle n’est pas habillée comme d’habitude – elle porte un costume de
                    créature de l’extrême. Bottes noires au-dessus du genou, short minimaliste, pas
                    loin de la petite culotte. La Hyène avait oublié comment elle est gaulée.
                    Pourtant elle l’a beaucoup vue, ces derniers temps. Mais cette tenue la sublime.

                Consciente de l’effet qu’elle produit, elle fait un tour sur
                    elle-même, les bras levés en l’air, radieuse : « Hey, kids ! Devinez pour qui je
                    me suis préparée comme ça ? Je suis allée voir Max. Je lui ai dit que j’avais
                    parlé à Vernon. Que j’étais intéressée par l’idée d’une convergence
                    “professionnelle". Il s’est méfié. Il n’était pas à l’aise. Au feeling, je
                    dirais qu’il n’a pas la conscience tranquille. Mais devinez quoi ? – et elle se
                    cambre un peu, tend la poitrine en avant, exagère la moue de sa bouche, pose les
                    mains sur les hanches et sourit – Il s’est détendu, il a pensé que j’étais
                    sincère, ou il n’a plus pensé du tout… et puis il a eu besoin d’aller aux
                    toilettes. Il n’a pas pris son téléphone – elle sort son téléphone portable,
                    ouvre l’appli photo et le passe à la Hyène – donc j’ai photographié les
                    recherches GPS qu’il a faites à Barcelone, et avec un peu de chance… c’est là »,
                    dit-elle en montrant une adresse en particulier, puis elle ajoute « j’ai fait
                    Google Map dans le taxi retour, pour tous les endroits où il est allé et cette
                    maison-là, je pense qu’elle nous intéresse. » Kiko lève les mains au ciel
                    « Bénies soient les putes et leurs pouvoirs magiques ! Mais s’il se rend compte
                    que tu es allée regarder son GPS pendant qu’il pissait ? » et Pamela répond,
                        sans sourire, « quand
                    je suis sortie de chez lui, chéri, la première chose qu’il a faite n’a pas été
                    d’aller vérifier l’historique de son portable ». Olga répète, obstinée, « Je
                    veux venir. T’as rendu la voiture ? Kiko, tu nous loues une voiture ? Je veux du
                    soleil et de l’action, je reste pas ici toute seule. Xavier, tu t’occuperas des
                    chiens, s’il te plaît ? »

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                Le long des rues de la Barceloneta, un homme tape sur des bouteilles
                    de gaz avec une clef métallique. Il s’arrête aux croisements, et attend qu’on
                    l’appelle, d’un balcon, pour lui dire de monter. Des bourrasques de vent
                    soulèvent le linge accroché au-dessus des balcons, font flotter les drapeaux
                    catalans et les paréos qui sèchent… Des oiseaux chantent, enfermés dans de
                    minuscules cages. Céleste lève les yeux et observe l’assemblage éclectique de
                    bicyclettes suspendues, bonbonnes d’eau, plantes exubérantes et instruments de
                    ménage…

                Le plus étrange, après tout ça, c’est encore la normalité des choses.
                    L’idée que la vie a continué, pour les autres. Il n’y a aucune logique,
                    là-dedans. La raison, le langage, l’analyse – tout ça ne sert à rien. On se
                    raconte des histoires, tout le temps, quand on prétend que les choses ont leur
                    importance, leur solidité, ou que la vie reposerait sur un socle stable.

                Ça s’est passé il y a seulement quelques jours, et ça paraît déjà
                    appartenir à une autre époque. Céleste a entendu qu’on défonçait la porte à
                    coups de pied et à coups d’épaule, c’était un tintamarre extraordinaire. Elle
                    avait l’habitude d’écouter des sons étouffés qu’elle ne pouvait identifier, mais
                    cette fois le grabuge était trop incroyable pour que ce soit juste Franck
                    défoncé qui écoute Crazy Cavan à plein volume, en dansant comme un éléphant
                    bourré. Elle a pensé que c’étaient les flics, elle a pensé que c’était son père.
                    Mais celle qui a éclaté la porte de sa cellule, c’était Olga, la géante rousse.
                    Et la première chose que Céleste a pensé a été Dieu merci, ce n’est pas mon
                    père. Elle n’aurait pas supporté qu’il la voie dans cet état.

                 

                Ils l’ont retrouvée. Pendant qu’elle était enfermée, elle alternait
                    des moments de ferveur qui l’aidaient à tenir – ça ne pouvait pas durer, à
                    l’extérieur on devait la chercher dans tous les sens, elle n’allait pas crever
                    cadenassée comme ça, quelque chose allait se passer. Ou bien elle trouverait une
                    façon de s’enfuir. Elle se mettait dans des états d’excitation pas croyables,
                    elle avait l’impression que c’était imminent – la sensation que puisque c’était
                    insupportable, ça allait s’arrêter. Et puis d’autres moments, moins glorieux.
                    Au-delà des larmes, elle dégringolait dans des abîmes de détresse – ça n’avait
                    pas de fin, cette douleur. Personne ne peut tolérer des pensées aussi sombres,
                    sans y perdre un bout de soi-même.

                Elle a continué d’avoir peur, quand elle a reconnu Olga. Elle a pensé
                    qu’ils ne savaient pas que Franck était armé, et qu’il était capable de tout.
                    Elle a hurlé d’horreur parce qu’elle a d’abord pensé à la défaite, et aux
                    punitions qui suivraient. Elle n’avait pas la foi, pas à cet instant-là. Elle
                    avait perdu tout contact avec une réalité dans laquelle son geôlier ne gagnerait
                    pas toutes les manches de tous les jeux imaginables. Franck qui entre quand il
                    veut, qui fait ce qu’il
                    veut, elle qui obéit et le flatte – Céleste dressée, gentille, douce – prête à
                    tout pour la promesse d’un bout de pain en plus, prête à subir n’importe quoi
                    pour éviter une nouvelle raclée. C’était devenu, en quelques jours, déjà,
                    normal. Elle a perdu son humanité rapidement. Ce qu’on appelle dignité, quand on
                    n’a jamais été exposé à une torture quotidienne. On s’en fait tout un monde,
                    mais c’est la première chose qu’on perd.

                Olga l’a enveloppée dans une couverture, qu’elle est allée chercher
                    dans la pièce à côté. La géante l’a prise dans ses bras comme si le corps de
                    Céleste n’était pas plus lourd que celui d’un enfant. Elle était incapable de
                    monter les marches des escaliers. Elle était dans un délire – convaincue
                    qu’arrivées en haut elles allaient trouver les tortionnaires. Olga a dû
                    patienter, elle ne fatiguait pas, ses bras ne tremblaient pas, elle la serrait
                    contre elle, Céleste sentait émaner de son corps une colère fantastique, et
                    progressivement, elle a réalisé qu’elle était comme un appareil électrique qu’on
                    vient de poser sur son socle – elle se rechargeait. Elle ne reprenait pas ses
                    esprits, ça viendrait bien plus tard, mais une énergie remontait en elle,
                    quelque chose qui lui avait permis, au bout de longues minutes, de dire « je
                    suis prête ».

                En haut, Franck n’était plus en état de lui imposer quoi que ce soit.
                    Cette image s’est gravée dans sa mémoire : la Hyène à genoux sur sa poitrine,
                    n’ayant plus besoin de faire aucun effort pour le maintenir au sol parce qu’il
                    ne se défendait plus, il avait le visage tourné vers la porte et Céleste a
                    croisé son regard, entre deux mandales. Il pissait le sang. Elle a, d’abord, eu
                    pitié de lui. Puis peur du moment où il se réveillerait. Ensuite, seulement,
                    elle a pensé à courir
                    vers la porte – sortir de cet enfer était enfin possible. La lumière a brûlé ses
                    yeux. Alors elle a pleuré. Elle est faible. Il a suffi de quelques jours pour
                    qu’elle perde ses points de repère. Le confort est une chose fragile, on le
                    comprend quand il explose.

                Olga ne la lâchait pas. Céleste ne prêtait pas attention à elle, mais
                    elle sentait son large corps, juste derrière elle, à portée de main – son
                    inquiétude était tangible. Progressivement les mots qu’on prononçait autour
                    d’elle sont devenus compréhensibles. La Hyène est sortie de la maison en se
                    couvrant les yeux des mains. Céleste a remarqué qu’elle les avait lavées, ne
                    restait qu’une fine ligne de sang, autour des ongles. Elle a fermé derrière elle
                    et a demandé à Olga « qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On appelle les flics ? »
                    Et Céleste a dit non pas la police pas maintenant. La Hyène a jeté un coup d’œil
                    par-dessus son épaule, elle a dit « je pense qu’ils s’occuperont de nettoyer »
                    et elles sont montées en voiture, comme trois filles qui sortiraient d’un restau
                    où elle viennent de prendre un café gourmand. A ce détail près que Céleste ne
                    portait, pour tout vêtement, que l’épaisse couverture que lui avait donnée Olga.

                Elles n’ont pas prononcé un mot, de tout le trajet. Céleste
                    grelottait. Ce n’était pas le froid, il faisait une chaleur éprouvante. De peur.
                    La peur s’accrochait à elle, comme une vieille connaissance. Elle n’avait pas
                    envie de parler. Elle n’a pas pensé à dire je suis soulagée ou merci ou comment
                    vous avez fait ? Et encore moins pardon – tu m’avais dit de me planquer et je ne
                    t’ai pas écoutée. Quelque chose d’elle n’était pas libéré. Elle regardait par la
                    fenêtre et elle se disait, à elle-même « tu as tellement pensé à ce moment-là, ta
                    libération. Voilà, c’est maintenant. Tu vois ? » Mais elle n’était pas là, ne se
                    connectait pas. Les paysages étaient sous ses yeux, elle ne parvenait pas à se
                    lier à eux. A établir un contact avec les événements. Ça a duré. Elle ne sait
                    pas combien de temps mais quand elle a pu parler, elles étaient revenues à
                    l’hôtel depuis longtemps. Elle a enfilé les fringues que lui a tendues la Hyène.
                    Elle n’a pas voulu se doucher. Pas tout de suite. Elle ne se sentait pas la
                    force de rester debout, ni de tirer le rideau pour s’isoler. Quand elle a
                    rassemblé quelques forces et retrouvé un peu de lucidité, la première chose
                    qu’elle a dite c’est « putain la gueule qu’ils ont fait à la réception quand ils
                    nous ont vues arriver ». Parce qu’Olga, voyant qu’elle chancelait, l’a à nouveau
                    prise dans ses bras et elles sont arrivées comme ça, on aurait dit des mariés
                    trépanés, avec la mariée enroulée dans une couverture. Les deux filles ont
                    échangé un regard navré quand elle a dit ça, mais la géante rousse est entrée
                    dans son jeu, elle a dit « ils ont dû croire que j’avais pêché une sirène » et
                    ça a fait rire Céleste. A partir de ce moment, elle fait comme s’il ne s’était
                    rien passé. Quand elle est allée faire ses cartons chez ses anciens colocataires
                    elle a juste dit « j’ai eu une galère » et tout le monde l’a regardée
                    bizarrement. Mais elle s’en foutait. Elle voyait bien qu’on attendait autre
                    chose d’elle. Elle ne pouvait pas la donner.

                Elle ne voulait pas aller chez la police, non. Elle ne voulait
                    certainement pas prévenir son père. Elle n’avait aucune intention d’aller voir
                    un médecin. Elle s’accrochait à des mots sans importance, à des gestes
                    quotidiens, elle ne supportait que la banalité. Donc quand les filles lui ont
                    demandé si elle voulait revenir à Paris en voiture avec elles, Céleste a dit
                    « putain c’est pas trop tôt, Paris m’a trop manqué ». Elle ne voulait rien
                    raconter. Elle n’était pas prête. Elle avait honte de ce qui lui était arrivé.
                    Elle voulait qu’on lui foute la paix.

                Tout était là, étalé dans sa mémoire, chaque heure passée dans cet
                    enfer. Les bouteilles de bière. Franck ne bandait pas longtemps. Alors il y
                    avait les bouteilles. Beaucoup d’objets, pour remplacer. La pisse, dans un coin
                    de la pièce, la merde, qu’elle devait ramasser elle-même avant de se laver les
                    mains pour ne pas sentir trop mauvais et qu’elle devait nettoyer, avant toute
                    chose, lorsqu’il rentrait. Toutes les gentillesses qu’elle avait dites à Franck,
                    pour l’amadouer. C’était le pire, sa gentillesse. Le peu de temps qu’il avait
                    fallu pour la soumettre. De ça, elle s’est juré de ne jamais parler, à personne.
                    C’est à sa collaboration qu’elle doit la vie. Franck disait, en caressant sa
                    joue, « je risque gros, tu sais, en leur mentant. Ils te croient morte, mais moi
                    j’ai pas le courage, parce qu’on s’entend bien, toi et moi. »

                Sa gorge est serrée. Quelque chose ne sort pas ou quelque chose ne
                    passe pas. Ce n’est pas sorcier à comprendre, ce qu’elle a. L’horizon s’est
                    brisé là – contre les quatre murs de cette cave. Ce qui s’est passé là-bas
                    restera là-bas. Il lui laissait de l’eau dans des petites bouteilles en
                    plastique. Jamais de nourriture. Elle ne mangeait que quand il venait. Il n’y
                    avait pas de jour, pas de nuit. Elle ne savait pas combien de temps il
                    s’absentait. C’est la Hyène qui lui a dit qu’il revenait tous les trois jours,
                    parce qu’elle a remonté ses comptes bancaires et qu’il réglait les péages
                    d’autoroute avec sa carte bleue. Il faisait l’aller et retour – Montpellier, où
                    il vivait, et Barcelone, où il la tenait prisonnière. Ça aurait pu durer longtemps, la maison
                    qu’il sous-louait était vide, on lui aurait renouvelé le bail aussi longtemps
                    qu’il l’aurait désiré.

                Non, elle ne veut pas se venger, ni de Dopalet, ni de Max. Quand on
                    lui dit vengeance désormais elle pense punition. Elle veut juste qu’on la laisse
                    tranquille.

                Elle regarde les gens sourire, autour d’elle. Leur bonheur imbécile
                    d’être arrivés jusqu’à elle. Elle sait ça : elle ne sourira plus jamais comme
                    eux. Elle a perdu toute insouciance. Elle a réussi à dire merci, sur la route
                    qui les ramenait à Paris. Merci d’être venues. Merci de vous occuper de moi. Et
                    Olga a fait un geste vague, de la main, par la fenêtre, en grognant. Elles sont
                    arrivées à Aubervilliers, Paris était plus grise, plus dévastée que dans le
                    souvenir qu’elle en gardait. Il y avait du monde. Ils étaient heureux de la
                    voir. Elle reconnaissait certains visages, d’autres lui étaient inconnus. Sélim,
                    le père d’Aïcha, l’a serrée dans ses bras et il a pleuré. Elle a collé son corps
                    contre le sien, ça lui faisait quelque chose de sentir le hoquet dans sa
                    poitrine, les larmes qu’il pouvait verser. Puis elle s’est écartée de lui, son
                    émotion était trop lourde elle a demandé « vous avez à manger, ici ? Je crève la
                    dalle, on a roulé toute la journée sans s’arrêter, je déteste la bouffe
                    d’autoroute » pour mettre les choses tout de suite au clair : c’est sur ce ton
                    qu’on allait lui parler. De nourriture, de météo, de banalités. Rien d’autre.

                C’est avec les chiens qu’elle se sent le mieux. Elle ne peut pas les
                    promener seule. Elle a peur qu’on en vole un ou qu’on l’écrase de coups de pied
                    ou qu’on lui jette des pierres. Et de ne pas savoir comment le défendre. Elle a
                    peur des visages muets, des intentions cachées, de sa propre impuissance. Alors elle joue avec les
                    chiens à l’intérieur du loft. Elle parle peu. Avant, Céleste s’en foutait
                    complètement des chiens, désormais ils sont ce qui compte le plus.

                Daniel est venu. Il est le premier à lui avoir parlé normalement. Il
                    n’y a pas eu d’étreinte angoissante ou de petit coup d’œil entendu. Il a juste
                    dit « ah ben quand même » avec le sourire qu’elle aime bien, ce sourire de voyou
                    tranquille. Céleste l’a trouvé plus beau que dans son souvenir. A sa
                    désinvolture, elle a pensé qu’il lui était arrivé de sacrées saloperies, à lui
                    aussi. Il avait cette politesse délicate des gens qui savent que ça existe, le
                    mal. Et quand ça tombe sur toi, ça tombe sur toi, pas la peine d’en faire tout
                    un cinéma.

                Il a dit « Quand est-ce que tu commences à me faire le dos ? T’as une
                    idée ? Je voudrais un bateau. Old school. T’as ramené ton matos, j’espère ? »

                Le lendemain, elle s’est assise pour dessiner et ça a été un moment
                    terrible. Elle se levait toutes les deux minutes, une angoisse insupportable
                    l’accaparait. Elle faisait du thé, elle lançait sa balle à la chienne, elle
                    allait tirer les rideaux, elle allait demander du tabac à Pamela, elle allait
                    prendre du chocolat. Elle ne tenait pas en place. Ses mains ne lui obéissaient
                    pas. Son cerveau encore moins. Elle a cru qu’elle avait perdu son trait, que ça
                    aussi c’était resté là-bas, derrière elle, dans ce temps d’avant – séparé du
                    temps d’aujourd’hui par une paroi infranchissable.

                Il a fallu une semaine pour qu’enfin elle dessine un bateau. Ça lui a
                    pris tout ce qu’elle a dans le ventre. Alors Daniel a ôté son pull, et en voyant
                    les deux cicatrices de la mastectomie, elle y a porté un doigt, sans réfléchir
                        que c’était peut-être
                    déplacé, comme attirée « Il faudra les couvrir, un jour, non ? » et Daniel a
                    enjambé une chaise, s’est incliné contre le dossier et lui a répondu « on va
                    déjà s’occuper de mon dos, chérie ». Il était le premier à jouer le jeu avec
                    elle. Le jeu d’il ne s’est rien passé. Elle a posé la tranche de la main sur sa
                    peau, a appuyé sur la pédale et le son de l’aiguille l’a emportée. Pour la
                    première fois depuis des semaines, elle s’est concentrée sur quelque chose sans
                    que la panique la chavire.

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                En arrivant sur la place de la République, Patrice croise Bébert – la
                    cinquantaine, bonne gueule, longs cheveux blonds avec les racines qui
                    grisaillent. Mince comme une toute petite meuf et macho comme un boxeur poids
                    lourd. Grosses baskets dorées. Futal serré, noir. On dirait qu’il rentre
                    d’Ibiza. Son look de starlette du disco n’a jamais été très en rapport avec ce
                    qu’il est – un truand redoutable, qui a passé l’essentiel de sa vie d’adulte en
                    prison, et serait capable de tuer père et mère pour mettre la main sur une carte
                    bleue avec code.

                Patrice est surpris de le voir là – « Tu t’intéresses aux Nuits
                    debout, toi ? » – et Bébert, au milieu de ces milliers de gens le regarde avec
                    étonnement, « je quoi ? » Il ne voit pas la foule. Il a dû se dire que c’était
                    les soldes. Ou plutôt, il ne s’est pas demandé. Il se contrefout de savoir s’il
                    se passe quelque chose, place de la République, il la traverse, c’est tout. Puis
                    il déchiffre l’énigme de la question qu’on lui pose : maintenant qu’on lui en
                    parle, lui aussi trouve qu’il y a du monde… ça lui rappelle quelque chose.
                    « C’est pour les jeunes ici, non ? A mon âge… c’est un peu tard pour demander à
                    travailler, tu ne crois pas ? »

                Il s’en tape
                    d’autant plus qu’il a deux invitations pour aller voir Joey Starr à L’Olympia.
                    La meuf qui devait l’accompagner – qui travaille chez Kenzo et lui a offert à
                    plusieurs reprises des sapes absolument divines, pas à sa taille, mais peu
                    importe –, cette amie a un empêchement de dernière minute et Bébert se recule
                    d’un pas pour proposer, d’un air triomphant, comme s’il déposait au pied de
                    Patrice un cadeau somptueux, « Tu veux venir ? » Patrice répond « Tu vas
                    peut-être réussir à les revendre ? » et Bébert hoche la tête « Je suis sur la
                    liste, je rentre par-derrière – si les mecs comprennent que j’ai fait payer des
                    inconnus je vais passer pour un crevard, je veux pas me griller. » Mais Patrice
                    dit j’attends des potes, désolé et Bébert lève les deux mains en l’air, c’est
                    pas de chance, puis il hèle un taxi. Et c’est au tour de Patrice de découvrir
                    que, sur le côté de la place de la République, la circulation continue, avec ses
                    taxis et ses embouteillages, ce qu’il n’avait pas remarqué, alors qu’il vient là
                    tous les soirs, après le taf, depuis trois semaines.

                Comme d’habitude en fin d’après-midi, la place est noire de monde.
                    Patrice ne boude pas son plaisir. Ces dernières années, il se sentait comme un
                    clou qu’un marteau enragé cognait jour après jour : les luttes de gauche,
                    c’était terminé. Au moindre article d’économiste suggérant que la dette était
                    une arnaque, à la moindre critique s’opposant à l’assimilation des réfugiés à
                    des terroristes violeurs en puissance, à la manifestation contre la destruction
                    des retraites ou du service publique, les médias hurlaient à l’anachronisme, à
                    la démagogie, au passéisme, à l’irréalisme, et brandissaient le spectre de
                    l’islamo-gauchisme. C’est une gauche d’Etat imprégnée d’idéologie fasciste,
                        d’enfants issus de
                    l’extrême droite reconvertis au socialisme par opportunisme, de ministres
                    fréquentant le Gud sans qu’on voie où serait le problème mais qu’on ne verra
                    jamais avec un syndicaliste, une gauche qui ne veut plus entendre parler de
                    régulation des marchés, et qui n’a qu’une idée en tête : séduire l’électorat
                    d’extrême droite. C’est une gauche de pouvoir élue sur un programme de centre
                    gauche qui s’est empressée de prolonger la politique de ses prédécesseurs,
                    respectant les consignes de dérégulation à la virgule près. C’est une gauche au
                    pouvoir qui désire coûte que coûte en finir avec toute idée de gauche. Les
                    journaux ne titrent que sur les casseurs de la République, et l’incapacité des
                    Nuits debout à « tenir leurs troupes ». Les journalistes savent de quoi ils
                    parlent : pour être tenus, ils sont tenus. Trois grandes fortunes contrôlent
                    l’ensemble de la presse, et nul n’écrit dans leurs colonnes sans défendre leurs
                    intérêts. Patrice en a fait, de la manifestation. Il n’a jamais connu une
                    répression policière aussi démesurée, aussi délirante – mais de cela les grands
                    journaux ne font pas état.

                Il y a eu un effet de harassement, à force de se l’entendre répéter,
                    jusqu’à la nausée – il n’y a qu’une seule réalité possible, c’est celle des
                    grands patrons aux mains entièrement libres, il n’y a qu’un seul avenir
                    envisageable, c’est plus de libéralisme et toujours plus de libéralisme. Il n’y
                    a qu’une seule interprétation des faits qui soit valable et c’est que le marché
                    ne peut subir aucune contrainte, rien ne doit empêcher les plus riches de
                    confisquer toujours davantage, rien ne doit empêcher les puissants de traiter
                    les dominés comme des esclaves. Il faut liquider l’héritage du Front populaire,
                    des grèves des années 70, il faut en finir avec l’égalité. La liberté de consommer suffira. C’est déjà
                    beaucoup, ils ne voient pas de quoi se plaint le peuple. Privatisation des
                    bénéfices, socialisation des pertes, on démolit le pays pour le mettre au
                    service des banques et le plus troublant de l’histoire c’est qu’on a enfoncé
                    dans la tête de chaque individu qu’on ne pouvait pas faire autrement.

                Et la place de la République permet à tous les Patrice de la région
                    parisienne de dire, on n’est pas d’accord avec cette fiction. C’est dérisoire,
                    et c’est pourtant crucial. Les puissants le savent, qui font ceux qui
                    n’entendent pas. Ils disent casseurs ils disent antisémites ils disent
                    irréalistes. Mais il reste un peuple, de France, d’Espagne, de Grèce, du
                    Portugal, d’Islande, et même d’Allemagne puisqu’on n’en parle jamais – il reste
                    un peuple qui ne croit pas que laisser le pouvoir aux mains de psychopathes
                    ignares mais bien nés soit la seule conduite réaliste. Des gens, comme lui, qui
                    se disent que si l’on doit hiérarchiser les problèmes, l’aide consentie aux
                    banques après la crise boursière de 2008 a des conséquences plus graves et plus
                    difficiles à gérer que l’arrivée de quelques milliers de réfugiés à répartir
                    dans le pays.

                C’est une ambiance de kermesse. Il y a des stands partout. La France
                    ne peut pas s’empêcher. Il faut qu’elle organise. Des tables de presse, des
                    points wifi, des livres à échanger, des forums. Des stands. Les gens
                    s’éparpillent, se répartissent, s’assoient par terre ou se promènent. C’est des
                    conneries de prétendre qu’il n’y a que des bobos, il y a de tout dans cette
                    foule, un bric-à-brac d’individus dont le seul point commun est de ne pas se
                    résigner à attendre qu’on les dévalise sans opposer de résistance.

                Il reconnaît
                    la silhouette de Xavier, devant Habitat, qui achète un sandwich. Il se tourne
                    vers Patrice, scandalisé, comme si ce dernier était personnellement responsable
                    de l’organisation du catering « cinq euros le merguez frites, c’est pas abusé ?
                    T’appelles ça de l’altermondialisme, toi ? Je suis déçu. »

                Crâne rasé, tee-shirt noir près du corps, jean bleu impeccable,
                    chaussures de sport – Xavier a autant un look de gauchiste que de faf. C’est la
                    même virilité, dans les deux camps. Il se fond dans le décor et personne n’a
                    jamais pensé à lui demander ce qu’il foutait là. Sauf Patrice, qui le connaît
                    bien. Xavier lui répond, dégagé, « je suis d’accord avec tout ce qui se dit,
                    ici. J’écoute, même quand je ne viens pas, je mets Periscope comme si c’était la
                    radio, et j’écoute les interventions. Sur l’inventaire des problèmes, j’ai pas
                    grand-chose à redire… les abeilles en péril, la junte militaire au Bénin, les
                    prix des loyers, la déchéance de la nationalité, la violence policière, les
                    massacres au Congo, les morts pour la France d’Algérie, le vote blanc, mai 68,
                    la réforme des retraites… l’état des lieux ne me paraît pas délirant. C’est sur
                    la liste des solutions que j’aurais des divergences. Mais des solutions, ici,
                    personne n’en propose… quand vous en arriverez là, j’arrêterai de venir,
                    j’imagine. Les réfugiés, tout le monde veut leur faire à manger – je suis
                    chrétien, mec, je vais pas m’opposer à ça, je vois bien qu’ils sont là comme des
                    chiens et des couvertures et de la soupe, même moi je veux bien leur en porter.
                    Je connais mes classiques, Jésus n’a jamais dit aux plus démunis d’aller se
                    faire régulariser. Mais, juste, je voudrais qu’on m’explique, puisqu’ici vous
                    n’avez aucun problème avec l’islam, pourquoi c’est pas l’Arabie Saoudite qui les
                    accueille… ça leur ferait moins de chemin, non ? Je comprends qu’ils veuillent
                    rester musulmans. Je suis juste surpris qu’ils aillent pas s’installer dans des
                    pays où ils seraient bien. Pourquoi chez nous ? Ne me dis pas que c’est parce
                    qu’il y a plus de boulot – ils savent aussi bien que toi et moi qu’il n’y en a
                    pas, ici. Par contre il y a moins d’exécutions, je te l’accorde. »

                 

                Vernon et Olga les rejoignent. Vernon est revenu. Juste avant qu’ils
                    retrouvent Céleste. Il a appelé Pamela, il a demandé « Quelqu’un peut
                    m’héberger ? » comme si c’était une question anodine, comme s’ils s’étaient
                    parlé la veille. Elle a dit « Aubervilliers c’est pas super vert, et Paris n’est
                    pas très souriant, mais on est tous là, y a de la place », sur le même ton
                    tranquille. Et le lendemain il était là. Ce n’est pas un mec à discours. Il a
                    dit « ça fait du bien d’être là » et c’était déjà un long monologue, venant de
                    lui. Le soir de son arrivée, il a fait ce qu’il sait faire : il a joué de la
                    musique. Il avait préparé une liste. Et quand il a relevé les yeux de l’écran de
                    son ordinateur, Patrice a vu qu’il était ému. Il a attendu deux jours, pour lui
                    demander « Mais qu’est-ce qui t’a pris, mec ? On n’était pas bien, comme
                    c’était ? » et Vernon a répondu, sur le ton de l’évidence, « Après l’épisode de
                    Véro, les choses ne seraient jamais redevenues telles qu’elles étaient. C’est
                    comme ça. On ne revient pas en arrière. »

                Sylvie et Olga se sont acharnées à retrouver la trace de Véro dans
                    les bars de son ancien quartier. Elle a quitté son appartement. Personne ne sait
                    ce qu’elle est devenue. Elle a disparu, corps et biens. La vieille salope.
                    Patrice a longtemps maudit le jour où elle a dit la vérité à Vernon, il aurait mieux valu
                    qu’elle dise Charles est mort sans lui ouvrir sa porte, ça leur aurait évité
                    bien des déconvenues. Et puis un beau matin, il l’a admis : ça ne pouvait pas
                    durer. D’une certaine façon, il est d’accord avec Vernon. Il fallait bien
                    reprendre conscience.

                 

                Olga est la seule du groupe qui passe ses nuits sur la place. Elle y
                    est comme dans sa cuisine. Elle a bien patienté, une fois, pour parler dans le
                    micro, comme tout le monde, mais elle préfère se mettre dans un coin et taper
                    des freestyles en gueulant comme un veau. Patrice, taquin, a eu le malheur de
                    lui dire « tu devrais monter sur une petite boîte, pour qu’on te voie de loin ».
                    Elle a pris la vanne au pied de la lettre et elle se promène avec une caisse en
                    plastique rouge sous le bras, qui un jour ou l’autre cédera sous son poids. Le
                    plus épatant, dans l’histoire, c’est qu’elle se trouve toujours un auditoire. On
                    l’a même vue, un soir, emmener une trentaine de personnes manifester, à
                    l’improviste, dans les rues adjacentes. On n’a jamais su quelles étaient leurs
                    revendications mais ils ont gueulé des slogans avec une belle énergie. Elle est
                    en pleine forme. Elle salue Patrice et Xavier, cherchant déjà des yeux l’endroit
                    où elle va s’établir. Puis elle dispose soigneusement sa caisse rouge, grimpe
                    dessus et commence. De toute évidence, elle a réfléchi à ce qu’elle avait à
                    déclarer :

                « Hier à la télé j’ai entendu une femme, une femme riche, éduquée,
                    qui parle ce français du pouvoir, elle disait sur ce ton des gens qui ne doutent
                    de rien, et surtout pas de leur intelligence, alors qu’ils devraient, on dirait
                    même qu’il y a urgence, elle disait “Tous les pauvres ne sont pas terroristes,
                    heureusement !" Le “heureusement", ajouté sur le ton du bon sens, du ma brave
                    dame ben dites donc imaginez tous ces pauvres arme au poing refusant d’être
                    laminés, on serait dans des problèmes, on n’en finirait plus. “Tous les pauvres
                    ne sont pas terroristes, heureusement !" Mais heureusement pour qui ?
                    Heureusement, qu’elle disait – que le bon pauvre se laisse mener à l’abattoir
                    sans protester, sinon imaginez, le bordel que ça ferait à chaque saignée… Cette
                    femme sait que pendant qu’elle félicite le pauvre de sa docilité, dans ce
                    français châtié des courtisans admis au Palais, les Goodyear, les Air France,
                    les postiers ou les ArcelorMittal sont écrasés, embastillés, pour l’exemple.
                    Elle sait les kilomètres de colonnes de réfugiés qu’on parque dans des camps
                    pour les expédier en Turquie. Elle sait l’explosion de la misère, à quelques
                    mètres du luxe de sa cantine. Ils savent. Ils applaudissent la soumission. Ils
                    se réjouissent de nous voir aussi bêtes. “Heureusement, disent-ils, heureusement
                    que le pauvre laisse le riche lui grimper sur le dos." Une autre fois, dans ta
                    télé, c’est une autre bourgeoise, parlant le même français appris dans le même
                    Palais, qui vient te dire “je suis islamophobe". Elle n’a pas honte. Tout est
                    bon dans le bourgeois, même le caca, alors si ça lui sort du cul pourquoi elle
                    le poserait pas sur la table ? Elle est islamophobe. Il fallait qu’elle en
                    parle. Ces gens-là, s’il s’agit d’aller chercher le contrat du côté de l’Arabie
                    Saoudite, quand il s’agit d’aller manifester coude à coude avec le Cheik du
                    moment, l’islam ne leur pose plus aucun problème. Quand elle dit islamophobe,
                    l’Arabe auquel elle pense ce n’est pas celui qui fait la queue derrière elle
                    pour s’acheter du Vuitton dans le VIIIe
                    arrondissement. L’Arabe auquel elle pense, c’est le pauvre. Autorisé à marcher sur le même
                    trottoir qu’elle, habilité à entrer dans la même mairie, à prendre le bus, à
                    s’inscrire dans les écoles. De ceux-là, elle n’en peut plus. C’est trop de
                    souffrance, il faut que ça sorte : elle est islamophobe, au nom de la liberté,
                    de l’égalité, de la fraternité. Les autres religions ne la dérangent pas. Elle
                    est précise : islamophobe, mais pas raciste. Et quand elle ouvre les portes de
                    cette intolérance-là, elle imagine que c’est au nom du bien du peuple. Comme
                    s’il avait besoin de pogroms, le peuple, et non d’argent pour la santé publique,
                    comme s’il avait besoin de plus de bavures policières, et non d’accueils pour
                    les SDF, comme s’il avait besoin de plus de meurtres homophobes, et non de plus
                    de professeurs. Ou comme si elle imaginait sérieusement qu’elle allait désigner
                    de son petit doigt de comtesse la population de pauvres sur laquelle le peuple
                    pourra se défouler, un peu comme on montrerait le macaron qu’on convoite dans la
                    vitrine de chez Ladurée. Que sa fortune lui confère une autorité naturelle sur
                    le petit peuple qu’elle s’occuperait de diviser, en bergère inspirée… Mais
                    madame la comtesse, si vous avez le droit d’être islamophobe, combien de temps
                    pensez-vous pouvoir interdire aux autres d’être antisémites et de ne pas avoir
                    honte de le dire, puisqu’on n’a plus honte de rien, au Palais, d’être homophobes
                    et de ne pas avoir honte de le dire, et de penser qu’il faut les éliminer, ces
                    pédés, de penser que la place des femmes est à la maison, et qu’il faut corriger
                    celles qui sortent, de penser que les Noirs sont des singes et de ne pas avoir
                    honte de le dire ? Vous avez honte de quoi, au Palais ? On commence à se poser
                    la question… pas de l’évasion fiscale, ni de la corruption, ni des expulsions,
                    ni de l’école démolie, ni
                    des hôpitaux outragés, ni de la pollution, ni de la bouffe empoisonnée, ni des
                    ventes d’armes, ni du chômage longue durée ? Laissez-nous vous dire, madame la
                    comtesse, que la petite rebeu qui prend le bus avec son foulard sur la tête nous
                    on s’en bat les couilles, ce qu’on veut c’est que l’histoire change de sens,
                    qu’elle cesse de ne servir que vos intérêts, pour penser un peu à celui du plus
                    grand nombre… On a compris que l’Arabe qui sort son voile est un Arabe qui dit
                    je t’emmerde. Un Arabe à la mémoire longue. Un communard, un communiste, un
                    musulman, un gréviste, un terroriste…

                Quel drame, pour ces gens d’en haut, de n’avoir adhéré au Front
                    national plus tôt. A présent toutes les bonnes places y sont prises, et les
                    voilà coincés à gauche. C’est ballot. Qu’à cela ne tienne, ils vont en profiter
                    pour te dire – voilà on pense tous la même chose, n’est-ce pas la preuve
                    éclatante qu’on a raison, forcément raison, puisqu’on regarde la France
                    d’au-dessus ?

                Reste branché sur ta télé, camarade, tu n’as pas tout vu : deux jours
                    plus tard, c’est monsieur le comte qui vient nous raconter la vie. Il s’est
                    penché sur le code du travail. Un homme qui n’a jamais bossé pour un Smic. Il a
                    un message, pour le peuple : la loi El Khomri, c’est aux petits oignons,
                    l’ouvrier honnête sera content. Le gouvernement leur a préparé une série de
                    mesures qui ont déjà été appliquées dans des dizaines d’autres pays, qui n’ont
                    jamais relevé aucune économie, qui n’ont jamais aidé aucun peuple à mieux
                    manger, qui ne servent qu’à faciliter la concentration des richesses et à
                    exaspérer tout le monde mais chez nous, chez nous ça va marcher… Ils ont sous le
                    bras cette histoire de peuple endetté, et s’appuyant là-dessus, ils te disent “l’heure est
                    venue de rembourser. Et de fermer ta gueule, comme font les putes à qui on fait
                    rembourser une vie entière ce qu’elles ont coûté à leur maquereau." Est-ce
                    qu’ils remboursent, au Palais, quand ils se font prendre la main dans le sac ?
                    Est-ce qu’ils payent leurs impôts ? Eux, ils se servent. Toi, tu trimes. Et tu
                    fais des gosses endettés. Au berceau, ils doivent déjà des thunes à leurs
                    bourreaux. C’est bien joué. Tu leur donnes des petits citoyens français qui leur
                    appartiennent, corps et âme, avant même qu’ils aient le temps de savoir marcher.
                    Mais ce n’est pas une guerre. Ce n’est pas la guerre des classes. C’est pas les
                    plus riches qui viennent saigner les plus pauvres. Nous, les Français, notre
                    culture, c’est pas la violence. C’est pas la vente d’armes c’est pas la
                    colonisation c’est pas la guerre c’est pas les bombardements aveugles c’est pas
                    le génocide c’est pas le soutien aux dictatures sanglantes. Non, nous, vois-tu –
                    c’est les Lumières. C’est vous dire si on n’est pas bougnoules, pas bougnoules
                    pour un sou. Parce que les bougnoules… alors là, oui, de la violence… mais les
                    riches ne sont pas violents. Non. La Bourse, avant la vie. Mais à part ça –
                    aucune violence. »

                Patrice regarde Xavier de biais. Il a renoncé depuis très longtemps à
                    discuter avec Olga. Elle le déborde. C’est un flot verbal qu’elle a appris à
                    maîtriser lors des convergences, lorsque les participants arrivaient et qu’elle
                    se mêlait à toutes les conversations. Elle ne s’arrêtera que lorsqu’elle n’aura
                    plus de voix.

                 

                Daniel et Kiko les rejoignent. Le trader s’est payé une thalasso en
                    Bretagne. Patrice se demande comment il peut supporter tant de massages en prenant toute cette coke.
                    Il est surexcité. « Puisqu’on va reprendre les convergences, il faut qu’on batte
                    monnaie. » Autour de lui on se regarde, préoccupé de savoir si cette fois, ça y
                    est, il a pété les plombs pour de bon ou si c’est une crise de plus. Il brandit
                    un livre de poche, une histoire de la Bretagne qu’il a achetée à la gare avant
                    de monter dans le train, « ça n’existe pas, une société qui ne batte pas
                    monnaie. C’est à partir de là qu’on pourra vraiment se définir comme un Etat
                    dans l’Etat. » Il aura lu trois lignes, au hasard, pendant le trajet, et se sera
                    excité au wagon-bar pendant deux heures. Il a bonne mine. Il a dû faire des UV
                    pendant son séjour. Olga croise les bras et soupire « et c’est à moi qu’on
                    reproche d’être à la masse… Toi, t’aurais pas tant d’argent, tu serais enfermé
                    chez les fous depuis longtemps, je te jure. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse
                    avec de la monnaie ? Tu veux qu’on se revende des paquets de cacahuètes ? »
                    « Olga, essaye de voir loin, pour une fois. On n’a pas d’armée, on n’a pas de
                    monnaie, on a un gourou qui fait ses valises et qui se barre dès qu’on lui fait
                    une réflexion… on est des rigolos. » « Voilà, répond Olga, c’est bien ce que je
                    te dis. C’est tout le concept : on est des rigolos. »

                Kiko a des tics nerveux. Il désigne la foule du doigt « Olga, au lieu
                    de gueuler dans le vide, prends le micro et dis-leur, il faut aller démonter la
                    Bourse. Moi ils ne m’écouteront pas. Mais j’ai une vision. C’est à dix minutes
                    d’ici. C’est symbolique, le bâtiment est presque vide. Il faut la démonter,
                    pierre par pierre. Il faut arrêter de brûler des voitures et de casser des
                    vitrines, la Bourse est à trois stations de métro, il faut quatre pioches et un peu de bonne volonté. »

                Vernon a les mains dans les poches. Comme à son habitude, il
                    n’intervient pas. Il regarde. Patrice est content qu’il soit de nouveau là, sans
                    être capable de cerner exactement pourquoi. A quoi ça tient, bordel, qu’on soit
                    toujours bien avec lui ?

                Ils ont repris l’habitude de danser, certains soirs. L’atelier
                    d’artiste est immense, et haut de plafond – on ne dérange personne en mettant de
                    la musique à deux heures du matin. La dernière fois, c’était la semaine
                    précédente. Antoine était passé les voir. Il a peur que son père comprenne qu’il
                    leur sert d’indic, alors il est entré dans l’atelier sans ôter son casque. Quand
                    Céleste a disparu, il était en Libye, il participait à un de ces colloques d’art
                    contemporain, qui l’invitent aux quatre coins du monde. Prévenu par Skype, il
                    avait été définitif : son père n’y était pour rien. Il ne ferait pas enlever
                    quelqu’un, il n’est pas fou à ce point-là. La Hyène avait demandé « et la
                    liquider, tu crois qu’il en est capable ? » et Antoine avait haussé les épaules,
                    « une plainte, évidemment ; c’est son droit d’ailleurs. Une trempe, je ne sais
                    pas… il est fou de rage. Mais ça n’irait pas plus loin. Vernon aura mal
                    interprété les propos de Max. Si Céleste n’est pas rentrée chez elle, c’est
                    peut-être tout bêtement qu’elle devait de l’argent à quelqu’un et qu’elle a
                    préféré disparaître. Ce n’est pas la première fois qu’elle se volatilise… »

                Il n’en démordait pas. Même quand Kiko avait obtenu les écritures
                    bancaires de Dopalet et de Max et qu’ils se retrouvaient, aux mêmes dates, à
                    Barcelone… des coïncidences, surprenantes, mais Antoine ne voyait rien d’étrange à ce que
                    deux Parisiens se rendent à Barcelone le même week-end. C’est la ville préférée
                    des Français.

                Céleste avait été retrouvée. Antoine était choqué, mais formel : son
                    père n’était pas lié à un truc de barbare. Il avait tout de même organisé un
                    voyage à Paris, pour rassurer tout le monde. Mais rien n’avait été rassurant,
                    dans la visite qu’il avait faite à son père. Et surtout pas l’état dans lequel
                    il l’avait trouvé – exsangue de coke et de manque de sommeil, pas loin de
                    l’incohérence, le recevant en robe de chambre en soie, racontant qu’il avait été
                    fort malade, qu’il n’avait pu aller au boulot depuis un moment, mais qu’il avait
                    regardé plusieurs fois la trilogie du Parrain et qu’il
                    avait envie de faire un film de gangsters. Il l’avait trouvé exalté et sacrément
                    confus. Il s’était inquiété de sa santé « Tu n’as pas l’air bien, du tout, tu
                    sais ». « C’est la pleine lune. J’ai toujours été très sensible à la pleine
                    lune. » « Papa, t’es sûr que c’est pas la coke ? » « La coke ? Non. Ça ne m’a
                    jamais empêché de dormir… » Mais il avait accepté de prendre le Stilnox que lui
                    proposait son fils, qui en avait toujours sur lui à cause des jetlags. Il en
                    avait même pris deux, et s’était écroulé, dans sa chambre.

                Antoine était resté, seul, dans l’appartement. Il avait mené une
                    brève enquête. Il avait trouvé le mail dont Max était l’expéditeur, qui laissait
                    peu de doute sur la nature de leur association… Et le fils était revenu sur ses
                    certitudes : son père avait commandité l’enlèvement de Céleste. En remontant
                    l’historique des mails du paternel, il avait trouvé l’adresse de la maison dans
                    laquelle Céleste avait été séquestrée. Avant de partir, Dopalet avait cherché à repérer le quartier
                    où elle se trouverait. De son propre ordinateur. Il était assez défoncé pour
                    faire une chose pareille. Finalement, en fouillant un peu, Antoine était tombé
                    sur un téléphone portable à touches, merdique, dont on avait effacé les textos,
                    mais pas l’historique des appels. La Hyène avait confirmé : un des deux numéros
                    appelé fréquemment était celui de Max.

                 

                Antoine était atterré – imaginer son père capable d’aller jusqu’à
                    commanditer un enlèvement, un viol, et abandonnant une jeune femme à son
                    agresseur pour qu’il la tue et se débarrasse du corps dépassait son entendement.
                    Que, de surcroît, il soit suffisamment paumé pour appeler ses complices depuis
                    un prépayé, comme il avait dû le voir faire dans des films à la con, et le
                    garder chez lui, planqué dans un tiroir, ajoutait à son désarroi. Son père était
                    un salaud de première catégorie, mais en plus un salaud complètement déboussolé.

                Il avait quitté l’appartement, mais deux jours plus tard, il avait
                    trouvé une heure dans son emploi du temps de mec qui monte dans le monde de
                    l’art et à qui on demande donc une disponibilité absolue, pour passer « par
                    hasard » visiter son daron. Il avait appelé en disant « je suis dans ton coin,
                    j’ai acheté de la spiruline, j’en ai pris pour toi aussi, t’avais l’air vanné
                    l’autre soir » et son père, qui toute sa vie l’a tenu à distance, ayant toujours
                    quelque chose de plus urgent à faire que se fader son fils, avait répondu sur un
                    ton qu’Antoine ne lui connaissait pas « tu me déranges pas, fiston, je prends
                    l’apéro avec des potes ». Merde, la gueule des potes. Ah, c’était pas de la virilité de
                    cinéma. On voit tout de suite la différence entre un baltringue capable
                    d’envoyer chier une maquilleuse et un bandit qui a déjà fait ses quinze ans de
                    placard. Aimables, les mecs, polis, propres sur eux. Des gueules de tueurs. Ils
                    étaient flanqués d’une petite brune, pas plus de vingt ans, jolie mais triste et
                    comme autiste, et dont il était difficile de comprendre ce qu’elle foutait dans
                    cette réunion. Son père l’avait baratiné – ils travaillaient à un projet de
                    série, avec des mecs « du milieu ». Il était défoncé. Et l’un d’eux avait ricané
                    « je chorégraphie bien les bastons ».

                C’est ce jour-là qu’Antoine avait annulé tous ses rendez-vous et
                    qu’il était venu, casqué, rejoindre le groupe à Auber.

                « Vous ne pouvez pas cacher Céleste ici. Je ne sais pas ce qu’ils
                    préparent mais vous ne pouvez pas la protéger. Il faut prévenir la police. Ne
                    serait-ce que pour préserver mon père de l’énorme connerie qu’il va faire. La
                    Hyène, t’es sûre de ton coup, pour Aïcha ? » Et la Hyène le dévisageait
                    bizarrement, comme si elle pensait à quelque chose d’autre. Céleste tatouait
                    Daniel dans un coin du loft, entre le bruit de l’aiguille et Missy Elliott
                    qu’elle avait mis à fond, elle ne pouvait entendre les mots qu’ils échangeaient
                    en chuchotant. Patrice avait suggéré : « On peut s’arranger pour qu’il y ait
                    toujours deux personnes avec elle. » Pamela avait dit « il y a cette maison dans
                    les Landes, vide, la propriétaire nous avait proposé de nous la prêter deux ou
                    trois mois. Si elle est toujours d’accord, on n’en parle à personne, on peut
                    planquer là-bas. » Antoine n’en démordait pas « on ne peut plus ne pas parler à
                    la police. C’est bizarre que je sois celui qui insiste, mais la meilleure façon de protéger mon
                    père de lui-même, ça va être de le boucler… Je ne sais pas ce qu’il foutait avec
                    ces mecs. Mais ce n’était pas bien. Il faut le stopper » et Pamela avait rappelé
                    « Céleste ne veut pas entendre parler des flics. C’est à elle de porter plainte,
                    on ne va pas aller le faire à sa place. »

                 

                Ce soir-là, pour conjurer la peur qui leur grimpait au ventre, ils
                    ont dansé. Vernon a branché deux enceintes pour les ondes et a lancé She’s a Lady par dessus. La voix de stentor de Tom Jones
                    a rempli la pièce. Ils étaient une dizaine, pas plus. Patrice a eu le temps de
                    penser « ça ne peut pas marcher aussi bien que là-bas, je me force à danser mais
                    c’est pas comme les autres fois ». Et ça a basculé. Putain. S’il y repense, il a
                    la chair de poule. Ils y mettaient l’énergie du désespoir, la tristesse d’avoir
                    perdu le camp, la rage d’être arrivés trop tard pour protéger Céleste, la honte
                    de ne rien pouvoir faire qui la soulagerait de son mal, et une joie de se
                    retrouver, qui les avait fait décoller.

                Céleste est d’abord restée en retrait, puis elle s’est avancée et ses
                    gestes étaient lents, ensuite Patrice a eu un flash – Valérie Kaprisky dans ce
                    film des années 80, ce film de Zulawski… Elle tapait les jambes sur le sol et
                    les bras battaient l’air, c’était tribal, elle était dans une transe. Et autour
                    d’elle, les autres ont fait un cercle comme s’ils étaient des Sioux et qu’ils
                    avaient répété cette chorégraphie – ils dansaient autour d’elle, en tournant sur
                    eux-mêmes, dans une valse démente, concentrique, possédée.

                Et le matin Céleste a dit « j’aimerais voir comment c’est, vos
                    convergences ». Et tout est parti de là. Personne d’autre n’aurait osé en parler. Les regards se
                    sont tournés vers Subutex, qui a levé les mains en l’air « moi, je suis là.
                    C’est quand tu veux, Céleste. C’est pour Pamela que c’est plus compliqué… c’est
                    elle qui se tape tout le travail pénible d’aller voir si le lieu est libre et… »
                    Pamela l’a pris par la taille « Au fait, je m’excuse pour l’autre fois. On n’en
                    a jamais reparlé. J’étais conne. C’était moche. Et je t’excuse, toi, pour avoir
                    été assez con pour partir comme tu l’as fait. J’appelle Jésus et je descends
                    voir la baraque ».

                 

                Céleste était déjà allée se coucher, sans attendre la fin de la
                    discussion. Elle fait ce truc bizarre – elle fait tout le temps comme si de rien
                    n’était. Les autres filles ont toutes une idée sur la question, la même : c’est
                    normal. Il fallait attendre au moins quelques mois pour confronter un truc
                    pareil. Et Patrice les écoute donner leur avis sans oser leur poser la question
                    qui le taraude : à combien d’entre vous c’est déjà arrivé, le viol ? Parce qu’il
                    y a quelque chose de sous-entendu, lui semble-t-il, dans ce qu’elles taisent,
                    qui le dérange. L’impression que la plupart d’entre elles sont passées par là,
                    d’une manière ou d’une autre. Exception faite de Pamela, la seule à spécifier
                    « je n’ai jamais été violée », avant de raconter une histoire atroce où un mec
                    avait promis à des filles une série de tournages en Hongrie, sauf qu’une fois
                    arrivées là-bas, le mec avait confisqué tous les passeports et les avaient
                    forcées à faire une tournée de striptease, pas prévue, ni payée. Et Patrice
                    n’était pas tout à fait sûr de ce que Pamela entendait par « striptease » parce
                    qu’elle racontait l’anecdote avec un désespoir non dissimulé. Elles n’avaient
                    pas de portable, pas d’argent, pas de papiers, elles n’osaient pas se sauver par peur de ce qui
                    arriverait aux autres et de toute façon la rase campagne hongroise, apparemment,
                    t’as pas envie de savoir si les gens seront sympas ou pas quand t’es sapée comme
                    une traînée et que t’as rien d’autre à te mettre. Plus il écoute parler les
                    filles, plus Patrice se demande comment ça se fait qu’on n’en voie jamais une
                    qui sorte dans la rue avec un couteau et qui tue trente mecs dans la nuit. Pas
                    une seule.

                Le camp l’a changé. Il n’a encore jamais claqué la porte pour aller
                    faire un tour avant que ça dégénère, avec Pénélope. Il est convaincu que c’est à
                    cause des séances de danse. Que ça change un truc, chimiquement. Il est plus
                    calme. C’est comme s’il conduisait une meilleure voiture, aux freins
                    impeccablement réglés, alors qu’avant il dévalait les côtes en planche à
                    roulettes. Pas la même tenue de route, forcément. Il se retrouve moins
                    facilement la tête dans le décor, les quatre fers en l’air.

                Il a interrogé la Hyène, la seule fois où elle est venue à République
                    dire bonjour à Olga, elle disait j’aime pas trop ce genre de rassemblement, j’ai
                    toujours peur que quelqu’un me tombe dessus pour me donner des leçons de je ne
                    sais pas quoi… Mais elle avait quand même passé un moment avec lui à boire de la
                    bière. Il avait demandé « t’as déjà été violée ? » Il s’attendait à une anecdote
                    terrible. Elle l’a regardé, horrifiée, « J’ai jamais touché à une bite. Jamais
                    de ma putain de vie. Je veux même pas y penser » et il a eu envie de la serrer
                    dans ses bras. Voilà. Il en avait trouvé une qui n’avait rien à raconter de
                    terrible, ça changeait de l’ordinaire.

                Même à Nuit debout, il faut encore que les filles aient de bonnes
                    raisons de se plaindre. Elles racontent que si elles passent la nuit sur la place, les mecs
                    bourrés les font chier, leur mettent la main au cul, voire les agressent,
                    physiquement. Patrice se dit, si on en est là, comment ça se fait qu’on
                    n’entende jamais parler d’armées de filles avec de grands couteaux qui
                    éventreraient des mecs, juste pour rétablir l’équilibre ?

                Une place sur laquelle les filles ne sont pas tranquilles le soir
                    parce que les mecs ont bu et qu’ils ont envie de les toucher quand elles n’ont
                    rien demandé… oublie d’idée de te plaindre de la violence des libéralismes si à
                    la première occasion tu exerces ta force sur autrui. Des mecs incapables de se
                    dire si quand je bois j’empêche la moitié des gens de se sentir bien alors je
                    dois arrêter de boire et trouver quelque chose qui me réussisse mieux ne sont
                    pas des mecs qui veulent repenser l’exercice du pouvoir. C’est juste des mecs
                    qui sont frustrés de ne pas être du côté du maton. Ceci dit, Olga est un vrai
                    service d’ordre à elle toute seule – la nuit tombée elle traque les bourrés à
                    mains lourdes et le moins qu’on puisse dire, c’est qu’après le savon qu’elle
                    leur passe, ils ne vont pas penser à toucher des culs avant un moment. Faut
                    compter minimum dix jours pour qu’ils se sentent capables de bander. Et Patrice
                    n’a pas encore vu la gueule du mec qui aurait envie de lui répondre, même ivre
                    mort. Elle aussi, elle a beaucoup changé, sur le camp. Avant, c’était une grosse
                    brute, maintenant c’est Godzilla, direct. Elle s’est vachement épanouie, avec le
                    groupe.

                A tous points de vue, ce rassemblement n’est encore qu’une esquisse.
                    Mais pour une fois qu’on dessine autre chose qu’une nouvelle croix gammée, il
                    reste preneur.

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

            
                C’est une maison si banale qu’elle en deviendrait presque laide, si
                    elle n’était entourée d’ormes centenaires, ce qui fait qu’on ne voit pas que
                    l’édifice est sans charme. L’allée centrale, qui mène à la porte, est bordée de
                    chênes qui se rejoignent en leurs sommets et dessinent une voûte de verdure, on
                    a l’impression de pénétrer dans un palais.

                Entre deux averses infernales, il fait assez doux pour être dehors.
                    C’est un mois de mai pourri. Olga s’est entêtée à rester à Paris le plus
                    longtemps possible, elle a passé quelques nuits à occuper la place de la
                    République en disant « moi j’ai l’habitude, ça me fait pas peur » et puis elle a
                    déclaré forfait. La Seine a débordé et sur la capitale l’eau tombe sans
                    interruption. Olga tire ses conclusions « en France, si on veut lancer un
                    mouvement, il faudra que ce soit indoor. C’est
                    climatiquement impossible, la révolution en plein air. Même moi, qui ne suis pas
                    très confort bourgeois, au bout de dix jours les pieds dans l’eau –
                    j’abandonne. » Arrivée au camp elle se promène partout, un paquet de chips dans
                    une main et des petites bouteilles d’huiles essentielles dans l’autre, supposées
                    la guérir du rhume, et qu’elle tète à la bouteille – sans que personne n’ose lui faire
                    remarquer qu’a priori, ça ne se prend pas comme ça.

                Elle suit le caniche de Xavier, pas à pas, pour surveiller qu’il ne
                    se taille pas. Si on le laisse faire à sa guise, il fonce dans la parcelle de
                    forêt, traverse la prairie qui mène aux premières fermes et arrête sa course au
                    milieu des vaches. Alors, il broute. Vu que s’il est occupé à faire un truc
                    qu’il aime, il n’écoute pas quand on l’appelle, c’est tout un cirque, ensuite,
                    pour se faufiler au milieu des vaches sans les affoler et le récupérer sans les
                    énerver.

                 

                Vernon a profité de l’éclaircie pour sortir la chaise longue devant
                    la porte. Il ne fait pas assez beau pour parler de bain de soleil, mais au moins
                    il prend l’air. Ils sont enfermés H24, depuis qu’ils sont arrivés. Il éprouve
                    une joie qu’il ne saurait exprimer. Le monde extérieur se désagrège. Il tombe
                    élégamment, en glissant, ses formes se délitent, à peine un chuchotement. Une
                    douce euphorie collective traverse chaque particule de la maison. La réalité qui
                    se trouve hors ces murs paraît lointaine. Il a, déjà, du mal à se souvenir qu’il
                    y a eu une interruption.

                 

                Daniel est descendu avec un nouveau pote à lui, Rodrigue. Il plaque
                    des accords sur une guitare sèche. Une longue mèche brune barre son front. Il a
                    un corbeau tatoué sur le cou. Il est très réservé. Sa voix quand il chante se
                    débarrasse de la timidité, elle est plus magnétique que sa voix parlée. « I don’t ever want to feel like I did that day take me to
                        the place I love take me all the way. » La veille, il a raconté à Vernon
                    qu’il a passé vingt ans à jouer avec un groupe de hardcore, et qu’il vient juste d’arrêter. Il
                    les a prévenus, à la fin d’une balance, avant un concert en banlieue parisienne.
                    J’arrête à la fin de cette tournée. Personne ne lui a demandé pourquoi. Il a
                    fini les dates prévues et ne les a jamais revus. Vingt ans de vie bouclée. Et il
                    dit ça les a soulagés. J’étais le moins disponible pour tourner. Je suis le seul
                    qui travaille. Je relève des compteurs d’eau, je m’arrange avec le patron pour
                    organiser mon planning en fonction des dates, mais quand même. Je les
                    ralentissais.

                Emilie, une serviette-éponge orange sous un bras, annonce qu’il n’y a
                    pas d’eau chaude et qu’elle manque de motivation pour une douche glacée. Puis
                    elle chante, debout à côté du guitariste, « under the bridge
                        downtown forgot about my love ». Elle porte une robe noire, qui se
                    boutonne sur le devant et la fait ressembler à une héroïne de vieux film
                    italien. Elle a une poitrine d’une autre génération, à l’ancienne, lourde et
                    grave.

                Rodrigue enchaîne sur les premiers accords de Purple Rain, Sylvie et Pénélope, assises à quelques mètres de là, sur
                    des chaises en plastique blanc, dont les pattes s’enfoncent dans l’herbe
                    mouillée, le plébiscitent bruyamment :

                — Putain, ce qu’on aura pu danser sur Prince.

                — Et tu te souviens de Vanity 6 ? Nasty Girl.

                — 2016, mais quelle année de merde.

                — Tu sais que Vanity a vu le Christ, après une overdose ? Il lui a
                    dit que si elle abandonnait son personnage elle serait sauvée.

                — Jamais le vrai Christ dirait un truc pareil. Je suis formelle. Le
                    Christ est tout amour, jamais il ne dirait à Vanity d’aller se rhabiller.

                Xavier se
                    poste à côté de Rodrigue, les mains sur les hanches. Il déclare à la cantonade
                    « Oh putain les altermondialistes, qu’est-ce que je suis content d’être là. Je
                    sais pas pourquoi. Mais je suis content. » Sa carrure apparaît d’autant plus
                    immense que le guitariste est chétif. Il attend qu’il termine de jouer et tend
                    la main pour prendre la guitare « je peux ? », il tire un tabouret, s’installe.
                    Il joue comme un punk, sur les cordes du haut, avec l’index qui barre le manche.
                    Il vocalise, sans complexe, « Ils marchent dans la rue comme des soldats perdus
                    une croix sur le front comme seule décoration ils n’ont rien prévu pour leur
                    promotion, même pas de se servir de la révolution » et Patrice se prend la tête
                    entre les mains et gueule « oh non pas la chanson française » mais comme tous
                    les mecs de sa génération qui a traîné dans le rock il connaît les paroles et
                    finit par fredonner « tous mes camarades sont des soldats perdus, pensent qu’à
                    la musique et aux filles presque nues, on les accuse d’avoir des idées reçues,
                    peu importe leurs idées puisqu’il y a l’amitié ».

                Vernon attrape sa blague à tabac et se lève pour rejoindre les
                    filles. Sa hanche lui fait un peu mal. Ce n’est pas la première fois qu’il sent
                    que son corps peine à se déplier. Il a peur de comprendre que ces crispations
                    ont un rapport avec le changement de temps, ce qui en ferait des rhumatismes. Il
                    est prêt pour un tas de choses, mais définitivement pas pour les rhumatismes.

                 

                Lydia a son carnet de notes sur les genoux ; elle récapitule :

                — Donc j’ai :
                    Lemmy, David et Roger. Mais maintenant il faut qu’on décide d’une méthode, pour
                    la suite, on procède comment ? A partir de quand ?

                — Tu veux dire si on les fait tous c’est plus une liste qu’on a,
                    c’est un annuaire.

                — A partir de Joe Strummer ? Qu’est-ce que vous en dites ? Il faut
                    bien commencer quelque part.

                — A partir de Joe Strummer – ça n’a aucun sens, sinon on y va sans
                    Janis, sans Jimi, sans Elvis ? Il me paraît difficile de faire une église sans
                    Elvis.

                — Et Nina Simone. Et James Brown.

                — James Brown, c’est après Joe Strummer.

                — Mais pourquoi Strummer ? Ça a un sens précis dans ta tête ou c’est
                    vraiment n’importe quoi ?

                — C’est pour mettre une limite. Il en faut.

                — Ce dont on a besoin, c’est de bon sens pas de limite. Alors je
                    reprends la liste : Joe Strummer Janis Joplin Elvis Presley Prince David Bowie
                    Lemmy…

                — Amy, Michael Jackson, Joey Ramone, Dee Dee Ramone.

                — Kurt Cobain. Whitney Houston.

                — Whitney Houston ? Vraiment ?

                — Bien sûr. T’imagines une église, y a pas sainte Rita ?

                — Y a Amy, déjà.

                — Les femmes perdues, on peut avoir deux saintes, ça me paraît un
                    minimum, vu la population concernée.

                 

                Elles veulent décorer une église. Elles parlent déjà de la prochaine
                    convergence et elles veulent savoir si Pamela pourrait trouver une église
                    abandonnée. Pour mettre des petites images de saints du rock partout, et des dessins, enfin de
                    décorer l’endroit. Elles investissent beaucoup d’énergie dans ce projet, que
                    Vernon voit d’un œil critique : « Mais qu’est-ce que vous allez faire, dans
                    cette église ? » « On se droguera en écoutant de la musique. »

                Dans son dos, Vernon entend Xavier et Patrice entonner « dis papa
                    comment tu faisais pour partir à l’assaut quand ta jeunesse fondait brûlée par
                    des salauds eux ils faisaient la guerre sur carte d’état-major toi tu buvais de
                    la bière pour supporter la mort ». Lydia fronce les sourcils et se tourne vers
                    eux, puis interroge Vernon « Qu’est-ce qui leur prend ? » « C’est difficile à
                    croire, mais ils ont été jeunes. »

                Jésus remonte l’allée goudronnée debout sur un longboard, cette sorte
                    de trottinette électrique sans manche, sur laquelle on tient debout sans s’aider
                    des mains. Quand on le voit se déplacer sur cet engin, on a une sensation de
                    facilité, mais Vernon est déjà monté sur ce truc et en fait c’est du sport
                    extrême. Il regarde passer le jeune homme, se demande à quoi ça ressemble, la
                    vie, quand on la traverse en étant aussi beau. C’est presque un handicap, à ce
                    stade, tant il est difficile de penser à autre chose quand on s’adresse à lui –
                    de dépasser la fascination qu’il exerce, qu’il le veuille ou non, sur tous ceux
                    qui l’approchent.

                 

                Quelques gouttes de pluie s’écrasent sur les fronts, les visages se
                    lèvent, pour vérifier que c’est du sérieux. On se redresse, on attrape les
                    cendriers les verres les briquets les tasses le petit ampli et tout le monde se
                    rabat dans le salon. Le temps de fermer la porte et une averse torrentielle
                    trempe la pelouse.

                 

                Chacun trouve sa place, dans le vaste salon presque vide à
                    l’exception d’un sofa et d’un grand nombre de coussins. Lydia branche un iPod
                    doré, un modèle qui paraît préhistorique et qui n’a pas dix ans, et elle cherche
                    avec son doigt quelle musique jouer. L’iPod fait un bruit caractéristique de
                    cette époque, comme un léger claquement quand on passe les morceaux. Elle lance
                        Where Did Our Love Go et Vernon lève le pouce.

                Allongée sur le dos, entourée de cahiers, Olga lit à mi-voix les
                    textes qu’elle prépare pour la prochaine convergence. Ses nuits sur la place de
                    la République ont été fécondes, elle a de quoi tenir jusqu’au lendemain.

                « Comment garder l’espoir, après que l’espoir est mort ? Nous n’avons
                    pas pour vocation d’accueillir toute la misère du monde. Nous avons pour
                    vocation de vivre séparés du monde par des murs. Nous avons pour vocation de
                    vivre entourés de barbelés de militaires de douaniers. Nous avons pour vocation
                    de bouffer du sucre, par tonnes, nous avons pour vocation de détruire des forêts
                    entières pour produire des milliards de rouleaux de papier hygiénique, nous
                    avons pour vocation de déambuler dans des rayonnages saturés et de chérir des
                    objets manufacturés. Nous avons pour vocation de couler les bateaux de migrants
                    avant qu’ils ne gênent le tourisme. Nous avons pour vocation la rigidité le
                    refus de l’accident de nous enduire de protection solaire avant de bouffer des
                    glaces de nous empêtrer dans la Toile en gobant toujours les mêmes idioties,
                    nous avons vocation à compter les espèces disparues, nous avons vocation à
                    dépouiller les vulnérables, nous avons vocation à ingérer des hectolitres de soda.
                    Nous avons vocation au mépris, mépris de tout ce qui est gratuit, de tout ce qui
                    est donné, de la beauté, du sacré, mépris du travail d’autrui, du consentement
                    d’autrui, de la vie d’autrui… »

                Xavier s’étire en attrapant un bras au-dessus de sa tête, qu’il tire
                    sur le côté. Il dit « c’est long et c’est pas pimpant, ton truc. Ça m’a foutu un
                    cafard… Tu devrais penser à faire du slam, Olga. Je crois que t’as un avenir de
                    poète pour enfants des écoles primaires. » Olga le regarde, de biais, mais elle
                    ne s’énerve pas. Elle dit « t’as de la chance que je sois magnanime ». Xavier
                    est déprimé. Marie-Ange est partie. Elle a laissé sa fille avec son père. Sa
                    boîte lui a proposé de superviser l’ouverture d’une plate-forme de téléconseil
                    en Macédoine. Elle a accepté. Elle a dit à Xavier peut-être que c’est mieux que
                    je parte toute seule. Il n’a pas lutté. Il dit ça m’a étonné de moi-même. On
                    s’aime bien. Matériellement, on sait l’un et l’autre que je ne peux pas me
                    débrouiller sans elle. Si je devais payer un loyer je serais obligé de vivre
                    avec vous et si je suis coincé là tout le temps je vais pas supporter, je vais
                    tuer quelqu’un. Et puis on peut pas éduquer un enfant dans ces conditions. Il
                    faudrait le changer d’école toutes les cinq minutes, c’est impensable.
                    Marie-Ange doit passer un an là-bas. Il dit « ce qui est difficile, c’est
                    enterrer le rêve ». Il dit « l’amour avec Marie-Ange, quand j’y pense je vois le
                    corps inerte de ma chienne, celle qui est morte d’un cancer et que le
                    vétérinaire est venu euthanasier. C’est la durée de la vie d’un chien, un amour.
                    Et c’est la même formule : un jour tu comprends que c’est fini, et il n’y a rien
                    à faire. Tu te retrouveras avec une boîte de cendres, tu pourras toujours la mettre sur l’étagère. Il
                    n’y a pas de retour en arrière. On ne ressuscite pas l’amour mort. »

                Il se lève et découpe consciencieusement de fines tranches d’un
                    fromage hollandais énorme, rond et blond. Sélim pousse la porte, il est trempé.
                    Il dit je me suis garé avant les grilles, putain ce qu’il tombe et Emilie lui
                    tend la serviette-éponge. Il quitte sa veste pour l’étendre sur un radiateur. Il
                    revient d’Athènes, il est allé voir sa fille. Il est plein d’énergie. Avant même
                    de s’asseoir, il est déjà lancé dans une minutieuse description des réfugiés qui
                    se sont établis là-bas, la solidarité des habitants malgré le dénuement de tous.
                    La Hyène demande « et Aïcha ? » Il s’interrompt, il réfléchit. « Elle change
                    tellement vite. Parfois j’ai la sensation que la personne qui commence la phrase
                    n’est pas exactement la même que celle qui l’achève. Elle attend un enfant. Elle
                    n’avait pas envie de me parler du père, mais j’imagine que ce n’est pas
                    l’immaculée conception… »

                La Hyène tourne la tête vers lui « elle va le garder ? » et il lève
                    les yeux au ciel « je n’ai même pas osé prononcer le mot avortement ». Xavier
                    demande « elle est contente ? » et Sélim répond « elle apprend le grec, je crois
                    qu’elle va plutôt bien, bizarrement ». Tous les regards convergent alors en haut
                    des marches, où Céleste a fait son apparition. Elle répète « elle va avoir un
                    enfant ? » puis dévale les marches et se jette au cou de Sélim avec une joie
                    fiévreuse qui a quelque chose d’inquiétant. « Ça me fait plaisir. Tu ne peux pas
                    savoir. »

                Sélim se sert un verre de vin. Il dit « je me sens jeune pour être
                    grand-père, mais je me sens prêt. Par contre je voudrais la convaincre de
                    revenir en France. Toute seule avec un môme, je sais de quoi je parle, c’est dur. J’aimerais
                    pouvoir l’aider. » Olga demande « mais pourquoi on le tue pas Dopalet ? Moi, il
                    ne me connaît pas. Je l’attends en bas de chez lui, je l’égorge, je rentre chez
                    moi… Qui va comprendre ce qui s’est passé ? Hein ? Qui ? »

                 

                Alors Céleste ouvre la porte et s’avance sous la pluie. Elle marche
                    droit devant elle. La Hyène lui emboîte le pas, sans un mot, lui laissant
                    quelques mètres d’avance. Vernon suit la scène de loin – la silhouette de
                    Céleste qui hurle. Ses deux bras tendus le long du corps, les poings
                    probablement serrés, la tête penchée en arrière, elle crie comme une possédée,
                    puis lève les bras en l’air et boxe le vide, elle trébuche, se rétablit,
                    recommence à boxer. Une crise de nerfs, comme un orage qui éclate, mais quand la
                    Hyène s’approche et touche son bras Céleste se tourne vers eux et Vernon
                    découvre qu’elle est prise d’un fou rire absurde. Il les rejoint. Ses bottes
                    s’enfoncent dans l’herbe, il a du mal à avancer. Il n’est pas sûr de faire ce
                    qu’il faut, il ne voit pas au nom de quoi il interviendrait – Céleste ne lui a
                    rien demandé, ni marqué d’affection particulière. Une voix lui dit « essaye » et
                    il s’approche, elle se retourne, la grimace du rire s’est transformée en masque
                    de haine, elle le fixe dans les yeux et elle dit c’est à cause de toi, tout ça,
                    depuis le début, c’est toi qui as déclenché tout ça. C’est toi. Alors elle le
                    frappe au visage, puis à la poitrine, elle lance ses pieds contre ses tibias,
                    dans une colère désordonnée, elle hurle et il ne recule pas. Il sent les coups.
                    Il sent aussi l’odeur de la terre, cette odeur caractéristique et qui est
                    tellement agréable. Puis Céleste ralentit, s’étrangle d’avoir autant crié, elle
                        tousse, se penche,
                    son corps se plie. Dans un geste très lent, il pose une main sur son dos. Elle
                    pleure. Il ouvre les bras, elle hésite, puis elle se colle à lui et s’effondre.
                    Elle est un torrent de larmes. Xavier, les mains dans les poches, commente :
                    « Mais putain, les altermondialistes, vous êtes vraiment des drama queens. »
                    Sylvie, debout à côté de lui, verre à la main, mordillant sa lèvre inférieure,
                    rétorque « Elle a raison. A part crier, dans ces cas-là, il n’y a pas
                    grand-chose à faire. Crier, et attendre… »

                Depuis la maison, quelqu’un pousse le son au maximum et la voix de
                    Leonard Cohen passe le rideau de pluie et se déploie jusque dans la nuit « You want it darker. We kill the flame ».

                 

            

        
    
        
            
            
            
                
            

                — Papa tu sais où est l’essence pour charger mon Zippo ? J’ai trouvé
                    le gaz, dans le buffet, mais pas l’essence.

                 

                Solange n’entend pas ce qu’il répond, depuis la salle de bains. Elle
                    a le nez collé au miroir. Elle a déchiré un Kleenex en deux et perce
                    consciencieusement ses points noirs. Elle découvre qu’elle a plein de boutons
                    qu’elle n’avait pas vus. Dégueulasses, immondes. Elle se rince à l’eau froide et
                    se regarde une nouvelle fois – elle a du mal à respirer. C’est la veille du
                    grand jour. C’est bizarre à quel point pourtant tout paraît normal.

                Son père coupe le pain sur une planche en plastique rouge, la même
                    depuis toujours. La table n’a pas changé, non plus. Elle a grandi dans cette
                    maison, où sa mère avait grandi elle aussi, et sa grand-mère avant elle. C’est
                    une grande cuisine. On a remplacé la cheminée quand elle était toute petite. A
                    la place on a mis le grand congélateur. 

                Il a plu tout le mois. Les chemins sont encore trempés, il faudra du
                    temps pour que ça sèche. Avant, la météo était le sujet le plus important dans
                    cette famille. Est-ce qu’il y aurait assez d’eau, cette année. Est-ce qu’il gèlerait au printemps.
                    Est-ce qu’il y aurait assez de soleil. Depuis que son père a vendu ses terrains,
                    ça n’a plus la même importance.

                 

                Il y a vingt minutes de marche, depuis chez eux, pour arriver au
                    village. Si tu veux acheter le pain ou un paquet de tabac, il faut prendre le
                    vélo. Elle a passé son enfance sur deux roues. Elle est contente de ne plus être
                    petite. Elle ne s’entendait pas avec sa sœur. Elle se souvient surtout d’avoir
                    été seule. Elle ne fréquentait pas les autres enfants. Son père n’aimait pas
                    qu’elle les ramène jouer chez eux. Ils étaient mal élevés, ils n’enlevaient pas
                    leurs bottes pleines de boue avant de monter jouer dans sa chambre, ils ne se
                    lavaient pas les mains avant de goûter. Il les traitait de petits sagouins
                    dégueulasses.

                De toute façon, sa famille n’avait pas bonne réputation. Les autres
                    parents n’aimaient pas savoir leurs enfants chez eux. Dans un village, tout se
                    raconte. On savait que sa mère buvait. Petite, Solange croyait sincèrement
                    qu’elle faisait des siestes. C’est les autres gosses qui lui ont dit mais non ta
                    vieille c’est une poivrote. Ce qui a choqué Solange, ce n’était pas la vérité,
                    c’était qu’on la lui ait cachée. Mais elle a réalisé que même pour une factrice
                    qui se lève très tôt, c’est pas normal de faire la sieste tous les jours, d’être
                    fatiguée au point de ne pas descendre pour le dîner. Son père n’a jamais rien
                    dit. Il était sûrement déçu que sa femme ne tienne pas le coup, et les enfants
                    qu’elle lui avait donnés lui paraissaient défectueux, aussi. Solange n’aimait
                    pas aider à la ferme. Sauf pour les mirabelles, qu’elle adorait ramasser. Le
                    reste elle disait ça sent trop mauvais, les animaux les engrais le fumier, tout sentait fort et lui
                    donnait la nausée. La seule qualité remarquable qu’elle ait développée, c’était
                    avec son oncle : il l’emmenait à la chasse, ses garçons à lui n’aimaient pas ça,
                    ils disaient qu’ils s’ennuyaient. Elle est douée avec le fusil. Ils ont ça dans
                    le sang. C’est dans la famille. Son père la regardait, goguenard, à la fête
                    foraine, au stand de tir, il disait « ben ça va pas nous aider à la marier,
                    ça ». Mais ça lui faisait quand même plaisir, cette petite fille qui rentrait à
                    la maison avec la plus belle peluche.

                 

                Sa sœur Orphée n’était pas faite pour la ferme non plus. Elle, au
                    moins, elle ramenait des bonnes notes de l’école. Elles se détestaient. Elles
                    s’attrapaient par les cheveux, elles se crachaient dessus. Elles ne jouaient pas
                    ensemble. Sa sœur voulait toujours commander, mais si Solange faisait comme elle
                    disait, elle la traitait de copieuse. Orphée était bonne en gym, elle aimait les
                    trucs de Barbie, elle faisait ses devoirs, elle était soigneuse, elle avait de
                    beaux cheveux. Solange était sûre que quand sa frangine serait grande elle
                    allait rencontrer un mec faire des enfants avoir une maison terminer ses études
                    avoir un travail intéressant et tout faire bien. Orphée semblait faite pour tout
                    faire mieux que les autres. Sauf qu’elle est partie en couilles. Caillassée,
                    boomée, terminée. On n’a jamais compris ce qui s’était passé : elle a eu vingt
                    ans et bim. A tel point qu’aujourd’hui Solange a du mal à croire qu’à une époque
                    elle jalousait sa sœur parce que tout lui réussissait. La meuf s’est répandue au
                    sol. Elle veut tout le temps se suicider. Elle n’est pas seulement dingue. Elle
                    est chiante. Mais peut-être que tous les détraqués le sont. Orphée dit qu’elle n’est
                    pas dépressive. Mais elle n’arrête pas de pleurer. Son traitement la fait
                    gonfler. On dirait une otarie qui s’effondre. Elle a repris sa chambre, à côté
                    de celle de Solange. Elle vit chez son père et ne voit plus personne. La lose,
                    totale.

                 

                Son père a changé, depuis qu’Orphée est revenue à la maison. Lui qui
                    ne disait déjà pas grand-chose a basculé dans le grand mutisme. Il passe ses
                    journées sur Internet. Il a des mains énormes, avec des doigts déformés par le
                    travail, ça la fait toujours rigoler de voir ses paluches sur le clavier, elle
                    se demande comment il fait pour viser les touches. Il a vendu ses terres. Il n’a
                    pas de retraite, il n’a pas assez cotisé. Il grimace en touchant son dos, au
                    moindre geste. Lui qui n’a jamais eu mal nulle part, Solange ne se souvient même
                    pas qu’il ait jamais gardé le lit pour une grippe, son dos s’est abîmé, d’un
                    coup. Il a toujours aimé regarder des films. Maintenant il ne fait plus que ça.
                    Ils ont reçu un courrier Hadopi prévenant qu’il devait arrêter de télécharger,
                    il l’a foutu à la poubelle, sans un mot. Il devient sourd mais ne s’appareille
                    pas. Son père a toujours été élégant, quand il va au village. Les gens disaient
                    c’est dommage un bel homme comme ça, toujours soigné, et travailleur, qu’il ait
                    pas trouvé une femme convenable. A la maison il porte son vieux pantalon troué
                    et son pull beige qui n’a plus de forme mais s’il doit faire une course c’est
                    tout de suite le costume, et le chapeau, à l’ancienne. Mais il va rarement au
                    village. Il n’apprécie pas la compagnie des cons. Il a toujours été trop
                    intelligent, il voit les choses arriver avant les autres. Ça rend fou. Ceux qui
                    ont les yeux ouverts dans
                    l’obscurité crèvent d’une solitude terrible. Solange sait ce que c’est.

                 

                C’est sinistre, l’ambiance, chez elle. Ça n’a jamais été la grande
                    gaieté mais maintenant, c’est pire. Sa mère a troqué la bouteille pour un
                    traitement, pas le même que celui de sa sœur. Elle est beaucoup plus abrutie que
                    quand sa copine c’était la bouteille. Le buffet de la cuisine est couvert de
                    boîtes de médocs. Quand elle a eu quarante-deux ans, à la poste ils lui ont dit
                    voilà on n’a plus besoin de facteur on va te former pour le guichet. Seulement,
                    elle, c’était son équilibre – debout cinq heures, vingt kilomètres de vélo pour
                    faire sa tournée, ensuite maison petit verre de blanc et ainsi de suite jusqu’au
                    coma. Une fois au guichet, elle ne s’y retrouvait pas. En plus ils ont commencé
                    à l’emmerder qu’il fallait qu’elle vende des téléphones aux clients, elle a dit
                    mais la poste c’est des usagers c’est pas des clients et sa chef lui a ri au
                    nez. Sa mère est tombée en dépression. Elle a moins bu, du coup. Avec les médocs
                    elle a moins besoin, elle est dans le coltar dès le matin. Elle est comme un
                    fantôme, maintenant. Son corps est là mais il n’y a plus personne dedans.

                 

                Solange prend un pain au lait dans le gros sac plastique Carrefour et
                    le laisse fondre dans sa bouche, la pâte se défait aussitôt, colle aux dents.
                    Elle a toujours adoré ça. Elle dit :

                — J’ai vu la mère du Richard, hier.

                — Elle t’a reconnue ?

                — Bien sûr.

                — Avec tes cheveux courts, c’est dur de te reconnaître.

                 

                Ça lui fait de la peine, à son père, les cheveux courts. Elle les a
                    coupés le mois dernier. A cause de la Brésilienne débile de la télé qui relooke
                    des femmes comme on pimpe une voiture. Dans l’émission, il y avait une fille, un
                    peu comme elle – on la mettait dans la rue et les gens disaient elle est pas
                    vraiment moche mais elle prend pas soin d’elle. Alors on lui coupait les cheveux
                    et c’est vrai qu’elle était vachement mieux. Donc Solange est allée jusqu’à chez
                    Dessange, à Epinal. La coiffeuse a pris un air affligé : « Il faut mettre de
                    l’après-shampoing, ça s’entretient les cheveux longs » et Solange a regardé
                    tomber des mèches et avant même que ce soit terminé, elle savait qu’elle avait
                    fait une bêtise. Elle avait envie de pleurer quand elle s’est regardée. Elle a
                    toujours porté les cheveux longs, avec une frange. Elle ignorait, avant qu’on
                    dégage son visage, qu’elle a une gueule de trisomique. Elle est encore plus
                    laide qu’avant. Quand son père l’a vue revenir, avec ses petits cheveux courts,
                    elle a vu qu’elle lui faisait une peine immense. Mais qu’est-ce qu’on y peut.
                    C’était fait. Elle a le cœur serré quand elle pense qu’il gardera cette image
                    d’elle. Parce que lui ne le sait pas encore, mais il repensera à cette matinée.
                    Elle n’a pas envie de faire de peine à son père. Il a eu sa dose. Seulement, si
                    personne ne veut sacrifier sa tranquillité, rien ne changera, jamais. Elle
                    méprise la culture bobo, qui fétichise le petit confort, qui se ménage. On ne
                    fait pas d’omelette sans casser des œufs. Cette expression l’a toujours fait
                    rigoler. Elle dit :

                — Elle m’a montré les photos du petit garçon de Richard. C’est une
                    beauté.

                — Pour se
                    reproduire, ces bestiaux-là, ils sont toujours prêts. Mais y en a pas un qui
                    travaille, là-dedans. Il compte l’élever comment, ce petit ?

                 

                Richard était son copain à l’école primaire. Il existe plusieurs
                    photos des deux enfants, côte à côte. Ils se ressemblaient, alors, comme deux
                    gouttes d’eau. Les mêmes yeux bleus, les mêmes cheveux blonds presque blancs. Il
                    y a plein d’histoires d’elle et Richard, qui s’en vont main dans la main alors
                    qu’ils sont hauts comme trois pommes, sortant de l’école primaire sans prévenir
                    personne pour aller chasser les sangsues. Ils les enfermaient dans des
                    bouteilles d’eau. Ça ou les têtards. C’était une enfance de piqûres d’orties, de
                    couleuvres qui se faufilent dans l’herbe, de bottes en plastique et de
                    pissenlits. Ce ne sont pas de mauvais souvenirs, c’est venu plus tard, la
                    tristesse à temps complet. Richard a commencé à jouer avec d’autres garçons, qui
                    ne voulaient pas d’une fille dans leur bande. A l’époque où elle a appris à
                    lire, l’école est devenue chiante, en même temps que l’atmosphère à la maison se
                    faisait pesante. Heureusement qu’il y a eu Internet. Ça l’a sauvée. Son père
                    gueulait qu’il n’y en avait que pour ses jeux en réseau et qu’elle ne foutait
                    rien. Mais heureusement qu’il y a eu les jeux, et les forums qu’elle a
                    découverts en cherchant des codes pour cracker GTA. Elle hausse les épaules :

                — Il ne travaille pas du tout, le Richard ? Sa femme est
                    institutrice, c’est ce que m’a dit sa mère.

                — Qu’est-ce qu’elle cause, celle-là. Tu trouves ça bien, toi, qu’un
                    homme compte sur le salaire de sa femme pour faire bouillir la marmite ? C’est peut-être
                    moderne, mais ça n’est pas convenable pour autant.

                — C’est un joli bébé. Il en faut. Et puis ils feront comme tout le
                    monde : ils iront chercher du travail ailleurs.

                Il a un regard dur. Un regard qui dit qu’est-ce que t’attends,
                    alors ? Il n’en a pas marre de la voir, mais elle a vingt-deux ans, il serait
                    temps qu’elle trouve un boulot. Qu’elle s’installe, comme on dit. Déjà que
                    l’autre leur est revenue, complètement déboussolée. Solange a envie de rire,
                    brusquement – elle ne peut rien dire, mais il ne faut pas qu’il s’en fasse.
                    Demain, elle ne sera plus une charge pour eux. Il ne le sait pas encore, mais il
                    n’aura plus à s’en faire, pour l’argent, il pourra même envoyer sa mère dans une
                    maison de repos où on s’occupera de la remettre d’aplomb. Elle aura de quoi les
                    faire vivre.

                 

                Son père boit son café dans un bol. Il ne s’est jamais résolu à
                    utiliser une tasse. Il n’en voit pas l’utilité. Elle l’aime pour ça. Ce matin,
                    elle l’aime pour chaque geste qu’il a. On n’apprécie que ce qu’on va perdre.
                    Elle sucre le sien puis le noie dans du lait, parce qu’elle aime le boire froid.
                    Elle s’adosse à l’évier et une violente envie de pleurer la force à se taire
                    – elle lui sourit. Il grogne en secouant la tête, grommelle quelque chose
                    qu’elle ne comprend pas, il pose son bol vide dans l’évier. La télé de la
                    cuisine est tout le temps branchée sur BFM. Il y a une télé dans chaque pièce,
                    toujours allumée quand il est à la maison. Elle n’a jamais entendu personne, au
                    village, se souvenir avec nostalgie du temps où il n’y avait pas de télé. Ces
                    regrets du silence et des dîners au coin du feu, c’est bon pour les bobos, qui ne savent rien de
                    la vie à la campagne et qui s’imaginent que les gens se racontaient des trucs, à
                    table. Mais de quoi tu veux parler, ici ? De la pluie. Mais la pluie, tu tiens
                    pas trente minutes là-dessus. Il pleut assez ou pas, c’est tout. Tu vas pas y
                    passer la soirée, non plus.

                 

                Le cimetière est au bout du village, un peu en hauteur. La tombe de
                    sa grand-mère n’est pas entretenue. Personne n’y va jamais. Sauf à la Toussaint,
                    alors on ramasse le pot en plastique et les feuilles que le vent a portées là.
                    On met un nouveau pot. Et à l’année prochaine. Solange non plus ne vient pas
                    souvent. Sauf pour les occasions importantes. Elle s’assied sur la dalle de
                    marbre, d’un gris luisant. Sa grand-mère s’appelait Odette. Elle adorait ses
                    petits-enfants. Et elle aimait les bals, conduire sa voiture et les comédies
                    musicales. Elle se faisait des tenues stylées, elle-même, à la machine à coudre.
                    Elle dessinait des patrons très savants et tac tac tac, avec sa pédale, épingles
                    coincées entre les dents, elle se cousait des vestes élégantes, des robes de
                    madame. Elle copiait les vêtements sur les catalogues. Elle pouvait faire
                    n’importe quoi. C’est elle qui emmenait Solange, à la fin de l’été, faire les
                    courses au supermarché pour les fournitures scolaires. Elle emmenait Orphée,
                    aussi, mais pas le même jour. Elle disait que des petites filles comme ça, c’est
                    normal qu’elles veuillent être uniques. Aujourd’hui encore, Solange aime les
                    rayons papeterie dans les grands magasins. Ça lui rappelle cette journée dont
                    elle était le centre, quand le caddy était plein elles le laissaient à l’entrée
                    du Flunch où elles déjeunaient. Frites steak haché. « Tu sais Odette. Toi tu sais. C’est pour la
                    nation. On ne peut pas rester comme ça. Les bras croisés. Toi tu comprendrais.
                    Il faut provoquer l’événement, donner des coups dans la fourmilière. Parce que
                    les autres, pardon, mais c’est des grosses vaches, il faut pousser l’histoire au
                    cul, pour qu’il se passe un peu quelque chose. Et après, Odette, tu sais, après
                    j’écrirai, tout ce que j’ai dans la tête, je l’écrirai, et comme tout le monde
                    me connaîtra, on me lira. Et je serai un exemple. Toi je sais que tu
                    comprendrais. J’ai tellement peur que j’ai mal au ventre. Depuis hier que je
                    sais que c’est parti. J’ai la chiasse, mamy. J’ai la chiasse. Mais je ne
                    reculerai pas. Tout, plutôt que cette passivité de tiède. Tout. »

                 

                Elle est une élue. Elle obéit à une vocation. Une voix intérieure qui
                    lui dit « va… va… va !… » et Max est la première personne qui ait compris ça.
                    C’était marrant, comment ils se sont rencontrés. Elle traîne tout le temps sur
                    un forum, le même depuis des années, à la base un forum de jeux vidéo, mais qui
                    est comme son quartier général. Elle y va depuis toujours sous le pseudonyme
                    « coyotte666 ». C’est aussi son nom pour Twitter. Elle n’a pas pris un nom de
                    fille – à la base, c’est pour parler de jeux, une fille, t’es pas crédible, et
                    si on t’insulte pas c’est qu’on veut coucher avec toi. Et elle entame une
                    discussion super marrante avec un mec, « pas2Lézard », ils se payent la tête
                    d’une bande d’immigrationnistes perdus en ces lieux. Ils s’entendent tout de
                    suite. Max dit qu’il a fait la différence, dès le premier soir – il dit qu’elle
                    est intense, qu’elle est habitée, qu’on comprend très vite qu’elle a une
                    vocation. Au bout de quelques jours, il dit qu’il faut qu’ils se voient, qu’il y a des choses
                    dont il veut lui parler, mais Solange répond impossible, khey, je suis overbook.
                    Parce que c’est dur de lui avouer qu’elle est pas ce qu’elle prétend, elle n’est
                    pas un garçon. Alors, c’est là que c’est drôle, Max insiste, il dit que c’est
                    important, qu’il sent une connexion. Et c’est lui qui avoue le premier : il n’a
                    pas vingt-trois ans, il aurait plutôt le double. Il avait peur qu’elle le prenne
                    mal, elle a répondu « ben moi je m’appelle Solange » et au début elle s’est
                    demandé s’il était pédé parce que ça l’a refroidi. Mais après il a bien vu que
                    voilà, elle avait menti pour ça mais sur rien d’autre – elle est patriote, elle
                    est plus forte aux jeux que n’importe quel mec… et il s’est amadoué.

                Heureusement que Max ne l’a pas laissée tomber. Il a donné un sens à
                    tout ce qui en elle frémissait, lacérait son âme en ne trouvant pas sa forme,
                    tout ce qu’elle pressentait sans savoir l’ordonner. Elle défend une mémoire.
                    Elle la sert, selon ses forces. Elle lancera ses coups au hasard, dans les
                    ténèbres. Elle est pleine d’espoir. Certaines violences produisent de l’ordre.
                    Certains actes désespérés, remplis de vaillance, permettent de remuer les
                    cendres jusqu’à trouver la braise et faire jaillir la flamme. D’autres suivront.
                    Le temps de l’action est venu. Max a compris, dès qu’il l’a vue. Il est comme
                    elle. Ils aiment les mêmes choses et ils abhorrent les mêmes choses – l’agonie
                    démocratique, les rhétoriques hypocrites qui déforment les cerveaux, les
                    fabriques à mensonges, les journalopes, la racaille politico-médiatique, les
                    jeux de dupes immondes, la France moribonde, blessée par le métissage et la
                    dissolution des mœurs. L’absence de foi. De droiture. L’hystérique fétichisation
                    de la vie humaine, qui oublie que parfois les grandes idées doivent êtres présentées au peuple
                    ruisselantes de sang.

                Max peut terminer une phrase que Solange a commencée. Ils sont
                    complémentaires. C’est avec lui qu’elle a tout préparé. Et c’est lui qui
                    s’occupera de l’aider à publier ce qu’elle écrira, quand elle se sera rendue.
                    Car elle ne fuira pas. C’est le front haut qu’elle se présentera au peuple de
                    France. C’est Max, aussi, qui veillera à ce que sa famille ne manque plus de
                    rien. Car il connaît des gens qui n’abandonnent pas, et qui sont prêts à aider
                    les soldats solitaires.

                 

                Elle appellera à l’insurrection. Elle sait que d’autres, comme elle,
                    errent dans les ténèbres, perdus et fous de rage. Impuissants, ils comprendront
                    que les temps sont venus. Il faut taper dans le ventre mou de l’époque immonde.
                    Il faut taper chez ceux qui dansent lorsque les temps sont graves. Chez les
                    jouisseurs et les dépravés.

                Tout est en place. Elle est prête.

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                Dans le métro, sur le quai d’en face, un jeune homme portant un
                    perfecto noir écrit au marqueur rouge, sur une affiche de pub bleu marine, « les
                    crimes de l’Etat sont plus grands que ceux de tous ceux qu’il emprisonne ». Il
                    hésite au moment du « n » de « emprisonne » : faut-il doubler la consonne ?
                    Léonard l’apostrophe, lui fait signe avec les doigts : deux « n ». Le slogan
                    n’est pas terrible, mais tant qu’à faire, autant respecter l’orthographe.

                Il écoute Lemonade au casque. Il pense à
                    Antoine. Un frisson d’horreur parcourt son échine. Quand ce disque est sorti,
                    Antoine était capable de tenir le crachoir une heure entière pour démontrer
                    qu’il révolutionnait l’histoire de la pop, qu’il était aussi important que Thriller ou Nevermind. Antoine
                    aimait élaborer des théories, parfois saugrenues, et les défendre jusqu’à la
                    mauvaise foi. Mais si on lui faisait remarquer qu’il avait dit exactement le
                    contraire, la semaine précédente, il était capable de se calmer instantanément,
                    et d’affirmer, souriant « oui, les deux sont vrais. N’est-ce pas ? » Il avait de
                    l’esprit, il aimait briller en société. Il aimait faire rire. C’était un jeune
                    homme chanceux. L’échec relatif de son mariage lui conférait ce qu’il faut
                    d’aspérités pour qu’il ne devienne pas un donneur de leçons, un énième monsieur je-sais-tout. Tout lui
                    souriait, parce qu’il souriait à la vie. Jusqu’au jour de sa mort absurde. La
                    nuit du massacre.

                C’est le monde, maintenant. Il est devenu comme ça. Dès qu’on entend
                    une sirène de pompiers, on ouvre son fil d’actualité juste pour vérifier qu’il
                    ne se passe rien de grave. Léonard est soulagé, lorsqu’il ouvre Twitter, de voir
                    que les gens ne sont pas en train de parler d’un truc atroce qui vient juste
                    d’arriver. On vit avec l’idée qu’il peut se passer quelque chose de grave. On
                    prend les transports en commun, on se met en terrasse pour fumer une clope, on
                    va voir un concert. On va danser. Et on sait désormais que parfois, on ne
                    reviendra jamais chez soi.

                 

                Léonard a repris son traitement, depuis trois semaines. Il a fait le
                    calcul ce matin en gobant un quart de comprimé. Il cache sa plaquette au fond
                    d’une trousse de toilette. Il n’a pas envie de parler de ça. Il a honte d’en
                    avoir besoin. Il ne voit plus le psy qui lui a fait les ordonnances. Il pourrait
                    supporter la morsure constante, au niveau du plexus, de l’angoisse qui
                    recommence à le ronger. Il pourrait supporter les pensées fixes qui le
                    réveillent. Mais il ne s’est pas senti capable de surmonter la mort d’Antoine
                    sans béquille.

                Il a eu raison de prendre cette décision : dix jours après, c’était
                    Orlando. La déclaration du père de l’assassin – « ça n’a rien à voir avec la
                    religion : mon fils a vu deux hommes s’embrasser à Miami et depuis il n’allait
                    pas bien ». Ça n’a rien à voir avec la religion – le problème c’est les pédés qui ne se cachent
                    plus. Les gens comme lui sont dégoûtants. Il l’a appris petit. Il l’a appris
                    dans sa propre maison. Aujourd’hui, ses propres parents s’arrangent de la
                    situation. Mais avant de s’avouer vaincus, ils ont lutté de toutes leurs forces.
                    Ils refusaient que Léonard vienne chez eux. Ils ne voulaient pas que les voisins
                    le voient. Il n’est pas ce genre de pédé de qui les mères disent qu’il ferait un
                    bon gendre. Il est une tante. Il suffit de le voir marcher et on sait à qui on a
                    affaire. Sa mère disait « ne viens pas pour Noël, s’il te plaît. Après je n’ose
                    plus aller chez le coiffeur pendant deux mois, je suis la risée du quartier. »
                    Après Orlando, il y a eu les titres. Les journaux évitaient le mot
                    « homosexuels ». On ne s’étendait pas sur l’identité des victimes, parce qu’on
                    savait que si on le faisait les lecteurs refuseraient de les plaindre. Des
                    pédés. Pour le Bataclan, les cathos intégristes qui avaient osé dire que les
                    attaquants et les victimes étaient sur le même plan du péché s’étaient fait huer
                    par la presse. Mais Orlando, c’est différent. Orlando, on a eu le droit de dire
                    bravo. Ça passait. 

                La nuit du Bataclan, il était dans le XIIIe, une fête sur une péniche. Le taxi qui l’avait ramené ne l’avait pas
                    fait payer, pourtant il n’était pas dans le quartier concerné. C’était une nuit
                    d’humanité – tout le monde avait la peau à vif et on n’avait pas honte de se
                    rassurer. Après Orlando, rien de tout ça. Il n’a pas croisé un seul chauffeur de
                    taxi désolé.

                Pour le massacre de Rennes-le-Château, les journaux ont commencé par
                    aimer les victimes. Même les internautes ont attendu quelques jours avant
                    d’avoir quelque chose à dire contre eux. Mais petit à petit, ça s’est envenimé. Des gens
                    qui n’avaient emporté aucun téléphone portable avec eux, des gens dont on a
                    appris que plusieurs utilisaient Linux à leur domicile – qui utilise Linux, qui
                    n’aurait rien à cacher ? Des gens qui n’avaient pas tous d’adresse fixe. On a
                    commencé à dire qu’il y avait beaucoup de gens politiquement radicalisés, dans
                    ce groupe. D’ailleurs, on avait retrouvé, sur place, des textes de propagande
                    extrémiste. On a parlé d’un musulman. D’une lesbienne, d’une ancienne
                    prostituée, et d’autres qui à l’autopsie n’avaient pas le sexe qu’on attendait
                    en les voyant. Il y avait aussi un ancien trader, reconverti dans le trafic de
                    drogue. Il a même été question d’un gourou, parce que les gens ne savaient plus
                    quoi inventer pour salir la mémoire des morts. Progressivement, l’opinion
                    publique s’était orientée vers un règlement de compte entre radicaux politiques,
                    à moins qu’il ne s’agisse de sordides pratiques sexuelles, d’un rituel de
                    dépravés ?

                Le traitement l’aide. Il dort sept heures. Ses idées ne sont plus
                    fixes. Elles glissent. Physiquement, il perd sa force. Il sent, dans ses
                    cuisses, quand il marche, une mollesse. Les contrariétés n’accrochent plus au
                    corps. Il pense à Antoine, il a les larmes aux yeux. Il monte dans le métro et
                    se surprend déjà à penser à autre chose. Il avait besoin de reprendre les
                    cachets.

                Léonard aimerait qu’on lui explique pourquoi quelqu’un comme lui, qui
                    a pris autant de coke, de champagne et d’ecstasy, qui fume de l’herbe dès que
                    l’occasion se présente et ne refuse jamais une ligne d’héro, rechigne autant à
                    avaler un quart de comprimé tous les matins ? Ce n’est pas une question de
                    légalité – il aime autant le shot de vodka au comptoir que le petit parachute
                    qu’on avale discrètement.
                    Il n’apprécie pas la compagnie des dealeurs, et préférerait savoir ce qu’on a
                    mis dans sa coke. La ligne de distinction s’effectue entre drogues récréatives
                    et drogues de traitement. L’une suggère qu’on va s’amuser, faire un trajet
                    mental, modifier la réalité pour la percevoir amplifiée, qu’on expérimente –
                    alors que l’autre dit qu’on est malade, qu’on est faible et qu’on a besoin de se
                    soigner. Il y a des drogues qui sentent le champagne et les fous rires au petit
                    jour, et d’autres qui puent l’hôpital psychiatrique, la pisse de vieux et les
                    mauvais solvants.

                Léonard agace son fiancé, ces derniers temps. Jean-Michel lui parle
                    sur un ton exaspéré qu’il n’avait pas, avant. Il s’agace de le voir sortir de la
                    chambre d’hôtel son café dans une main tout en consultant son téléphone de
                    l’autre et cherchant à faire avancer sa valise avec les jambes. Il lui dit,
                    sèchement, « putain concentre-toi sur ce que tu fais, des fois ». Il y a quelque
                    chose, en lui, que les gens finissent par ne plus supporter. Ils retirent
                    l’amour qu’ils avaient investi. Comme un actionnaire revendrait son portefeuille
                    d’actions, réalisant qu’il n’a pas parié sur le bon cheval. Léonard n’est pas un
                    bon cheval. Il peut faire tous les efforts qu’il veut. Jean-Michel le quittera.
                    Comme les autres.

                Léonard a repris son traitement deux jours après la fusillade.
                    Personne ne sait ce qu’Antoine faisait dans cette soirée. Il était curieux des
                    cultures de rue. Il s’était fait un nom dans le monde de l’art en le prenant par
                    le trou du cul, c’est-à-dire par le graffiti, à une époque où il paraissait
                    improbable que le mouvement hip-hop entre dans les musées. Il était devenu un
                    curateur plein d’avenir, que tous les musées s’arrachaient. Il continuait
                    cependant d’aller sur le
                    terrain, pour ne pas perdre contact avec la rue.

                Ils étaient une centaine à participer à cette rave, une soirée
                    privée, sauvage. Il n’y a eu aucun survivant. La fille qui les a pris d’assaut
                    était bien entraînée. Et armée jusqu’aux dents. La presse a parlé d’une
                    déséquilibrée. D’un cas isolé. Mais ce n’est pas au fond de la cambrousse où
                    elle végétait qu’elle s’est procuré l’arsenal de guerre qui a servi à exterminer
                    tant de monde.

                Léonard prendrait n’importe quelle drogue qui lui permettrait de ne
                    pas essayer d’imaginer la terreur qu’Antoine a dû ressentir, quand la première
                    grenade a explosé. Ne pas essayer d’imaginer quelles ont été ses dernières
                    pensées. A quoi pense-t-on, dans la terreur ?

                La fille a attendu que les blessés et les survivants bougent pour les
                    tirer, un par un, au fusil d’assaut. Elle s’était postée en hauteur, elle avait
                    emmené une torche pour éclairer la scène. Puis elle s’est suicidée, d’une balle
                    dans la tempe, dans la forêt, à quelques mètres de la scène du crime. Ce n’était
                    pas un attentat. Ce n’était pas politique. C’est ce que disent les médias.
                    Léonard sait que toute drogue lui permettant de glisser sur cet événement est
                    une drogue utile.

                 

                Après chaque attentat, depuis Charlie Hebdo, la
                    pensée des conversations qu’il va falloir supporter provoque en lui une nausée
                    bien réelle. Il s’est éloigné de gens qu’il considérait proches. Il est en
                    France depuis plus de trente ans. Il y a toujours eu des conversations qu’on
                    doit éviter d’avoir, ici. Il n’en peut plus, de la litanie des défenses de
                    l’islam. Beaucoup de gens ressentent le besoin d’être vigilants, lorsqu’il s’agit
                    de condamner les bains de sang des autres. Il a grandi en Israël. L’habitude de
                    la peur est revenue, intacte, dès janvier 2015. C’est comme le vélo, la peur, ça
                    ne s’oublie pas. Il avait douze ans quand ses parents sont venus vivre en
                    France. Ils sont arrivés un été, il croyait que c’était pour les vacances, mais
                    il n’a jamais revu Bat Yam. A l’époque, on ne parlait pas aux enfants. On les
                    emmenait. La première chose qui l’a surpris, à Nice où ils s’étaient installés,
                    c’était cette façon qu’avaient les gens de prendre le bus sans être attentifs,
                    de voir un sac posé sur un banc sans s’inquiéter. De ne pas avoir peur. A Bat
                    Yam, pourtant, les enfants étaient libres, ils faisaient ce qu’ils voulaient.
                    Mais être vigilant faisait partie des choses normales. On descendait dans les
                    abris à chaque alerte à la bombe. C’est la France qui lui a paru étrange, au
                    début. Les seules choses qui lui plaisaient, ici, c’étaient la baguette et les
                    Palmito. Il lui a fallu beaucoup de temps pour s’habituer.

                 

                Le père d’Antoine est inconsolable. Léonard a attendu quelques jours
                    avant d’appeler pour présenter ses condoléances. Laurent Dopalet tenait des
                    propos incompréhensibles. Il était démoli de douleur. Puis Léonard a dit si vous
                    avez besoin de quelque chose, n’hésitez surtout pas et le père a répondu : viens
                    me voir, oui, ça me fera plaisir de parler de lui avec toi.

                 

                Depuis, Léonard déjeune avec lui tous les jeudis. A la place de son
                    cours de paddle, qu’il adorait. Mais le père d’Antoine a besoin de soutien. Il
                    mélange alcool fort et somnifères, il est souvent incohérent. Puis il a des
                        moments de lucidité,
                    il veut parler d’Antoine, ou écouter Léonard évoquer de vieux souvenirs. Des
                    images de l’enfance et de l’adolescence ressurgissent, qui étaient oubliées.

                Lorsque sur les réseaux sociaux on a commencé à soupçonner les
                    victimes du massacre de ne pas être aussi innocentes qu’on l’avait pensé au
                    premier abord, Léonard a cru que Dopalet allait perdre la raison. Evidemment, la
                    campagne d’injures et de dénigrements n’est pas l’élément central du drame. Ça
                    joue comme la goutte d’eau – quelque chose de si injuste et dégueulasse qu’on
                    jette l’éponge, qu’on se vautre dans la folie. Comme le dit si bien le
                    producteur, « le plus effroyable, après tout, ce n’est plus l’événement, c’est
                    la réaction des survivants ».

                Un jeudi, ils avaient déjeuné dans un restaurant japonais du XIIIe arrondissement. Dopalet piquait du nez, puis se
                    ressaisissait et son regard était poignant, chargé d’une affliction sans limite.
                    C’était un homme détruit. Il avait eu une fulgurance d’énergie, qui n’était pas
                    tout à fait de la lucidité : « Tu ferais un bon scénariste. Un très bon
                    scénariste. » Léonard est graphiste. Il ne savait même pas comment déplacer un
                    paragraphe sur Word. Coutumiers des aberrations de Dopalet, il avait répondu,
                    aimablement, « je ne crois pas ». Mais le producteur avait tangué sur sa chaise,
                    sans lâcher l’affaire. Il avait une idée. La première depuis longtemps. « Je
                    t’apprendrai. Tu feras un excellent scénariste. Nous allons raconter leur
                    histoire. Toi et moi. La véritable histoire. Je ne laisserai pas salir la
                    mémoire de mon fils comme ça. C’est une série. C’est l’histoire de ce groupe de
                    gens, c’est leur histoire tragique… Et c’est avec toi que je vais le faire, Léo,
                        c’est avec toi. »
                    Alors il avait souri, pour la première fois depuis des mois. C’était un pauvre
                    sourire, qui glaçait le cœur. Léo ne l’avait pas contrarié. Le père d’Antoine
                    avait commandé du vin, il paraissait se réveiller, péniblement, il venait de
                    trouver quelque chose à quoi se raccrocher. Cette idée saugrenue le faisait se
                    redresser. Il avait ajouté « et puis tu es juif. C’est bien, ça. Ça nous aidera.
                    Il faut toujours un Juif dans l’équipe. » Léonard ne lui en a pas tenu rigueur.
                    L’homme était un naufragé, il ne savait plus ce qu’il disait.

                Ce projet fou ne l’a plus quitté. Désormais, chaque jeudi, quand
                    Léonard déjeune avec le père d’Antoine, il emporte avec lui la clef USB du
                    séquencier qu’ils rédigent ensemble. Souvent, il doute : est-ce vraiment lui
                    rendre service qu’entretenir Dopalet dans sa folle entreprise ? Mais il n’y a
                    pas de façon élégante de se remettre du deuil le plus insupportable entre tous
                    les deuils – celui du fils aimé.

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                Quand il se regarde dans un miroir, il est défiguré. Il voit des
                    cicatrices qui n’existent pas. Gueule brûlée, gueule cassée. Il se souvient de
                    son vrai visage, il n’était pas comme ça. Il a été effacé par les hurlements.

                Marcia boit un thé au jasmin, assise à la table ronde blanche du
                    salon. Le petit chat qu’elle a trouvé la veille, bourré de puces, dans le cagibi
                    à poubelles, est roulé en boule sur ses genoux. Il est minuscule, elle était
                    sûre qu’il s’agissait d’un bébé. Les parasites grouillaient entre ses poils
                    blancs. Il a les yeux très bleus, et n’était pas farouche. Le vétérinaire a
                    diagnostiqué une déshydratation sévère, mais en examinant le tartre sur ses
                    dents, il a déclaré que le chat avait dans les trois ans. Une fois nourri et
                    déparasité, il sera probablement en bonne santé.

                Marcia l’a appelé Roger. Elle voulait le garder. Elle était sûre que
                    la compagnie d’un chat ne pouvait que faire du bien à Vernon. Elle n’avait pas
                    réalisé que les chiens aussi sont morts. Il les a vus se traîner, blessés, et
                    prendre une balle. Mais Vernon n’a rien dit. Elle ne peut pas savoir. En
                    vérifiant sur Internet que le chat n’était pas recherché, Marcia a retrouvé sa
                    maîtresse. Capable de décrire exactement la forme de la tache qu’il porte sur le
                    ventre, et de dire que la
                    fourrure de la patte avant est noire, alors que les autres sont blanches. Aucun
                    doute, c’est bien son chat. Elle passera le chercher après le travail. Elle dit
                    j’amènerai du champagne. Elle dit je n’y croyais plus je suis si contente.
                    Marcia est déçue. Elle avait envie d’adopter Roger. Elle dit même si tu ne t’y
                    étais pas attaché, tu aurais pu le nourrir, quand je ne suis pas à Paris. Vernon
                    se force à répondre : « C’est pas grave. Tu m’as, moi. » Et Marcia tourne la
                    tête vers lui, surprise d’entendre le son de sa voix.

                 

                Elle profite des derniers moments avec le chat, qui se laisse
                    caresser. Elle consulte des blogs brésiliens, ses lunettes de vue sont remontées
                    sur son front, comme elle fait quand elle veut lire de près. Elle est triste.
                    Tout ce qui se passe dans son pays ces derniers mois l’atteint avec une
                    intensité particulière. Les expatriés vivent les événements avec un décalage qui
                    ne les rend pas moins dramatiques, au contraire. L’éloignement est une caisse de
                    résonance. Peu de gens, ici, comprennent. Elle dit il faudrait que je me fasse
                    de nouveaux amis, des gens de là-bas, comme moi.

                 

                Vernon fait la vaisselle à l’eau froide. Le chauffe-eau est
                    hors-service, il n’y a plus d’eau chaude à l’évier de la cuisine. Mais comme
                    Marcia vit en sous-location, elle ne veut pas contacter le propriétaire et
                    risquer de se faire emmerder. Il rince les assiettes et ses mains sont rouges,
                    glacées. Ressentir quelque chose l’intrigue.

                Après la fusillade, Vernon a marché droit devant lui. Il s’est
                    écroulé sur la place d’un village et une femme l’a hébergé, Stéphanie. Elle traduisait des livres de
                    l’italien et vivait seule avec un chien. Elle l’a soigné. Elle vivait au dernier
                    étage d’une petite tour HLM, perchée sur une colline. Elle faisait collection de
                    tortues – en peluche, en plastique, en cartes postales. Il y avait des tortues
                    partout. Et une pierre en sel orange, pour les ondes électriques. Il ne sait pas
                    combien de temps il est resté. Il ne lui disait rien, elle passait ses journées
                    à lui tourner le dos, tirant sur sa cigarette électronique, tapant sur son
                    clavier. Elle avait probablement deviné d’où il sortait. On ne parlait que de
                    ça, les premiers jours. Il est le seul à s’en être tiré. Stéphanie était une
                    Black, avec les cheveux très courts. Elle écoutait sans arrêt des CD de sons de
                    pluie et de forêt. C’était angoissant. Vernon a passé plusieurs jours à
                    grelotter de fièvre. Il voulait partir mais ne trouvait pas la force de passer
                    le seuil et de retourner dans la rue. Le matin, elle faisait de drôles
                    d’assouplissements, sur un tapis bleu usé. Il dormait sur le divan et dès le
                    premier jour elle avait déposé sur son corps une couverture en laine rouge qu’il
                    n’a pas quittée, tout le temps qu’il est resté chez elle.

                 

                Un après-midi, elle est sortie faire des courses et il a eu le
                    courage de franchir la porte. Il a descendu les neuf étages par l’escalier de
                    service. Prendre l’ascenseur ne lui disait rien. Il avait volé la couverture
                    rouge. Il s’est sauvé comme un chat, justement, un animal ingrat. Chaque marche
                    lui coûtait, la descente était interminable. Il devait réfléchir à la façon
                    qu’il avait de poser son pied, de porter le poids de son corps, il était arrimé
                    à la rampe comme un vieillard exténué.

                Il a dérangé
                    un couple de jeunes gens à qui il a fait peur en surgissant derrière eux sans
                    qu’ils l’entendent, et qui lui ont fait peur, aussi, quand ils ont sursauté, se
                    sentant pris en faute. Elle devait avoir quinze ans, Vernon avait été frappé par
                    ses immenses yeux bleus, la blancheur de sa peau et ses cheveux probablement
                    teints, d’un noir trop profond et bleuté pour être véritable. Elle était jolie,
                    le garçon était grand, il avait des jambes solides, des cuisses de footballeur.
                    Il s’était levé pour laisser passer Vernon, en évitant son regard. Lui aussi
                    était très beau. Vernon était troublé de voir que les gens, dehors, continuaient
                    d’être vivants, d’être beaux, de se cacher pour s’embrasser. Ils étaient
                    lumineux et doux. Ils paraissaient lointains. Ils étaient de l’autre côté du
                    rideau de sa conscience.

                 

                Il a marché longtemps. Il a eu faim, froid, ses pieds se sont
                    blessés, sa hanche est devenue douloureuse. Il a tendu la main, lorsqu’il
                    croisait des gens. Il a continué de marcher. A Toulouse, sans savoir pourquoi,
                    il est monté dans un train qui allait vers Paris. Le contrôleur était un vieil
                    homme, acariâtre, furieux de ce que Vernon soit monté sans billet et sans
                    papiers. Il le rudoyait, il voulait une preuve de son identité, une adresse, il
                    exigeait quelque chose d’officiel. Vernon regardait par la fenêtre, le paysage
                    qui défilait, il ne parvenait pas à feindre l’intérêt. Et puis l’homme s’est
                    assis sur un strapontin, a soupiré et a rédigé l’amende. Lui aussi, il s’était
                    fatigué, il avait perdu l’envie d’être désagréable. Il a dévisagé Vernon, avant
                    de s’éloigner. « Bonne chance, qu’est-ce que tu veux que je te dise… mais essaye
                    de te trouver quelque chose, je ne sais pas moi, une facture… qu’au moins on
                    puisse faire semblant. On
                    n’a plus le droit, tu comprends ? Avec tout ce qui se passe… on n’a plus le
                    droit de se promener sans papiers. »

                La douleur le prenait, sans prévenir, comme s’il sortait d’un rêve
                    – un seul coup d’épée, fulgurant. Tout était fini. Il ne restait rien. Le reste
                    du temps, il oubliait, il oubliait de penser.

                 

                Vernon s’était allongé dans un couloir de la station Châtelet, à
                    quelques mètres d’un guitariste de son âge. Il n’avait pas cherché plus loin. Il
                    s’était allongé visage contre le mur, il avait l’impression d’être arrivé. Le
                    soir, un agent de la RATP venait le prévenir que « ça fermait », toujours le
                    même agent, courtois et décidé. Vernon trouvait une bouche de chaleur où
                    s’allonger. Il fallait parfois marcher longtemps. A l’aube, il revenait toujours
                    à la station de métro Châtelet. C’est comme s’il avait su, comme s’il avait eu
                    rendez-vous. Et pourtant il n’attendait rien. Tout le monde était mort,
                    désormais. Tous les gens qu’il connaissait avaient disparu. Mariana les avait
                    rejoints, à l’improviste, la veille de la convergence. Il avait été heureux de
                    la voir. Il se souvenait de sa bouche quand elle jouissait, de ses lèvres
                    entrouvertes, de ses dents. Il se souvenait, c’est ça le pire. Sa gorge était
                    dure comme de la pierre, chaque respiration un effort.

                 

                C’est à Châtelet qu’un jour Marcia est passée devant lui. Vernon ne
                    l’a pas vue. Il était couché sur le flanc, comme à son habitude. Elle dit
                    qu’elle ne l’a pas reconnu tout de suite. « D’habitude je ne regarde pas les
                    clodos, dans le métro, je suis trop occupée à me faufiler, me glisser, j’essaye d’aller
                    le plus vite possible, en esquivant les gens. Mais je t’ai reconnu, et j’ai cru
                    que quelqu’un te ressemblait. Ça m’a glacée. J’ai passé mon chemin, j’ai
                    continué vers la ligne 4, je ne savais plus ce que je faisais. Ton nom figurait
                    sur la liste des victimes. Je me demande qui ils ont identifié à ta place. Il y
                    avait ta photo, au milieu des autres – Marc Campadre – je ne savais pas que tu
                    t’appelais comme ça… J’ai tellement pleuré. Toi, Kiko, Gaëlle… tous les autres.
                    J’étais brouillée avec Kiko… il s’était mal comporté, tu sais comment il pouvait
                    être, et puis la cocaïne, ça le rendait tellement con. J’ai regretté. J’ai
                    regretté de ne jamais avoir pris mon téléphone pour dire vas-y c’est pas grave
                    on se voit ? Gaëlle, on s’était croisées pour une soirée Saint Laurent, elle
                    m’avait un peu raconté, les convergences, elle m’avait dit de venir et je ne
                    l’ai pas fait. On croit toujours qu’on est occupé. Je ne savais pas s’il fallait
                    que je te revoie. Je t’avais fait de la peine. Je n’avais pas joué avec toi,
                    j’étais sincère – mais j’avais d’autres choses en tête, je n’avais pas la place
                    pour être amoureuse. Mais j’aimais bien que tu le sois… Quand j’ai vu que tu
                    faisais partie des victimes j’ai eu l’impression de t’avoir aimé plus que ce que
                    j’avais cru. Tu sais comme c’est, les violons ont toujours raison… Je t’ai
                    reconnu, dans le métro, mais j’ai pensé que je devenais folle, j’ai continué ma
                    route… sauf qu’au moment de monter dans le wagon, j’ai repris mes esprits, j’ai
                    rebroussé chemin. Je voulais en avoir le cœur net. Et t’étais là. Chéri t’étais
                    dans un état… c’est pas à voir que tu faisais le plus peur, mais putain l’odeur…
                    Faut-il que je t’aime comme un frère pour que je me sois penchée sur toi parce
                    que – je sais c’est déplacé de te dire ça, mais comment tu fouettais, mon frère… Tes lèvres
                    prononçaient des mots, sans un son, tu délirais, mais en silence. Franchement,
                    j’ai hésité. Je savais que si je restais là j’allais t’aider à te relever et
                    t’installer chez moi et que ça allait changer toute ma vie alors que justement
                    ça faisait deux mois que j’avais trouvé cet appartement, je me sentais bien
                    toute seule… Je savais que j’allais m’occuper de toi et ce n’était pas compliqué
                    de deviner que ce ne serait pas de tout repos… J’aurais pu prévenir un agent,
                    lui dire vous savez cet homme tout le monde le croit mort, je le reconnais,
                    vérifiez ! Je ne pouvais pas te faire ça. Je ne voulais pas faire ça. Quand je
                    t’ai vu comme ça, puant la pisse et radotant dans le vide collé au mur, j’ai
                    pensé merde à ce tarif-là j’aurais mieux fait de rester avec toi quand on s’est
                    rencontrés… pardon de le dire comme ça, mais c’est vrai. Et je t’ai parlé. Dans
                    le couloir du métro les gens ralentissaient pour nous regarder, ils se
                    demandaient ce que je foutais là, à secouer un mec qui bougeait plus… ils
                    avaient peur que tu sois mort. On dit que les Parisiens enjamberaient un cadavre
                    dans le métro, sans s’arrêter. Ce jour-là, j’ai vérifié que c’est un mythe
                    urbain : ils voulaient tous s’en mêler – est-ce que je peux vous aider, est-ce
                    qu’il a quelque chose de grave ? Les Parisiens, y a de tout, y a des enculés
                    mais y a aussi des Samaritains, laisse-moi te dire que pour qu’ils te foutent la
                    paix, t’as intérêt à t’accrocher… »

                 

                Vernon s’est tout de suite souvenu de sa voix. Il s’est cru dans un
                    rêve. Il ne faisait pas beaucoup de rêves. Ensuite, il a reconnu son parfum.
                    Alors il a compris qu’elle était réellement là, Marcia, agenouillée à côté de
                        lui, et ça ne lui a
                    pas fait plaisir. Elle le dérangeait. Elle portait un ensemble en jean, hyper
                    moulant, directement tiré des années 80, et les cheveux comme il ne les lui
                    avait jamais vus – tirés en arrière, très lisses. C’était elle, mais qui ne se
                    ressemblait pas. Elle l’a soutenu, pour le relever, elle est montée avec lui
                    dans le métro, elle se tenait droite et fixait les gens avec arrogance, parce
                    que tout le monde dans la rame cherchait d’où venait cette odeur pestilentielle.
                    On s’écartait, un mouchoir sur le nez, on changeait de place. Et Marcia bombait
                    le torse, levait le menton, défiait quiconque de se plaindre du dérangement.
                    Vernon ne disait rien. Mais un filet de conscience se redéployait. Il pensait à
                    ce film de Pinocchio qui passait à la télé pendant les
                    fêtes quand il était petit, le Comencini qui lui faisait peur. La dame aux
                    cheveux violets, avec sa voilette. Marcia ne portait pas de chapeau à voilette,
                    mais dans le souvenir qu’il en garde, en fait, si. Elle était devenue cette
                    dame.

                 

                Elle est là, et elle lui manque. Elle n’étanche pas son besoin
                    d’elle. C’est elle. Ce sont ses gestes, ses vêtements, c’est sa voix. Mais sa
                    présence n’éteint pas son regret d’elle. Vernon ne sent plus les choses. Il
                    n’est capable que de manque. Il n’y a même pas d’absence. Que le manque. Ce qui
                    a été arraché. Il n’y a que ça.

                Il est capable de parler. Un peu. Il dit tu doses le café exactement
                    comme je l’aime. Et il la voit sourire. Il est ennuyé pour elle. Elle est
                    contente de lui faire plaisir, et contente à chaque fois qu’il parle. Les
                    premiers jours, il s’est borné à rester là, sans un geste. Mais à présent il
                    replie le sofa dans lequel il dort, il remet les coussins à leur place, il plie ses
                    draps et les cache dans le meuble de l’entrée. Il veut déranger le moins
                    possible. Marcia dit qu’il fait de gros progrès. Mais un progrès vers quoi ?
                    Elle dit il faut laisser le temps au temps. Mais le temps de quoi ? Qu’est-ce
                    qu’elle attend ?

                 

                Quand Marcia sort de la maison, il balaye le petit salon, la cuisine,
                    le balcon. Il surveille l’heure, il ouvre grand les fenêtres un peu avant son
                    retour parce qu’il sait qu’elle aime que ça sente le frais, elle parle du chi
                    qui circule. Alors il fait circuler le chi, il a peur de sentir mauvais. Son
                    odeur a changé. Marcia dit non, tu délires, tu sens le mec, vous sentez tous un
                    peu comme ça… même quand vous êtes propres… Sa sueur n’est plus la même : elle
                    empeste la peur, mêlée d’une tristesse morbide. Son odeur le gêne. Il est devenu
                    un bloc de malheur. C’est pour ça aussi qu’il aère. Il fait des choses. Les
                    pensées ont repris leur cours, avec des trous, mais ça revient. Un enchaînement
                    de mots, de conclusions, de listes.

                Il ne sent rien. Il ne fait pas d’effort. Il ne veut pas se
                    ressaisir. Il est désolé, quand même, de tout ce que Marcia fait pour lui. Et
                    qu’elle s’inquiète encore quand il ne réussit pas à manger. Ça ne rentre pas.
                    C’est toute une histoire pour qu’il avale une moitié de pomme. Ça le rassure de
                    sentir son corps s’amoindrir. Il n’aime pas qu’elle s’en fasse, de toutes les
                    émotions c’est la plus intense qu’il ressente. Il n’a pas envie de manger. Ça
                    lui plaît d’être comme un oiseau. Très léger. Presque absent, déjà.

                Il a appris à suspendre tout raisonnement complexe. Ils le
                    conduisent, inéluctablement, vers une fournaise insupportable. On ne prononce
                    pas le nom du méchant. Il
                    ne nomme jamais le drame. Ni la date. Il ne veut rien savoir. C’est toute une
                    zone vers laquelle il refuse de s’aventurer.

                Ses nuits sont agitées. Il ne veut pas la réveiller, mais s’il sombre
                    dans le sommeil, il ne peut contrôler ses cris. Marcia se lève et le prend dans
                    ses bras, elle le berce. Elle ne se plaint pas. Elle lui procure, par instants,
                    la nuit, une brève sensation de sécurité. Il s’en écarte alors, il a peur de se
                    reposer. Il sent qu’il y a un danger à se laisser aller. Elle s’enroule, ses
                    jambes et ses bras, quand il fait des cauchemars elle s’endort contre lui. Il ne
                    dit rien, mais se demande à quoi ça rime. Pour aller vers quoi ? Pourquoi se
                    donner tant de peine ? Il n’a pas l’intention d’aller mieux. Ce serait déplacé.

                 

                Il lui fait la vie impossible, hérissée d’interdits de toutes sortes.
                    Il ne peut pas regarder la télévision. Marcia ne l’allume plus. La seule
                    émission qu’ils regardent ensemble, sur l’ordinateur, sans qu’il risque une
                    attaque de panique, c’est « RuPaul’s Drag Race ». Marcia connaît chaque saison
                    par cœur, le nom de toutes les concurrentes, les scandales en coulisse. Il ne
                    fait pas attention à ce qui se passe. Mais ça ne le dérange pas. Et elle aime
                    s’asseoir à côté de lui, elle grignote des graines de tournesol grillées, elle
                    commente l’action. Il arrive même qu’elle lui arrache un sourire.

                Mais la télé, ou Internet, il ne peut pas. Plusieurs fois, il a
                    machinalement mis l’appareil en marche. Pour opposer quelque chose au silence.
                    Il tombe toujours sur des scènes d’une violence extraordinaire. Chaque fois. Des
                    hectolitres de sang, des tortures, des hurlements, des morts, du feu. Des images
                    de fiction, des images d’Alep – il se fout de savoir si c’est vrai ou pas. Il ne
                    veut pas savoir. Ce qu’ils veulent c’est que ça recommence. Ça le rend fou. Il
                    entre dans des délires paranoïaques – il n’y a que ça qui les intéresse, des
                    charniers et des corps et des montagnes de morts et la désolation et les larmes
                    des survivants.

                Alors Marcia éponge son front, patiente : « Qui ça, “ils" ? »

                Il ne veut pas y réfléchir. Chaque fois qu’il a essayé de regarder la
                    télé ou quelque chose sur Internet, il a vu une tête coupée une grenade lancée
                    une maison exploser un œil arraché des passants étripés une femme couverte de
                    son sang suppliant qu’on épargne son enfant. Il ne peut pas allumer la télé sans
                    voir la mort. Il comprend qu’il ira mieux le jour où il sera capable d’en jouir,
                    comme les autres. De s’en gaver. Alors Marcia pose son ordinateur sur la table
                    basse et elle déclare « RuPaul, tu peux lui faire confiance, jamais de sang. Tu
                    vas voir Alaska, et Alaska, je l’adore ». Le plaisir qu’elle éprouve à lui
                    montrer son émission a quelque chose de contagieux. Mais dès qu’il oublie la
                    tristesse, ça le gêne. Il ne veut pas s’en éloigner. Comme un enfant qui ne veut
                    pas lâcher le bord de la piscine.

                La musique le dérange. Aussi. Il fait l’effort. Il ne s’en plaint
                    pas. Il ne veut pas que Marcia, en plus du reste – n’inviter personne, ne jamais
                    mettre la radio, se cacher pour regarder Internet, ne pas ramener de journal,
                    etc. – ne puisse plus écouter un disque. Il n’entend que des notes qui se
                    suivent. La continuité lui manque. Il préfère encore le rien du temps qui passe.
                    Juste les heures.

                Elle a bloqué
                    les portes du fond. Vernon regardait ailleurs. Personne ne l’a vue, il n’y a pas
                    eu de cris, avant, parce que personne n’a rien vu venir. Elle a lancé trois
                    grenades. A la première détonation, tout le monde a su ce qui se passait. Il y
                    avait déjà eu trop d’attentats, avant, et d’histoires de tueurs de masse – tout
                    de suite, les gens debout se sont regardés avec horreur, ils ont plongé au sol à
                    la deuxième explosion, personne ne voyait d’où venaient les tirs, la salle était
                    déjà remplie de fumée, on toussait, en courant, on trébuchait – on trébuchait
                    sur des cadavres. Vernon a repéré sa silhouette. Elle portait un masque la
                    protégeant de la fumée. Elle visait la tête, puis le cœur, deux balles par
                    corps. Elle braquait sur eux une torche puissante, pour voir dans la fumée les
                    formes qui bougeaient. Comme dans un jeu vidéo. Le lendemain, la police a compté
                    plus de trois cents douilles.

                 

                Si Vernon laisse une pensée se dérouler – il voit le matériel. Les
                    grenades la kalach les balles. Ces objets qui sont fabriqués. Qui n’ont pas été
                    détournés de leur usage. Ils sont produits dans des usines pour ça. Tuer
                    démembrer arracher brûler. Il n’y a pas d’accident. Il y a des objets
                    performants. On sait ce qu’ils deviendront. A quoi ils serviront. Il n’y a
                    aucune ambiguïté. Les gens sont choqués. Il y a pourtant peu de chance pour
                    qu’une grenade serve de presse-papiers. Elle fait ce qu’elle a à faire, la
                    grenade. Comme la kalach. Comme le fusil. La seule variante de l’équation,
                    c’est : connaissais-tu les gens avant qu’ils deviennent des cadavres ?

                Il bloque ces
                    pensées. Elles ne servent à rien. Il n’est pas adapté. Il ne fera pas l’effort
                    de l’être. Il ne veut pas se remettre.

                Céleste tournait sur elle-même les yeux fermés les paumes ouvertes
                    lentement en posant délicatement les talons sur le sol, elle paraissait apaisée.

                Son corps a décrit une courbe vers l’arrière. Une courbe parfaite.
                    Dès la première explosion.

                C’est la première que Vernon a vue tomber.

                Il n’a pas vu tout le monde. Il s’est cogné sur une épaule, Xavier
                    s’est écrasé sur lui – puis quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Il n’a pas fait
                    semblant d’être mort pour se protéger. Olga a reculé en hurlant, et elle s’est
                    affaissée sur eux. Il ne pouvait pas bouger. Il pouvait voir. Il aurait dû
                    hurler. Qu’elle ne l’oublie pas. Il n’a pas vu Mariana tomber ; mais son nom
                    était sur la liste. Tous les noms étaient sur cette liste.

                 

                Marcia s’occupe de lui. Sans hésitation, sans se plaindre, sans rien
                    attendre. Depuis des mois elle passe des serviettes sous l’eau froide, elle les
                    laisse quelques minutes dans le congélateur puis elle essuie ses tempes, son
                    cou. Elle dit qu’il est brûlant.

                Il fait des puzzles. Ce n’est pas qu’il cherche à s’occuper, mais il
                    pense que c’est moins gênant, pour elle, de le voir faire quelque chose.
                    Quelqu’un lui avait offert un puzzle de mille pièces, représentant les oiseaux
                    du monde. Un dessin à l’ancienne, coloré et réaliste. Elle l’avait laissé dans
                    sa boîte en pensant quel connard c’est quoi ce cadeau de baltringue ? Il s’est
                    mis au puzzle avec une discipline étonnante. Quand il l’a terminé, Marcia a
                        commandé une autre
                    boîte, pour voir. Une boîte de cinq cents pièces cette fois, représentant un
                    tigre courant dans la neige. Ça fait beaucoup de nuances de blancs. Vernon peut
                    rester des heures à trier les pièces, observant le modèle, cherchant un
                    mouvement, une ombre projetée qui lui permettrait de s’orienter.

                Vernon est le seul survivant. Longtemps, il a espéré entendre parler
                    d’un autre rescapé. Plus maintenant. Bien après qu’elle est sortie, bien après
                    que les coups de feu à l’extérieur ont cessé, il a rampé avec difficulté,
                    jusqu’à se dégager. Autour de lui, tous semblaient dormir. Une mare de sang
                    reliait les corps. Elle s’étendait lentement. C’était le seul mouvement qu’il y
                    avait dans la pièce.

                Les armes sont faites pour ça. Elles avaient rempli leur office.

                 

                Vernon a vu, de loin, dans l’obscurité – scène encadrée par les
                    portes grandes ouvertes de l’usine – la silhouette d’un homme tirant une balle
                    dans la nuque de la fille. Il a reconnu Max. Il l’a vu s’éloigner. Il a compris
                    ce qui s’était passé. Ça lui a paru démentiel. Mais il a compris. Dopalet était
                    vengé. Il n’en parle pas à Marcia. Ça ne sert plus à rien.

                 

                C’était sans doute la plus belle convergence qu’ils aient organisée.
                    La réverbération était extraordinaire, les deux Bordelaises s’étaient surpassées
                    on aurait dit que le son surgissait des murs, enveloppant les danseurs.

                Il n’a rien raconté à Marcia. Ça ne sert à rien, raconter. Ce qui est
                    fait est fait. Ça ne l’intéresse pas, ce qui est arrivé ensuite. Les articles les réseaux sociaux
                    les commentaires des uns des autres les hommages et les théories. Ses lèvres
                    pèsent des tonnes. Sa langue aussi est lourde. Elle est devenue énorme, dans sa
                    bouche. Elle le dégoûte.

                 

                Il sentait, depuis quelque temps, que Marcia devenait anormalement
                    prévenante. Il avait d’abord pensé que la pitié qu’il lui inspirait commençait à
                    l’exaspérer, la rendant plus attentive encore qu’à l’accoutumée. Mais un soir
                    elle s’est assise. Elle n’a pas proposé de regarder RuPaul.

                « Bon. J’hésite à t’en parler. Je ne sais même pas si ça t’intéresse…
                    mais je n’en peux plus de te voir tous les jours et ne pas savoir ce que tu en
                    penses… et puis j’ai peur que tu m’en veuilles, si tu l’apprends autrement.
                    C’est une série. Un producteur a eu l’idée de raconter votre histoire en série.
                    Le père d’Antoine, un jeune homme qui était là ce soir-là. Pauvre homme… perdre
                    son fils, comme ça… Pour surmonter l’épreuve, il a écrit ce projet de série, au
                    début il voulait donner un sens à tout ça… survivre, quoi. Et c’est devenu un
                    succès colossal. La musique est géniale, c’est super bien foutu – pas du tout la
                    série genre action à la con, c’est une autre ambiance, c’est totalement
                    addictif… je la regarde, je te le dis pas mais je regarde – tout le monde la
                    regarde. Je ne crois pas que ce soit réaliste, c’est très pompé sur l’histoire
                    du Christ… alors ton personnage, je suis désolée de te dire ça comme ça, mais
                    c’est Jésus, Alex Bleach c’est plus ou moins Jean Baptiste… pis t’as tous les
                    disciples, quoi… alors comme ça marche, ils perdent pas de temps – maintenant il y a un
                    manga. Ton personnage est génial. Il te ressemble vraiment. Et ils ont retrouvé,
                    je ne sais pas comment, un livre écrit par Lydia Bazooka, ils ont édité les
                    textes d’Olga… et tout ce qui concerne Subutex : une folie, comment ça marche.
                    Je t’en avais jamais parlé, mais en fait un peu après le drame… c’était glauque,
                    sur le Net, tu te souviens comment c’est – quand les mecs c’est pas des trolls
                    c’est que c’est le nazi du coin, donc c’était pas génial tout le temps, ce qui
                    se disait. Mais maintenant… Vernon, à cause du manga, tout le monde connaît ta
                    gueule. Et ça marche de la Pologne à Sydney via Berlin Tokyo ou New York.
                    Dopalet et Max, les deux mecs qui s’occupent du truc, sont redoutables, c’est le
                    tandem bizness de l’année… Je ne pouvais pas garder ça pour moi plus longtemps,
                    Vernon. Tu comprends ? Tu veux voir à quoi ça ressemble ? »

                 

                Non. Il ne voulait pas. Elle avait dû y revenir à plusieurs reprises,
                    avant que ça suscite un peu d’intérêt chez lui. Dopalet était, définitivement,
                    adapté au monde dans lequel il vivait. Il commandait un massacre. Puis il en
                    tirait une série. Ça ne levait en Vernon aucune colère. Ça ne présente aucun
                    intérêt. Les usines fabriquent des grenades, les Dopalet fabriquent l’Histoire.

                 

                Le portable de Marcia vibre sur la table. Elle regarde l’écran et
                    soupire :

                — La maîtresse de Roger attend en bas. Je rassemble tout ce que le
                    vétérinaire m’a donné, l’ordonnance, la bombe antipuces pour la maison…

                — Tu ne la fais pas monter ?

                — Et si elle
                    te voit ? Et si elle te reconnaît ?

                — Je peux mettre une capuche. Je peux rester dans la salle de bains.

                — Tout le monde croit que t’es mort, Vernon.

                — Tu me le dis tout le temps. Ça ne me dérange pas, que les gens
                    croient ça.

                 

            

        
    
        
            
            
                
            

                Vernon Subutex est mort à l’âge de 72 ans, emporté par une pneumonie.
                    Il n’a plus jamais été SDF. Il a fini ses jours auprès d’Aïcha et de sa fille
                    Sabra, sur l’île d’Hydra. Les circonstances de leurs retrouvailles ne sont pas
                    claires. Subutex ne manifesta jamais le moindre intérêt pour les convergences
                    qui s’essaimèrent dans toute l’Europe, tout au long des années qui suivirent le
                    massacre.

                Quelque temps avant de s’éteindre, Sabra publia sur le Net une série
                    de textes racontant son adolescence auprès de Subutex. On taxa son témoignage
                    d’apocryphe, mais plusieurs vacanciers attestèrent de la présence, sur cette
                    île, d’un homme dont la ressemblance physique avec le héros de manga Vernon
                    Subutex les avait troublés. Pour la première fois, aux alentours de 2077, on
                    commença à évoquer la résurrection du prophète. Cette légende fit beaucoup pour
                    la promotion des convergences.

                Dans les années 2085, la musique fut bannie de toutes les
                    civilisations administrant les Grands Territoires. Les trois mégalopoles
                    monothéistes, le continent post-marxiste et le continent indigène d’Amérique
                    censurèrent toute forme de musique, obéissant à des injonctions contradictoires,
                    mais convergeant sur un point : elle constituait un élément de décadence morale, et était
                    perçue comme un danger pour la cohésion sociale. Pour les uns, elle exacerbait
                    une lascivité impie, pour les autres, elle entravait le culte rigoureux de Dieu,
                    pour les troisièmes, elle était le support paradigmatique de la jouissance
                    ultra-libérale.

                A partir de 2100, les groupes pratiquant les convergences dans la
                    clandestinité furent persécutés et exécutés. Tout individu leur prodiguant une
                    aide était sévèrement puni. Le mouvement, à cette époque, se cantonnait à
                    l’Europe dont de larges zones étaient restées habitées, malgré les catastrophes
                    nucléaires. La répression fut ample, mais les adeptes de la secte Subutex
                    étaient, par nature, difficiles à saisir. Ils évoluaient en petits groupes,
                    interconnectés hors réseau, experts en dissimulation. Ils s’établissaient de
                    préférence au cœur des forêts, mais étaient également capables de vivre
                    plusieurs semaines au centre d’une ville, dans ses sous-sols de préférence, sans
                    se faire repérer. Ils avaient développé une adaptabilité de proie. Ils étaient
                    sensibles au moindre bruit, rapides à déguerpir, légers, capables de jeûner sur
                    de longues périodes. De surcroît, une sorte d’imbécillité et de crétinisme qui
                    caractérisaient leur culte les rendait difficilement prévisibles. On ne parvint
                    jamais à éradiquer complètement ce peuple nomade.

                Les mesures d’économie d’énergie nécessaires amenèrent les autorités
                    des grandes civilisations à interdire toute consommation d’énergie en Europe.
                    Les peuplades locales furent rassemblées dans un ensemble de camps où elles
                    étaient destinées à produire l’énergie, mais on ne toléra plus qu’elles en aient
                    l’usufruit. Ces mesures
                    déstabilisèrent des peuples déjà affaiblis par les longues guerres, la
                    contamination et les déplacements de population. Peu adaptables, techniquement
                    retardés, les Européens étaient dépendants d’Internet – une intelligence globale
                    rudimentaire, qui les connectait. Les adeptes des convergences profitèrent de la
                    confusion consécutive à l’arrêt définitif de l’usage des énergies électriques :
                    accoutumés à vivre dans l’obscurité, à se déplacer pour éviter les hivers
                    rigoureux, à s’orienter aux étoiles et à communiquer de façon rudimentaire, ils
                    étaient avantagés. Ils avaient par ailleurs établi un réseau de circulation de
                    support papier – s’échangeant des informations par des cartes et des textes en
                    utilisant une technique d’écriture sans clavier, disparue depuis des décennies,
                    et qu’ils avaient continué de se transmettre. Ils émettaient les sons autour
                    desquels s’organisait leur culte via une autre technique ancestrale – dénommée
                    le vinyle – qu’ils avaient appris à faire fonctionner en produisant leur propre
                    énergie. C’est précisément leur archaïsme qui leur permit de survivre. Ils
                    étaient peu nombreux. Ils étaient peu nuisibles – même leurs larcins étaient
                    sans envergure, ils dérobaient ici une caisse de protéines, là un panneau
                    solaire, rien qui justifiât de grandes battues.

                Faute de les tolérer, on finit par les oublier.

                L’Europe fut alors découpée en trois zones d’administration : camps
                    de production d’énergie, camps de dons d’organes et d’expérimentation humaine,
                    et zones de villégiature. Certaines villes européennes furent ainsi entièrement
                    décontaminées, mises sous cloche et consacrées au tourisme. On pense que c’est à
                    cette époque que les adeptes des convergences durent fuir et s’échapper d’Europe, pour gagner les
                    Grands Territoires. Ils étaient devenus aussi adaptables que l’eau, rompus à
                    l’exercice de la cartographie de contrebande, capables de repérer et d’utiliser
                    la moindre faille dans le maillage censé bloquer les corps contaminés des
                    Européens à l’intérieur de leurs frontières.

                 

                On retrouve les premières traces de la présence d’adeptes des
                    convergences en territoires développés dès la fin du deuxième siècle du
                    troisième millénaire. En Orient, en Antarctique-Nord, au sud de l’Afrique, et
                    même sur les îles Caraïbes. Les grandes civilisations étaient sorties de
                    l’obscurantisme. La musique n’était plus proscrite. Elle était tombée en
                    désuétude.

                Les peuplades des convergences trouvèrent des appuis inattendus au
                    sein des populations évoluées. Des savants, des chercheurs, des esprits éclairés
                    se piquèrent de curiosité pour cette sous-culture blanche, allant parfois
                    jusqu’à considérer cet art naïf comme une culture à part entière. Ils
                    archivèrent sur des supports fiables des milliers d’heures de musique ainsi que
                    les textes fondateurs.

                Lorsqu’elles prirent conscience de cet engouement, les autorités des
                    Grands Territoires publièrent de nombreux correctifs officiels – Subutex n’avait
                    jamais été un prophète, pas plus qu’Alex Bleach, et les trois apôtres – connus
                    sous les noms d’Olga Isladovic, Lydia Bazooka et Laurent Dopalet – étaient des
                    usurpateurs. Mais le culte des convergences gagna en vigueur. Il s’agissait
                    d’une série de danses collectives, pratiquées sur deux supports sonores mixés en
                    parallèle – qui laissaient perplexes les spécialistes : nul n’était alors en
                    mesure de comprendre pourquoi des individus intégrés désiraient gigoter bêtement sur des harmonies
                    vulgaires.

                Il fallut attendre l’essor des techniques kinésiques et des voyages
                    temporels, pour qu’on comprenne le phénomène. De la même façon qu’avant la
                    domestication du feu, des bipèdes avaient choqué deux pierres et enflammé
                    l’herbe sèche, sans comprendre ce qu’ils avaient fait, ce groupe d’Européens
                    primaires avait « bricolé » un système permettant l’ouverture des « grandes
                    portes ».

                Il n’existe, antérieurement au groupe Subutex, que deux exemples
                    d’ouverture des grandes portes – dans les civilisations égyptienne et maya. Mais
                    la secte Subutex, contrairement aux grands maîtres de l’alchimie et de la magie
                    vibrationnelle, ne disposait d’aucune science de la kinésie. Un hasard
                    extravagant leur aura permis d’agencer correctement communion génotypale
                    d’énergies synchrones, ondes adéquates et progressions rythmiques cardiaques…
                    Cette hypothèse paraît fantaisiste, tant elle nécessite de coïncidences – mais
                    les faits sont têtus. Les grandes portes sont ouvertes, en divers points de la
                    fin du vingtième siècle, sur les territoires européens non encore contaminés –
                    elles sont, aujourd’hui, fréquemment utilisées. Les entités – animales,
                    extraterrestres, divines, post-mortem, ultra-fréquentielles – sont familiarisées
                    avec ce passage. On appelle ce carrefour : Lost Paradise.
                    Il s’agit de voyager sur une terre d’avant les grandes catastrophes du début du
                    vingt et unième siècle. On peut y communiquer avec des animaux vivants, la
                    lumière est non simulée, l’air est respirable, certains vont même jusqu’à se
                    baigner dans les eaux sans protection.

                La pratique la
                    plus étonnante – au sens où elle n’a aucune justification productive ou
                    savante – reste celle de la danse. Nombreuses sont les entités invisibles qui se
                    mêlent à la foule des danseurs.

                Les adeptes des convergences ne sont pas prosélytes. Les saints
                    révérés par les pratiquants sont extrêmement nombreux, et la liturgie développée
                    autour des dieux du rock est parfaitement incompréhensible pour le néophyte. On
                    insistera sur la parfaite gratuité de ces pratiques, qui ne prévoient aucun
                    interdit.

                 

                A partir de 2186, Chahida, descendante d’Aïcha, appartenant à la
                    lignée de Sélim le diplomate, connu comme disciple du premier cercle, demanda la
                    reconnaissance officielle, auprès de la gouvernance mondiale, du culte Subutex.
                    Cette reconnaissance fut refusée. Mais les textes commandant la persécution
                    furent abrogés, en raison du grand intérêt que suscitent les portes ouvertes par
                    les adeptes originaux. C’est ainsi que, contre toute attente, on continue de
                    danser, dans le noir, sur une musique primitive dont le culte semble ne jamais
                    vouloir s’éteindre, au crépuscule du troisième millénaire.

            

        
    
        
            
                 Couverture : Illustration : Karim Adduchi ;
 photomontage : Laudator ;
                    d’après photographie JF Paga.
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