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note de l’éditeur
 


L’éditeur voudrait, dès l’abord, indiquer le double but qu’il s’est proposé en publiant ce choix d’articles de l’Endehors [1]. Dans une de ses récentes chroniques des lettres, M. Jean de Mitty disait : « Je n’ai connu Zo d’Axa que par ses articles de l’Endehors, cette publication désormais fameuse dont il fut le créateur en même temps que le directeur. On sait les conséquences de l’entreprise et le bruit qu’elle fit de par le monde. La petite feuille, si modeste d’apparence et tellement précieuse d’allure qu’on l’eût prise plutôt pour un périodique de cénacle ou pour l’organe exclusif de quelques raffinés d’art, souleva plus de tempêtes et provoqua plus de passions qu’une émeute dans la rue. Violente, certes, elle l’était, et d’une violence qui, pour apparaître toujours sous une forme littéraire, subtile, composée, ne pénétrait pas moins profondément dans les esprits et ne gagnait pas moins à son objet les volontés éparses, les énergies en mal d’une direction précise. Opportune ou non, l’influence de l’Endehors s’exerça effective. Je n’ai pas à la discuter ici et me garderai d’y toucher. Mais, à côté de son action proprement  politique, le journal de Zo d’Axa réalisa un incontestable effort intellectuel et c’est pour la beauté de cet effort qu’il me plaît de l’évoquer, à cette heure. » Faut-il rappeler que des écrivains tels Clemenceau, Laurent Tailhade, Henri Bauër, dix autres dont les noms valent et comptent, eurent, à propos de l’Endehors, des appréciations aussi nettes. Nous donnerons seulement encore une citation de Lucien Descaves esquissant à la fois les campagnes engagées et l’homme qui les mena : « Le rédacteur en chef de l’Endehors, dit-il dans les Hommes d’Aujourd’hui, peut regarder, sans jactance, s’allonger derrière soi le ruban de ses articles, une belle route bordée de haines et de pitié, empierrée de colères et pavée de révolte. Selon le mot expressif qu’il voulut, d’Axa est un Endehors, militant mais pas sectaire, un tirailleur, un irrégulier. Son esprit est d’une chaude ironie. La phrase est rapide. La mèche de ses articles est courte ; quand on en approche l’allumette, quelque chose est près de sauter. Et d’Axa est fort capable de sauter avec, le cas échéant ; il l’a prouvé. » Ceci était écrit au moment où paraissait le journal qui, en dépit des perquisitions, des poursuites et des saisies, ne devait succomber plus tard que par l’emprisonnement de son directeur. Aujourd’hui malgré l’éloignement, ces articles de Zo d’Axa, ont, en leur réunion, l’intérêt d’un ensemble panoramique de faits, visant, par delà même l’actualité, les institutions d’une Société : armée, magistrature, autorité, famille, propriété, patrie… Si les numéros de l’Endehors furent détruits, ces feuilles volantes mises au pilon demeurent pourtant les pages d’une œuvre. Et nous avons pensé qu’il y avait, pour nous, une besogne de restitution à les faire revivre dans leur forme naturelle et définitive : le livre. 

On ne nous accusera pas d’un parti pris de violence. On remarquera au contraire que non seulement nous ne publions pas les articles poursuivis, Brelan de valets [2], Lhérot de Beaurepaire [3] ; mais encore que nous avons élagué ceux, comme 14 Juillet sanglant, Dans le dos, Grâce pour Lui, etc., qui semblent composés sur un ton plus âpre. Cela — bien que l’auteur nous le tienne en grief — ne nous doit pas être reproché par un public qui attend de d’Axa moins les attaques brutales que les propos aiguisés du railleur.

Nous disions que notre but était double. En effet : on parle de crise de la librairie, de marasme de l’édition — et l’on continue à vendre trois francs cinquante des livres, des livres et des livres que souvent aucune réelle valeur ne recommande. Par leur prix, lorsque même les volumes sont à lire, ils ne s’adressent qu’à un groupe restreint… Nous avons pensé atteindre la foule. Ce livre est le premier d’une série que les libraires donneront pour un franc. La tentative était à faire, et pouvions-nous la faire mieux qu’en débutant par une œuvre qui est de jeunesse et d’audace ?


L’Éditeur
 





	↑ Le journal portait en épigraphe cette phrase de d’Axa : « Celui que rien n’enrôle et qu’une impulsive nature guide seule, ce hors la loi, ce hors d’école, cet isolé chercheur d’audelà ne se dessine-t-il pas dans ce mot : l’Endehors ? »


	↑ 18 mois de prison, 3000 francs d’amende ; cour d’assises du 4 juin 92.


	↑ 2 ans de prison, 3000 francs d’amende ; condamnation par défaut le 5 juillet 92, réduite à 6 mois, contradictoirement, le 29 mars 93.













* * *



— Du courage, Monsieur. Voilà une cigarette, un verre de rhum. Désirez-vous autre chose ?

— Du feu, s’il vous plaît. 

— Oui, c’est cela ; fumez, buvez : on va vous couper les cheveux. 

— Rafraîchir seulement, j’aimerais mieux. 

— Soit, courts derrière, et, sur le front, mèches au vent. Compris. Et maintenant permettez-moi la suprême recommandation : vous allez mourir pour vos écrits, vos opinions, vos actes de révolté, eh bien ! à l’instant fatal, ne résistez pas, laissez-vous faire. D’ailleurs on ne vous bâillonne point, nul ne songe à vous empêcher de confesser votre foi en un vivat protestataire… 
Vous crierez « Vive… ce que vous voudrez ». 



Si le directeur de la Roquette me tenait semblable discours, après telle mésaventure 
soupçonnable par les temps qui stagnent, peut-être bien en profiterais-je pour lui demander 
l’âge qu’il a — en tous cas, je ne crierais rien. 
Non, devant le peuple accouru pour voir si je 
meurs avec à propos, je n’aurais pas de mots 
définitifs. Je ne connais point de formule où se 
peut réfugier l’enthousiasme. 
Vive la Révolution ! Vive Dieu ! Vive le Roy ! Vive l’Anarchie !
Pourquoi ? Car, en somme, je ne suis sûr de 
rien, si ce n’est qu’il faut vivre soi-même : vivre 
en joie, vivre en bataille, se donner si bien au 
présent que le futur n’importe plus, vivre aux 
heures belles ou mauvaises… Je vivrais encore 
une minute à souffler, aux babouines des foules, 
ma dernière bouffée de cigarette. 



Donc, je l’avoue, très candide, la fâcheuse 
occasion venant, je n’aurais point d’ultimes 
paroles clamant un espoir tenace. À présent on 
ne sera plus surpris qu’à la bonne occasion de 
ce livre je n’aie pas de préface-programme. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Vous verrez bien. C’est la vie qui se déroule, brutale : coups de poing, coups de plume, 
explosions, coups d’ongle. Faits divers : ce dont on cause, ce dont on rage ou l’on sourit… 
Tournez les pages. 











Branche de mai



Pas utile de faire encore une fois le récit des 
événements de Fourmies [1] ; tout le monde sait 
ce qui s’est passé, nul n’ignore qu’enfants, 
femmes, vieillards, une quarantaine environ 
ont été abattus par la fusillade d’un régiment 
de cette vaillante armée — notre espoir et 
notre force. 

Seuls, tels poignants détails, restent éternellement 
sujets à méditer. 

Cette jeune fille tombée au premier plan, 
cette gamine de dix-sept ans qui s’avançait, évidemment 
inquiétante, sur les bataillons carrés 
de nos soldats, une branche de mai dans la 
main ! cette enfant que trois ou quatre balles de nos merveilleux Lebel ont couchée pour jamais 
toute rougie d’horribles blessures — avez-vous 
pensé que ce ne sont pas des coups de feu 
tirés dans le vague d’une foule lointaine qui 
l’ont frappée ? Avez-vous pensé que les balles 
se sont concentrées sur elle comme en un rendez-vous 
de sang ? Vous êtes-vous demandé, une 
fois, angoissé :

— Si pourtant on l’avait visée, cette enfant ?

Visée !

Il faut bien qu’elle s’anime cette pensée ;
car la fillette, si près, à la bouche même des 
fusils, presque isolée en avant-garde, on pouvait 
ne pas la toucher ! il suffisait de le vouloir. 

Et on ne l’a pas évitée cette petite victime 
si proche… 

Donc, derrière le hérissement des baïonnettes, 
le soldat s’est rageusement dit :

— Assez ! ils nous la foutent mauvaise avec 
leur premier mai ! sale corvée — tenue de 
campagne — astiquage à n’en plus finir — 
faire le poireau — recevoir même des cailloux 
— être engueulé par le sergent — et puis… c’est cette petite garce avec ce branchage en 
main, oh ! celle-là, elle n’y coupera pas !

Ils ont visé. 



L’homme est caverneusement mauvais. 

Où il est pire, c’est, à certaines heures, sous 
l’uniforme de soldat. 

Pas besoin de se rappeler le sac des villes 
après ta victoire, les odieuses boucheries d’après 
coup, les saletés tellement ignobles qu’elles 
ont souvent donné la peste, tout ce que laisse 
après elle la bande armée qui triomphe. 

Il suffit de se souvenir de notre passage au 
régiment ; même les meilleurs d’entre nous, 
ceux que le métier déguisait seulement en 
« hommes d’armes », même ceux-là n’éprouvaient-ils 
pas parfois une joie féroce à faire du mal ?

En avons-nous vu, de près, des faits brutalement, 
largement révélateurs, que ni sous-offs, 
ni biribi, si puissants pourtant, n’ont contés. 

En avons-nous vu de petites vilenies et de 
grosses lâchetés qui n’ont jamais été dites. 

Jamais été dénoncées, parce que l’on veut 
s’en tenir aux faits épisodiques au lieu de 
prendre corps à corps toute la bête — la bête 
sacrée ! la bête à mille cornes acérées faites de 
sabres et de baïonnettes. 



De l’armée, nous en sommes tous — chants 
de conscrits ou malgré nous. 

Mais cette période militaire n’est-elle pas 
la phase la moins humaine de notre activité ?

Ah ! sûr, on est tout autre, en cet instant 
taxé, lorsque le métier fait de vous un être 
passif pour tous les personnels élans. 

Et c’est fatal, irrémédiable : l’homme n’est 
pas assez fortement trempé pour résister à 
tous les coups d’épingle de la discipline, aux 
esquintements physiques, aux schlagues morales ; 
un désir de vengeance s’accumule en lui, 
une rage monte pouvant fondre sur n’importe 
qui, à propos de n’importe quoi, et 
c’est pour ça que « les fusils partent tout seuls ». 

Chercher des responsabilités ?

D’avance on n’en veut pas trouver. On sait 
trop où il faudrait les faire peser. 

On a indiqué des personnes : un commandant. 
Ce n’est qu’un otage. 

Il y a ce que nous disions tout à l’heure, 
cette chose à laquelle on ne veut pas toucher, 
on n’ose pas : cette toujours cruelle bête sacrée 
aux mille cornes acérées faites de sabres et de 
baïonnettes… 







	↑ Le premier numéro de l’Endehors paraissait en mai 91, au lendemain même de Fourmies.  — N. de l’É.










Par l’Image



Quand un journal quotidien s’éprend de la noble idée de faire pénétrer dans les masses les subtilités exquises de l’Art, lorsque d’un autre côté une combinaison plus ou moins proprement financière lui permet de disposer de quelques dizaines de mille francs, le grand quotidien accouche d’un petit hebdomadaire.

Alors, parmi la floraison des gravures rares, il en éclôt de nouvelles. L’illustration pousse, vigoureuse. À la fontaine artistique, un robinet de plus est ouvert.

Le Supplément coule à flots.

Et c’est une affiche supplémentaire où apparaît chaque semaine, à la première page, un dessin représentant le fait saillant : la guillotine, la maison du crime, la tête de l’assassin, le portrait de M. le Président ou la physionomie d’un rôdeur.



Chaque journal adopte un genre.

Il y a les pornographies en couleurs avec le Gil Blas, les mêmes en noir avec la Lanterne ; il y a les spécialités pour tricolores massacres coloniaux avec le Petit Journal et le suprême chic du suicide avec l’Intransigeant.



L’autre jour, précisément, l’organe des refroidis volontaires avait sentimentalement mis en valeur la mort d’une demoiselle. Il s’était complu à montrer de quelle façon une jeune personne, lasse de la vie, pouvait chercher un refuge dans l’asphyxie.

On voyait, mollement étendue sur un lit de parade, une jolie fillette semblant rêver quelque songe berceur ; près du lit deux grands cierges brûlaient, tandis qu’une cassolette posée sur le sol exhalait de légers parfums qui lentement s’élevaient en transparentes spirales apportant, sans doute, à l’enfant endormie, l’éternel repos dans une dernière joie.

Les murs de la chambrette étaient tendus de blanc. Des fleurs jonchaient les meubles…

C’était poétique, c’était gentil, c’était séduisant.

La Mort n’était plus la camarde avec sa faulx ; l’œuvre de l’Intransigeant la rendait enjôleuse.

Cette façon de dire bonsoir à la compagnie n’était peut-être pas très vraie, si l’on se reporte au misérable suicide auquel faisait allusion le journal. Elle était en tout cas bien trouvée.

L’artiste qui s’exerce dans le supplément a bien le droit d’être créateur. Avec un talent inqualifiable, le dessinateur avait donné, cette fois, la recette, la formule et le décor du plus joliet des suicides.

Qu’importe, si ce n’était pas la scène qui avait eu lieu ?

C’était la scène à faire. 

Et on l’a faite cette scène ; et pas plus tard qu’hier — bien imitée, sans un oubli, — telle qu’elle avait été inspirée.

Une jeune fille de dix-neuf ans, Mlle Louise Nanty, dont les parents sont de modestes négociants établis dans le quartier de Clignancourt, s’est sauvée de la maison paternelle, elle a loué une chambre dans un hôtel meublé de la rue Marcadet, et là, elle s’est donné la mort : elle a vécu le Suicide sentimental.

La pauvre, elle aussi, a tendu de blanc les murs de la chambrette — avec les draps de son lit. Des cierges ont brûlé. Le réchaud a jeté, petit à petit, l’essaim des gaz empoisonneurs et elle est passée, l’enjôlée ! pendant que se fanaient les fleurs dont les meubles et le sol étaient jonchés…

Sur une table, un numéro de l’Intransigeant illustré attestait l’entraînement dont la faible créature avait été victime :

La Provocation par l’Image… 











Patriotisme et Pornographie



Ces deux mots côte à côte sont presque une devise d’époque. Ils résument les tendances les plus clinquantes de notre moderne société : on est, chez nous, en France, le spirituel, le léger, le badin amateur des gaudrioles ; on est aussi — même en civil — l’austère pioupiou, frère du cosaque, prêt à faire son devoir… si 
on joue Lohengrin.

Seulement — et c’est là où se corse l’allure, — il est à peu près impossible de laisser face à face, sans qu’ils s’insultent, deux spécialistes du patriotisme ; il est absolument chimérique d’essayer de mettre en présence deux travailleurs-poètes de la pornographie sans les voir se jeter à la tête tout le bidet de leur dédain.

Les loups ne se mangent pas entre eux ; mais les patriotes se dévorent et les pornographes se bouffent !



Ces temps derniers, sans distinction de formats et de titres, toutes les feuilles de conteurs pironesques qui, en avant-garde, allaient vers la frontière, ont été priées de ne pas franchir la ligne des forts de la Meuse. L’ukase belge troussait à la fois des quotidiens et des hebdomadaires, des bihebdomadaires aussi, toute la petite armée à laquelle, quoi qu’on en dise, l’Événement Parisien de jadis a donné la note.

Hélas ! dans le malheur commun, les copains eurent, les uns pour les autres, des mots amers.

Et nous avons entendu le rédacteur en chef d’un des journaux incriminés — un quelconque Jules Roques — s’exprimer à peu près ainsi :

— Ce qu’il y a d’embêtant tout de même, pour nous autres artistes, c’est d’être interdit en compagnie si mêlée : tel journal, passe encore ; mais tel canard, vrai ! c’est dégoûtant !

Bien que très amateur des nuances, j’affirme que ces subtiles différences m’échappent. Ce n’est pas parce que l’on viendra me citer le nom de trois ou quatre célébrités du genre que j’en demeurerai sans réplique. Entre Émile Blain et Marcel Prévost, mes préférences ballotteront.



Vais-je crier haro sur toutes les personnalités que visait une récente circulaire ministérielle contre les journaux, affiches et images offensant la morale publique ?

La morale est assez grande fille — et assez publique, pour que le besoin de ménagements extrêmes ne se fasse pas sentir.

Ce côté m’est indifférent, et les nouvellistes joyeux qui écrivent leurs petites histoires à la bonne franquette auraient tort, je le crois, de renoncer aux revenus que ça leur procure, puisqu’il y a clientèle pour eux. Les sans-prétentions de la gauloiserie parlent d’or et ils ont raison. Uniquement, ce qui me chiffonne, ce qui m’agace, c’est la belliqueuse manie de certains écrivains et de certains  peintres et dessinateurs affirmant sans rire qu’ils font de l’art, pur de toute arrière-préoccupation, en reproduisant éternellement la femme 
nue aux bas noirs.

Une habileté de métier n’idéalise pas longtemps un truc, toujours le même.

Si les pseudo-artistes en question, aujourd’hui sensuels ou même lubriques, demain dans une autre conception se révélaient penseurs, alors oui, l’on pourrait dire que ce sont les mouvements divers d’un tempérament qui n’a rien de commun avec celui des fabricants de cartes transparentes. Mais non, le procédé est transparent lui aussi. Après les demi-nudités raccrocheuses et les boniments à sous-entendus, d’autres encore, et toujours et toujours.

Il est impertinent de soutenir qu’il se trouve une volonté artiste dans ces rabâchages, dans ce labeur de ruminants.

Ce qu’il y a de voulu, de constamment voulu, c’est la pose plastique pour la joie des vieux messieurs, c’est l’allusion grasse pour le déniaisement des fillettes. 

But chatouilleur.

À l’usage des provinciales romanesques, on tient de galants manuels, précieuses correspondances — psychologies génitales…

Et cela ne prouve qu’une chose : les photographes de Cythère et autres psychologues de Lesbos ne doivent pas, entre eux, se débiner.

Devant l’excitation voulue, tous les pornographes sont égaux.



Quant aux patriotes, ceux qui s’affublent du nom, on aimerait mutuellement les voir s’apprécier.

Est-ce que ces braves gens se connaissent trop ? ils se méprisent.

Ainsi, la plupart des journaux parisiens font campagne contre une petite feuille niçoise ayant pour titre : Il Pensiero.

Il paraît que le rédacteur de ce journal, un nommé André, réclame le retour de Nice à l’Italie. C’est là, pour un Italien, une revendication de bon patriote irrédentiste. Malheureusement le signor André est un Français. 

Ah ! s’il était étranger, son compte serait vite réglé : un bon petit décret d’expulsion et Il Pensiero pourrait aller se faire rédiger de l’autre côté des Alpes. Mais André est Français, sinon de cœur et sinon de naissance, du moins par naturalisation.

On a beau se demander comment l’atteindre, on n’a jusqu’à présent trouvé que l’arme du mépris.

Faut-il l’écrire ? dans la main des patriotes, et en ce cas, cette arme suprême apparaît déloyale. André peut être un ennemi qu’on tente de frapper, non un adversaire auquel on refuse son estime. Moins que tous autres, les chauvins n’ont le droit d’insulter cet homme ; je le dis et le prouve.

Lorsque la Lorraine et l’Alsace revinrent aux Allemands, des Lorrains et des Alsaciens protestèrent, et, pour que leur cri fût mieux entendu, pour que leur action fût plus efficace, ils n’optèrent point, — devenant allemands pour mieux servir le France. Ceux-là, dont quelques-uns se sont faits, au Reichstag, les  représentants d’espérances têtues, même en Germanie, nul ne les a vilipendés. Au contraire leur abnégation, leur courage ont été lyriquement chantés. Eh bien ! la situation d’André est la même, il regrette Nice comme Antoine regrettait Metz, et pour l’un comme pour l’autre, il est une beauté en la lutte isolée.

Le niçois séparatiste se déclarant Français pour combattre seul dans une ville où des haines terribles l’entourent, André, est un téméraire.

Sa marotte peut être jugée, son attitude commande un égard.

Et le patriote français, le monomane, l’Horace cocardier qui s’équiperait pour le tuer en un corps à corps sans merci, le chauvin batailleur, avant le dernier combat, devrait un salut à ce Curiace.



Mais que nous sommes loin de saisir les décoratives grandeurs, et comme tristement ceux qui ont évité le gâtisme des pornographies, échouent dans l’étroitesse des doctrines. 

Tant pis, peut-être tant mieux.

Les progressistes en retard jettent de fausses notes et claironnent d’étranges motifs.

C’est le chant du cygne.

Ils rêvent là-bas, dans le lointain de la Méditerranée bleue, l’exécution d’un monsieur, comme eux amant de territoire — un de leurs émules — et, taudis qu’ils rêvent, ils n’entendent pas les jeunes qui montent, chaque jour grandissant leur nombre, les jeunes révoltés qui surgissent — fièrement traîtres à la patrie — et criant de voix vibrantes :

— Assez ! plus de sacrifices pour les marâtres, plus de batailles… ou une dernière — et qu’elle soit contre vous ! 











Le Trône et l’Hôtel
 


La fameuse crânerie du jeune duc d’Orléans était restée trop longtemps sans faire parler d’elle. Depuis ce hardi retour en France au cours duquel, sous le fallacieux prétexte de demander un fusil — il réclama une gamelle : depuis Clairvaux, où il fut joué de la trompette,  le Premier Conscrit de France n’avait 
plus fait le moindre bruit.

Aujourd’hui, il se rattrape ; et c’est un potin du diable.

Tous les journaux sont pleins d’échos concernant un procès qui va bientôt se dérouler à Londres, procès en adultère où se trouvent mêlés les noms de M. Armstrong, de Mme Melba et de Louis-Philippe, duc d’Orléans.

— Ah ! ah ! dit un vieux légitimiste,  sapredienne ! il y a du bon ; il faut qu’un petit-fils d’Henry IV ait les défauts de son aïeul. Vert galant. Très bien. Vive le Roy !



Se rappelle-t-on cette photographie représentant le duc en redingote, une énorme fleur à la boutonnière, le chapeau gris sur l’oreille, et un sourire bébête ou polisson avec des yeux en coulisse vers une jeune personne qu’il tient par-dessous le bras — et qu’il a l’air de traiter par-dessous la jambe.

Ce gros garçon avec sa face imberbe, son air allumé, et son chapeau mis de travers, donne l’illusion d’un cocher de l’Urbaine qui serait ivre.

Quant à la jeune personne, ce n’est pas Mme Melba, c’est la princesse Marguerite, la douce fiancée qui, accompagnée de la duchesse de Chartres, allait longuement visiter dans sa cellule le conscrit de Clairvaux, c’est une riche pauvrette qui doit être très désillusionnée…



Et, en lisant ce qui s’écrit sur les joyeuses frasques du royal Collignon, on est entraîné à se souvenir de cette petite Marguerite que le duc, de ses doigts courts, effeuillait avec ostentation, en une pose pour la galerie.

Un peu… beaucoup… passionnément… pas du tout !

Vainement des journaux illustrés et d’indescriptibles chromos s’employèrent à nous édifier en reproduisant de touchantes scènes de famille dans un décor de prison.

Rien qu’à la coupe de sa figure, j’aurais parié cent contre un que le petit-fils d’Henri IV avait sa place toute marquée parmi les jocrisses de l’amour.



Par exemple, comme jocrisse, il est distingué.

Presque toutes les capitales d’Europe ont été témoins des mésaventures du duc d’Orléans. C’est, à Vienne, où il fut fort mal reçu en se présentant au théâtre avec sa bonne amie gloutonnement décolletée. C’est à Saint-Pétersbourg, où son admiration pour Mme Melba était si encombrante, qu’un soir où elle jouait dans Roméo et Juliette, on dut le faire sortir de la salle du spectacle tellement il y manifestait incongrûment.

Mais le dernier coup dépasse les autres. Il frappe seul. Voilà qu’il va falloir payer cinq cent mille francs au mari dont on a ravi ce que l’on nomme couramment l’honneur.

Un curieux type aussi, ce mari, ce M. Armstrong qui s’est enrichi en Australie dans l’élevage des moutons. Longtemps il accepta sans trop protester la situation de bélier que lui faisait sa femme de concert avec Philippe ; puis, un vilain jour, lassé sans doute du sans-gêne de l’excellent petit prince qui paraissait prendre plaisir à s’afficher constamment avec Mme Armstrong-Melba, l’ancien éleveur se dressa, justicier, avec dans la main du papier timbré. Il évalue l’incident à un demi-million tout rond et, devant les tribunaux anglais, le réclame au correspondant de son épouse infidèle.

Dans une toute récente lettre adressée au duc de Luynes, monseigneur Philippe  d’Orléans appelle ce dernier coup : le coup fatal du lapin !



C’est que l’héritier de la couronne est à peu près sûr de son affaire. Jocrisse aura beau se rebiffer, il devra casquer quand même. Il y a des juges à Londres qui cotent l’outrage matrimonial. De l’autre côté de la Manche, c’est à la bourse qu’on frappe Don Juan.

Qu’y faire ?

Le digne cadet d’Orléans avait bien songé à nier. Un vieux jurisconsulte de son entourage disait même, hier, dans un journal, qu’on ne réussirait peut-être pas à prouver le délit.

Encore une illusion qui s’est, aujourd’hui, forcément dissipée. Les pièces nécessaires à l’ouverture du procès ont été déposées ; la demande de divorce et de dommages-intérêts est solidement basée sur des faits. Tout a été dûment constaté. On cite le nom d’un hôtel de Vienne et l’hôtel Métropole, à Londres.



Maintenant, quant à conclure en flétrissant le libertinage des seigneurs, ce serait vieux jeu. Il faudrait monter sur les grands chevaux que j’ai rarement à ma disposition.

L’historiette est plutôt banale, il n’en ressort point d’enseignement.

À moins qu’en féal souvenir de toutes les maisons meublées dont les noms figurent au procès, on modifie l’orthographe d’un très antique cliché qui s’use : le cliché du Trône et de l’Autel.

Mettons l’Hôtel. — Et service compris, Monseigneur… 











Énergumène
 


On causera de M. Carnot. 

Mais, disons-le vite à ceux que troublerait le 
rapprochement du titre de cet article et du 
nom d’un premier magistrat, nous ne brevetons 
pas l’idée que l’un puisse qualifier l’autre. Il 
serait certainement peu sage, très déplacé, et 
par-dessus tout, très faux de prétendre que le 
président correct et boutonné, dont nous jouissons, 
soit agité par quelque enthousiasme 
déréglé à la façon d’un énergumène.

C’est bien quand même M. Carnot qui est 
sur la sellette… 

Je ne sais pourquoi, en parlant de cette 
haute et maigre personnalité, en songeant à ce 
monsieur tout de noir vêtu et aux gestes courts 
semblant tirés par des ficelles ; je ne sais  pourquoi le mot sellette, petite selle, petit siège en 
bois, me fait un effet tout drôle. 

Positivement, c’est à me croire victime de 
quelque obsession : mais, puisque j’ai l’habitude 
de laisser courir ma plume en toute franchise 
et naïveté, j’oserai noter les invraisemblables 
pensées qui me tourmentent, l’horrible vision 
que j’ai et l’envie de rire qui me saisit au milieu 
même de l’épouvante : la sellette, la petite 
selle, le petit siège en bois diminue encore, se 
résorbe, s’affile en une pointe acérée, et le monsieur 
maigre, la haute personnalité me paraît 
s’asseoir sur le pal, avec des gestes courts semblant 
de plus en plus tirés par des ficelles 
noires. 



Que voulez-vous ? Je ne suis pas de ceux qui 
ont le respect inné des Bonshommes, 
j’entrevois toujours les très graves comédiens de 
la vie en de ridicules postures, c’est plus fort 
que moi : Louis XIV, le roi Soleil, qui caracole 
sur la place des Victoires devait avoir une 
brave tête, le soir, en bonnet de coton… 

La Majesté, cette mise en scène, suprême 
épate des souverains, m’horripile absolument. 
C’est une pellée de poudre-aux-yeux qui éblouit 
encore trop de gens. C’est un des derniers préjugés 
qu’on élève en un mur de respect divin autour 
de l’Autorité. C’est un fétichisme sans idéal, 
et plus laid mille fois que les religions prometteuses 
de ciel. 

Aussi, à tous les escaladeurs de pinacles, à 
tous les trôneurs sur piédestal, j’aime entendre 
les gavroches crier :

— Descends donc de ton socle, eh ! poseur !



Le Quatorze-Juillet, au milieu de la fête, 
pendant la revue, alors que not’Président, bien 
grave et point raide, circulait dans sa victoria, 
saluant par devant, saluant par derrière, avec 
la grâce qu’on lui sait, il entendit tout à coup 
résonner, par deux fois, à ses oreilles :

À bas Carnot !

Les journaux nous ont reporté, le lendemain, 
que deux forcenés, l’un de vingt-trois ans, l’autre de vingt-cinq, avaient poussé des clameurs 
séditieuses sur le parcours du Président, 
et ils ajoutaient, les journaux : on a 
arrêté les deux énergumènes. 

Un seul point me surprend, c’est qu’on ne 
les ait pas lynchés, comme, il y a quelques 
années, ce malheureux inventeur qui, pour 
fixer l’attention, tira un coup de pistolet en 
l’air, alors que la rue était encombrée par le 
landau présidentiel. 

Le passage à tabac, en arrivant au poste, a 
dû être assez Premier Mai. 

Les brigades centrales qui badinent avec l’amour 
en pourchassant, arrêtant et violentant, 
même les honnêtes femmes, ne badinent jamais 
avec ces petites histoires-là. 

Des coups de bottes aux manifestants : et 
pigne, et paf, et pan… attrape ça, l’énergumène !



Il est sévèrement apprécié de s’en prendre 
au chef de la nation : on est resté monarchiste. 
À l’état latent, il y a le crime de lèse-majesté. 

L’action de ces deux jeunes gens est par les 
uns jugée pendable cas : Y a pus rien ! sont-ils 
prêts à s’écrier, tandis que les philosophes 
libéraux se contentent d’apprécier l’incident 
comme une équipée de gamins. 

Je crois, moi, qu’on y doit sentir autre chose. 



J’ai souvenance : étant à Naples, lors de la 
visite de l’empereur d’Allemagne, je me promenais 
par la ville pavoisée, avec l’ami qui signe 
Brodjaga ses curieuses chroniques sur les bas-fonds 
des provinces méridionales italiennes. 
La foule grouillante roulait sur la via Toledo et 
débouchait comme une marée montante sur la 
piazza Reale ; un brouhaha de voix indistinctes 
et dans des bousculades folles comme l’élévation 
générale de toutes les têtes, avec la sensation 
que tout ce monde se dressait sur toutes 
les pointes de pieds : le cortège des souverains 
était annoncé. Sur la chaussée déblayée 
par des agents de ville, les cuirassiers 
s’avançaient en bon ordre, puis venaient dans un carrosse attelé de quatre chevaux, le 
roi d’Italie et à sa droite l’empereur d’Allemagne 
en cuirassier blanc… Et c’étaient des 
vivats, et c’étaient des fleurs, et c’étaient des 
baisers — l’aplatissement d’une race devant un homme. 

J’ignore comme certaines déductions se pressèrent 
subitement, mais à un moment donné, 
porté par la foule jusque près le landau royal, 
je m’élançais en avant, criant à pleins poumons :

— Abbasso ! Abbasso l’imperatore !

Brodjaga, lui, s’était cramponné à la voiture 
et les deux souverains durent sentir son souffle 
sur la face quand il répéta :

— Abbasso ! Abbasso !

Naturellement nous fûmes cueillis aussitôt, 
plus ou moins ligotés et prestement conduits 
à la questure. Ce en quoi on nous rendit 
gentil service, car je doute fort qu’il eût fait 
bon rester en cet instant parmi la plèbe napolitaine. 

Il ne faudrait pas que la chauvinerie, pour cela, me fasse risette ; je sais bien qu’à l’étranger 
on aime plus fort la patrie — loin de la 
geôle, parfois, le forçat a la nostalgie des prisons 
— mais je sais bien aussi, mais je sais bien 
surtout qu’en notre mouvement spontané, ce 
n’était pas l’Allemand que nous visions, c’était 
l’Empereur, le demi-dieu !



Et je conçois — suggestif, dans un pays s’intitulant 
républicain, le passage en calèche du 
monsieur rigide qu’entoure l’apparat souverain. 
Parmi les acclamations, il parade, ce matador 
qui garde, contre un peuple, le moyenâgeux 
droit de grâce — puissance de tuer au petit 
malheur des digestions mauvaises. Rapidement 
viennent à la pensée les laideurs d’une société, 
un mouvement de l’esprit éclôt qui fait synthétiser 
ces laideurs dans ce citoyen qu’on exalte, 
— une voix s’élève :

À bas cet homme !

Je me demande même, en franchise, comment 
l’occasion venue, j’aurais salué M. Carnot ? À 
bas l’empereur ! mon cri de Naples, s’adresse à tous les chefs d’orchestre de nos sociales cacophonies. 

Qui sait si je n’eusse pas dit comme l’énergumène de Longchamps ? 











Au pied de la Guillotine



Voici quelques nuits, la place de la Roquette 
est envahie par une foule composée d’éléments 
divers ; mais ayant le but commun d’assister à 
l’épilogue du drame de Courbevoie. C’est la 
foule des chercheurs de sensations, des curieux, 
des malandrins, des vagabonds et même des 
doux philosophes. Foule élégante, dépenaillée, 
foule aux plus fantasques bigarrures. C’est le 
public des premières et des dernières. 

Vers les deux heures du matin, régulièrement, 
on opère des charges sur la place, on opère 
aussi des arrestations. Les bons sergots n’ont-ils 
pas appréhendé M. Bauquesne, le directeur 
de la prison !

Définitivement on croyait que la sanglante 
représentation aurait lieu au plus tard hier samedi et cependant rien encore… Pour les 
héros du drame, le supplice de l’échafaud se 
corse des tortures de l’attente. 

On leur fait la bonne mesure. 



Cette attente ainsi prolongée paraît le raffinement 
de cruauté que dose je sais quel sire 
triste. 

Quand on songea l’ennui qu’on éprouve en 
posant vainement pour un rendez-vous, quand 
on pense à l’agacement qui vous prend de chercher 
le mot qui flirte et fuit, quand on entend 
narrer les cauchemars des nuits aux lendemains 
menacés par les plus petites disgrâces, 
les réveils en sursaut, les cris dans le sommeil, 
les sueurs et les angoisses causées souvent par 
des pusillanimités tant secondaires, quand on 
songe à tous les effrois devant les futiles fantômes 
d’idées, on peut bien imaginer les 
affres intenses de ces trois êtres que Deibler 
guette… 

Les lenteurs des bureaux, des commissions 
et surtout de M. Veto ne s’expliquent pas, ne peuvent pas s’expliquer. Si, non préméditées, 
— ce sont allées et venues inutiles, maladroites, 
fausses manœuvres d’équarisseurs insouciants. 



Je n’ai présentement l’intention de dire tout 
ce que me met en l’esprit la triple exécution 
imminente, je suis retenu par cette pensée :
le crime légal pourrait cependant ne pas avoir 
lieu. Cette fois-ci, M. Deibler, M. Carnot, peut-être 
refuseront de trancher ou de signer. Tout 
est possible et tout, normalement, devrait sembler 
moins improbable que cette vengeance vile :
la peine de mort préparée comme un guet-apens. 

Avant de conclure j’attends, moi aussi. Et 
m’en vais seulement fixer les idées s’échangeant 
autour de l’échafaud qui reluit et ouvre 
ses bras. 

Bientôt la machine aura sans doute déclenché 
son couperet : la vie d’une vieillarde et de 
deux gamins se répandra rougement — ce sera 
l’heure de montrer les visages vertueux qu’éclabousse 
la libation des suppliciés. 

À côté de la Société — vite nommée — il y 
a de nettes et personnelles responsabilités. 

Nous les ferons toucher du doigt. 



Cette époque raffinée culbutera ignominieusement. 

On dira que nous enfermions certains malades 
dangereux dans de sombres cellules où, 
durant de longues nuits, leur parvenait du dehors 
le bruit de la foule accourue pour leur 
final supplice. On dira qu’on prolongeait cette 
agonie pendant des semaines et des semaines. 
Et les hommes de ces temps futurs verront 
ce que personne ne veut voir aujourd’hui. 
Ils se représenteront des êtres voués à la 
mort prompte et vivant leurs derniers jours 
comme de longs siècles : pis que l’épée de 
Damoclès, l’inévitable couperet du bourreau !
Est-ce tout de suite ou pour demain ? Et les 
cheveux hérissés et les yeux agrandis et les 
peurs folles dans les tragiques obscurités, les 
concentrés désirs de fuite, un trou de souris 
où se fourrer. Et les murs cercueils résonnant sourds des coups de tête qui désespérément s’y 
frappent… 

Notre hypocrisie semblera seule au niveau 
de la barbarie de nos mœurs. 



Et quelle hypocrisie !

Les journalistes eux-mêmes avec leurs 
feuilles se voilent la face. Ils ont des apostrophes 
indignées pour cette foule qui vient 
assister à la dernière seconde des condamnés. 
Ils parlent de rastaquouères qui ont l’audace 
de se faufiler à côté de la presse, pour contempler 
l’odieux spectacle — ils disent aussi spectacle 
malsain ! — et ils ne réfléchissent pas, les 
pauvres ! que c’est leur attitude approbative et 
complice qui le laisse se dérouler, ce spectacle. 
Ils ne réfléchissent pas que c’est à pleines colonnes 
de leurs journaux qu’ils font la publicité pour ces drames. 

Et, vrai, elle a raison d’y assister, la foule. 
Elle verra. Et dans un suprême écœurement, 
un jour elle s’opposera aux représailles 
assassines. 

De par la loi, les exécutions doivent être publiques :
des demi-mesures en pareil cas c’est 
encore de la lâcheté. Les reporters, en leurs 
papiers, ne donnent jamais l’impression qui 
doit se dégager plus haute : que la multitude 
se rende au sacrifice et l’instant viendra où 
elle protestera tout haut. 

Les nuits d’été sont lourdes. Dans les 
petites chambres on dort mal : qu’elle aille 
place de la Roquette, la foule — c’est la Veillée de la Guillotine. 











MM. Bourreau, Président & Compagnie
 


On vient de condamner à quinze jours de 
prison une personne appelée Valentin Pauchard 
qui, le jour de l’exécution de Borland et de 
Doré, s’était permis d’interpeller en termes 
peu corrects le grand premier rôle Deibler. 

Lorsque l’incident s’est produit, M. Pauchard, 
qui exerce la profession de tourneur en optique, 
n’était nullement en l’état que son nom indiquerait 
crûment… M. Pauchard ne l’était pas. 
Il avait tenu à se rendre, avec quelques 
camarades, à cette veillée de la Guillotine dont 
nous parlions la semaine dernière et, on peut 
le dire à sa louange, il ne hurlait pas avec 
ceux qui, déçus de constater seulement deux 
victimes, réclamaient cet extra : la tête de 
la veuve Borland. Ceux-là, on les a laissés bien tranquilles. Donc Pauchard et ses amis, 
parmi la foule des indifférents, des sanguinaires 
et des salariés, constituaient un petit 
groupe quasiment protestataire. Aussi lorsque 
l’Exécuteur, escorté de ses acolytes, traversa 
la masse compacte du public pour se rendre 
à sa besogne, c’est par une exclamation de :
Voilà l’assassin ! que le vibrant opticien, doué 
de bonne vue, l’accueillit. 

Eh quoi ! l’assassin, lui, Deibler ?

Les gendarmes et les sergents de ville n’eurent 
pas longue hésitation : après une légère 
assommade sur place, ils entraînèrent le malencontreux 
manifestant au bureau du commissaire. 
Procès-verbal fut dressé avec les habituelles 
fioritures policières d’insultes aux 
agents et la condamnation au demi-mois d’emprisonnement 
se trouva résulter de tout cela, 
le plus naturellement du monde. 

M. Deibler était vengé. 



Ces quinze jours de clou, destinés à mettre 
un baume au cœur sensible du bourreau, sont suffisants à ce point de vue ; mais le délinquant 
s’en tire à trop bon marché si l’on veut considérer 
tous ceux que venait flageller sa brutale 
apostrophe signifiant qu’un crime allait se 
commettre, cynique en toutes les lâches complicités. 

Sans doute le méchant accusateur avait perçu 
dans le jour naissant, blafard, deux enfants 
terribles et terribles enfants que toute une 
foule poussait sur la bascule pour faciliter le 
tranchage au bon Deibler. 

Eh bien ! cela était outrageusement vrai et il 
n’aurait pas fallu qu’on le pût dire avec autant 
de relative impunité. C’est encourageant 
pour d’autres et, si les francs-parleurs tombent 
dans la licence, où irons-nous ?

Personnellement, inutile de le souligner, je 
n’en suis pas effrayé ; mais j’exprime ce que 
devraient conclure les seigneurs de la queue de 
la poêle. 

Certains rapports se formulant, c’est un édifiant symptôme. 

Et quelles analogies s’établissaient l’autre matin :

Deux garçons, et tout jeunes, petits, sur la 
grande place déblayée, petits garçons, des fous !
allant à pas petits, menus par les entraves, 
allant leur route vers le but proche et sanglant. 
Pas d’arrêt sur le chemin. Ou bien, seul, le 
temps d’embrasser le prêtre et : en marche !
Pas d’arrêt et c’est à la mort. Et les gendarmes 
ont sabre au clair. Et le public privilégié 
salue en coups de chapeau maniérés. Et les deux 
garçons trébuchent le rapide sentier, dévalent, 
arrivent au bas de la guillotine… 

Alors, un regard en arrière :

Eh donc ! personne qui fasse un signe, on va 
se noyer ici, qui tend la main ? allons ! on va 
mourir, mourir le cou rouge, sans tête ! et 
personne, nul… 

Quand, le soir, un pante dégringole, suriné 
par un crève-la-faim malhabile, encore il espère, 
encore il croit à la possible et protectrice intervention, 
l’assassiné à demi ! son dernier souffle 
est le cri d’au secours ; qui sait ?… Ici, rien, inutile l’appel et grotesque l’espoir. Tous compères, 
gendarmes, sergots, magistrats, foule 
et bourreau. C’est comme si, bien placé sur 
quelque tertre des fortifs, on assistait passif à 
l’esquintement d’un tout faible par de très 
forts et cruels hommes. Rien à faire. Le dernier 
regard, le dernier regard du martyrisé ne se
cramponnera pas à un autre regard compatissant. 
Repoussé le regard comme repoussé l’être.

À la bascule, le petit garçon !

Du sang, du sang, il en faut, et tiens-toi bien !
toi qui vas mourir. 

Ne fléchis pas. 

Ne butte pas même ; les reporters te guettent. 
Une belle mort, voyons ! c’est de la réclame, 
demain, pour ton corps sans visage que déchiquèteront 
les savants graves… Aux courses de 
taureaux, l’animal qui flanche est sifflé — 
marche d’un pas sûr, fais-nous plaisir… 
Mourant, donne-nous quelque chose. 



Dans tous les crimes accomplis ou rêvés, il 
est ainsi degrés et degrés. 

En le cas de l’exécution capitale, si répugnant 
qu’apparaisse le M. Deibler, ce n’est pas 
lui qui fait mouvoir en grand chef l’anguleuse 
machine. 

M. Carnot peut à son gré disposer de l’existence 
de certains êtres : le droit de grâce. Il 
peut prononcer : qu’il vive ! et il assume : qu’il 
meure !

Le président de notre république ne veut 
pas, comme son prédécesseur, justifier le titre 
de père des assassins. S’il a un nom dans 
l’histoire ce sera celui de protecteur du bourreau. 

Ce n’est pas lui qui commet la première 
condamnation : robins et jurés s’en chargent 
généreusement. Ce n’est pas lui qui perpètre 
en second ressort : les commissions ont leur 
légendaire implacabilité. Mais, après toutes ces 
cérémonies, il n’y a rien de dit. 

Le problème se repose entier. 

À la merci d’un autre homme, un misérable 
se trouve. Tout le reste peut être annulé. 
La véritable condamnation va être lancée… 

Alors, très détaché — très détacheur — l’effrayant 
magistrat reçoit des avocats, compulse 
des dossiers, prend le vent de ce que gueule la 
foule, et conclut avant de partir pour la campagne :

— Vous couperez encore ces deux têtes. 

Car c’est ça, c’est ça avec plus ou moins de 
formes. 

Horrible triage à faire, écœurant… Et quelles 
femmes et quels enfants sont donc les femmes 
et les enfants de ces grands bonzes privilégiés 
aux divins droits, quelles femmes et quels enfants 
qui suffisamment n’intercèdent pas pour 
les enchaînés, sanglotant aux pieds des guillotines ?

Quels entretiens familiaux ! la Présidente interrogeant :

— Eh bien ! Sadi, ce malheureux ?

Et Sadi répondant :

— Pour demain matin, ma toute bonne amie. 
Oui, vois-tu, il n’y a pas moyen de faire autrement… 
devoir… responsabilité… et Fontainebleau après-demain… 

Vers les quatre heures vingt-huit du matin 
par exemple, s’il s’éveille en sursaut, le Président, 
rêvant que c’est lui qui fait fonctionner 
— directeur technique — le coupe-cou breveté, 
il aura, au moins une fois, une impression 
juste. 



Quant à cette autre tuerie de Saint-Mandé, 
où un mécanicien semble avoir joué les Deibler, 
il n’est grand’chose à en dire. 

C’est un fléau épouvantable, mais moins 
grave et moins ravageur cependant que l’influenza. 

Si l’on voulait causer, ce serait en regardant 
la manière dont le drame a été exploité 
par les uns et les autres : les larmoiements 
de la copie et les éditions spéciales, 
l’assurance aux victimes des accidents et tant 
d’autres petits faits d’un entrain macabre 
parmi lesquels on ne devrait pas omettre les 
démarches du monsieur qui, au nom de la 
Compagnie de l’Est, va visiter les parents des 
victimes et s’attache en d’habiles ententes  amiables à éviter ou à rogner les dommages-intérêts 
légitimement réclamables. 

C’est encore la même caractéristique. 

Comme le chef de l’État, comme l’automatique 
séculier, la grande Compagnie a des tendances 
à se laver les mains selon la façon de 
Pilate. 

Et c’est toujours dans du sang. 











Le Temps des Épingles
 


Il n’y a pas bien longtemps, un jour, à la 
foire, tous les ânes s’appelaient Martin. Voici 
que, cette semaine, une série de bijoutiers, plus 
ou moins en vedette, se nomment tous de la 
même façon. 

La joaillerie, c’est un bloch !

Nous avons eu, par une dame élégante, le 
vol de la chaîne en or dans le magasin d’un bijoutier Bloch. 

Puis le coup du collier de Léonide — ce dernier 
coup de collier pour parfaire la retraite. 
Là aussi un Bloch émerge, deux ou trois Bloch 
même, MM. Bloch frères, marchands de diamants. 

Enfin le Bloch Suprême, cet autre marchand 
de diamants, pour qui les épingles n’ont plus de pelotes secrètes ; ce Bloch, enfariné de six 
mois de prison, et attendant anxieux, dans sa 
cellule, attendant hélas ! en vain, quelque 
réhabilitante chronique d’un de nos confrères 
boulevardiers… 



Du reste le condamné d’hier n’a pas à se 
plaindre des journaux. Il a eu plutôt bonne 
presse. 

Aucun inexorable n’a levé la plume contre lui. 

C’est un fou, s’est-on contenté d’écrire. 
Pauvre riche vieux diable qui en était réduit 
à martyriser des filles pour accommoder les 
restes de ses sensations. 

Et de même que l’on souffre au concert, 
quand le cabot époumoné paraît ne pouvoir 
arriver jusqu’à la ritournelle, le public 
semblait éprouver un certain malaise quand il 
apprenait combien était accidentée de soupirs, 
de bémols et de martinets cette gamme essentiellement 
chromatique, si difficilement solfiée 
par le fatigué Bloch. 

Les bonnes âmes dans les corps séniles en 
étaient essoufflées par contre-coup. L’histoire 
était trouvée raide sans l’être. Et l’on commentait 
les parties du jugement où sont relatées, 
comme en un ordre du jour, les singulières 
manœuvres auxquelles se livrait l’ex-territorial 
Bloch avant de passer aux exercices de tir. 

Un des attendus les plus appréciés était celui 
où il est dit que Bloch fit agenouiller devant 
lui une demoiselle Buron et qu’alors « il prit 
des épingles dans une sébile, et lui en enfonça 
profondément, à deux centimètres environ, une 
centaine dans les seins, les fesses et un peu 
partout ; ensuite, ayant lié un mouchoir en 
triangle, il le fixa sur ses épaules avec une vingtaine 
d’épingles, la pointe entre les seins, et le 
tira violemment ; puis il lui arracha avec les 
doigts des touffes de poils, lui serra fortement 
le bout des seins, lui flagella le corps avec un 
martinet, et, après l’avoir ainsi torturée pendant 
plusieurs heures et exigé d’elle une figure 
souriante, il consomma un rapprochement 
sexuel ». 

Enfin ! ça n’a pas été sans peine pour la petiote, 
mais il a réussi tout de même, 

Pauvre vieux, va !



N’empêche que Bloch est pour la moitié 
d’une année à l’ombre. Ce n’est pas moi qui 
le plaindrai. 

Les entraînements sensuels sont pour nous 
rarement crimes. Dans les veines, le sang 
bat parfois de tumultueuses charges. Il est des 
tourmentés auxquels on ne doit pas jeter la 
pierre. 

Rabaroust lui-même, ce magistrat accusé de 
trop aimer les enfants dans la solitude des forêts, 
Rabaroust peut n’apparaître que comme 
un misérable tourmenté. 

Bloch, lui, c’est un tourmenteur. 

Il ne s’agit pas uniquement de l’acte reproché. 
C’était un marché, une entente, une 
prostitution consentie et je ne partirai pas en 
guerre pour la défense de la donzelle acceptante 
et récalcitrante tour à tour. Mais je veux 
montrer quel peut être cet individu dont toute la joie est de regarder souffrir une gueuse. 

Sadisme ? Le mot passe sans en dire assez. 

Et je veux que l’on pressente chez ce bourgeois 
féroce toutes les latentes malfaisances ; il 
faut que l’on sente bien que cet assoiffé de tortures 
a dû rêver tous les massacres : la vue de 
la catastrophe de Saint-Mandé l’aurait délecté ;
peut-être, s’il l’avait pu, l’aurait-il causée, cette 
catastrophe — et, sur le talus, dans la nuit sinistre, 
il eût joui le viol de quelque fillette 
blessée… 



Sale temps, que le nôtre !

L’autre jour, à la terrasse d’un café où je me 
trouvais, un homme presque bien vêtu, ganté, 
s’approcha : sans dire mot il prit au revers de 
sa redingote quelques épingles et une à une 
se les enfonça lentement dans les joues, puis 
grimaçant un sourire, l’homme resta épiant, appelant, 
quêtant pour ainsi dire sur les visages 
un petit rictus approbatif. Après cette quête-là, 
une autre naturellement et tout le monde 
donna deux sous. 

Le déclassé qui faisait ainsi bonne recette connaît 
les penchants secrets de ses contemporains :
il se dit, ce philosophe :

— Après tout, ils aiment ça, puisqu’ils 
payent. Allons, encore une piqûre, encore une 
douleur et que j’y gagne ma vie. C’est le temps 
des épingles !



Pour en revenir au marchand de diamants, 
non seulement c’est une brute cruelle ; mais 
c’est un imbécile. 

On lui demande un peu d’argent, à ce richard, 
alors il perd la tête et file chez le commissaire. 

— On tente de me faire chanter, gémit-il. 

Et cela lui parait tellement scandaleux, 
tellement énorme, qu’il veut livrer des coupables 
à la justice. Il donne des signalements, 
fournit des détails, et finalement se lance dans 
la bouche du magistrat. 

Si la gueule du loup s’est refermée, c’est bien fait. 

Facilement ce Bloch aurait pu l’éviter, le bloc ! Qu’est-il venu parler de chantage, ce rigoleur 
aux sanguinolentes caresses ?

Il n’avait qu’à payer sans bruit. 

Après la danse des épingles, si l’on m’avait 
demandé sérieusement : Que vouliez-vous qu’il 
fit ? j’aurais répondu :

— Qu’il chantât !



Gardons la pitié pour d’autres. 

Ce fol à la furie piqueuse n’était pas un malheureux, 
un sans-le-sou à qui la privation et 
l’abstinence peuvent donner tous les vertiges. 
C’était un monsieur bien, un important personnage, 
un thésauriseur de millions, un Implacable évidemment. 

C’était un ennemi à nous. 

C’était un seigneur — ce saigneur !

Ceux-là, les Lois qu’ils aiment ne les frapperont jamais assez. 











Un Procès d’Anarchistes



Les reporters illettrés qui travaillent dans la 
chronique judiciaire ne sont certainement pas 
des aigles — ils écrivent avec des plumes d’oie. 

Leur verve, qui se concentre en un liebig de 
pornographie aimable pour les jours de procès 
scandaleux, les abandonne complètement alors 
que le débat est grave, alors que, par delà l’interrogatoire 
étroit des prévenus, s’élèvent de 
fières affirmations. 

À force de s’asseoir au banc de la presse — 
si voisin de celui des accusés — il est admissible 
qu’on devienne sceptique. Ces messieurs 
de la Judiciaire n’en devraient point 
pour cela perdre leur unique raison d’être :
cette qualité d’informateurs pour laquelle, 
quand ils ne les payent pas, les directeurs de journaux leur donnent des billets de café-concert. 

Or, il y a d’habitude comme un mot d’ordre 
pour faire le silence autour des procès d’anarchistes, 
et, quand forcément l’on en parle, il y 
a encore une façon de mot d’ordre pour fausser 
l’allure des débats et la physionomie du procès. 

Dans la parlotte, pendant les suspensions 
d’audience, l’accord parfait se trouve dans un 
dernier esquintement hypocrite des accusés. 
Le public reste ininstruit des cris, parfois superbes, 
lancés par ces beaux illuminés qui 
songent plus à jeter les semences de leur 
conviction qu’à défendre leur vie. 

Aujourd’hui la foule sait mal ce que sont les 
trois héros de Levallois-Perret. 



La version perversement répandue est à 
retracer :

Le premier mai, dans la banlieue de Paris, 
mal gardée par la police, des manifestants 
rêvant le pillage et le meurtre, ont tiré sur de braves agents et en ont blessé deux. — Les 
blessures, quoique légères auraient pu être 
très graves… Parmi les agresseurs, trois ont 
été arrêtés, ce sont les nommés Decamp, Dardare 
et Léveillé. La cour d’assises les juge ; le 
président a le bon goût de leur imposer silence 
lorsqu’ils tentent d’exposer leurs théories, — 
sorte d’idéal bizarre où ils ont l’audace de 
parler d’humanité, comme si ces tigres étaient 
des hommes ! La cour d’assises les juge, les 
condamne et c’est très bien !



Après les insinuations perfides et les silences 
voulus, après les reptiliens comptes-rendus, 
une page vraie est nécessaire. Il faut que se 
silhouettent hors de l’ombre les trois Insoumis 
aux yeux clairs. 

Decamp : trente ans, brun, tête énergique, 
parole martelée. 

C’est lui que l’accusation vise principalement 
et présente comme une brute sanguinaire. Et 
pourtant nous allons savoir que cet homme, gagnant 
à peine deux francs cinquante par jour, a femme, trois enfants et un hôte de six ans 
que le vagabondage guettait. 

Il parle net, cet ouvrier, qui est encore un 
philosophe et mieux qu’un orateur en ses répliques vives. 

C’est quelqu’un. 

Trois ou quatre jours avant le premier mai, 
dans une réunion publique, il avait conseillé à 
ses camarades ou bien de ne pas prendre part 
à la manifestation ou bien d’y aller avec des 
armes : ne se mêler de rien ou ne pas recevoir 
impunément les coups de botte et les coups de 
sabre des sergots. 

Trop longtemps la fuite devant les brutalités 
policières avait attristé les espoirs. 

Ainsi qu’il l’avait conseillé aux autres, 
Decamp, puisqu’il se décidait à sortir ce jour de 
premier mai, s’arma comme il put. Il prit sur 
lui un poignard et un revolver, vieux pistolet 
digne d’une panoplie, revolver géant beaucoup 
plus imposant que maniable. 

Dardare et Léveillé, les autres accusés, aussi 
s’étaient armés. 

… Lors, sous prétexte de saisir un emblème 
séditieux, des sergents de ville font irruption 
dans le cabaret où les trois compagnons étaient 
tranquillement attablés, loin d’un groupe de 
manifestants à drapeau. Quand après une courte 
bagarre ces derniers eurent fui avec leur chiffon, 
quand les gendarmes à cheval furent accourus 
sabre au vent, ce sont eux, les trois compagnons, 
les sans-drapeau, ce sont eux seuls qui 
— contre dix, s’en vont lutter. 

Decamp, quittant le café, fait un pas dans la rue. 

Les gendarmes tirent. Le brigadier de gendarmerie 
décharge cinq fois son revolver. 

Decamp riposte. 

Maintenant il a brûlé ses cartouches, son poignard 
est tombé de sa poche, il bat en retraite. 
Un agent, baïonnette au canon, lui barre le 
chemin et cherche à l’embrocher. Decamp 
réussit à parer les coups et saisissant la baïonnette, 
désarmant l’agent, il tient encore pied 
jusqu’au moment où n’en pouvant plus, perdant 
beaucoup de sang, cerné, attrapé à bras-le-corps 
il succombe enfin sous le nombre. 

Pendant que cette scène se passait, Dardare, 
frappé d’un coup de pointe, roulait piétiné 
par les chevaux des gendarmes. 

Léveillé, blessé à la jambe, cherchait refuge 
dans une maison voisine, mais, guidés par 
la traînée sanglante laissée derrière lui, les 
agents l’arrêtaient bientôt. 

Dans le clan policier il y avait aussi des 
blessures. Deux sergents de service 
se targuaient 
d’avoir essuyé quelques balles. Au surplus 
ces blessures n’étaient pas dangereuses :
l’un comptait une balle au côté, laquelle s’était 
arrêtée dans la poche de son gilet. L’autre, 
éraflé à l’oreille, se plaignait de chaleur à la 
joue. 

Les souffrances qu’ils éprouvaient ne devaient 
pas être bien absorbantes, puisque 
nous allons retrouver, au commissariat, ces 
gardiens de la paix se livrant aux fatigants 
excès du classique passage à tabac. 



Nul ne dira plus que les saboulades dans les 
postes sont des légendes malveillantes. Tout ce que l’on pouvait soupçonner ne joint pas 
la réalité. 

Quand, saignants et ligotés, les trois 
hommes furent enfermés dans le poste, ils ne 
s’y assoupirent pas longtemps ; les agents s’empressèrent 
de leur rendre visite et voici ce qui 
se passa : à coups de pied sur l’os des jambes, à 
coups de poing dans les poitrines haletantes, 
à coups de crosse de revolvers sur les crânes 
endoloris, ce fut la danse des vaincus ! On les 
frappa, les malheureux, en un acharnement, en 
des raffinements turpides… La bande policière 
avec une joie féroce tortura. Et lorsque lasse 
elle s’arrêtait, c’était pour, une demi-heure après, 
recommencer la séance. Cela dura tout le jour 
de l’arrestation et se répéta d’autres fois encore. 

Les yeux pochés, la tête enflée, méconnaissables, 
le corps meurtri, l’être brisé, les pauvres 
garçons n’avaient plus de force pour résister. 
Ils restaient inertes sous le coup de poing, 
comme sous le fouet des insultes… Leurs blessures 
s’envenimaient et, pour laver leurs plaies, 
on leur refusait de l’eau ! 

Un mois après le drame on n’avait pas retiré 
de la jambe de Léveillé, la balle qui pouvait 
lui donner la gangrène… 



Ces tempéraments de fer ont repris le dessus. 
Au banc des accusés ils se dressent accusateurs 
et les agents qui défilent en témoins 
baissent les yeux devant eux. 

Decamp, Dardare, Léveillé !

Entendez-vous ce qu’il y a d’alerte en ces 
trois noms ? On les croirait noms de guerre. Ils 
résonnent : cri de bataille. 

Decamp, Dardare et Léveillé !

Ils sont là, du tac au tac, répondant au président 
comme ils ont répondu coup pour coup 
aux revolvers des gendarmes. 

Ils ne se disculpent pas. 

Ils revendiquent leurs actes ; seulement ils 
prouvent qu’ils n’ont frappé qu’en riposte :

— Alors, s’écrie Decamp, je voulais sauver 
ma vie et ma liberté que menaçaient vos agents 
ivres… à présent ça m’est égal. Vous pouvez 
me guillotiner, j’aime mieux ça ; j’en ai assez de vos prisons et de vos bagnes. Qu’on 
coupe ma tête. Je ne la défends pas, je la 
livre en criant : vive l’anarchie ! Que fait une 
tête de compagnon de plus ou de moins, 
pourvu qu’elle se propage, notre belle Espérance… 

En vain le procureur Bulot, un monsieur 
d’orang-outanesque figure, essaye-t-il d’accabler 
les accusés et d’hypnotiser le jury en brandissant 
le revolver de parade qui servit à Decamp. Le 
meilleur argument qu’il trouve est de rappeler 
que les socialistes — des gens pratiques pour 
lesquels il garde toute son estime — ont eux-mêmes 
expulsé les anarchistes du congrès de 
Bruxelles. Il serait donc logique d’expulser les 
prévenus de ce monde et le magistrat rouge 
demande en conséquence la mort des accusés. 

Au tour des défenseurs : Me Lagasse jette 
un émouvant appel à la justice. Me Allain, sobre 
et concis, prononce ensuite quelques paroles 
qui, plus terre à terre, portent quand même. 

Cependant Decamp, Dardare et Léveillé 
veulent dire un dernier mot. À la barre aussi 
bien qu’à la tribune de la réunion publique, 
comme à l’atelier, comme au cabaret, les 
propagandistes, les apôtres cherchent à faire 
des prosélytes et l’on assiste à ce spectacle :
des hommes oubliant l’enjeu de la partie qu’ils 
jouent pour rêver tout haut leur rêve humanitaire… 



C’est fini ! Le président s’impatiente — sans 
doute quelque rendez-vous à la sortie. Brutalement, 
il coupe la parole aux compagnons et le 
jury se retire pour délibérer. 

La conclusion : cinq ans de prison pour Decamp, 
trois pour Dardare et l’acquittement 
pour Léveillé. 

Au revoir, les camarades ! s’écrie Decamp 
que les gardes entraînent. Et du fond de la 
salle les voix des camarades répondent :

— Au revoir !



Sans apprécier le verdict, voici donc ce qu’ont été les débats et comment se sont 
montrés les trois jeunes hommes de Levallois-Perret. 

La bonne presse peut à son gré transfigurer, 
maquignonner ces débats. Déjà certaines 
feuilles socialistes ne se gênent pas et n’est-ce 
point dans l’une d’elles que j’ai lu cette phrase :
« Les renseignements recueillis sur Decamp 
et Dardare sont déplorables ; le premier a 
subi cinq condamnations et le second a été 
condamné pour vol » ?

Pour que rien ne reste sans réplique, il 
faut qu’on le sache : les condamnations de 
Decamp sont les procès-verbaux de faits qui 
vaudraient parchemins de noblesse — il s’est 
révolté, ce généreux, contre des abus de pouvoir 
et de force. L’injustice l’a trouvé protestataire 
vigoureux, don Quichotte peut-être… 
et c’est tout. 

Quant à Dardare, beaucoup plus grave :
il s’agit d’un vol et accompli dans des circonstances 
particulièrement cyniques. Un jour, au 
Quartier latin, je crois, le compagnon ayant fêté, verre en main, le retour d’un camarade, 
était d’une gaieté folle ; il n’inventa rien de 
mieux que de prendre à la terrasse d’un café, 
une table mesurant quelque chose comme 
deux mètres et de la porter subrepticement 
de l’autre côté de la chaussée. 

Cette fumisterie d’un goût douteux, mais 
d’une exécution classique au Quartier fut taxée 
tentative de vol. On a voulu supposer que 
Dardare emportait la table à sa petite chambre 
de Clichy… 

Revenir sur de pareilles histoires et prendre 
un plaisir malin à les signaler, c’est ne saisir 
jamais que le mesquin côté des choses. Piètres !
les gens qui n’ont vu que cela dans le procès 
d’hier. 



Mais que peuvent d’obtus reporters… 

Decamp, Dardare et Léveillé ont bon torse. 

L’Idée aussi est large d’épaules et solide de tête. 

En suite du passage à tabac par les sergots, n’est-il pas séant qu’à leur tour, les journaleux se mobilisent ?

Le dernier passage à tabac, c’est l’honneur des flics de la presse. 











Athanase Ier
 


Attendons-nous à recevoir, un de ces jours 
à Paris, l’ambassadeur d’une nouvelle puissance. 

Le loyal Athanase, chef des partisans qu’il a 
réunis sur les bords de la mer Noire, vient en 
effet, non sans une appréciable majesté, de 
faire acte de souverain. 

Après avoir dévalisé un certain nombre d’individus 
il a, en maître absolu, écrit, à l’ambassade 
d’une grande nation, que son bon plaisir 
était de retenir ses victimes prisonnières ; même 
il les mettrait à mort si dans un délai, plutôt 
bref, il ne lui était compté la somme respectable 
de deux cent mille francs en louis d’or. 

L’ultimatum était très net. Athanase traitait 
avec l’empereur d’Allemagne, en la personne de son représentant, de puissance à puissance. 

Les héritiers présomptifs des malheureux 
capturés pensaient déjà que l’heure des larmes 
crocodiliennes était sonnée ; jamais l’Empereur-Roi 
ne consentirait à entrer en pourparlers 
avec le Fra Diavolo du Caucase !

Ce qui paraissait si improbable s’est réalisé 
pourtant. Je n’insinuerai pas que ce sont les 
héritiers qui ont envoyé l’argent. C’est, en 
tout cas, l’empereur d’Allemagne qui l’a fait 
porter. 



Quand je dis l’empereur d’Allemagne, je pourrais 
ajouter le sultan des deux Turquies, car, si 
l’ambassadeur allemand est intervenu dans 
l’intérêt de ses nationaux, les autorités turques 
ont dû contribuer à ne pas faire tourner plus 
au tragique les incidents déroulés sur leur territoire. 

Il y a donc d’un côté, la Sublime Porte et la 
Germanie, les armées puissantes, les polices, 
les gendarmeries, les finances, les diplomates, 
tous les crâneurs des coups de force, tous les maniaques de la forme. De l’autre, une poignée 
d’irréguliers : un souriant jeune homme au 
pittoresque costume, au yatagan subtilement 
menaceur, puis autour du chef quelques camarades 
à lui, de très braves garçons incontestablement. 



Très braves, c’est plus que prouvé quand ils 
attaquent un train. Très peu banals, c’est évident 
quand ils trouvent moyen de rester vainqueurs 
sans faire de sanglantes hécatombes et 
en ne portant une main irrespectueuse que sur 
les coffres-forts trop garnis dont ils ont peut-être 
indiqué le définitif Sésame !

Deux cent mille francs ce n’est pas grand 
chose, ce n’est même à premier regard pas assez. 
Les bons bourgeois touristes en mésaventure à 
Tcherkeskoï valaient plus que ça… surtout 
après l’accident. 

Les hors la loi sont d’ordinaire peu exigeants, 
ce qu’ils veulent c’est le droit à l’existence, 
ils ne rêvent pas thésauriser, l’argent 
qu’ils viennent de recevoir ils le dépenseront galamment pour vivre et faire vivre les gueux 
qu’ils trouveront sur leur passage. Aux riches 
ils disent : donnez !… aux dépourvus : mangez !

C’est du socialisme et plus pratique que 
celui de la Conférence de Berlin ou de l’Encyclique pontificale. 



Ceci constaté, l’agression des partisans, leur 
façon d’agir après la victoire est, en somme, 
le point assimilable avec l’allure des grands 
de ce monde. 

Tenir ce discours à des gens :

— Nous vous considérons en ennemis comme, 
au fond, vous-mêmes nous jugez, et, puisque 
nous sommes les plus forts, il faudra, chers 
seigneurs, avant de partir d’ici, laisser quelques 
billets de mille. 

C’est absolument la même chose que de se 
confiner, en un territoire, à la suite d’une bataille 
gagnée et de n’en vouloir déloger qu’après 
rançon de plusieurs milliards. 

Pour être moins exigeant est-on plus coupable ? 

Ce n’est qu’une affaire de proportions. Cependant, 
et tant pis pour les bandits ! le rapprochement 
s’impose. L’invasion, de peuple à 
peuple, restant, il est vrai, cent fois plus maudissante 
qu’une dîme des pauvres diables sur 
les richards en promenade. 



Les très modernes chevaliers feront école. 
Peut-être que là-bas, du côté du Bosphore, s’acheminent 
vers eux de nouveaux affiliés. Le 
premier qui fut roi fut un soldat heureux : Athanase, 
brigand désinvolte, a devant lui brillant 
avenir tout amorcé. S’il méprise la gloriole 
du sceptre et de la couronne, s’il ne 
veut pas jouer les monarques en quelque principauté 
riveraine, il peut au moins se faire 
nommer président de sa République. 

Et nous aurons le tableau inhabituel d’un 
chef d’État que n’hypnotise ni la toute belle liste 
civile, ni les terreurs capitalistes, et qui du 
superflu des uns fait du pain pour les misérables… 

Comme c’est reposant de rêver ainsi les impossibles 
fantaisies, ça détourne un moment 
des hâbleries civilisées. 

Pourtant il ne faut pas s’illusionner sur ce 
que demain amènera : le groupe des irréguliers 
cerné par les pandours turcs sera plus ou moins 
fusillé. Les grandes nations qui envoyaient de 
l’or, hier, enverront alors du plomb. Athanase Ier 
tombera sans avoir réalisé ses généreuses destinées. 

Quand ce sera la nouvelle du jour j’en demeurerai 
vraiment navré, et, sans gratifier la 
bande de cette considération distinguée qu’on 
écrit au bas des lettres, je conserverai 
aux parias 
la raisonnée sympathie. 



Du reste, pour une dernière fois parler des 
deux cents mille francs, on peut bien dire que 
rarement pareille somme a été enlevée avec 
plus de maîtrise. 

Le coup a été bien fait et dans une belle harmonie. 

Et si l’on pouvait connaître l’histoire de tous les gains de deux cent mille francs, bases de 
fortunes orgueilleuses, on n’en trouverait, sûr, 
pas cinq dont l’origine soit plus avouable… 

J’allais écrire plus honorable. 











Le Bagne ou la Mairie



Par ces temps de dépopulation, il est réconfortant de signaler tels exemples que l’on peut qualifier de féconds. 

Il y a quelques jours, à Bordeaux, une fillette de treize ans a mis au monde un enfant dont l’état de santé ne laisse rien à désirer. La jeune citoyenne qui vient de donner à son pays un petit citoyen est évidemment au-dessus de tous éloges ; l’agriculture a besoin de bras, le militarisme aussi, et l’on ne saurait commencer trop tôt la fabrication de ces bras. 

La valeur n’est pas seule à ne point attendre le nombre des années : dès l’âge le plus tendre il est des fillettes qui vont de l’avant. 

C’est bon ! 

Bien que la recherche de la paternité soit interdite, le doux ami de la belle enfant n’a pas tardé à être désigné. 

Il ne s’agissait pour lui de rien moins que de la Cour d’assises. Aimer avec autant d’entrain des gamines de douze ans passe, en effet généralement, pour un crime qui vous fait récolter bien plus vite l’épithète d’« immonde personnage » que celle d’« heureux gaillard ». L’épithète est même d’habitude soulignée de quelques années de galère. 

Or, les journaux du cru, loin de s’indigner comme d’ordinaire, ont regardé la chose sous un jour badin ; ils ont eu des mots joyeux et c’est avec l’air de dire : un fier lapin ! qu’ils ont présenté le papa. 



Je tiens à ne point sembler regretter un épilogue si favorable ; mais je trouve qu’il n’est pas sans saveur de montrer pourquoi ce qui apparaît couramment comme un odieux attentat est considéré, en la circonstance, comme une aimable idylle. 

Le fait est simple. Au lieu de s’en tenir à 
l’Amour Libre, la situation a été bourgeoisement 
régularisée :

Il y aura Mariage demain. 

Ça n’a pas été d’abord comme sur des patins. 
Étant connu l’âge de la petite mère, il a 
fallu de puissantes interventions : un décret 
du président de la république a tranché les 
difficultés en accordant une dispense. 

Si bizarre que soit ce droit de veto ou 
de consécration laissé au chef de l’état, il n’y a 
qu’à se féliciter de la façon dont le président en 
a usé. Les deux amoureux l’ont échappé belle :
d’autres auront-ils la même chance ?

M. Carnot qui n’est, somme toute, pas tendre 
pour les enfants fatalement précoces, 
puisque depuis son avènement, il en a guillotiné 
plusieurs, le président pourrait dire :

— Non, là ! je ne veux pas qu’ils se marient !

Alors, pour le monsieur, ce serait les travaux forcés. 



La formule est ainsi posée : avec un peu de bienveillance de la part de l’Auguste, il est 
loisible de choisir entre la maison centrale et 
la maison communale. 

Le bagne ou la mairie !

Si le Daphnis de l’époque, passionné pour sa 
Chloé, avait eu cependant une répulsion manifeste 
pour le mariage, il aurait goûté de la 
geôle. 

Les arbitraires exigences de la société ne 
sont jamais apparues plus clownesquement que 
dans ce mariage laïque… et obligatoire. 

Le viol est très admissible quand monsieur 
le maire tient la chandelle en équilibre. 



Qu’on l’avoue donc : il n’y a pas de viol !

Les amants qui, réciproquement, se désirent 
ont le droit naturel de se prendre. Il n’y a pas 
de question d’âge et il n’y a pas non plus de 
chinoiseries morales à respecter. 

La Caresse se rit des lois et des lunettes. 



Et lorsque la dame Vertu, sous les traits 
d’un vieux juge lubrique, voudra se mêler de morigéner ceux qui s’aiment sans être majeurs, 
on pourra lui rappeler vite le précédent 
bordelais. 

La jeune maman de la Gironde avait à peine 
ses douze ans quand, avec un garçon de vingt-deux, elle a été jusqu’au bout. 

On ne saura guère rencontrer une séduction 
plus verte. 

L’acquittement s’imposera, en tous cas, au-dessus
de douze ans — pourvu que la fillette 
soit petite femme. 

Ou, si non, notre maître à tous, le Président, 
devra lui-même s’interposer — lui qui vient, 
en quelque sorte, de piquer le bouquet de fleurs 
d’oranger sur une robe de première communiante… 











Le néophyte Cacolet
 


Les feuilles de propagande cléricale mènent 
tapage autour de la sensationnelle conversion 
d’un révolutionnaire… 

Paris valait bien une messe, pour Henri IV ;
le jeune Gouzien a trouvé qu’un peu de réclame 
n’était pas payé trop chèrement par une apostasie. 

Eh bien ! de la réclame, on lui en fera. Une 
binette d’abord : Alain Gouzien, vingt-cinq 
ans, surprenante mémoire permettant d’improviser, 
à la tribune, les discours jadis faits par 
d’autres ; vingt-cinq ans — toutes ses dents 
peut-être ! — et qui ne mordront plus que les 
anciens compagnons. Ce fort-en-bouche qui est 
passé à l’ennemi, avec armes et bagages, antiques 
laïus et vieux clichés, s’était créé, dans les réunions publiques, une spécialité de l’appel 
au pillage. L’incendie seul devait reposer 
de la dynamite et, à défaut de l’allègement des 
richards, il admettait — d’une main légère — 
l’estampage des camarades.



Ce procédé qui consiste à rouler des amis 
confiants, à profiter de l’abandon qu’on a vis-à-vis 
de ceux qui se disent vos frères de misère, 
ce système qui permettrait à un compagnon 
sans domicile de voler le compagnon qui lui 
donnerait l’hospitalité, ce procédé de détrousseur 
insinuant est sale. 

Que la guerre soit à coups de couteau, avec 
les capitalistes formidablement armés pour 
l’oppression et la défense — à coups de couteau 
en poitrine ou par derrière — bien ! Que la 
lutte n’ait pas de duperie chevaleresque en face 
des Jarnac de la bourgeoisie, soit ! Mais que, 
au milieu des militants et des convaincus, se 
glissent des pickpockets faiseurs de discours 
et de mouchoirs, subtiliseurs de hardes et de 
livres — c’est à épouiller, sur l’heure. 

M. Gouzien pratiqua-t-il ? Catégoriquement, 
je l’ignore. J’ai dit son verbe, son geste. L’encombrante 
personnalité de ce néo-chrétien fut 
d’un socialisme si cascadeur que les plus drolatiques 
conversions ne sont faites pour troubler 
personne ; mais l’occasion me vient de parler 
de théories qu’il émettait et que professent 
pas mal de gens à courte vue, de théories qui 
me répugnent ; j’en parle — et je vais mieux 
encore préciser. 

Il se faufile, dans les groupes, des gaillards 
aux doigts crochus ou aux digressions 
décevantes. Ce sont les vrais agents provocateurs 
— provocateurs de tous les doutes et de 
toutes les discussions. 

On se lasse de voir ceux-là qui clouent au 
pilori les ignominies sociales, trafiquer à leur 
tour, par les plus vils moyens. Ce qu’il faudrait 
sentir chez les révoltés fiers, à coup certain, 
ce n’est pas les petites saletés rééditant les 
roueries exploiteuses ; ce qu’il ferait beau sentir 
chez les révoltés, c’est une volonté haute d’éviter 
l’éternel recommencement des tromperies, une allure tranchant en belle clarté sur les basses 
machinations des truqueurs.

Si, pendant que nous nous ruons à l’assaut, 
de prétendus compagnons d’armes nous chopent 
nos cartouches et vident, pour se saouler, 
nos gourdes réconfortantes, nous leur défendrons 
de se dire plus longtemps des nôtres. 

Si l’on combat les bourgeois à visage découvert, 
ce ne sera pas pour tolérer les hommes 
qui, parmi nous, transplanteront les mœurs de 
la bourgeoisie avec, sur la face, un masque de 
révolutionnaire.

On ne s’y trompera plus. 

Les pires bourgeois, nous les démasquons. 



Parbleu ! ce sont des habiles ; ils savent 
qu’ils peuvent d’autant mieux opérer chez les 
camarades que ceux-ci ont horreur de la délation 
et des représailles. Ils choisissent leur terrain 
avec la quasi-certitude de l’impunité. 

La grandeur du brigand hardi, ils n’ont pas 
le droit d’y prétendre. 

Faut-il s’étonner quand les partisans de ces théories tombent dans les trente-sixièmes dessous 
des compromissions agenouillées ?

L’estampage des camarades mène à l’estampage 
de l’idée. On a sacrifié les uns, ou, tout au 
moins, on a, sans protester, laissé sacrifier les 
uns : l’autre on l’abandonne — l’occasion se 
vendant. 



Que l’indépendance me garde d’insulte contre 
tous ceux qui changent d’avis. Ce qui paraissait 
hier la vérité peut sembler demain le 
mensonge. L’évolution est constante. J’ai l’horreur 
des doctrinaires qui veulent nous enchaîner 
au nom d’anciens credos. 

Il est possible qu’à certaines heures des tempéraments 
les plus franchement libertaires se 
passionnent pour un mysticisme hautain. Au 
delà des brutalités du fait, il est concevable que 
l’on cherche l’intelligence d’une cause. Et jamais, 
de parti pris, je ne nierai la bonne foi de 
cette marche vers un idéal entrevu. 

Seulement je ne crois pas, en ce moment, je 
ne veux même point admettre qu’après avoir rêvé de Liberté, on puisse repartir, en arrière, 
du pied gauche, pour les puérilités d’une religion toute faite. 

Lorsque le plus cher désir a été de se mouvoir, 
à son instinctive fantaisie, dans la vie 
large ouverte, on ne se retire pas, sans secrètes 
pensées, dans le jardinet des dogmes étroits.

Lorsqu’un être s’est affranchi, il ne retourne 
pas dans les églises quémander une camisole 
de force ; ou, s’il le fait, c’est dans un but facile 
à dévoiler. 

L’Église est un pis-aller. 

Les révoltés mystiques auront d’autre refuge. 

Le catholicisme n’est même pas l’hôtel des 
Invalides pour les anarchistes fatigués ; c’est une 
agence d’affaires pour les ambitieux impatients. 

Et le Tricoche de sacristie ouvre toujours les 
deux bras au néophyte Cacolet. 











Légitime défense
 


Monsieur Grévy qui fut un passionné des 
carambolages ne les comprenait pas de la 
même façon que Monsieur Crampon dont l’aventure 
défraye la chronique. 

Le billard n’était pour l’ancien président 
qu’une hygiénique distraction à laquelle il se 
livrait dans un salon très décoré — ce qui 
pourtant ne lui rapportait rien. Le tapis vert, 
les boules blanches et rouge ont été, pour 
Crampon et ses deux camarades, le prétexte 
d’une opération où ils pensèrent enlever la 
forte somme. 

Vers le soir, trois hommes montent au premier 
étage d’un cabaret, ils vont faire leur 
consommation en cinquante points au billard. 
Peu de monde dans le café : quelques clients en bas ; mais, en haut, dans la salle, personne !
Les joueurs ne seront pas dérangés.

Ils l’ont été cependant et juste au moment où 
les trois clients, se préoccupant peu de faire 
une « série », s’exerçaient à de savants massés 
sur la serrure d’une armoire où ils espéraient 
trouver autre chose que de la craie pour marquer 
les points, Au voleur ! cria le garçon qui 
les pinçait la main à l’œuvre, au voleur ! Et 
les billardiers, en bousculade, dégringolèrent 
l’escalier, et, sans grands tâtonnements, se 
précipitèrent, véritable trombe, par la porte 
donnant sur la rue. 

L’employé du mastroquet criait toujours :
Au voleur ! aux voleurs, arrêtez-les !



À moins d’incorporation dans les brigades 
de soutien des salariés de l’Ordre, qui s’agitera 
pour ce « menu fait » ?

L’anecdote du débitant qu’on a failli soulager 
du reliquat des bénéfices réalisés sur de partiels 
empoisonnements ne fait pas naître une émotion 
poignante. Les trois sans-le-sou réduits, pour manger, à tenter le suprême emprunt au cabaretier, 
n’excitent qu’une colère restreinte. Le 
vendeur de casse-poitrine peut, sans que notre 
plainte soit amère, être visité de temps en 
temps par quelque original joueur de billard. 

Il est des vols d’autre envergure…



Aux appels du commis, la foule s’est amassée. 
On ignore du reste ce qui est advenu :
simplement, les bons badauds, qui les premiers 
sont accourus, ont aperçu, filant à toutes 
jambes, les trois mauvais garçons. 

— Arrêtez-les !

Des cris et encore des cris retentissent, 
successifs échos à l’ordre impératif ; c’est 
bientôt un feu sur toute la ligne : Arrêtez-les, 
arrêtez-les ! Amateurs toujours prêts et 
curieux bénévoles se lancent sur la piste, on 
court, on court… 

Dans le dédale des rues, en la demi-obscurité 
des passages mal éclairés par de rares 
becs de gaz, deux des fugitifs réussissent à 
dépister les limiers non patentés. Ces Nemrods pour l’honneur sont furieux : deux de perdus !
qu’il y en ait au moins un de retrouvé ! Et la 
chasse continue, plus âpre, plus précise. Pour 
tous, un seul but : l’homme essoufflé, le gueux 
qui, à trois pas en avant, bondit comme gibier 
traqué par la meute.

— Sus ! Sus ! Arrêtez-le !



La galopade échevelée continue, battant le pavé.

L’homme fait un faux pas, glisse… derrière 
lui des demi-douzaines de bras s’allongent 
pour saisir. Pas encore — il s’est redressé, 
l’homme. 

D’un élan, il a regagné dix mètres. 

Maintenant c’est en avant, quelqu’un barre 
la route, puis un peu plus loin, un autre, un 
autre encore. De toutes parts convergent les 
volontés de faire tomber ce pauvre diable qui 
détale, éperdu : des boutiquiers jettent sur le 
passage des caisses vides, des cochers zigzaguent 
avec leur voiture, coupant la route, 
brandissant leur fouet. 

Les gamins hurlent, les hommes s’acharnent.

Lui, le pourchassé, le misérable vagabond, 
bientôt n’en peut plus, il sent que c’est la fin. 
On va le prendre et ce sera la prison, le tribunal, 
les chiourmes. Qu’est-ce qu’ils ont donc, 
ceux de cette bande implacable ? Ce ne sont 
pas des sergots pourtant, ce sont des ouvriers, 
c’est du peuple. 

— Voyons, me laissera-t-on passer ? Je me 
sauve, en vaincu ! Il n’y a rien eu, rien. Qu’est-ce 
que cela vous fera si l’on m’enferme pour 
des ans ? Laissez-moi vivre !

Ah ! bien oui, tandis que le malheureux 
divague en d’enfantins espoirs et court ses dernières 
enjambées, la meute plus proche sonne 
l’hallali. 

Sous une charrette, Crampon s’est abattu. 

— Nous le tenons !

C’est le triomphe répugnant de la foule. 
Steeple pour la pose : à qui le premier empoignera 
le fugitif. 

Alors, lui, affolé, arme son revolver et, par trois fois, tire sur cette horde qui veut voler 
sa liberté.

Deux morts, un blessé. Quant à Crampon 
après avoir été esquinté par les bons citoyens, 
il est appréhendé par des policiers — 
professionnels ceux-là. En perspective, la guillotine. 

Ce quadruple résultat est dû aux limiers 
sans mandats. 

Le meurtrier apparaît sauvagement en état 
de légitime défense. 

Les victimes dans leur course à la mort 
n’inspirent que le dégoût. Si quelque chose 
nous écœure plus que la rousse patentée, c’est 
la police dilettante. 

Il est bon que de temps à autre certains 
enthousiasmes soient refroidis. 











La Fille du Régiment
 


Il ne s’agit pas de l’opéra-comique bien connu. 

La fille du régiment dont il est question n’a 
que de lointains rapports avec une œuvre 
musicale. Nous voulons parler de cette gracieuse 
personnalité que les chasseurs à cheval 
de Châlons-sur-Marne appelaient couramment Suzanne. 

On connaît le scandale nouveau. Les journaux 
ont raconté, avec force piquants détails, 
la curieuse aventure d’un capitaine, d’un lieutenant, 
d’une douzaine de sous-officiers et 
soldats et enfin de cette Suzanne indiscutablement 
moins chaste que celle de l’Ancien Testament. 

Cette Suzanne, que le régiment nommait aussi familièrement « la fille », n’était autre qu’un jeune militaire au duvet naissant très goûté par nombre de galonnés — délicats appréciateurs de sa façon de faire l’exercice. 

Le petit pantalon rouge avait une réputation assise. 

Certes ce fut une insigne maladresse qui entraîna, au grand jour, une série de faits destinés plutôt, dans l’esprit de leurs auteurs, à jouir d’une clarté moins vive. 

Le maréchal des logis de garde qui, un soir où Suzanne, joliment sanglée dans un dolman 
de fantaisie, se présentait pour sortir, s’amusa à lui faire faire demi-tour (histoire d’habitude) 
commit une irrémédiable gaffe. 

La vengeance de la fille ne se fit pas attendre et fut cruelle. 

L’œuvre perverse de sa nuit consista, cette fois-là, à dessiner naïvement, au charbon, sur les murs du quartier, une petite suite de scènes représentant des incidents vécus. On y voyait le sous-officier ayant refusé la permission, se livrer avec Suzanne même à de bizarres fantaisies 
semblant indiquer un point de vue tout 
spécial dans l’envisagement des choses. Et, 
machiavélique précaution ! pour qu’aucun doute 
ne fût permis, des inscriptions explicatives 
documentaient les primitifs croquis. 

Ces décorations osées parurent le lendemain 
un spectacle assez inattendu. On voulut passer 
l’éponge sur les murs et étouffer l’affaire ;
mais la fille s’y prêta aussi mal que possible. 

— J’en ai assez, répondit Suzanne au commandant 
qui l’interrogeait, j’en ai assez de 
servir de femelle à quatre escadrons. Avec ça 
qu’on me doit des masses d’argent : le capitaine 
Fixe ne m’a pas payé la semaine dernière, le 
lieutenant Machin m’a posé un lapin, les brigadiers 
et les fourriers m’annulent à la course et 
quant au maréchal des logis qui était de garde 
hier, qu’il me règle d’abord mes vingt francs !

Il fallut bien se résoudre à tirer de ce cas, 
une affaire — une affaire qui pourra s’appeler :
l’armée active et passive ou l’imprudence du sous-off planton. 

Trop simple serait de partir de là pour un 
éreintement de tout ce qui, de près ou de loin, 
touche au militarisme. Des feuilles quotidiennes 
et bourgeoises lancent elles-mêmes 
l’anathème aux brebis galeuses — boucs serait 
plus juste — que le conseil de guerre frappera 
demain. De toutes parts on constate, on voit, 
on sent que le fameux prestige de l’armée 
s’effrite et tombe en miettes comme de l’anticaille 
vermoulue. La gent soldatesque n’avait 
peut-être plus pour elle que les amoureuses de 
couleurs, de clinquant et de panache — les 
femmes — et voici qu’elle les perd !

Ces dégringolades de la Grande Muette sont 
également faciles à noter. L’aventure de 
Châlons-sur-Marne n’est vraiment point la pire 
de toutes. 

La maladive dépravation de quelques porteurs 
d’uniformes ne sera pas, pour nous, 
occasion à grandes phrases. Nos haines, qu’avivent 
les crimes cyniques des gradés, ne se 
surexcitent point aux lamentables chutes des 
hommes. 

C’est seulement à ces traineurs de sabre qui 
prétendent, par tous moyens, poétiser l’avilissant 
métier des armes, que l’on serait tenté de 
rappeler rudement la Fille du Régiment. 

De fait, les tristes amants de Suzanne sont 
à jamais terrassés. Disons-le : ils sont à 
plaindre. 

Nous ne les accablerons pas. 

Et, tout au plus sourirons-nous, quand les 
flambards et les casseurs viendront encore 
nous parler de trous de balle dans le drapeau. 











Madame Thomas
 


Une des caractéristiques de l’époque est 
la folie de jouir. Encore veut-on que le plaisir 
n’entraîne après lui aucun ennui, aucune 
charge. 

Il faut s’arranger de façon que la caresse 
n’engendre que le spasme. 

La reproduction est interdite. 

Les militaires de Châlons-sur-Marne avaient 
tourné et retourné la difficulté ; ils étaient certains 
de ne point avoir d’enfants. Ces messieurs 
n’étaient pas, sous tous rapports, restés en 
arrière. Le progrès les aiguillonnait. On a été 
injuste envers eux. 

La plupart des officieux n’ont pas eu la bonne 
foi de signaler la décadente aventure. C’est à 
peine si le Petit Journal a donné une colonne de publicité à ce qu’il appelait un scandale 
dans l’armée. La Lanterne a été seule à 
écrire :

« Peu de temps après l’arrivée du 1er chasseurs 
à Châlons-sur-Marne les jeunesses de la 
localité qui savent conserver des trésors de 
tendresse pour les élégants cavaliers, manifestèrent 
le plus vif dépit. 

« Quoi ! pas un homme dans ces escadrons, 
elles avaient beau rivaliser de coquetterie, les 
militaires restaient insensibles. » 

Ce cri, « pas un homme dans ces escadrons », 
est-il controuvé ? Cela équivaut à dire : sur 
le dos de tout le régiment on devrait coller 
l’unique étiquette.

Peut-être est-ce exagéré ?

Quand bien même ce serait la vérité — et 
là fleurit ma protestation — il est regrettable 
que, par ces jours de Mort aux gosses, aucun 
journal n’ait impartialement imprimé :

— Enfin, spectacle consolant, ce n’est pas 
dans notre armée qu’on a recours aux avorteuses ! 

On n’en dirait pas autant de l’élément civil. 

Le peuple est routinier. 

Les petits employés adorent de pimpantes 
ouvrières, il n’est pas jusqu’aux robustes gueux 
qui n’embrassent de belles gueuses à pleine 
bouche. 

Et comme, si l’on a toujours la monnaie des 
baisers, on n’a pas souvent les sous nécessaires 
pour élever les progénitures menaçantes, il 
faut bien réclamer les services d’une personne, 
telle cette sage-femme que juge le jury de la 
Seine. 



L’horrible mégère, dit-on, l’ignoble monstre !

Cette immonde avorteuse n’a fait que des 
études clandestines !

Et l’on raconte comment Marie-Constance 
Thomas, restée orpheline à dix-sept ans, fut 
recueillie par un docteur chez lequel on l’employa 
aux gros ouvrages du ménage. À ce 
moment Marie-Constance savait à peine lire. 
Le désir de s’instruire lui vint tout à coup 
et on la montre, après les rudes journées de labeur, veillant la nuit dans sa froide chambrette 
de domestique, travaillant penchée sur 
des livres de médecine que laissait traîner le 
docteur. 

Petit à petit, elle sut faire un choix dans ses 
lectures, elle dirigea ses études et c’est ainsi 
qu’au bout de quelques années, un jour où une 
dame dans les douleurs de l’enfantement attendait 
en vain le médecin, elle fut en état de le 
suppléer et aida à mettre au monde un gros 
garçon bien vivant. 

On a vite fait de qualifier cette femme :
infecte et repoussante. 

Au point de vue strictement bourgeois, des 
débuts comme les siens ne sont-ils pas l’idéal ?



Plus tard, la bonne du docteur, ayant quitté 
sa place, utilisa ses connaissances. Elle exerça, 
sans diplôme, le métier de sage-femme. 

Plus tard encore, elle se spécialisa comme 
faiseuse d’anges… 

À propos de l’avortement, je ne crois pas que 
ce soit bien neuf d’affirmer qu’entre la sonde qui délivre et les noyades préservatrices de 
l’injecteur il n’y a pas grande différence. 

Cependant les gens à cheval sur le Code 
n’admettent qu’une chose, c’est qu’on soit de 
même sur le bidet. 

On ne les fera pas sortir de là : d’un côté c’est 
la cuvette et de l’autre la Cour d’Assises. 



Il est discret de ne toucher au fond les 
débats qui se déroulent devant la Cour. Cette 
longue procession de lamentables avortées 
venant raconter, toutes, la même histoire banale 
finit par être fastidieuse. Et dans ce procès 
qui s’éternise, une seule figure se dessine intéressante :
celle de l’avorteuse !

On pense à cette odyssée invraisemblable 
d’une servante. On pense au nombre énorme 
de ses clientes, à ses cures merveilleuses. On 
s’imagine les mille et une petites et grandes 
misères qu’elle a empêchées, y gagnant à peine 
quelques menues pièces blanches et l’on en 
arrive à concevoir une femme étrange, fille de 
ses œuvres — de ses œuvres abortives, si l’on veut — une femme d’un complexe caractère et 
d’une sauvage beauté. 

Oui, et c’est cette curieuse physionomie qu’il 
est bon de laisser au premier plan, bien en lumière. 

Madame Thomas a rempli une tâche : elle a 
démocratisé l’avortement… 

Comme morale, il faut que le verdict soit 
implacable. 

N’y a-t-il pas un mot d’ordre contre les 
vulgarisateurs ? Ce crime-là est le pire de tous. 

On ne frappera jamais assez durement la 
femme faisant à très bon compte, pour des 
petites gens, ces avortements que les personnes 
du monde payent fort cher à MM. les 
grands docteurs. 











Les Lyncheurs
 


L’Amérique, dans certaines de ses contrées, 
est par excellence le pays de l’élevage ; ajouter 
que c’est aussi le pays de l’éducation, de l’éducation 
sociale, ce serait faire une déplorable 
confusion. 

Cette confusion on la fait tout le temps, 
les mœurs du Nouveau-Monde sont citées 
en exemple ; l’allure des Américains, toute 
pratique et tant pressée, risque de faire école 
en France. 

Déjà la justice n’a jamais été plus expéditive. 
Vous êtes accusé, englué aux aveux, et 
souvent condamné avec une désinvolture 
qu’égale seule votre innocence ; ça ne traîne 
pas !

Il est exact que l’Amérique, toujours en  avant-garde de la civilisation, va plus loin même 
dans cette voie : si les juges n’ont pas condamné, 
on vous exécute quand même. À propos 
de bottes ou de cannes à sucre, à propos d’un 
planteur ivre ou d’un indien battu qui se défend, 
à propos des plus futiles choses et des plus 
invraisemblables accusations, on vous lynche 
pour le plaisir. 

C’est un principe admis : le peuple de l’autre 
côté de l’Océan a droit à une bonne moyenne 
d’exécutions sommaires. 

Il revendique ses circences. 



Dernièrement c’était, à la Nouvelle-Orléans, 
l’atroce boucherie des italiens reconnus innocents 
et par suite beaucoup plus rapidement et 
terriblement mis à mort. Les détails du massacre 
dépassaient en horreur les trouvailles 
de l’Inquisition, c’étaient des yeux arrachés de 
l’orbite, l’écharpement d’hommes par lambeaux 
de chair et enfin la délivrante pendaison, 
comme pour obtenir un dernier sursaut des 
agonisants torturés. 

Aujourd’hui les journaux rapportent qu’à 
Bridgeport, en Californie, un chinois, sorti 
indemne d’une accusation de meurtre, a, néanmoins, 
été lynché en dernière forme du procès. 
À peine le verdict de la cour avait-il été prononcé 
que le prisonnier fut entraîné hors du 
tribunal, criblé de coups et finalement déchiqueté. 

Les honnêtes gens qui se livrent à cette 
sorte de distraction et qui, forts de l’impunité, 
nationalisent les expériences de vivisection 
sur l’homme, doivent être, au fond de 
la panse, les plus enracinés bandits. 

Et ils le sont, bandits ! si laidement, si peureusement 
repliés derrière une excuse de vindicte, 
si bourgeoisement !… 



Le lynchage n’est pas, au reste, exclusivement 
une institution du Nouveau Monde ;
à probants symptômes, on le voit de plus 
en plus, de mieux en pis, s’acclimater chez 
nous. 

Elle existe parmi nous, la bande des  lyncheurs ; sous mille formes on la sent s’abattre 
aux heures qui suivent la lutte. 

Et c’est la même chose que là-bas, après 
l’acquittement en cour d’assises. 

Quand ici on a gagné son procès devant le 
public, tout n’est pas non plus fini ; et pour 
nous autres cette victoire-là n’est cependant 
jamais absolue, jamais définitive : Géraudel et 
Georges Ohnet seuls, avec leurs pièces et 
purgatifs, ont touché les masses… au cœur. 
Ce que nous appelons gagner son procès, ce 
n’est que l’échange d’un salut, aux haltes, sur 
la route où l’on va repartir, c’est la poignée 
de mains de quelques subtils et détachés 
Attentifs. Quand, devant ceux-là, la cause est 
enlevée, tout n’est pas dit. 

Commencent les sourdes attaques, les perfides 
insinuations, les compliments malveillants, 
les insultantes pitiés, tout l’ensemble 
des sourires faux, des réticences et des giflantes, 
confraternelles et aimables conclusions. 

— C’est un si bon garçon, ce pauvre 
Un Tel ! Dommage qu’il se croie poète… 

Et patati et patata lève la patte et puis s’en va 
larmoyer sur tout ce qui, Propre, voudrait 
surgir. 

Aussi le sépulcral silence autour de l’Œuvre, 
cette conspiration dont je ne sais qui donne le 
mot d’ordre et dont tous les je-ne-sais-quoi 
sont les castrats-affiliés. 

Et aussi la menace croupissante des naufrageurs 
qui n’osent encore allumer leurs feux. 

Malheur ! par exemple, si sur la route on fait 
faux pas ; malheur ! si, un instant, l’on faiblit ;
malheur ! si l’on bute. Comme les rôdeurs de 
barrière, les lyncheurs de la plume aiment 
les coups de talon dans la figure pour tous 
ceux qu’ils voient par terre. 

Malheur aux isolés qui s’attardent en leur 
rêve sur les grands chemins battus par les 
pseudo-talentueux ! Ce sont endroits peu sûrs, 
les soirs où l’on est las, peu sûrs comme les 
berges de la Seine, la nuit, en nos banlieues, 
peu sûrs, comme en Amérique, les forêts 
où tant d’innocents sont pendus. 

Malheur aux Isolés ! Méfiance aux carrefours ! 

Pourtant, malgré le dépiotage des existences, 
malgré le déchiquetage des personnalités 
qu’une petite malchance ou que le moindre 
échec jette sous les dents longues des implacables 
bornés, il est d’audacieux Chercheurs 
qui vont quand même en avant. 

Tous ils ne trébucheront pas. 

Moins naïfs, à présent, ils prennent garde.

L’effort ne sera pas irrémédiablement vain.

Et c’est déjà quelque chose quand les faux-frères 
sont brûlés, quand les vrais ennemis 
sont connus et quand d’un cri, sans plus dire, 
si facilement on les marque :

Lyncheurs ! 











Nous
 


On parle d’anarchie. 

Les quotidiens s’émeuvent. On interviewe 
les compagnons et l’Éclair se fait, entre autres 
réponses, dire par eux qu’actuellement il y a 
scission parmi les anarchistes. 

C’est sur le vol que les opinions se divisent. 

Les uns, dit-on, veulent l’ériger en principe, 
les autres le condamnent irrévocablement. 

Eh bien ! impossible serait à nous de prendre 
position sur un pareil terrain. Ce vol peut nous 
paraître bien et beau et approuvable ; cet 
estampage peut violemment nous répugner. 

Il n’y a pas d’Absolu. 



Si des faits nous mènent, aujourd’hui, à préciser telle façon de voir et d’être, chaque 
jour, en les vifs articles de nos collaborateurs 
expressifs [1], le vouloir s’est affirmé, clair. 

Ni d’un parti, ni d’un groupe, 

Endehors. 

Nous allons — individuels, sans la Foi qui 
sauve et qui aveugle. Nos dégoûts de la Société 
n’engendrent pas en nous d’immuables convictions. 
Nous nous battons pour la joie des batailles 
et sans rêve d’avenir meilleur. Que nous 
importent les lendemains qui seront dans des 
siècles ! Que nous importent les petits neveux !
C’est en dehors de toutes les lois, de toutes les 
règles, de toutes les théories — même anarchistes 
— c’est dès l’instant, dès tout de suite, que nous voulons nous laisser aller à nos pitiés, 
à nos emportements, à nos douceurs, à nos 
rages, à nos instincts — avec l’orgueil d’être 
nous-même. 

Rien, jusqu’ici, ne nous a révélé l’audelà 
radieux. Rien ne nous a donné le critérium 
constant. Le panorama de la vie change sans 
cesse ; et les faits, suivant l’heure, nous apparaissent 
sous différentes lumières. Jamais nous 
ne réagissons contre les entraînements où 
nous lancent, tour à tour, les contradictoires 
points-de-vue. C’est simple. Ici, l’écho résonne 
de sensations vibrantes. Et si parfois des fougues 
désorientent par l’inattendu, c’est que nous parlons 
des choses de ce temps comme ferait le primitif 
barbare tombant tout à coup devant elles… 



Le vol !

Mais la fantaisie ne nous viendra point de 
nous poser en juges. Il y a des voleurs qui nous 
déplaisent, c’est sûr, et que nous attaquerons, 
c’est probable. Alors ce sera pour leur allure, 
plutôt que pour le fait brutal. 

Nous ne mettrons pas en jeu la sempiternelle 
Vérité — avec un grand V.

C’est une affaire d’impression. 

Un bossu peut me déplaire plus qu’un aimable récidiviste. 







	↑ Roinard, Georges Darien, Fénéon, Lucien Descaves, V. Barrucand, Arthur Byl, A. Tabarant, Bernard Lazare, Malato, Pierre Quillard, Ghil, Edmond Cousturier, Henry Fèvre, Édouard Dubus, A.-F. Hérold, Georges Lecomte, Étienne Deerept, Émile Henry, Saint-Pol-Roux, Jules Méry, Cohen, J. Le Coq, Chatel, Cholin, Ludovic Malquin, Camille Mauclair, Octave Mirbeau, Muhlfeld, Pierre Veber, Victor Melnotte, A. Mercier, Tristan Bernard, Paul Adam, Charles Saunier, Ajalbert, Émile Verhaeren, Henri de Régnier, Francis Vielé-Griffin.










L’Impossible suicide
 


Il est, cette semaine, un coup de revolver 
dont tous les échos du monde ont répercuté le son.

Les chroniqueurs de partout et les politiques 
d’ailleurs, depuis le bas-bleu — sensible à la 
ligne — jusqu’au faiseur implacable, tous et 
toutes, avec des mines de jongleurs misérables, 
se sont renvoyé la balle — la balle sanglante qui 
traversa les tempes de Boulanger. 



L’homme est fini. Sur la tombe de la maîtresse, 
l’amant s’est tué. Celui que des foules avaient 
voulu porter sur le pavois s’est promu plus haut, 
dans le néant. 

On pourra nommer cette mort le dernier truc d’un cabotin, rappeler Werther, cet acte ultime 
ne ridiculisera pas le disparu. 

Il y a dans ce tragique naufrage comme une 
beauté décorative ; le suicidé du cimetière 
d’Ixelles ne part pas sans le geste humain qui 
impressionne. Et, apparaissent, ces jours et ces 
nuits de poignantes douleurs dans la chambre 
ou s’était évanouie la tant aimée. Ces jours où, 
la tête en les mains, il ponctuait de sanglots les 
minutes que, si lentement, devait compter l’horloge. 
Ces nuits hallucinées où, sur le lit vide, il 
s’abattait, cherchant, à doigts crispés, l’ombre 
de la chère morte. Et la pitié vous prend. Et les 
tortures de Georges éloignent la vision des 
exploits du soldat. 



Car, on ne l’a pas dit, c’est le général, le soldat, 
qui était odieux. 

Qu’un homme, voire même un prétendant, 
essaye de jeter par terre le gouvernement qui 
sévit, nous ne pouvons guère craindre de perdre 
au change. Ces questions ne nous passionnent. 
Ce que nous haïssons avant le reste, c’est le militarisme souteneur de l’Autorité, c’est 
la soldatesque galonnée, cette aristocratie de 
garde-chiourmes et de bourreaux. 

Et alors, on songe aux conseils de guerre et 
aux exécutions sommaires, aux larmes et au 
sang que ce chef — qui vient de pleurer et de 
saigner — a fait répandre lui-même. 

On se ressaisit. On ne s’acharne pas sur le 
cadavre du général tombé moins banalement, 
en somme, qu’en un champ de carnage ; mais on 
songe, les poings serrés, à d’autres généraux, 
bien vivants ceux-là — férocement vivants — et 
prêts, pour demain, à toutes les fusillades… 



On entrevoit l’anguleuse silhouette du Galliffet !

Les massacres de la Semaine Sanglante reviennent 
à la mémoire. Les horreurs des répressions 
à la mitrailleuse remontent au souvenir. Les 
enfants et les femmes et les jeunes hommes et 
les vieillards victimes de 71 crient le Rappelez-vous !

Et l’on imagine que le jour où les causes justes triompheraient (quelle hypothèse !), où, 
conscients de leur droit à la vie, les déshérités 
se seraient fait une place au soleil, le jour où, à 
son tour — et pour ne parler que de lui — le 
Galliffet aurait perdu la partie, ce jour-là 
le général-marquis ne devrait pas compter sur 
le refuge du poétique suicide. 

C’est impossible.

Plus maculé que les plus honnis, il est un 
fusilleur typique qui ne s’esquiverait point dans 
un romanesque décès. 

Galliffet ne se brûlerait pas la cervelle, on lui 
casserait la tête. 











Contre le Duel
 


On n’a pas besoin d’être débarrassé de tous 
les préjugés sur lesquels se base l’existence de 
chaque jour pour penser et dire le plus grand 
mal du duel. 

Étrange : l’entente se fait sur ce terrain. 

Il est compris que le duel ne prouve rien. 
C’est une antique et barbare coutume qu’on 
aurait dû mettre au rancart dès l’heure où l’on 
cessa de croire au Jugement de Dieu. 

Pourtant, si chacun blâme ces chevaleresques 
assauts, combien peu ont le très haut courage 
de ne se laisser entraîner jamais à ce mérovingien 
genre de sport ?



De dignes vieillards eux-mêmes provoquent 
des jeunes hommes : M. Bonaparte envoie ses 
témoins à M. Edmond Lepelletier. 

À la suite d’un nombre plutôt considérable 
de mots évidemment spirituels commis sur le 
cas de Mme la princesse de Rute, — cette 
grande dame amoureuse de sa secrétaire — 
le frère de la princesse, un monsieur de 
soixante-dix automnes, a tiré flamberge au vent. 
Il désire en découdre. Et choisissant, parmi nos 
plus légers chroniqueurs, celui que Messaline 
et Nana ont mis le mieux en verve, voici 
qu’il veut a toute force l’emmener sur le pré. Le 
chroniqueur récalcitre :

— On ne se bat pas avec un vieux monsieur !

Et M. Lepelletier propose un moyen terme en 
annonçant qu’il se tient a la disposition d’un 
jeune homme qui voyage en Orient : M. le comte 
de Solms, fils de la victime. 

Depuis deux jours les intervieweurs publient 
à ce sujet les cahotiques avis de tous les personnages 
qui passent pour être forts aux armes 
et ferrés sur l’agenda du point d’honneur. 

Bien drôles, ces consultations, et il appert 
que toujours, dans ces questions de duel, le tragique 
frise le grotesque. 

Je ne serais pas surpris de voir le comte de 
Solms, qui est en pleine jeunesse, refuser, à son 
retour, de se rencontrer avec M. Lepelletier, 
arguant que notre sympathique confrère n’a 
plus la crinière de Samson et qu’il remplace 
souvent, déjà, son monocle par des lunettes. 



Comme il serait mieux et plus beau pour tous 
de prendre autrement la garde moderne, 
comme il serait bien d’entendre un Homme 
dire :

— Je ne me battrai point parce que je ne suis 
pas un affolé qu’impressionnent les Kss ! Kss ! de 
la galerie : je ne me battrai point parce que je 
trouve le duel imbécile. Je ne me battrai pas 
parce que je ne veux pas me battre et que j’ai 
l’orgueil de ma volonté !



Ce n’est pas si simple que ça en a l’air et les 
plus braves hésitent. 

Ceux mêmes qui, étant anarchistes, semblent 
devoir être les plus éloignés de cette défaillance 
à main armée, s’y laissent glisser ; le  compagnon Gégout n’a-t-il pas l’autre semaine donné 
un coup d’épée au citoyen Vaillant. 

Dans un journal de province, le citoyen avait 
traité le compagnon de mouchard. Gégout l’a 
trouvée mauvaise et sans doute n’ayant pas le 
temps de courir après le monsieur lui faire 
réabsorber son mot, il a, pour en finir lestement, 
pris rendez-vous avec accompagnement 
de témoins. 

Ce qu’il faut sabrer, en ce cas spécial, c’est 
la tendance des socialistes à se servir de l’épithète 
de mouchard quand ils parlent des révolutionnaires 
de nuance hardie. C’est leur terme 
favori. Ils n’y vont pas par quatre chemins :
à la première discussion ils vous éclaboussent 
du mot de leur choix. 

Combien ont-ils précipité d’événements avec le 
venin de ce mot ! combien ont-ils poussé à bout 
de fiers tempéraments… 

N’est-ce pas eux qui ont mis le revolver dans 
la main de ce Lorion qui tua deux gendarmes 
pour prouver qu’on le calomniait en le traitant 
d’agent provocateur ! 

…Si donc on n’est pas encore assez en 
dehors des modes pour audacieusement faire fi 
des cartels [1], si l’on ne se sent pas en main 
ce coup droit contre un préjugé, alors qu’on se 
batte — mais qu’on choisisse ses têtes !

À aucune raison, pas de chocs entre ceux qui 
se doivent comprendre. Il y a, de par les sinécures, 
assez de routiers de lettres et de politique, 
assez de notables bourgeois, assez 
d’accapareurs sans vergogne, assez de pontifes 
encombrants, pour ne songer jamais à d’autres 
adversaires. 

Là, seulement, la lutte au couteau, à l’épée 
ou au pistolet est presque admissible. 

Qui sait ? ce serait peut-être parfois de fécondes 
batailles. 

Si, de parti pris, l’on n’était pas contre le duel, 
on tenterait d’être le spadassin qui ferait de la 
place dans ce monde-là. 







	↑ Écrit par le rédacteur un jour où… il se battait. — N. de l’É.










Allez coucher, Capitaine ! 
 


Capitaine, frère de Tom et petit-fils de Sultan, 
est un roquet de luxe qui m’a joué bien des 
tours. 

Ce n’est pas moi qui l’ai baptisé Capitaine :
quand on me l’a donné, c’était son nom — 
il l’a gardé. Je n’ai pas l’âme ténébreuse 
des édiles qui ont enlevé le titre de la 
rue du Chat Noir pour y substituer le 
Victor Massé, égreneur de montmartroises 
discordes. 

Capitaine est l’animal le plus turbulent du 
monde ; chien de chasse aussi peu que possible, 
mais aboyeur à tout propos, hors de propos 
et sans raisons, aboyeur comme chien de 
quartier. 

Pourtant, malgré les rapines que ma  cuisinière lui reproche, le toutou me charme et je 
l’aime mieux — le cœur a de ces dépravations — 
je l’aime mieux que les personnes 
qu’il m’a fallu, lors de ma végétation régimentaire, 
qualifier du grade. 

D’ailleurs, avec lui, point besoin de façons. 
S’il vous embête à l’excès, ce n’est pas un cas 
foudroyable de lui crier d’une voix brève :

— Allez coucher, Capitaine !



Loin de moi la pensée d’un malséant 
badinage : ce n’est pas à l’heure où le 
« Ne touchez pas à la reine » a été si admirablement 
remplacé par le « Ne touchez pas 
à l’armée » que j’oserais me permettre la 
plus légère plaisanterie. Je sais combien elle 
est sublime aux heures sombres, la Grande 
Muette ! combien nous pouvons compter sur 
elle, combien elle est à la fois le bouclier pour 
les uns et le Lebel pour les autres. Je sais aussi 
quel respect s’impose pour les chefs de nos 
cohortes, les capitaines de nos compagnies, 
ces rejetons des anciens preux, ces  organisateurs de nos prochaines victoires qui regardent 
la trouée des Vosges… avec des larmes dans 
les yeux ! Le sang des vieux gaulois coule 
encore dans leurs veines ; et c’est bien notre 
espoir qui passe quand on les voit défiler si 
crânes devant les bataillons… sous les plis 
flottants du drapeau. 

Là, voilà qui est dit, maintenant je continue. 
Où en étais-je ? Ah ! oui, parfait :

— Allez coucher, Capitaine !



C’est une phrase de ce genre qui vient de 
perdre un réserviste. 

On ne raconte pas comment l’incident est 
survenu, mais les journaux disent que le soldat 
accentua sa réponse en jetant son ceinturon à 
la tête de son chef. Fort heureusement, ajoutent-ils, 
le capitaine n’a pas été atteint… Le 
réserviste a été condamné à dix ans de travaux 
publics. 

Se donnera-t-on la peine de regarder :

Une belle figure de capitaine — un ceinturon 
qui ne l’attrape pas — un père de famille qui terminait ses vingt-huit jours et qu’on flanque 
pour dix ans dans les pires galères. 

Mais il ne faut pas toujours s’abandonner au 
courant de ses impressions, il ne faut pas surtout 
que le mot « capitaine » évoque seulement 
des tragédies. Ce n’est point parce que 
le capitaine Triponé est en prison comme 
traître que nous devons voir certains horizons 
tout en noir. L’opinion publique ne s’émouvra 
pas d’une exagérée manière ; nous avons 
des Bayards loyaux, nous en avons aussi de 
gais, et c’est déjà quelque chose. 

Ainsi, à la huitième chambre correctionnelle 
où le capitaine Colin poursuivait sa gente 
épouse en adultère, on ne s’est pas ennuyé une 
seconde. 

Le complice de l’accusée, M. Doré, était également 
capitaine. L’affaire se passait entre collègues 
et amis, si j’ose m’exprimer ainsi. 

Les deux officiers, anciens camarades de 
promotion, avaient le même esprit de corps. 

En a-t-on assez entendu de lutines révélations, 
de croustillants détails ? Il a été  question d’une petite pompe aspirante et foulante, 
d’un mignon appareil hydraulique qui en l’occurrence 
fut l’instrument dénonciateur. Le capitaine 
Colin, né malin, trouvait assez bizarre de voir 
sa femme, en sortant, se munir généralement 
de ce que les pharmaciens fin-de-siècle appellent 
un intime doucheur. Il se méfiait, le capitaine. 
Un jour il suivit sa femme et celle-ci le mena 
tout droit, et bien involontairement du reste, 
chez son meilleur camarade, le capitaine Doré. 

L’officier offensé fut assez maître de lui pour 
aller prévenir le commissaire de police. Escorté 
de ce magistrat, il pénétra dans la chambre 
ou les coupables se livraient aux plus amoureux ébats… 

Procès-verbal fut dressé comme pour de 
simples pékins et également, comme pour de 
simples pékins, l’audience a été publique, 
nonobstant conclusions d’avocats qui demandaient 
le huis clos sous je ne sais quels prétextes 
au fond desquels on sentait que l’armée 
était en jeu. 

Tous les pots-aux-roses ont été mis à l’air. 
Je ne manquerai pas de générosité au point 
d’insister sur chaque petit côté, mais il me 
faut bien reconnaître que le capitaine Colin, 
à en croire du moins sa femme, poussait trop 
loin sa manie pour l’équitation : comme à une 
rétive pouliche, c’était à coups d’éperons dans 
le ventre qu’il indiquait l’allure du ménage. 
L’abdomen de l’épouse en était tout marqueté. 

Force est bien de noter également la correspondance 
des deux amoureux qu’on a 
troublés : le brave capitaine Doré recevait, de 
sa douce amie, une carte télégramme dans 
laquelle il était gourmandement écrit :

« Je viendrai dîner avec toi, ce soir ; ne t’inquiète 
pas pour la note. Je réglerai ». 

Je suis bien certain, pour ma part, que la 
légende des sous-offs est encore moins applicable 
à Messieurs de l’Épaulette ; mais c’est 
déjà trop, pour la fameuse Dignité, qu’on 
puisse une minute insinuer que les dames 
payent l’addition. 

Je n’en crois rien, je le répète, mais la femme 
du premier capitaine compromettait fort vilainement 
le second en lui envoyant de pareils 
petits bleus. 

Elle entourait de très déplacées promesses 
les aveux de sa belle passion les jours où elle 
susurrait :

— Allons coucher, capitaine !



Il résulte de tout cela que les porteurs des 
trois galons, cette semaine, ont beaucoup 
donné. À la rescousse, on les a vus sur les 
divers champs de bataille — du ridicule entre 
autres, et même suffisamment de la honte avec 
le territorial Triponé. 

Je ne veux pas supposer qu’il y ait la moindre 
corrélation entre ces divers et fâcheux incidents 
qui, me dira-t-on, ne prouvent qu’à demi. 
J’en déplore le contre-coup sur mon pacifique 
caractère. 

Des menaces d’orage énervent ; et il est de fait 
qu’à présent je deviens de plus en plus intraitable, 
même avec mon pauvre chien. 

Lorsque la bonne bête se permet quelque 
nouvelle incartade, c’est plus rudement que je 
lui crie ces trois mots, toute une synthèse :

— Allez coucher, Capitaine ! 











Garçonnet
 


Quand, enlacés dans une invincible caresse, 
deux amants que tout séparait se sont unis 
dans la mort, quand leurs corps, épaves du 
fleuve, flottent à la dérive et viennent 
s’échouer sur la berge, il y a, pour ces malheureux, 
toujours un mot de pitié. 

Quand, affolé dans la rage jalouse, un délaissé 
se venge et tue, il y a, pour sa tragique 
violence, toujours une parole d’excuse. 

Quand la Mort apparaît, quand l’entraînement 
des sens fait des victimes, quand les 
passionnés payent leur passion de la vie, — 
devant leur corbillard qui passe, on se découvre 
plus triste. 



Et moi tout à l’heure, en lisant qu’on enterrait 
ce matin Eugène Chollet, Alfred Robert, les héros pénibles du drame de la rue Montaigne, 
je me suis dit :

— Les pauvres fous que la mort charrie plus 
qu’elle ne les enlève ! les pauvres qui partent 
sans qu’on ose les plaindre, ces cadavres que 
lapident les imprécations des inapaisables vertueux 
et les épithètes clichées des reporters 
justiciers, pauvres, pauvres fous ! quelle marche 
au cimetière !

À leur exceptionnel roman, une exceptionnelle 
faillite : ces morts s’en vont devant une 
foule qui ricane. 

Pourquoi ricane-t-elle, la foule ?

Oh ! mais c’est un scandale, un gros scandale !
pensez donc : deux garçons !… 



Il n’avait pas vingt ans, Chollet, le corps 
gracile, une jolie tête de fillette avec un esprit 
d’enfant dépravé. Il était resté à dix-huit ans 
passés ce type féminin dont nous avons entrevu 
des échantillons au collège, premières amours 
des internes ! Il jouait son rôle inverti avec 
une bonne foi désarmante. 

Pour lui, Robert, âgé de quelques années de 
plus, était le grand ami choisi de son existence, 
l’ami de toutes les intimités. 

L’un faible et doux, alangui : l’autre avec 
des emportements, des colères, d’inracontables 
et fauves délicatesses, de compliquées et perverses 
galanteries, un monde de subtiles 
conventions… 

Ainsi, tous deux, ils avaient plaisir à vivre 
leur maladive tendresse. 

À part cette fatale affinité, contre eux rien de 
fâcheux à dire. Eugène Chollet avait la réputation, 
bourgeoisement appréciable, d’un petit 
employé assidu, exemplaire. Alfred Robert, 
lui, était le modèle des fils, s’imposant mille 
privations pour accomplir un devoir sacré, ne 
gardant jamais qu’une toute minime part de 
ses appointements pour apporter le reste à sa 
vieille mère malade. 

Pourtant, pourtant, où allait-il Chollet en 
sortant de son atelier ? Où allait-il Robert 
avant de venir près de la mère adorée ?
À quels invincibles appels répondaient-ils ? 

Et le dénouement : Robert tuant son ami 
d’un coup de couteau en pleine gorge et le sang 
qui a rejailli sur lui, le lavant dans la pleine 
eau noyante de la Seine — un assassinat, un 
suicide. 

Par quelles dramatiques successions de pensées 
en sont-ils arrivés là, les misérables ?

Peut-être le mot de cette énigme que, d’une 
façon précise, nul ne saura jamais, est-il 
une dernière pudeur dans l’âme d’un tourmenté 
qui s’est dit :

— Assez ! mon esprit s’écœure, et hurlent mes 
sens. Point de luttes possibles contre les lancinants 
désirs… disparaissons !

Et sur les dalles de la Morgue deux cadavres 
de plus se sont étendus. 



Que les sans-pitié plaisantent, que les prudes 
se couvrent la face, que les moralistes crachent 
leur fiel, facile c’est !

Facile encore de gloser sur une suprême 
indulgence. 

Nous, quand même, oserons parler, dire tout. C’est notre joie. Point n’est besoin des 
peureuses réticences qui font formuler des 
professions de foi et inciteraient à déclarer :

— Croyez-le bien, je n’approuve pas. 

Inutile cela, pas la question ; deux pauvres 
diables victimes de dame Nature — si 
souvent contre nature — sont morts. Je les 
ai plaints… 



D’exagérées indignations prennent mal. 

Sans remonter à l’antiquité, les vices ont eu, 
chez nous, leurs complications légendaires et 
plus qu’admises : Henri III, ce bien-aimé non 
seulement de ses mignons, mais de tout 
un peuple ; Louis XV, aussi le bien-aimé !
et, aujourd’hui, ce spécimen du vieux riche 
libidineux. 

Ah ! celui-ci, tout lui est acquis. Les basses 
gens, maraîchers de tout acabit, lui procurent 
les fruits verts ; les gens du monde qui se chuchotent 
à l’oreille les « cocasseries » du monsieur, 
lui font accueil, et le dévergondage de sa vie s’étale en une coquetterie que nulle acrimonieuse 
intransigeance ne vient molester. 

Et ce spécimen, on le voit par douzaines déambuler 
sur les boulevards, rose, le teint fleuri, 
l’œil allumé, ventripotent, débraillé légèrement, 
mais la boutonnière rehaussée des couleurs 
vives d’une rosette. On les voit déambuler sur 
les boulevards, et très bas on les salue, ces 
minotaures. 

Il n’y a là qu’un passe-temps de désœuvré 
qu’on excuse. 

C’est comme un monopole. Un de plus alors ?

Le monopole du détraquement !

Quant aux rares humbles qu’un trouble 
égare et qu’une passion torture et tue, point 
de pitié pour ceux-là, point de pitié jamais. 



Cette rigueur voilerait-elle pas d’inquiétantes 
similitudes ?… 

On nous sert le fameux fin-de-siècle à toutes 
les sauces, aux plus pimentées ; c’est le mot à 
la mode et qui s’irise d’égrillards sous-entendus. 
Une vogue l’impose et la morale courante lui fait risette en l’employant à chaque bout de 
phrase. 

Que l’on soit donc, complètement, fin-de-siècle !

Complètement, sceptiquement… 

L’anathème n’est plus de saison. 

Notre saison ne se classera pas à la pureté 
de ses jours — de ses nuits…


	·
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En cette saison où filles très maigres, très 
plates, cheveux courts, genre de gavroches 
sont tant aimées, tant exaltées, il est prudent 
de se demander quelles énervantes illusions 
inconsciemment l’on cherche en elles ?

C’est qu’elle comprend son époque, la femme 
fin-de-siècle aux allures de garçonnet. 











Le Jeu de la cour et du hasard



La reine d’Angleterre, qui n’a touché plus de 
six cents millions depuis qu’elle est sur le trône, 
est évidemment dans l’impossibilité de faire, 
au prince de Galles, la petite pension nécessaire. 

Le prince s’en plaint, les créanciers s’en ressentent 
et les événements comme ceux du 
« baccara scandal » en résultent directement. 

L’histoire de Gordon Cumming, ce familier 
de l’héritier de la couronne, accusé de 
tricher au jeu est pour le moins symptômatique.

L’ami d’un prince convaincu de faire la 
poussette ! Un amiral de la flotte !… 

À dire toute ma pensée — pas plus déroutée 
de trouver un voleur dans un officier que dans un civil — je crois qu’en l’espèce l’amitié 
d’un prince n’a pas été pour le baronnet un 
bienfait des dieux. 

Le contraire peut-être. 

Quand on en arrive, après une vie non soupçonnée, 
à tout risquer pour vingt-six francs, on 
est surtout un malheureux. 



Dans l’entourage du prince de Galles on bat 
la dèche, une dèche dorée ; mais où l’or est 
représenté par des petits jetons de cuir qui, 
pour porter les armes royales, ne valent pas 
beaucoup plus que des sous-pieds découpés. 

Toute l’Europe sait en effet que le prince 
est criblé de dettes : il est probable que celles 
du jeu figurent dans le tas. 

D’autant que cette vieille maxime, inventée 
sans doute par un grec, « dette de jeu, dette 
sacrée ! » n’est pas pour impressionner une 
Altesse aussi moderne. 



N’importe. Les cordons de la bourse, trop 
serrés par la reine Victoria, empêchent le prince, son fils, de faire galamment les choses. 
C’est un fait. Beaucoup, pour lui, autour de 
lui, ont ébréché leur fortune. 

Qui dirait si dans le nombre, Gordon Cumming, 
le familier, ne compte pas ?

L’Altesse ne se souvient plus. 



En cette affaire, tout est peu joli. 

Cette façon d’arracher des aveux signés sous 
la menace de faire scandale, cette lettre que 
quatre gentilshommes ont forcé un cinquième 
à écrire, ce procédé sentant le traquenard ne 
peut en bonne conscience s’innocenter par l’immodéré 
désir de posséder un autographe. 

Et les réponses des témoins ; le M. Wilson 
qui vient dire :

— J’étais tellement persuadé que sir Cumming 
trichait que je me suis associé avec lui. 

Il ajoute que c’était uniquement pour le 
mieux surveiller. Est-ce là une circonstance 
bien atténuante ?

C’est ce témoin qui a vu Cumming laisser 
tomber, sur son premier enjeu, deux jetons de cinq livres après que les cartes eurent été abattues. 

Et quand on veut savoir pourquoi, à ce moment, il n’a pas protesté :

— Mais, annonce-t-il, il y avait des dames !
Ce n’aurait pas été se conduire en gentlemen 
que d’avoir une discussion de jeu devant des 
dames.

À l’audience, les dames ne se gênent pourtant 
pas ; l’une d’elles, on ne sait pourquoi, 
ne peut prononcer le nom du vieux marin, 
débarqué, sans lui accoler une épithète dont la 
moindre est : le misérable !

Le côté des hommes ne s’exhibe point plus 
magnanime. 

Lorsqu’on demande au prince de Galles, 
comme si l’on quêtait une invite à la clémence :

— Vous désirez, Monseigneur, vous montrer 
aussi bienveillant que possible pour sir William Gordon Cumming ?

Voici la réponse qu’on s’attire :

— Non non, je vous l’abandonne complètement ! 

Le prince de Galles a bien d’autres chiens à 
fouetter, trop de créanciers à taper, pour trouver 
ne fût-ce qu’un mot en faveur de l’ancien ami. 



J’aime mieux retenir la déclaration de Mistress 
Wilson affirmant que le futur roi avait 
demandé qu’on fît préparer des tables spéciales 
pour le baccara bien avant que personne n’eût 
soupçonné Cumming. 

On le voit, le prince se méfiait. 

Ce ne devait sûrement pas être de son favori. 
C’était des autres. 

Et il ressort que, comme les gens de tripots, 
les personnages de la haute — quand les fonds 
sont à la baisse, usent d’ingénieuse méthode 
pour violenter la fortune. 

Ce n’est peut-être pas une nouvelle, mais 
cela met mieux en relief ce que deviennent, en 
Angleterre, les jeux de la cour et du hasard. 











Paysage de barrière
 


Il y a quelque temps les journaux parlaient 
d’une société de bonneteurs : il était question 
de capital social, de statuts et de plusieurs centaines 
de membres. Maintenant, les faits divers 
enregistrent quotidiennement les arrestations 
des joueurs de bonneteau, ces dangereux filous, 
ces escrocs !

On néglige de dire si les gaillards appréhendés 
font tous partie d’un comité… Ce détail 
demeure d’un petit intérêt — surtout pour nous 
qui apprécions les syndicats d’une façon relative. 

Toujours est-il que les bonneteurs sont traqués 
et que les feuilles à reportage pittoresque 
insistent de nouveau sur l’existence d’une sorte 
d’organisation ayant pour but de dévaliser le bourgeois bénévole. Telle combinaison ne 
serait pas autrement désapprouvante — alléger 
les gens trop lourds c’est encore de l’harmonie. 
Lofait serait même gracieusement curieux… 
Le malheur c’est qu’il soit faux. 



Sur les routes sans ombre qui partent de Paris, 
se déroulant vers la campagne, dans ces stériles 
paysages de barrière, plus tristes aux premiers 
beaux jours, nous allons le rencontrer, le bonneteur !

Sur le chemin poudreux où les claires joies 
du soleil semblent une ironie brûlante, du côté 
de Clichy, de Saint-Ouen ou de Pantin, il est là, 
l’homme aux trois cartes. À l’affût, si vous y 
tenez, mais sans l’escopette romantique. Il 
attend. Devant lui un parapluie ouvert est 
posé, et sur cette singulière table, essentiellement 
portative, les trois cartes se montrent :
les deux rouges et la noire. 

De temps à autre, dévalent sur la grand’route, 
un calicot on bonne fortune, un rentier cherchant 
le bon air, un véritable choix de ridicules petits seigneurs qui croient aimer la campagne 
parce qu’ils ont la nostalgie de l’herbe sale. 

Souvent ces idylliques personnages font une 
pause devant le parapluie, ces amateurs de 
pastorales rêvent de joindre l’utile à l’agréable 
ballade : si vraiment, la friture payée, ou la 
gibelotte, ils pouvaient s’en retourner gaiment 
— de l’argent gagné dans la poche ?

Le gueux mal fichu apparaît tentateur avec 
ces pauvres deux pièces de cent sous qui sonnent 
dans sa main. 

Le bourgeois s’arrête pour détrousser le gueux… 



La lutte est courte, d’ailleurs. Et loyale.

— La noire ! vous la voyez bien, noire ! noire !

Et les cartes vont et reviennent sous les doigts 
agiles du bonneteur. 

Le client, lui, roublard ! suit des yeux. La 
noire, il en est sûr, il y voit clair, c’est celle-ci. 
Elle passe là, puis là ; il n’y a pas de doute, 
c’est la seconde : 

— Cinq francs sur la seconde !

On retourne la carte… C’est la rouge. 

La bourgeoisie se trompe toujours.



À présent que, vilain joueur, le monsieur 
rage, aille quérir les sergents de ville et se 
lamenter aux échos, ça ne modifie pas la note :

— Ah ! c’est ignoble, je suis victime de 
filous ! Il y avait des compères, des gens qui 
gagnaient tout le temps, qui empochaient. Je 
voyais que l’homme n’avait presque plus le sou, 
que la déveine s’appliquait sur lui ; je croyais 
qu’il allait tout perdre, c’est ignoble ! on m’a 
allumé, on m’a alléché, on m’a volé !

Les jérémies sont pleins de candeur. Et 
ils glapissent des aveux. 

On sait comment on les allèche les petits 
seigneurs — et les grands aussi : quand un 
être semble prêt à sombrer, ils accourent pour 
les dépouilles. 

Il est consolant que les honnêtes gens acharnés 
sur les pauvres diables laissent, à ce jeu, 
quelques louis. 











Japonisme
 


Je connais des masses de gens qui raffolent 
des crépons chinois, des bibelots du Cambodge 
— décoration non comprise — et des katanas 
japonais. C’est une passionnette très répandue 
et qui devient rarement dangereuse. 

Les Asiatiques sont à la mode. Ils vendent 
un tas d’anodines choses dans des bazars pas 
trop chers. Ils fabriquent les masques de bois 
aux visages contorsionnés, yeux sortant en 
boules de loto, bouche tordue ombrée de crins, 
ces masques qui sont la joie, l’honneur même 
des ateliers, ces masques rares qu’on retrouve 
partout, chez les peintres nos amis, à côté d’une 
tête de mort et d’un vieux fusil à pierre — 
ensemble évocateur s’il en fut, et qui toujours 
décèle une belle âme éprise des arts. 

De plus, à ces créations d’un domaine si 
élevé, ils joignent d’autres petits commerces 
qui les rendent tout à fait populaires, c’est eux 
aussi qui jouent Pouss’-pouss’. 

Les Orientaux sont, à Paris, les bienvenus. 



Par exemple, où ils le seraient moins, les bienvenus, 
c’est en Russie ; ce que nos puissants 
alliés les portent dans le cœur, ce n’est rien de 
le signaler. 

Aussi, n’imagine-t-on pas la persistance qu’on 
met là-bas, au pays du thé et de l’opium, 
particulièrement au Japon, à tenter de massacrer 
l’impérial touriste, héritier présomptif des tsars. 

C’est la troisième fois qu’on essaye de 
l’anéantir. Trois fois en quelques semaines de 
voyage, exagération — même pour un grand 
personnage. 



Un détail montre combien les Japonais sont 
dans le mouvement : l’auteur de la dernière 
tentative était un agent de police. 

Les journaux expliquent que cette espèce de 
sergent de ville appartient à la secte des samouraï 
qui est, assure-t-on, coutumière du fait.

Sont-ce également des samouraï sans le 
savoir, les excellents gardiens de la paix que 
nous voyons si zélés les jours de manifestations ?

La classification serait frappante. 



Et puis non, ce n’est pas sérieux, car les journaux 
nous apprennent en outre que la secte des 
samouraï est guidée par un but exclusif de 
haine pour les étrangers. 

Ce n’est point le cas de nos agents qui témoignent 
une préférence marquée pour le passage 
à tabac des compatriotes. 



Ne discutons pas. 

On prétend, on imprime partout que c’est 
dans un mouvement de fanatisme que le policier 
a voulu, d’un coup de sabre, exterminer 
le tsarewitch. Si c’est du mot « fanatisme » que l’on commente le patriotisme primitif des citoyens 
pointilleux, nous allons bientôt nous 
entendre. 

Il n’y a qu’une généralisation à faire. 

Fanatisme aussi, toutes les déclamations de 
la chauvinerie ! Qu’on l’avoue et nous serons 
d’accord. 

Mais on n’en voudra pas convenir. C’est au 
Japon, uniquement, que la pensée nationale 
surexcitée mérite d’être ainsi qualifiée. En Europe, 
cet affolement spécial s’appelle la religion 
du Drapeau. 



Et si l’on me dit : au moins ici on ne fait 
pas fonctionner le sabre — je rappellerai que 
l’agresseur exotique était un sergent de ville, 
et que, sous nos climats gris, quand ces messieurs-là 
s’y mettent, ils joignent d’ordinaire 
au coupe-choux le revolver d’ordonnance. 

Une chose reste :

Les samouraï sont des lascars qui ont le 
culte de leur pays, ils sont de plusieurs siècles 
antérieurs à la Ligue des Patriotes. 

Et en y réfléchissant un peu, par ces temps 
épris des bibelots de bazars et des masques 
contorsionnés, on en arrive à se poser un point 
d’interrogation falot :

— Si pourtant l’allure Déroulède était une 
façon de japonisme ? 











Alphonse l’Indispensable
 


La Bourse n’est pas seulement l’édifice de 
style grec et d’emploi plus grec encore, avec 
ses joueurs de toute fraude ; le monument à 
Plutus acquiert d’autres avantages. Il n’y a 
pas de semaine où un fait saillant ne vienne 
prouver combien il est peu sûr de pénétrer, 
le jour, dans l’antre de ces agents qui ne donnent 
plus, à personne, le change ! Voici, maintenant, 
établi qu’il n’est également pas sans 
danger de se promener, le soir, autour de la 
Bourse. 

C’est la vie qu’on y laisse. 

La fin du sémillant M. Titard entraîne aux 
pires conclusions. Sans insinuer que l’auteur 
de la sanglante agression pourrait être un coulissier 
hargneux ou décavé, ne trouve-t-on pas bien parisien que, près de l’établissement 
national où l’on vole pendant la journée, 
on assassine durant la nuit ?



De bonne grâce, pourtant, il faut reconnaître 
que ces messieurs de la haute banque sont, 
sans doute, pour très peu de chose dans le 
drame qui préoccupe l’opinion. C’est en simple 
incidente que je pique une banderille au Veau 
d’Or. 

Le coupable reste à chercher. 

On a dit que c’était une femme — naturellement 
de mauvaise vie et de mœurs déplorables 
— qui, pour employer les loisirs de sa nocturne 
promenade, avait trouvé peu banal de plonger 
son parapluie dans l’œil droit d’un journaliste. 

Sur une piste aussi belle, plusieurs de nos 
grands confrères se sont aussitôt lancés. 

Ils ont écrit de fort bonnes choses développant 
le thème général de l’assainissement de 
Paris. 

Le malheureux M. Titard et même le fatal pépin qui lui donna terrible mort apparaissaient 
dans les chroniques ; mais ils ne faisaient 
qu’apparaître. Vite, au détour de la colonne, on 
obliquait vers les trottoirs où déambulent les 
tristes filles :

— Ah ! qu’on rassure la Capitale, qu’on la 
débarrasse enfin de cette tourbe ! Les plus 
joyeux noctambules sont intimement menacés. 
Paris va perdre tous ses charmes. On ne pourra 
plus s’amuser le soir !



Et nous nous sommes mis à penser aux amusements 
dont s’agissait, Nous les connaissons 
ces vadrouilles. 

On boit, on boit, changeant de brasserie, 
allant des boulevards au Quartier latin et du 
Quartier latin aux Halles. On boit, on court 
après les femmes qui passent, on s’assoit à 
côté de celles qui sont assises, et on les embête 
toutes, toutes. 

C’est la scie des cafés de nuit. 

Elles vous prient de cesser, les femmes ; allons 
donc ! Il faut la laisser tranquille, celle-ci, c’est demain le terme et elle n’a pas le premier 
sou. Celle-là vous supplie de ne plus la suivre, 
elle attend quelqu’un ; je t’en fiche !.. 

Il y a une bonne blague à faire. 

Et les persécutions se multiplient, pleutres. 
Et on les poursuit ces filles, ces rosses qui cherchent 
du pain la nuit par des moyens si drôles. 
On les poursuit, on les conspue, on les chahute… 
Alors, un moment elles se redressent, 
elles se révoltent et vlan ! elles vous soufflètent, 
et c’est avec n’importe quoi, avec ce qu’elles 
ont sous la main. 

Parfois, c’est un parapluie. 



Elle est gaie, la noce qu’on fait ; et intelligente 
aussi. Les journalistes rappellent : la 
Fête. Elle est jolie. 

Mais, comme c’est une tradition dans un certain 
monde de lettres et dans celui du calicot, 
il est des plumes qui s’agitent. Elles sont vengeresses. 

Un valeureux chroniqueur, dont le nom rappelle 
le père Bugeaud et sa casquette, écrit un violent article intitulé : Taïaut ! Taïaut !  Il 
excite la police, Taïaut ! Il désigne aussi les souteneurs, 
Taïaut ! C’est un homme des plus 
jovials, les jours même où il est grave — il part 
pour la pêche à la ligne en chantonnant :
Taïaut ! Taïaut !

Le souteneur, voilà l’ennemi ! C’est de lui que 
vient tout le mal. Il protège les filles publiques 
et ne supporte pas la flanelle !

Plus moyen de rire un brin, ni de taquiner 
une grenouille. 

Les sympathiques noctambules ne peuvent 
risquer leurs farces sans exposer leur gibus 
à l’aplatissement complet. 

C’est navrant et c’est très cher. 

Ça ne doit plus longtemps durer… 

La relégation, le bagne, tout ce que vous 
voudrez ; mais, que diable ! Monsieur le Préfet, 
rendez les poissons à la mer. 

Il y va de l’honneur de Paris et de l’existence 
de la Vadrouille. 



Le Préfet de police prêtera-t-il l’ouïe aux cris d’alarme du confrère ? Fera-t-il faire 
quelques rafles ?

C’est possible, mais c’est secondaire. La 
première cause à indiquer, c’est la stupidité 
féroce de tous les bourgeois en goguette. 

À force de chercher des distractions bêtes 
en tourmentant des malheureuses, ils ont obligé 
ces pauvres filles à songer à la parade. Elles ont 
maintenant un associé, un gaillard qui les 
soutient, qu’elles aiment — et qui les défend. 

Si l’emploi de cet Alphonse-là est devenu 
indispensable, c’est la faute aux messieurs très 
bien ! 











À Paris ! les mineurs
 


Lorsqu’un épouvantable cataclysme désole 
une contrée : un tremblement de terre jette 
bas toute une ville, l’inondation submerge une 
vallée, le grisou passe et fait d’une mine un 
sarcophage, — quand c’est Ischia, Murcie 
ou Saint-Étienne : il se trouve toujours, à Paris, 
un groupe de gens de lettres et de gens du 
monde qui organisent une petite fête. 

Les belles manières l’exigent : lorsqu’un 
fléau décime une population, tout Paris, sentimentalement, 
court à quelque joyeuse kermesse. 

En cette généreuse cité, les plaintes des lointaines 
victimes ont un écho ; mais les sanglots 
de là bas se répercutent ici avec des sons 
d’éclat de rire. 

Et, si ce n’est point une kermesse, c’est un 
spectacle varié — autre genre d’amusette — 
une représentation dans un grand théâtre ;
quelque chose comme la matinée extraordinaire 
donnée, à la Comédie-Française, au profit des 
mineurs de la Loire que la dernière catastrophe a frappés. 

Je le sais bien, la représentation a rapporté 
trente-cinq mille francs : trente-cinq mille francs 
que se partageront demain les familles des 
morts. C’est un peu de pain qu’on envoie aux 
malheureuses femmes qui ont perdu leur père, 
leur fils ou leur mari. C’est un secours qui 
sera le bien venu. Est-ce une raison pour taire 
que tels procédés de bienfaisance sont laids, 
sont insultants ?

Ah ! point ne s’agit d’un idéalisme maladif 
ni de rêveries surannées, je n’ai pas le ton des 
déclamations vides. Non ! mais je veux montrer 
aux mineurs — auxquels par centaines nous 
enverrons ce journal — ce qu’ils doivent à 
jamais penser de leurs « bienfaiteurs ». 

Donc, pour arracher aux bourgeois l’obole piteuse de quelques billets de mille, il est nécessaire 
de leur octroyer la distraction d’un 
spectacle de gala. Pour que ces gens-là abandonnent 
une miette de leur superflu, ce n’est 
pas les lugubres souterrains où crèvent les 
gueux qu’il faut leur rappeler ; il suffit de leur 
servir les frimousses chiffonnées des comédiennes !

Et ce sont ces individus pour lesquels tout est 
occasion de plaisir, même et surtout peut-être — 
en de béates comparaisons — les tragiques 
catastrophes, ce sont ces insensibles qui 
permettront aux chroniqueurs de nous rabâcher 
encore : l’inépuisable charité de la grand’ville. 

Allons donc ! du mépris, et de la haine aussi, 
pour les Saint-Vincent de Paul de théâtre mondain, 
pour ces messieurs, ces belles madames, 
qui semblent dire : Charité bien ordonnée 
commence par une fête… 



Mineurs !

Les actionnaires de vos concessions — ces concessions à perpétuité ! ceux qui touchent des 
dividendes d’autant plus solides que les étayements 
de vos galeries le sont moins, ceux qui 
dépensent en cigares les économies que l’on 
réalise sur les procédés assurant la sécurité 
de la mine, tous avaient certainement tenu à 
payer leur place pour la solennité du Théâtre-Français. 
Présent ! étaient-ils glorioleux de se 
crier les uns aux autres en s’abordant aux 
fauteuils d’orchestre — se serrant la main 
comme des héros vaincus. Présent ! Présent 
toujours, quand c’est pour nos bons et braves 
ouvriers !

Ainsi la comédie dans la salle avant la comédie sur la scène. 

Et je crois qu’en ces temps d’universelle 
comédie, une pièce est encore à jouer. 

Mineurs !

Vous êtes les éternelles victimes des souterraines 
tragédies, quand donc serez-vous les 
acteurs victorieux du drame au grand soleil ?



Ce n’est plus l’heure de laisser endormir les primesautières révoltes au ronron des hypocrites bienveillances. 

Le jour où, sur les planches du théâtre, on 
exhiberait le « mineur hâve » et ténorisant 
échappé au grisou, il y aurait gros succès ; de 
jolis yeux veineraient des larmes, les nerveuses 
sensibleries se détendraient : le bourgeois manifestant 
sa bonne volonté, sa pitié, en applaudissant 
à craquer des gants et quelque 
riche dame du monde résumant l’intérêt qu’on 
porte aux mineurs en enlevant le cabotin maquillé noir. 

Notre société a besoin, pour ses nerfs, de 
ces petites émotions-là ; mais on les doit doser. 

Vous, les hommes de la mine, les vrais, vous 
êtes trop nature. Ce n’est pas vous qu’on veut voir. 
Votre figuration troublerait. Vous feriez peur !

Il faut les mineurs de bon ton, aux dessous 
galants, sortant des coulisses. Il ne faut pas 
les compagnons maigres surgissant des puits 
sinistres. 

En vérité, compagnons maigres ! on ne vous 
connaît pas. 

On se rappelle que vous vivez, seulement 
lorsque le feu vous tue. Alors, en dilettante, 
on cause un peu de vous, on fait la fête, on 
fait l’aumône et puis c’est tout. 

On ne veut pas vous connaître. 

Et je voudrais, moi, que par nos rues parisiennes 
bordées de provocateurs magasins, un 
beau jour, vous passiez en bandes. 

Vous nous devez une visite ; faites-là !

Défilez lentement, sur nos boulevards, en vos 
costumes sombres ; défilez, très calmes, avec 
dans vos poignes vigoureuses, les outils de 
travail : vos haches et vos pics. 











La grande Coupable
 


L’épilogue est connu, rien ne reste dans 
l’ombre, empêchant de saisir l’ensemble : par 
delà l’égarement d’une femme, le crime d’une 
Éducation. 

Les échos nous viennent d’Algérie : l’épouse 
a voulu supprimer le mari, pour être « sans 
honte » à l’amant. Le dessein a échoué. Le mari 
désintoxiqué est actuellement de retour à la 
santé. L’amant complice s’est tué. Une petite 
fille très chérie est morte, enlevant à la mère 
le dernier espoir d’amour. Enfin l’esseulée, 
courbée sous le verdict d’une cour d’assises, 
s’est évadée dans la mort. 

Trois cadavres ! L’empoisonneuse d’Aïn Fezza 
devenue l’empoisonnée d’Oran.

Mais le fait n’est rien, la cause latente est tout : en lisant les mémoires de Mme Weiss, 
à chaque page, elle transparaît cette cause. 

Il y a dans ces feuillets, écrits à la prison ou 
à l’hôpital, plus qu’une tentative d’autobiographie ;
on y voit, se dégageant en clarté fauve, 
une non exceptionnelle psychologie de femme. 



Par l’aperçu qu’elle en donne, dès l’âge de 
jeune fille, on sent comment cette existence 
s’orientait, semblablement à celle de tant d’autres 
femmes qui n’ont pas encore empoisonné 
leur mari… 

On trouve là une synthèse d’éducation 
féminine, éducation qui n’a rien de sentimental. 

Mme Weiss raconte ses années de pensionnat 
à Nice, alors qu’avec quelques compagnes préférées, 
qui n’ont du reste nullement fait parler 
d’elles — jusqu’ici, elle se jouait « des malheureux 
potaches qui se laissaient aller à des 
œillades timides et devenaient aussitôt la proie 
commune ; ridiculisés qu’ils étaient, chantés 
en vers et en musique, caricaturés de face et 
de profil. » 

Et toute la ville y passait, « toutes les figures 
connues à Nice étaient surnommées, étiquetées, 
classées dans notre galerie. » 

L’auteur appelle cela les meilleurs instants 
de sa vie… les plus beaux jours peut-être !
Comme c’est loin des émotions naïves marquant 
les plus beaux jours d’antan ! Comme 
c’est loin du charme mystique de la première 
communion, loin de la révélation des premiers 
baisers d’amour !

Puis, le mariage sans affection ; l’amant 
pris pour passer le temps. Bientôt la tourmente 
des exaltations — roman, névrose et 
anémie. Enfin le crime ourdi découvert, l’amant 
payant de sa vie, et la femme rejetant 
sur lui, telle une créature de Pranzini ou de 
Prado, toute l’horreur des machinations et 
s’écriant en un regret : « Serai-je seule à 
expier ce que nous avons été deux à commettre ? » 

C’est désarmant. 

Les pages les mieux venues sont celles où 
la femme s’apitoie avec des larmes sur  elle-même. Un premier janvier, elle souffre plus 
que de coutume, elle a mal, « mal d’être seule 
quand tout le monde est en joie », elle a soif 
d’un peu de tendresse, et, à la place de son 
amant mort, en incidente navrante, elle songe 
à son mari : « mais Jean pense-t-il à elle maintenant ? » 

S’il voulait… 

Et malgré le coloris d’évocations dans lesquelles 
revit l’enfant disparu, « petit corps 
rigide qui, tout nu, est cloué dans une boîte 
et enfoncé sous la terre, cette terre qui doit
être toute humide, toute détrempée », malgré 
des grâces et les larmes, ces mémoires 
s’effeuillent reflétant cette Éducation, fleurie de 
passe-temps frivoles et de grimpantes cruautés. 



L’empoisonneuse, l’empoisonnée n’est que 
Résultante irresponsable — elle est victime. 

La grande Coupable, c’est la Société avec 
son enseignement et ses conventions, avec ses 
lois antihumaines, avec ses geôles et son mariage !… 

Ce mariage qui faisait que Madame Jean — 
Amante Pierre — était l’esclave enchaînée. 

La grande Coupable, c’est la Société avec sa 
féroce logique, incitant à tous les crimes par 
respect pour les préjugés. 











Paul et Virginie
 


Virginie est morte et Paul va partir pour les 
travaux forcés… 

C’est ainsi :

Deux ivrognes, bras-dessus bras-dessous, le 
ventre plein et la tête vide, mis à la porte 
des cabarets qui se ferment, rentrent en titubant 
au logis de l’un d’eux, le plus proche. 
Ils s’affalent sur le lit, s’endorment d’un 
sommeil lourd que troublent les hoquets 
vineux et les cauchemars de l’alcool. Dans les 
involontaires mouvements de ces deux corps 
avachis, où la boisson gargouille, un ivrogne 
abat son poing sur le visage de l’autre, et 
l’autre, en un sursaut, comme en rêve, 
prend à la gorge son compagnon, l’étrangle 
— et se rendort. 

Le magistrat (interprétant le cas). — Levez-vous, 
Vaubourg, vous avez tué votre camarade, 
un garçon de dix-neuf ans, imberbe ! Vous l’aviez 
enivré d’abord. Pourquoi donc, sinon 
pour le « posséder » ? Vous aimiez le jeune 
Boutry comme Paul aimait Virginie !



Les gens de robe, qui opèrent au palais de 
justice, nous ont accoutumés au gable de leurs 
professionnelles tendances ; jamais pourtant, 
ainsi que dans le procès d’hier, ils n’avaient eu 
le mot coquet. 

Ç’a été naïf et superbe. 

— Voyons, fait le président, un homme 
comme vous, Vaubourg, un garçon de vingt-sept 
ans, fort, vigoureux, vous vous mettez au 
mieux avec un gamin qui n’a pas vingt ans, 
qui est joli ; vous couchez dans le même lit, et 
vous voulez nous faire croire que vous ne l’enlacez 
pas… Ce n’est pas à nous qu’il faut 
conter ça. 

Et la magistrature assise — un peu partout, 
détaille ses intimes appréciations, se met à la place de Vaubourg, côte à flanc avec le jeune 
Boutry :

— Allons, insiste le président, est-il possible 
d’admettre les dénégations de l’accusé ? Tout 
indique le rôle que devait jouer le petit débardeur 
à la figure efféminée. On ne passe pas la 
nuit, sans profonds motifs, à côté d’un petit 
débardeur. 

— Un petit débardeur imberbe ! appuie le 
procureur. 

— Et blond ! conclut le président, ça tombe 
sous le sens.



Ceci n’est pas inventé. Ce n’est peut-être 
point la sténographie de ces caractéristiques 
interrogatoires, c’en est absolument l’esprit. 

Aussi, cet article est-il, à chaque alinéa, 
prêt à glisser sur la pente savonnée qui conduit 
à l’outrage aux mœurs — aux mœurs de 
la magistrature. 

On en convient. Et, pour que la petite fête 
soit complète, voici que le ministère public fait intervenir, dans ces postérieurs débats, l’ineffable 
Grande Famille. 

— Boutry allait partir au régiment, conçoit 
et dit sans ambages le procureur de la république, 
et Vaubourg sentait que s’il n’arrivait 
pas de suite à ses fins immondes, il serait trop 
tard demain. Vaubourg a tué dans un accès 
d’érotisme et de jalousie, parce qu’il savait bien 
que la Caserne allait lui ravir le petit… 

C’est clair. L’avocat bêcheur — de l’armée, 
avait du reste la partie belle et l’insinuation 
commode après les récentes aventures de 
Châlons-sur-Marne où des demi-douzaines d’officiers 
et de sous-officiers se sont fait pincer la 
main au sac. 



Ces saillies ingénues qui émaillèrent le procès 
dont un résultat a été la condamnation de 
Vaubourg aux galères perpétuelles prennent 
trop de place pour permettre de disserter sur le 
drame lui-même. Il vaut mieux s’en tenir à 
cette physionomie des audiences. De précieux 
aveux ont été recueillis. D’édifiantes et  perfides pointes ont été lancées. Les magistrats, 
après s’être déboutonnés sans vergogne, n’ont 
pas craint de viser les culottes rouges. 

Parfait. Et, puisque le président a parlé de 
Paul et de Virginie, reprenons sa comparaison 
pour finir. Elle est d’un facile emploi lorsqu’on 
accouple le magistrat et la soldatesque. 

Les faits divers le proclament :

Paul c’est souvent un substitut quand Virginie est un petit soldat. 











Rousse
 


L’autorité constituée, qu’en argot on nomme 
la Rousse, s’est dernièrement payé la tête d’un 
autre Rousse, député. 

L’histoire est vieille de dix jours et n’inciterait 
plus à la discussion si les chroniqueurs 
chroniquant avaient saisi le sujet pour en 
tirer quelque sapide déduction. Mais non, 
ces messieurs ont une légèreté de touche qui 
leur permet d’épousseter un cas sur une surface 
de deux colonnes sans en enlever la poussière. 

Un sujet est encore vierge quand la plupart 
des articliers lui ont fait subir les derniers 
outrages de leur copie démesurément allongée. 



En cinq lignes, pour rappel, l’aventure se note : 

Dans un tramway — Le député épateur chope 
d’audace la place d’un quelconque citoyen — 
Intervention du policier type qui parlemente avec 
l’honorable parlementaire en l’esquintant de 
réglementaires coups de poing — Épilogue : tout 
le monde au poste. 

C’est plutôt gai. 

On s’imagine bien, à la sortie du théâtre, ce 
bon M. Rousse, représentant du peuple ; il est 
avec une dame, devant le bureau d’omnibus, 
écoutant, impatient, l’appel des numéros. La voiture 
s’emplit — la dernière voiture. Faudra-t-il 
prendre un fiacre ? À cette pensée, l’homme à 
25 francs par jour ne se possède plus : « Je suis 
député », fait-il, et fendant la foule compacte 
il passe, tirant sa dame. Il arrive près du conducteur 
ahuri, « Je suis député », hurle-t-il et 
il monte sur le marchepied — la dame emboitant 
le pas. « Je suis député », triomphe-t-il 
encore, s’asseyant, tout fier, à la place volée. 

— Ah ! tu es député ! et pign ! et pan !

Cela c’est un monsieur qui n’est pas content 
et qui manifeste sur la figure de l’Honorable, l’arrache de sa banquette et l’envoie rouler hors 
de l’omnibus. La dame suit toujours.

Indiscutablement la scène est joyeuse et 
l’inconnu administrant, avec ce sans-gêne martial, 
une correction au législateur mérite un 
petit bravo. 

Mais, on dévoile que cet appréciable don 
Quichotte est un policier qui s’entretient la 
poigne — cette poigne qui, d’autres soirs, s’abat 
aussi inconsciente, sur de braves femmes 
retournant tranquilles chez elles. 

Ça jette un froid. 



Nous n’imiterons pas pourtant ceux de nos 
confrères qui consomment l’exécution de l’agent 
de police. Quoi qu’on puisse dire, l’acte en question 
constitue, pour la personnalité de cet officier 
de paix, une circonstance atténuante. 

Récemment c’était un sénateur encombrant, 
voulant forcer les consignes faites pour le vulgaire 
giber que nous sommes, c’était un père 
conscrit qu’un garde républicain du palais de 
justice conduisait au clou, cabriolet au poing. Maintenant c’est le tour d’un député, Bravo !

Berlin s’est fait une réputation parce qu’en 
cette ville il y a, paraît-il, des juges. 

Paris, auquel la renommée n’a jamais accordé 
des magistrats probes, est sur le point de se 
créer une autre célébrité. 

S’il y a des juges à Berlin, il y a des policiers 
à Paris. 

C’est notre revanche. 











Agression
 


Celui qui aura frappé par le fer périra par le 
fer, dit l’Évangile qui n’est pas la plus ridicule 
des lectures. 

Nous eûmes le malheur d’être rudes pour les 
pornographes ; ils nous le rendent aujourd’hui. 

Le Parquet nous brutalise. 

Nous avions écrit, combien nous paraissait 
peu séduisant le labeur des spécialistes de la 
gaudriole. Tout en reconnaissant que certains 
tableaux sensuels avaient un intérêt vif, nous 
montrions comme les prétendus artistes qui 
récidivent constamment la même scène de 
genre — de genre photographie d’Amsterdam, 
finissent par être rasants et rageants. Si ces 
êtres-là, de temps en temps, avaient des visées 
plus hautes, si parfois ils allaient au cerveau du lecteur et pas sans cesse à son bas-ventre — 
on distinguerait en leurs œuvres les successives 
impressions d’un esprit subtil qui s’affirme 
austère ici, là passionné, on y trouverait ce 
qui d’ordinaire y manque totalement, on y 
découvrirait quelque chose de propre. Mais 
Armand Silvestre est le seul vieux gaulois qui 
soit à la fois soyeux et sentimental. Cette 
noble exception ne suffit pas. La trichine va 
devenir le phylloxéra des lettres !

Nous disions à peu près cela, il y a six mois. 
C’était dur. 

Et, par un juste retour des choses d’ici-bas :
on saisit notre journal, on perquisitionne, on 
nous cite chez le juge d’instruction et ce monsieur 
nous annonce, sans rire, qu’il s’agit de la 
répression des publications obscènes. 

Les vrais pornos grognent :

— C’est bien fait !



Si nous avions eu souci d’éclairer la foi de ce 
juge d’instruction, qui du reste ne semblait pas 
désirer essentiellement lui-même instruire sa religion et documenter son avis, nous lui 
aurions répondu ce que nous avons réservé 
pour nos lecteurs, pour nos camarades.

Nul ne pouvait un instant s’y méprendre. 

À qui la faute ?, l’article de M.-J. Le Coq, 
cette chronique incriminée comme attentatoire 
à la moralité des foules indiquait seulement — 
et sans fioritures à la Mendès — le besoin, pour 
la femme, d’un amour moins bestial que l’amour 
craché par l’écœurante brutalité des hommes 
« sans respect pour les chastetés d’âme que 
garde la plus dépravée ». 

Le sujet n’était pas cherché à plaisir, pas 
voulu. L’actualité l’imposait. L’aventure de 
Mme de Rute avait mis sous la plume d’un gros 
tas de journalistes de rustaudes invectives, de 
prudhommesques effarouchements. Il était de 
bonne riposte que l’un de nous dît strictement :
À la fin, laissez-nous tranquilles avec vos pudeurs 
détailleuses. En admettant même l’exactitude 
des accusations — lesbiennes caresses — 
à quel titre sermonnez-vous ? Et le Baiser n’est-il 
pas libre ? 

Dans ce journal, où la lutte est pour la Liberté 
toute, c’est, selon l’à-propos, cette thèse et 
pas une autre que forcément on doit soutenir.

Pour ne point s’en rendre compte, pour voir 
autre chose dans l’article en cause, il faut être 
un vieux goret ou bien un jeune et soupçonneux magistrat. 



La vérité vraie c’est que depuis longtemps 
on nous guettait, prêt à s’emparer du premier 
prétexte. On nous épiait attendant l’occasion de 
frapper un sale coup — le coup traître. Cette 
occasion, on a cru la trouver. 

On s’est bien gardé de nous poursuivre lors 
des plus osés cris de révolte. On n’ignorait pas 
que nous craignons peu l’amende et la prison, 
suffisamment prémunis que nous sommes 
contre l’une — et bravant l’autre. On a patiemment 
attendu et le dandin qui, l’autre jour, a 
annoncé : Nous les tenons comme pornographes !
s’est pris pour feu Machiavel. 

Il s’est mis le code dans l’œil. 

En vain on tentera de nous entraîner sur un 
terrain qui n’est pas nôtre.

Nous ne nous laisserons pas faire.

Nous sommes des hommes. 

Les agressions par derrière ne peuvent réussir, 
aux magistrats, que quand ils s’en prennent 
à des enfants. 











Pour un forçat
 


D’abord ceci, et très haut :

C’est pour le forçat Reynier jeté, il y a sept 
ans, aux chiourmes de Nouméa, le forçat Reynier 
dont l’innocence est reconnue au moins 
depuis trois ans. C’est contre les complices qui 
retiennent cet homme dans les bagnes de la 
Nouvelle-Calédonie.

Des haines politiques, en un village du Var, 
ont fait dénoncer, comme auteur d’un assassinat, 
un inoffensif paysan mal vu du maire et 
du curé. Un des faux-témoins, repenti, avant 
de mourir, l’a confessé — l’a écrit. 

Par deux fois nous avions parlé du condamné 
non-coupable, et personne n’avait bougé. Nous 
ferons de manière qu’il n’en soit pas de même 
aujourd’hui. 

Si la besogne que nous poursuivons avait été 
entreprise par un quotidien à fort tirage, l’écho 
aurait déjà répondu. 

Mais avec un petit journal comme le nôtre, 
on a cru le silence plus habile. On a pensé que 
ce serait le simple enterrement de l’affaire — 
l’enfouissement définitif d’une victime gênante 
dans les galères perpétuelles.

Ce ne sera pas. 



Et malgré les magistrats… 

Le point d’honneur de ces derniers est de ne 
convenir jamais de leur faillibilité. Dès qu’ils 
ont remué leur balance, qu’ils ont promulgué 
la peine, l’innocent est le plus coupable — 
coupable de ne l’être pas. 

Ils agissent souterrainement pour conserver 
leur cadavre. 

On l’arrachera de leurs ongles. 



Et malgré les veuleries… 

Nombre de députés, des journalistes connaissent 
les faits que nous avançons. Ils les connaissent depuis longtemps : ils en ont causé 
entre eux. 

Des feuilles ont eu des velléités de campagnes 
promptes évanouies. 

Des membres du parlement sont allés, l’hiver, 
dans le midi, faire d’hygiéniques enquêtes, 
et sont revenus répétant, très échauffés :

— L’innocence de Reynier est indéniable. 
Quels juges ont pu le condamner ! Ce n’est 
pas lui qui devrait être à l’île Nou !

Il y est cependant, et il y reste. L’apathie est 
telle, en cette société, que ceux même de sincérité 
relative et de moyen courage se sentent 
vite las. Je ne dis plus rien des chauffeurs 
qui, sciemment, taisent la vérité ; mais je 
songe aux bonnes personnes qui semblent 
s’intéresser à ce drame et, depuis des années, 
cependant, se prononcent seulement dans le 
vague ; je songe à ceux qui n’auraient peut-être 
à présent qu’un mot à dire, un article à 
écrire pour lancer la question toute vive… et 
qui ne le font pas. 

Les voilà aussi, les complices ! 

On pourrait les nommer.

Il s’en trouve au banc des ministres. Et qui 
sont si bien disposés ! et si cordiaux ! Abordez-les, 
parlez-leur de la triste victime, ils arroseront leur mouchoir :

— C’est affreux ! Hélas ! À qui le dites-vous !
Mais il faut garder son sang-froid. Attendre 
l’heure. C’est épouvantable… Venez-vous 
prendre un bock ?

On n’en tire jamais autre chose : de la bière !



Eh bien ! non, il n’y a plus d’heure à attendre. 

Quand on sait certaines choses, il faut les 
crier de suite. 

Il n’y a pas d’heure à attendre :

Chaque minute qui passe est volée à la vie 
d’un homme. 

Pour nous, si plus tôt nous avions été informés, 
plus tôt nous serions partis en guerre. 
Nous n’avons pas l’illusion d’impressionner le 
gros public, nous n’espérons pas amener du 
coup la revision d’un scandaleux procès ; mais 
ce que nous saurons faire le voici : 

Nous allons forcer à se mouvoir des personnages 
qui en peuvent dire long et qui, paresseusement, 
restent cois. Nous allons réveiller 
d’un coup de fouet, le vieux zèle endormi de 
députés qui, eux, sont bien placés pour saisir 
l’opinion. 

Ce sera la mise en demeure. 



Il n’est pas séduisant d’avoir recours à un 
Parlement que nous estimons peu, et d’en appeler 
à une Justice que nous soupçonnons fort. 

Au moment où le parquet se couvre de ridicule 
en poursuivant pour obscénité les journaux 
de bataille qui ont surtout le tort de parler 
légèrement de la magistrature — est-ce 
là où girait la pornographie ? — au moment où 
le palais-bourbon achève de se disqualifier en 
des pugilats au cours desquels des ministres truqueurs 
font de la réclame à leur poigne gouvernementale 
sur les grotesques caboches de 
députés chimériques, — ce n’est pas sans un 
surcroit d’appréhension qu’on remet une cause 
à des « honorables » et à des juges. 

Cependant y a-t-il d’autres moyens ?

Non. 

Alors, marchons !



Une pétition est toute prête, faite et signée 
par le père Reynier. On attend qu’un « représentant 
du peuple » daigne la déposer sur le 
bureau de la Chambre. 

Un premier pas. 

Mais il faut le faire, et demain. Il faut encore 
soutenir cet appel par une interpellation au 
ministre de la justice. Il faut qu’il y ait du 
mouvement et du bruit autour de ce martyre 
que le silence a prolongé sept ans [1]. 

Nous ne nous perdons pas en de vaines 
récriminations, ni dans de romantiques aperçus 
sur les tortures qu’endure là-bas le patient de 
ce complot judiciaire. 

Nous ne chanterons pas de romances canaques. 

Nous ne voulons voir qu’un seul côté :

Le moyen le plus pratique d’enlever un galérien à la chiourme. 



C’est bien devant la Chambre que le débat 
doit être porté. 

Si l’on ne trouve pas un député de bonne 
volonté, nous en pourrons indiquer d’office qui 
— nous appuyons, exprès — depuis des mois 
et des mois, sont fixés sur l’innocence de Reynier. 

Ceux-là ne resteront plus impassibles et muets. 
 

Ils comprendront qu’on leur imputerait 
comme un odieux crime de ne pas avoir dit ce 
qu’ils savaient. 

Ils parleront. 

Dussions-nous, pour les y contraindre, les 
désigner — avec l’index vers leur face. 







	↑ Le bruit ne manqua pas. Tous les journaux revinrent à la charge. Les pouvoirs publics s’émurent. Une enquête fut ordonnée. La grâce de Reynier paraissait chose faite. Dans une lettre ouverte au Directeur des Affaires Criminelles, la Petite République concluait : « Ne laissez pas Reynier au bagne après avoir lassé la pitié publique. Tenez, je vous envie. Dans cette lamentable affaire, c’est à un courageux journal, l’Endehors, que revient le premier mérite. Clovis Hugues, Antide Boyer, lui ont prêté l’appui l’un de son nom populaire, l’autre de sa situation politique. Et c’est vous, vous seul, qui en aurez la gloire. » La campagne pourtant ne devait  aboutir que plus tard — et incomplètement. Aujourd’hui, bien que gracié, Reynier n’a pu encore obtenir l’autorisation de rentrer en France.










Glabres
 


Mercredi dernier vers midi, dans le voisinage 
des quais, nous avons été, deux amis et moi, 
victimes d’un guet-apens. 

Comme on nous avait attirés dans une maison 
du reste assez mal famée, quatre individus se 
sont précipités sur nous et ont tenté de nous 
refaire nos porte-monnaie. Nous n’avons pas 
l’habitude de conserver grand’chose sur nous 
et c’est à cette circonstance seule que nous devons 
de ne pas avoir été dévalisés. Toujours 
est-il que les agresseurs, en retournant nos poches, 
parlaient de nous chaparder, à chacun, 
un beau billet de mille. 

Ils n’ont pas trouvé vingt-cinq sous. 



Cette scène qui se passait au « palais de justice » mérite d’être redite. 

Nous étions cités à la neuvième chambre pour 
outrages aux bonnes mœurs. L’article dans lequel 
notre collaborateur avait exprimé de la 
pitié pour les malheureuses que la société 
a dépravées nous valait ce croc-en-jambe. On 
avait assigné l’auteur de la chronique, on avait 
assigné le gérant, on m’avait assigné moi-même 
supplémentairement. 

Tous les trois nous comparaissions. 

Ce fut vite fait de montrer l’abîme qui 
nous séparait des joyeux pornos auxquels on 
prétendait nous assimiler. Avec une éloquence 
sûre d’elle, un défenseur, Me Desplas, mit en 
relief notre allure plutôt sévère, il indiqua les 
batailles que nous livrons. C’était d’une netteté 
qui devait s’imposer à de simples honnêtes 
hommes. 

Mais voilà, non seulement on se trouvait en 
face de magistrats, de plus nous avions — 
spécialement avec ceux-ci, affaire à des cyniques 
de la désinvolture. Ce fut charmant. Tandis 
que parlait notre avocat, tandis que s’accumulaient 
les évidentes preuves de notre bonne foi, les trois augures placés derrière le comptoir 
affectaient de ne rien écouter du tout. 
Ils se livraient à des exercices les mieux variés. 

Le sieur président de Boislile, qui se trémoussait 
au milieu, n’était pas le plus banal avec 
sa tête de vieux faune guetté par le gâtisme. Il 
s’amusait à jouer au cochonnet avec des petites 
boulettes de papier. 

À son côté, le sieur Bastide s’étirait, les 
manches retroussées, exhibant du linge qui 
avait été blanc, se renversant à droite sur son 
fauteuil, se recouchant vers la gauche et grattant 
avec des ongles rageurs une barbe à pellicules. 

Le sieur Bidet de l’Isle, lui, laissait errer de grimaçants 
rictus sur sa physionomie de maniaque 
en poursuivant con amore la lecture du Fin de Siècle. Quelquefois il feuilletait une collection des Beautés Parisiennes. Certes il 
ne restait inactif et nous ne l’avons vu qu’à 
deux reprises hypnotiser son regard de buveur 
triste sur un petit carafon de cognac placé près 
de ses fournitures de bureau. 

Quant au procureur de la république, le sieur 
Cabat, un gros homme dont la face dénonce 
la race bovine, il se contentait de labourer péniblement 
sa correspondance. 

Il ne faut pas s’étonner si ces quatre sieurs, 
qui n’avaient rien entendu, s’entendirent à merveille 
— ils s’entendirent comme magistrats en foire !

L’avouerai-je ? la condamnation qui s’ensuivit
— 1000 francs d’amende pour chacun de 
nous, ne me paraît pas exagérée. 



Il s’agissait, en effet, non de protéger les 
« bonnes mœurs » qui n’étaient point en cause ;
mais de réagir, d’insidieuse façon, contre les 
soufflets appliqués hebdomadairement à la magistrature. 
Trois mille francs c’est pour rien. 

C’est d’autant plus pour rien que notre or 
n’enrichira guère le fisc. 

La vengeance de Thémis a donc été maladroite. 

Personne n’est demeuré dupe de ce coup de Jarnac. 

L’attitude des applicateurs de lois a souligné 
lourdement leur volonté de faire quand même 
une exécution sommaire. 

Ces espèces n’ont pas de tenue. 

La fille Justice est mal soutenue par ses 
alphonses glabres ! 











Autour d’un crime
 


« L’assassin portait un chapeau haut de 
forme, de forme basse, dit Kronstadt. » 

Deux jours entiers, à propos du crime du 
boulevard du Temple, les quotidiens nous ont 
servi et resservi cette russophile nouvelle rédigée 
gaiement et destinée peut-être à rendre 
le meurtrier sympathique. 

On nous a montré ensuite, au-dessous du 
chapeau, un visage à fine moustache, un personnage 
gracieux, jeune et joliment vêtu ;
puis on nous a appris que cet élégant devait 
avoir un parapluie, un parapluie grossier, 
délabré, dont la cotonnade, trouée en maints 
endroits, était maculée de graisse et de boue. 

Ce dernier renseignement était dû au flair 
des agents, car le parasol à la Crusoe n’avait nullement été vu dans les mains du distingué 
visiteur de Mme la baronne Dellard — il avait 
été trouvé dans un cabaret du voisinage. La 
police, toujours subtile, avait alors pensé : ce 
préhistorique riflard doit appartenir à ce monsieur 
que nous recherchons et que l’on dit si 
correct. Comme déduction ce n’était pas mal. 

Les journaux appelaient ça une piste. 



Entre temps, d’autres pistes se dessinaient. 

Des reporters corsaient leur compte rendu, 
leur enquête, de bizarres sous-entendus. Après 
avoir posé ce point d’interrogation : où le meurtrier 
s’est-il réfugié ? ils écrivaient, sans transition :
le fils de la victime est allé chez son 
oncle ! On parlait d’affaires de famille, de 
drame intime. On insinuait que, dans ces 
sortes d’affaires, un étranger frappe avec 
l’assentiment des proches. On pouvait lire 
des phrases dans ce goût-ci : « Lorsque 
M. Dellard, rentrant à une heure très avancée 
de la nuit, sut que sa mère avait été poignardée 
et était morte, il eut peine à cacher son  trouble..... » On ajoutait qu’il est des secrets 
qu’on essaye d’enterrer avec les personnes qui 
les détiennent. Bref — menaces latentes — on 
annonçait de possibles surprises… 

L’Éclair a fait justice de ces laborieuses 
hypothèses, en publiant un article dont la thèse 
se résume en peu de mots, à savoir : quand une 
vieille dame est assassinée il ne faut pas fatalement 
supposer que ce soit par son fils. 



Dans le public, constatons-le, il y a un sentiment 
d’indéfinissable admiration pour la maîtrise 
avec laquelle le crime fut exécuté. 

Quelle énergie ! Quel sang-froid !

On se rappelle l’individu imperturbable et bien 
mis — ce recordman de la belle ouvrage ! guettant 
la sortie de la bonne, s’introduisant — 
serviette d’avocat sous le bras et couteau de 
boucher dans la serviette — au domicile d’une 
dame qu’il sait seule, égorgeant d’un coup la 
maîtresse de céans et procédant ensuite aux 
recherches, papier ou monnaie, pour lesquels il 
s’était dérangé. Inopinément interrompu par la servante, on revoit l’audacieux garçon, 
d’un brusque mouvement, faisant tomber la 
lampe que tient la domestique et donnant dans 
l’obscurité, un coup terrible, moins bien assuré, 
toutefois, puisque la seconde victime peut 
se traîner à la fenêtre, appeler au secours. 

Alors, le fauve, l’homme sanglant rajuste sa 
redingote, reprend son chapeau Kronstadt, descend 
l’escalier, tandis que tous en éveil, les 
gens de la maison crient :

À l’assassin !

Il va d’un pas mesuré, arrive dans le vestibule 
et, au concierge interloqué de tant de tapage, 
c’est lui qui dit :

— Vous n’entendez donc pas. Il y a un assassin, 
ici. Il faut fermer la porte de la rue !

Il dit, et passe, tirant lui-même la porte — 
la tirant sur lui. Et cette porte claque et se 
ferme comme se clôt le premier acte d’un mélodrame. 

On aime ça dans le peuple. 



La foule se passionne et se complaît au  fait-divers tragique par lequel elle ressent les émotions 
qu’elle allait chercher, plus factices, en 
ses théâtres favoris. 

L’école du mélo !

Une véritable légion d’auteurs dramatiques 
ont avec ensemble concouru à idéaliser cette 
manière de beau crime. Ils ont surexcité des esprits 
avec les sombres machinations, les habiles 
guet-apens et toutes les Croix de ma Mère…

Si ces dramaturges sont pour beaucoup dans 
le plaisir d’une quantité de gens, amateurs de 
tueries en cinq actes, souvent ils ne sont pas 
pour rien dans l’acte hors-scène des tueurs. 

La bande Berland, ex-terreur de Courbevoie, 
fréquentait le théâtre d’Asnières les soirs des 
plus sinistres représentations, et c’est encore au 
théâtre, où l’on jouait un drame sanguinolent, 
que les complices se retrouvaient après l’assassinat 
de la veuve Dessaigne. 

L’acte du meurtre, au spectacle, c’est toujours, 
pour quelqu’un, l’acte à faire dans la vie 
— dans la mort. 

Ici, un mot se place forcément. J’ai dit qu’ils 
étaient légion les auteurs dramatiques, fournisseurs 
attitrés des théâtres du boulevard du Crime. 

Ils s’appellent Dennery, Paul Féval ou Jules 
Mary. 

Ils s’appellent aussi, paraît-il, Dellard !

Le fils de l’égorgée — cet homme calomnié 
comme fils — des journaux le prônent comme 
écrivain et cela parce qu’il serait l’auteur de 
quelques-uns de ces mélodrames d’estoc et de 
taille et de poignard… 

À la suite de quelle pièce, peut-être, un spectateur 
des secondes galeries a-t-il fait l’horrifiante 
visite à la demeure du dramaturge 
Dellard ?



Autour du crime nous avons surpris les tâtonnements 
bêtes de la police avec l’histoire 
du parapluie, les opérations de la presse en ses 
insinuations suspectes, l’entraînement du public 
au sens faussé par un art théâtral vulgaire — 
il reste quelques lignes à écrire : 

Le fait de planter un couteau dans une 
carotide est rarement beau. Il y a eu deux victimes 
déjà ; mais si l’on arrête l’assassin, le 
couperet de la guillotine en fera une troisième, 
La répression réédite le crime… 

On entrevoit le meurtrier, dès la seconde 
du meurtre, traînant sa vie d’angoisses, traqué 
par la meute de la sûreté, luttant faible, isolé, 
contre les forces coalisées d’une société pourlécheuse 
de guillotine. Ce qui est fait est fait. 
On ne récrimine pas à propos du passé irréparable, 
et d’instinct la voix s’élève pour 
l’assassin désormais menacé sans trêves :

Qu’il se sauve, le fugitif !



De burlesques dénonciateurs sont venus, ces 
jours derniers, confier leurs soupçons à divers 
commissaires. Un benoît, au restaurant, remarquant 
que son voisin ne mange pas de bon 
appétit en déduit qu’il se trouve en face du 
meurtrier et l’entraîne au poste. Un gabelou 
désireux de prouver du zèle et jaloux d’un de 
ses collègues le fait pincer par les agents. 

C’est le son du cor par les rues. 

Et, devant moi, la chasse à l’homme peut 
passer, les chiens suiveurs de piste peuvent 
aboyer à l’hallali, on peut crier :

— Arrêtez-le !

Si je donne un croc-en-jambes, ce sera toujours au sergent de ville ! 











Vive l’Armée ! 
 


Rarement la capture d’un assassin fit autant 
de ramage que celle du meurtrier de la baronne. 

Les journaux, à pleines colonnes, accumulent 
jusqu’aux minutieux détails. 

Des reporters policiers réussissent à publier 
les lettres — toutes intimes, écrites jadis par 
Anastay à un quidam, Lionet, dont le rôle se 
borne à livrer de vieilles correspondances d’ami, 
en buvant l’absinthe avec des intervieweurs. 

Quant à ces messieurs de la chronique, ils 
tournent et retournent la question, ils la tournent 
sur place. Leurs aperçus sont simples autant 
que peu rapides : « Grand criminel !
Fâcheux que ce soit un officier ! Le tact 
consisterait à ne pas appuyer. » Ou bien : « Il 
faut franchement avouer que ce misérable est un officier, il y a des mauvais serviteurs partout !
Le drapeau n’est pas en jeu. » 

La grande préoccupation, la cause de tout 
le potin et de toutes les discussions, c’est l’inquiétante 
pensée de ce qu’il advient quand les 
gens de l’Épaulette sont déchaînés dans la vie 
civile. 

Il ne s’agit plus des révoltés qui de parti 
pris haïssent la soldatesque, il s’agit des doux 
bourgeois et de leur tranquillité menacée. 

C’est eux, ce sont les bourgeois qui dans un 
instant vont crier :

— L’Officier, voilà l’ennemi !



Le Figaro racontait, en geignant un peu, que 
dans un café du boulevard, le soir où les journaux 
annoncèrent que l’assassin était un sous-lieutenant, 
un monsieur d’allure distinguée, 
rejetant son journal sur la table, se permit de 
dire à haute voix :

— Encore un officier, ça ne m’étonne pas. 

Quatre ou cinq jeunes porteurs d’uniforme se 
dressèrent illico sur leurs huit ou dix jambes, prêts à bondir vers le monsieur. Un commandant 
en civil dut s’interposer pour éviter une 
effusion de sang et de bière, au moment où 
les quatre ou cinq militaires se disposaient à 
« faire voler leurs bocks » à la tête du pékin. Il 
fallut se contenter de solliciter des excuses qui, 
du reste, furent refusées le plus crânement du 
monde. 

Les lamentations du Figaro deviennent 
lyriques quand il se prend à songer que les 
subversifs manifestants, qu’il croyait terrés 
dans les cabarets des faubourgs, ont mis pied 
et s’affirment sur les aristocratiques boulevards. 

Les symptômes se multiplient… 

C’est la poussée. 



Tant que les crimes des galonnés ont été commis 
dans le huis clos de la caserne, le silence 
était de consigne. Il n’y avait pas d’écho pour 
les plaintes des recrues martyrisées. À peine 
un peu de pitié pour les malades que le 
médecin major traitait de carottiers et faisait mourir. On fermait les yeux volontiers devant 
les turpitudes comme devant les atrocités. 

Si les yeux s’ouvrent, si les regards se braquent 
sur l’armée c’est que, coup sur coup, des 
officiers prennent des bourgeois pour cible.

La bourgeoisie se rebiffe. 



Du prestige des sabretaches il ne faut pas parler. 

La Grande Muette n’est plus dès longtemps 
comparable à la femme de César qu’on ne doit 
pas soupçonner : c’est Suzanne de Châlons-sur-Marne. 

Depuis la Fille du Régiment, depuis les 
amours du capitaine et des lieutenants, 
on ne pouvait espérer la réputation virginale. 
Au moins ne s’attendait-on pas si tôt à la dégringolade finale. 

Il n’y a pas à se le dissimuler, la bourgeoisie 
elle-même, tirée de sa léthargie par les coups 
de couteau du sous-lieutenant Anastay, éveillée 
de sa torpeur par les coups de revolver du major Breton [1], la bourgeoisie — apeurée plus que 
convaincue — désenfourche cavalièrement le 
dada du militarisme. 

Et la preuve c’est que les chroniqueurs 
disent et répètent, sur tous les tons, le contraire. 



La preuve encore, c’est que ce matin on fait 
parvenir aux journaux la note suivante :

« L’autorité militaire a invité le parquet à ne 
pas laisser exposer le portrait du sous-lieutenant 
Anastay. » 

Pourquoi ?

On topographie le sens d’un courant de l’opinion. 

Les traits du meurtrier, son uniforme, ses 
galons, ce sont les insignifiants traits de mille 
et un officiers, c’est leur uniforme, c’est leur galon. 

Des solidarités s’établissent. 

Il serait insensé de dire : un officier a commis 
un crime, tous les officiers sont des assassins. 

Mais c’est l’évidence même qu’à l’occasion 
près, tous les professionnels du sabre, entraînés 
par la fête, frappés par la débine, sont les dilettantes du couteau. 

Anastay l’a résumé en clamant, après avoir 
dépeint son insupportable situation de sous-lieutenant 
en disponibilité, de sous-lieutenant 
sans-le-sou, voulant quand même tenir son rang :

— J’étais réduit à tuer !



Nos plus chères convictions se bouleversent. 

Qu’on ne nous parle plus de désarmement !

Il faut que nos brav’s continuent… Le mess 
et le bivouac. Si leur exubérance piaffe, si la dèche les affole, il faut que ce soit la guerre :
le Tonkin, l’Allemagne ou l’Italie. 

Il faut qu’ils s’occupent en militaire.

Vive l’Armée !

Les officiers travaillent trop mal dans le civil. 







	↑ Dans une autre partie du journal on relatait la condamnation de ce major pour assassinat sur la personne d’un dentiste : « … Ces messieurs du Conseil de Guerre, qui font fusiller le troupier coupable d’avoir bousculé son caporal, ont pensé que, au prix où sont les râteliers, la vie d’un  dentiste valait bien deux ans de prison. » À côté des articles qui s’intitulaient Cris, le journal publiait ainsi, sous la rubrique Hourras, tollés et rires maigres et sous celle de  Petites clameurs, une revue des menus faits de la semaine : échos, notes d’art et polémiques. — N. de l’É.










Le cas du Chien
 


Peu s’en est fallu que le commissariat de 
Clichy, ce local policier qui servit de cadre à 
de féroces et légendaires passages-à-tabac, ne 
finît dans une apothéose de dynamite. 

Deux mignonnettes bombes de cuivre rouge 
avaient été déposées dans un couloir conduisant 
au bureau du commissaire, les mèches 
avaient été allumées… Tout allait pour le mieux 
au point de vue spécial du dépositaire arguant 
de la purification des lieux, lorsqu’un chien, le 
chien du chien du commissaire s’aperçut de l’éclairage 
a giorno et se mit à donner de la voix. 
C’est ainsi que retentit l’alarme. Il aboya, il 
aboya et quelqu’un vint assez à temps pour 
éteindre l’illumination menaçante. 

On remarquera que, depuis les oies du Capitole, 
il y a toujours des animaux qui se 
mêlent de ce qui ne les regarde point. Les 
bêtes viles — c’est une image — crient toujours : 
gare ! aux plus légers chambardements. 



Pour être juste, je spécifie que le cas du chien 
est plaidable : quelle que soit la déshonorante 
fonction de son maître, ce fidèle quadrupède 
cherche à le protéger. On peut apprécier des 
dévouements si complets et ne pas jeter le 
solennel blâme au cabot qui fut l’empêcheur 
de sauter en rond. 

D’ailleurs il est facultatif de craindre que les 
gens du commissariat de Clichy, ces dignes 
représentants de l’autorité qui, le 1er mai et le 
14 juillet, ont conquis dans la banlieue une 
sanglante réputation de bourreaux, n’aient reculé 
que pour mieux sauter… 











Excuses
 


À l’heure où de nouvelles poursuites sont 
exercées contre nous au sujet d’un article jugé 
offensant pour l’armée, il n’est pas mauvais de 
donner quelques explications destinées à dissiper 
les doutes et à prouver qu’il n’y a pas eu 
vilaine intention de notre part. 

Peu nous chaut si ces explications, par les 
malveillants, sont taxées d’excuses. 

Et d’abord nous ne nous serions jamais imaginé 
que cette théorie de Tourne-dos soit encore 
offensable. Notre collaborateur Méry en écrivant 
ce très modéré article, Les chourineurs de caserne, 
où il procédait au recensement 
des soldats assassinés ce mois-ci par leurs chefs, 
ne pouvait soupçonner que le parquet allait 
s’émouvoir. 

Mais ne serait-ce pas un tort de croire que la 
pédérastie est le seul point commun entre 
l’armée et la magistrature ?

Il y en a d’autres : la solidarité des livrées 
par exemple. 

Il est une franc-maçonnerie aussi organisée 
que celle des frères à petits tabliers : la franc-maçonnerie 
des souteneurs de l’autorité — 
robes et culottes rouges. 



Donc il ne sera plus permis de regarder 
en face l’ignoble erreur du militarisme sans 
s’exposer à être frappé dans le dos par des magistrats. 
Il ne sera plus loisible d’écrire que si 
la pensée est d’esclave, si la plume est sans 
pointe et si l’encre est pâle. 

Le nommé Couturier, juge d’instruction, 
interrogeant notre gérant Matha, a eu un mot 
typique dont l’écho doit se répercuter. 

Comme notre camarade revendiquait la responsabilité 
de l’article, ajoutant qu’il voyait 
dans les passages incriminés d’indiscutables 
vérités : 

— Certainement, fit le juge d’instruction 
Couturier, mais toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire !



À la place du procureur général, je me méfierais 
de ce Couturier à façon. N’est-ce pas encore 
lui qui, essayant de discutailler avec 
notre collaborateur Jules Méry, à propos de 
l’éloquente statistique établie par son article, 
n’est-ce pas lui qui avouait les tristes abus de 
pouvoir, tout en engageant, nous devons le 
reconnaître, à ne pas trop généraliser. 

Cette opinion conciliante du monsieur dont 
les souvenirs de rhétorique s’affirment en la 
volonté de ne pas conclure du particulier au 
général, ne nous va cependant qu’à demi. 

Nous ne sommes pas éloigné de conclure 
du caporal Geomay… au général que vous 
voudrez. 

Nous mépriserons les petits moyens qui se 
résument en les réticences, en les capitulations 
de la dernière heure. 

Longtemps les anti-militaires — même les 
plus vigoureux — gardèrent pour l’intimité 
le tréfonds de leurs rancœurs. Parmi les écrivains 
qui combattirent le préjugé soldat, il en 
est nombreux qui, le moment de s’expliquer 
venu, ont prétendu flétrir les tares de quelques-uns, 
bien qu’estimant le caractère des autres. 

Une défaite. 

Dès qu’une conviction est ancrée, je n’aime 
pas que l’on ratiocine. 

Combien est plus simplifiant d’avoir l’audace 
du parti pris. 

Nous l’aurons :

C’est la bête sacrée, toute la bête — plumes, 
panache et ferraille, conseils de guerre, supplices 
d’enfants, angoisse des vieux… monstre 
à l’affût — a-t-on compris ? c’est toute la bête 
que nous visons loyalement et sans que nos 
doigts tremblent. 



Et, puisqu’en ces jours de panique chacun 
note une impression à propos de la glycérine ou du picrate de potasse, puisqu’on s’entretient 
de la boîte à sardines de la caserne Lobau, 
nous devons cette confession :

Une caserne qui saute c’est un assez joli 
symbole. 











Articles de Paris
 


Les vieux ronds-de-cuir qui pontifient dans 
la presse et les jeunes fatigués qui travaillent 
pour l’honneur dans ces gazettes où, précisément, 
le mot honneur paraît une ironie, tous 
les gens de plume et de maison ont en ce 
moment une si piteuse altitude et de si sottes 
expressions qu’on ne pourrait suspecter leur 
bonne foi. Ils sont grotesques et tâchent d’être 
cruels. Ils sont bien eux. 

Les uns plaisantent les convictions des révoltés 
qui savent écrire, les autres jappent au 
courage des parias qui savent agir. 

Et pas un, pas un seul, en ces jours dont la 
monotonie se rompt par éclats sous l’exubérante 
dynamite, pas un seul n’a montré par 
une ligne, par un mot, qu’il eût la sensation des choses, la conception des êtres, la personnalité d’un point de vue. 

Professionnellement, ces messieurs vont, ils 
vont très lourds, donnant de la voix au concert 
discordant des hallalis. Ils vont, criant bien 
fort aux échos de leurs colonnes — à la méthode 
de ces apeurés qui, la nuit, veulent se 
rassurer en chantant. 

Et la chanson est glorieuse : les refrains c’est 
l’exécution sommaire, le rappel de la délation, 
la promesse d’ameuter la foule sur notre passage
— l’écharpement dans la rue. 

Hardi, grimauds !



Donc ce nous sera, par ce matin, double 
plaisir de regarder droit et parler clair. 

Rien ne nous lie, rien ne nous empêche 
d’avoir conscience des mouvements de la vie. 
Nous n’aspirons à rien de ce que donnent 
bravos et votes, à rien : pas même à l’Académie 
— et nous n’imiterons pas M. Zola qui, 
après s’être écrié jovialement, au lendemain de 
la première explosion : « Il va bien, mon  Souvarine, depuis que je l’ai lancé dans le monde », 
se reprit au second coup — celui qui lézarda 
la maison de la rue de Clichy — et dit à un 
reporter : « Il n’y a pas, en France, d’état 
d’esprit anarchiste. » 

C’est que personne n’a paru se rendre un 
compte exact des derniers faits. On a cru voir 
de furieuses vengeances… Il y a autre chose. 

Et, sachez-le : ce sont les dédains vaniteusement 
affichés pour la foi des parias qui conduisent 
ces passionnés aux solutions extrêmes. 
On leur a dit qu’elle n’existait pas, l’Idée pour 
laquelle ils se ruent à tous les combats, on leur 
a dit qu’autrefois les précurseurs parlaient 
moins… On a souri de leur théorie. On a 
bafoué leur espoir. On n’a pas voulu un instant 
s’arrêter quand, sur la route, ils tentaient 
d’apostoler la foule. 

Et voyez-le :

Tel le camelot dessinant sur le trottoir, avec 
un morceau de charbon, de grossières images, 
pour attirer le public badaud auquel il offrira 
tout à l’heure un article de Paris, un primitif propagandiste de l’Anarchie a voulu forcer l’attention 
par la brutalité d’un fait. 

Derrière ce fait, c’est la foi tant niée sur 
laquelle il amenait la discussion féconde. 

C’est une Idée que le dynamitard déployait. 



Et nul ne le devra nier — alors qu’à la 
faveur de l’agitation, les journaux servent à 
leur clientèle ces « articles de Paris » que le 
terrible inconnu rêvait de jeter en lumière. 
À côté même des invectives, le Figaro, 
l’Éclair, d’autres feuilles, publient et mettent 
en valeur des théories qui, jamais, n’avaient eu 
droit de cité. Ces journaux se font, malgré leurs 
réserves, les propagateurs de l’Idée maudite. 

Est-ce un résultat ?

Des hommes lisent, discutent — comprennent 
peut-être… 











Pour les petits
 


Dans la tourmente de ces dernières semaines, 
aux échos des explosions, à la clarté des 
révoltes, sous la menace suspendue, implacable, 
il est un Paris qui s’est évanoui : le Tout-Paris 
— gens de mode et rastas de lettres. 

Ensuite, ç’a été le réveil comme au cauchemar 
où l’on s’effondre dans la cave, le réveil 
dans la terreur avec des sursauts affolés. Nous 
avons entendu les appels au lynchage, nous 
avons vu les têtes mises à prix, nous avons vu 
le policier dilettante toucher le prix du sang. 

Un individu a livré un homme, et cette parade 
nous a été donnée : le dénonciateur applaudi par 
la grand’ville chevaleresque. 

L’argent cadrait avec cet honneur-là.

Dans le tablier du garçon marchand de vins 
— dans son tablier tendu pour l’aumône, les louis ont tintinnabulé, dans la sébile de Lhérot 
l’obole de la peur est tombée. 

Laide vision !… Et, tandis que de nouvelles 
collectes, d’invraisemblables pourboires, échafaudaient 
la fortune du délateur, nous avons 
songé au vaincu, à ce tragique Ravachol auquel 
on enlevait les trois sous qui lui restaient pour 
ses caprices de prisonnier voué à la mort. Nous 
avons pensé aux autres détenus, aux victimes 
de ces dernières rafles. Nous avons pensé à tous 
les hommes que la révolte et la lutte ont jeté 
dans la geôle. Nous avons songé à leurs femmes 
sans pain, nous avons songé à leurs mioches… 



Nous n’allons point, d’une plume baignée de 
larmes, délayer des apitoiements ; les boniments 
de la pitié courante nous viennent mal et nous 
ne tentons point de faire vibrer la sensiblerie 
bourgeoise. Les bonnes volontés, nous ne les 
gagnerons pas à de sordides compromissions. 

Quand on parle pour les petits, pour les moins 
forts, il est un devoir de fierté. 

C’est donc à nos seuls amis, connus et  inconnus, c’est à tous ceux qui ne lancent point le Væ
victis ! que, sans phrases, nous nous adressons :

Les Chaumartin ont deux fillettes dont l’aînée 
vient d’avoir six ans ; Hamelin, arrêté à Saint-Quentin, 
a deux bébés. Les hommes manquant 
à la maison, c’est la misère toujours plus noire 
pour demain. Les enfants de Decamp, les deux 
aînés : quatre et cinq ans, ont été recueillis par 
de braves gens pour qui la tâche est lourde ;
un troisième, que sa mère a voulu garder, est 
au lit depuis dix jours… faute de vêtements. 

Ne ferons-nous rien pour ces petits ?



Si, et ce sera juste et bon et formel. 

En mépris des quêtes pour un Lhérot, et 
quelles que soient les opinions, en estime pour 
les lutteurs désintéressés, en amour pour les 
innocents qui font leurs premiers pas, donnons 
pour les enfants des détenus…

Et que cette souscription qui proteste, réagit 
et fera le bien, soit large [1]. 

Que ce soit un fait !

Camarades et compagnons, s’il est nécessaire, 
privez-vous un peu — une fois de plus. L’œuvre 
sera féconde. On a trop habilement usé du sympathique 
nouveau-né de la rue de Clichy, celui 
de la maison branlante, on a trop affecté de 
croire que les révoltés sont inutilement féroces. 
Il faut que sombre ce mensonge. 

Montrez que, si votre volonté est de combat, 
si votre plume et votre bras sont prêts pour les 
batailles, vous avez au cœur de l’amour. Montrez 
que la main fermée qui frappe les puissants 
s’ouvre et se tend aux déshérités, aux humbles 
et aux petits des hommes… 
 







	↑ À cet appel, répondirent non seulement des  compagnons, mais aussi nombre de souscripteurs imprévus. En quelques jours plusieurs centaines de francs étaient mis à la disposition des détenus dans les greffes des prisons ou répartis à leur famille. C’est à la suite de cette distribution d’argent qu’on arrêta Zo d’Axa pour association de malfaiteurs. On prétendit que le fait de distribuer de l’argent à des personnes compromises dénonçait une complicité. Enfermé à Mazas, d’Axa n’y resta que trois semaines ; mais les articles qu’il écrivit à sa sortie le firent poursuivre de nouveau. Ce fut alors la cour d’assises, des jours d’exil et des mois de prison. — N. de l’É.










Notre complot
 


La Bourse, le Palais de Justice et la Chambre 
des députés [1] sont des édifices dont il a été beaucoup 
question ces jours-ci : ces trois maisons 
publiques ont été spécialement menacées par 
trois jeunes hommes qui fort heureusement ont 
été arrêtés à temps. 

Il est impossible de rien cacher à messieurs 
les journalistes, ils ont dévoilé la triple conspiration 
et leurs confrères de la préfecture ont 
immédiatement appréhendé les conspirateurs. 

Une fois de plus les gens de presse et de police 
ont bien mérité de cette partie de la  population qui n’apprécie pas encore le charme pittoresque 
des palais en ruine et l’étrange beauté 
des effondrements. 

Le public ne marchandera pas les actions de 
grâces. On reconnaîtra même en espèces sonnantes 
les services rendus. Il faut encourager les 
vertus civiques. Les fonds secrets vont danser 
et le cotillon sera conduit par les sauveurs de 
la société. 

Tant mieux ! car il est édifiant de constater 
que s’il est parmi nos adversaires un petit 
nombre d’exploiteurs malins, la grosse masse 
est composée d’imbéciles qui reculent à l’horizon 
les bornes de la naïveté. 

Comment leur a-t-on fait croire, à ces disgraciés, 
qu’à l’heure présente les anarchistes pensaient 
à faire sauter le parlement. 

À l’heure où les députés sont en vacances !

Il faut être au-dessous de tout pour supposer 
que les révolutionnaires choisiraient un pareil 
moment. 

Ne serait-ce que par courtoisie, on attendrait 
la rentrée. 

Cependant les boutiquiers de Paris, en faisant 
leur étalage, l’autre matin, se sont dit avec 
leur robuste bon sens :

— Il n’y a pas la moindre erreur, on veut saper 
les assises de nos monuments séculaires, 
nous sommes en face d’un nouveau complot. 

Allons, allons, braves boutiquiers ! vous errez 
aux plaines de l’absurde. Songez un peu que 
la conspiration dont vous parlez n’est pas nouvelle ;
s’il s’agit de jeter bas les édifices vermoulus 
de la société que nous haïssons, il y a 
longtemps que cela se prépare. 

C’est notre complot de toujours. 

Et le temple de la Bourse où les catholiques 
fidèles aussi bien que les juifs fervents se donnent 
rendez-vous pour les rites et les trucs de 
leur petit commerce, le temple de la Bourse 
doit en effet disparaître — et bientôt. 

Les manieurs d’argent seront à leur tour maniés 
par la lourde caresse des pierres qui s’écroulent. 

Alors on ne jouera plus ce jeu de bourse, on 
ne fera plus ces coups habiles qui rapportent des millions à des sociétés anonymes dont la 
raison d’être consiste à spéculer sur le blé et à 
organiser des famines. 

Les coulissiers et remisiers, tous les banquiers 
— les prêtres de l’Or, dormiront leur dernier 
sommeil sous les décombres de leur temple. 

Dans cette altitude de repos, les financiers 
nous plairont. 



Quant aux magistrats, on le sait bien, ils ne 
sont jamais si beaux que lorsqu’ils marchent à 
la mort. 

C’est un vrai plaisir de les voir. 

L’histoire fourmille de traits piquants en 
l’honneur des procureurs et des juges que le 
peuple, par moments, a fait sombrer dans les 
tourmentes. Ces hommes-là, il faut l’avouer, 
ont l’agonie décorative. 

Et quel superbe spectacle ce serait : un branle-bas 
au Palais de Justice ! Quesnay gêné par une 
colonne qui lui aurait cassé les vertèbres, 
s’efforçant d’avoir la mine d’un Beaurepaire frappé 
aux Croisades ; Cabat, dans un dernier souffle citant encore du Balzac ; et Anquetil, près du 
fin Croupi, s’écriant :

— Rien n’est perdu… nous couchons sous 
nos positions !

La scène aurait une telle grandeur que les 
bonnes âmes que nous sommes plaindraient 
sincèrement les vaincus. Nous ne voudrions 
plus nous souvenir de l’ignominie des robes 
rouges — teintes du sang des misérables. 
Nous oublierions que la magistrature fut lâche 
et cruelle. 

Ce serait l’ineffable pardon. 

Et si Atthalin lui-même, ce spécialiste pour 
procès de tendances, si Atthalin — le crâne 
légèrement fêlé, demandait à être conduit dans 
une maison de santé, on accéderait galamment 
au désir de ce malade. 

On le doucherait sans rancune. 



En vérité, il n’est pas indispensable de se 
sentir anarchiste, pour être séduit par l’ensemble 
des prochaines démolitions. 

Tous ceux que la société flagelle dans  l’intimité de leur être veulent d’instinct les revanches 
aiguës.

Mille institutions du vieux monde sont marquées d’un signe fatal. 

Les affiliés du complot n’ont pas besoin d’espérer 
les lointains avenirs meilleurs, ils savent 
un sûr moyen de cueillir la joie tout de suite :

Détruire passionnément ! 







	↑ Ces lignes étaient écrites bien avant l’affaire Vaillant. Lors de cette affaire, d’ailleurs, l’Endehors ne paraissait plus. Le dernier numéro de cet hebdomadaire est daté de janvier 93. — N. de l’É.
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