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Les feuilles
 



		À toute occasion



La première aux Propriétaires. Terme Franco-Russe. 

Dix assassinats pour un sou. Horribles détails. 

Association de malfaiteurs. Billot lui-même.

Réhabilitation civile et Exécution militaire. 
Une Erreur Judiciaire. — L’Avoué était Innocent. — Félix Faure dit “ Peau de Chagrin ”. — L’Honneur de l’Armée. — Fini de sourire.

À propos de bottes. La Tournée du Patron. — Souliers de Noël. — Réimpression. — Pour le petit soldat. 

Arguments frappants. Du Chourineur à l’Étudiant. — Conseils de Paix. — Civils et Incivils. — Dans le Sanctuaire. — Vive l’Armée ! — La Découverte du Huis-Clos. — Améric Vespuce de Prison. — Estudiantina. 

Les moutons de Boisdeffre

Mort-aux-Vaches. Considérations à propos de l’agent Rodot dit "Mort-aux-Vaches".


Le Candidat de « la feuille ». Aux Urnes ! — Simples réserves. — Candidatures et Candidatures. — Le devoir des bons Français. — Des  Hommes. — Le plus Digne. — Votez pour Lui ! — Votez pour Lui ! ! 

Bombes nationales. Perle des Antilles. 

Aux Électeurs

Il est élu

Le papa de M. Judet. Grand reportage. — Premiers indices. — Quelle famille. — Fils de ses œuvres. — Le « Petit Journal ». — Les Preuves.

Rochefort se meurt ! Rochefort est mort ! 
Quelques fleurs pour une couronne. 

Le Gendre et la Veuve. Le Gendre. — Pourquoi n’a-t-il pas tué Rotschild ? — La Veuve.

Les Tuyaux de « la Patrie ». Le Syndicat de Trahison. — Le Truc. — À l’Anglaise. — Un scrupule de M. Millevoye. — Lisieux ! 5 minutes d’arrêt… — Au pied de mur. 

En joue… Faux ! Manœuvres et Machinations. — La Propagande par le Faux. — Aux Hommes de Gouvernement. — Une Imprudence. — Rappel au respect de l’Armée. — Si nous étions « dans les huiles » — Spectacles édifiants. — Ne revisez pas. 

La grève des Juifs. En Grève

Drumont et Vacher. Consultation antisémite. — Comment vous-va ? — Pour le Prince. — Logiquement. — La Cour des Miracles. — Drumont pour tout ! — Vacher mystique. — Libres paroles.

Enfants martyrs. — Un Biribi pour les gosses.

Au Bibiri des gosses. — Une lettre.

On détrousse au coin des Lois. — Elle n’est pas folle.

Saluons-les.

L’honnête ouvrier. — Les puits qui parlent.


La dernière aux anarchistes. — Désarmement. — Envoi.














À TOUTE OCCASION





Quand on va sa route, seul, on prend à toute occasion le plaisir de dire le mot que les gens du quartier n’osent pas. Fini le souci d’édifier des  voisins et la concierge. Plus de morale ! Plus de  trafic ! Assez d’attrape-clientèle…

À l’argument de la masse, aux catéchismes des foules, à toutes les raisons-d’état de la collectivité, voici que s’opposent les raisons  personnelles de l’Individu.

Quelles raisons ?

Chacun les siennes. L’isolé se gardera de prêcher une règle commune. Le réfractaire ne fait pas la place pour une doctrine. Pense toi-même ! Quel est ton cas ? Ton âge ? Ton désir ? Ta force ? As-tu besoin des béquilles que t’offrent  les religions ? Si oui, retourne à ton église,  désormais, par ton choix, valable. Préfères-tu,  toujours disciple, le rêve des sociologues ? C’est bon, tu nous conteras tes projets pour l’an deux mille. Ou bien te sens-tu d’aplomb ? veux-tu  donc vivre ? es-tu prêt ? Alors n’attends plus personne, marche à ta haine, à tes joies — aux joies des franchises totales, des risques et de la  fierté.

On marche, on agit, on vise, parce qu’un instinct combatif, à la sieste nostalgique vous fait préférer la chasse. Sur la lisière du code, on  braconne le gros gibier : des officiers et des juges, des daims ou des carnassiers ; on débusque aux forêts de Bondy le troupeau des politiciens ; on  se plaît à prendre au collet le financier ravageur ; on relance à tous les carrefours la gent de lettres  domestiquée, plumes et poils, souilleurs d’idées, terreurs de presse et de police.

Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis, chaque jour, au hasard des faits, des coups à porter se précisent : Demandez l’affaire Dreyfus ! ou la manière de traiter la Magistrature et l’Armée comme elles le méritent… Fêtons l’hermine et la garance ! Les démolisseurs conscients ne se spécialisèrent pas : tour à tour, selon la rencontre, ils pointèrent de droite et de gauche.

Durant le même temps, l’esprit de corps donna de jolis résultats : les magistrats, les militaires, les costumés, la livrée, tous les servants de la  Société débinèrent la vieille patronne. L’office en  rumeur s’aigrit. Robins, rabbins et curés, les  officiants, les officiels, les officiers, les complices jonglèrent dans l’antichambre avec les objets du culte. On scandalisa les fidèles. Le doute dessilla les yeux. En quelques mois le peuple-enfant surprit qu’on lui cachait « des choses »… Maintenant la confiance est morte : les mauvais pasteurs l’ont tuée. Près de la hampe brisée du drapeau, les balances de la justice gisent comme de la ferraille parmi du bois à brûler… 

C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie tenteront des raccommodages. Plus rare se fera la pratique. La bonne histoire d’une France signifiant, entre les nations, progrès, générosité, n’égarera pas tant de badauds : jamais on ne connut de tribu plus acharnée à maintenir un homme au poteau de torture. 

D’ailleurs, et sans se contredire, on n’acceptera  pas davantage la légende d’un Dreyfusisme, barnum de la Vérité vraie. La dame nue au miroir vit trop peu de chose dans sa glace. Elle chanta la légalité, oubliant que c’est légalement que l’on fusille les conscrits coupables d’un simple geste ; et que légalement aussi, dans nos rues, les nuits d’hiver, des hommes et des petits enfants crèvent devant les portes closes. À bas ces huis clos — les pires ! La revision qu’il faudrait, la belle dame n’en parla point.

Depuis toujours les grands mots : droit, devoir, honneur, salut-public — retentirent dans tous les clans, sous les bannières opposées. On joue des mots racoleurs. C’est une musique militaire, un chant d’église, des couplets variés de réunion  publique. Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi des mots raccrocheurs.

Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mêlée la loyauté passionnée du mot juste et du coup précis. Tel état-major plus que tel autre n’a pas à compter sur eux. Ils méprisent les diplomaties, les tactiques, les réticences. Ils sont suspects : dans chaque camp, volontiers, on les traiterait en francs-tireurs. Ils laissent à d’autres la solde, les galons et de nouveaux mensonges. 

C’est mentir que promettre encore après tant de promesses déjà. Les prophètes et les pontifes, les prêcheurs, les utopistes nous bernent en nous montrant, dans le lointain, des temps d’amour. Nous serons morts : la terre promise est celle où nous pourrirons. À quel titre, pour quels motifs, s’hypnotiser sur l’avenir ? Assez de mirages ! Nous voulons — et par tous les moyens possibles — irrespectueux par nature et des lois et des préjugés, nous voulons — immédiatement — conquérir tout ce que la vie porte en elle de fruits et de fleurs. Si plus tard une révolution résulte des efforts épars — tant mieux ! ce sera la bonne. Impatients, nous l’aurons devancée… 

Continuez donc à déclamer, messieurs, si ça vous amuse. Et vous, les professionnels, pleurez sur la Société. Une autre grande personne, la France, paraît-il, est malade aussi. N’en doutons pas, c’est sérieux. Deux entités valent mieux qu’une. Et allez donc ! Face au péril ! Complot par ci… Vendus par là ! Chassons le juif « qui nous ruine et nous déshonore ». Expulsons les congréganistes. Flamidien ! Dreyfus ! Quoi encore ? Pour la République ! Pour la Sociale ! Vive Loubet ! et patati et Panama…

Plus on est de Français plus on rit. 

Je pose en fait qu’un garçon de quinze ans que les sergents recruteurs, les pions et les chefs d’école n’auraient pas encore abruti verrait plus droit qu’un électeur. Tout est si clair. Que se passe-t-il ? Rien. Une société qui chavire, un peuple qui se noie… ça n’a aucune importance : 

L’Individu gagne la rive.

Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, l’Évadé des galères sociales ne recommence plus d’anciens rêves. Toutes expériences sont faites. On a vu qu’à peine libérés de la folie agenouillante du prêtre, les hommes acceptèrent en bloc les duperies du patriotisme. Au nom de principes nouveaux, ils reprirent l’antique collier. L’esclavage fut laïcisé, le collier peint aux trois couleurs. Qu’importe le dogme ! ce n’est, au vrai, qu’un procédé de  gouvernement — on le nuance au goût de la peuplade. Mais déjà les couleurs pâlissent : on parle de l’humanité, d’une seule famille… Méfiance ! En l’honneur de cette famille-là, on s’apprête à truquer encore !… Et l’Individu que j’indique, celui qui sait, celui qui pense, l’Évadé des galères sociales, celui qui ne montera plus dans les bateaux pavoisés de la religion et de la patrie, ne s’embarquera pas davantage sur les radeaux sans biscuit de la Méduse humanitaire. 

As-tu compris, citoyen ?

L’idée de révolte, ainsi, n’est pas une quelconque manie, une foi nouvelle destinée à tromper encore tes appétits et tes espoirs. C’est l’individuelle énergie de se défendre contre la masse. C’est l’altière volonté de vivre. C’est l’art de marcher tout seul —

Endehors — il suffit d’oser !



À toute occasion, dans ces feuilles, se dégage en simplicité telle façon de sentir et d’être. Aux étincelles des faits, qui se heurtent comme des silex, s’éclairent, chemin passant, les facettes de la question. Et les feuilles légères ou graves se suivent, se tiennent et se complètent selon le scénario formel de la Vie, chaque heure, expressive… 





















La première


				aux Propriétaires














TERME FRANCO-RUSSE
 




Un propriétaire patriote vient d’avoir une 
heureuse idée : en l’honneur de la Sainte-Russie, 
il fait, à ses locataires pauvres, remise de ce 
terme d’octobre — premier trimestre depuis 
l’Alliance ! 

— C’est bien, dit-il, les Te Deum, les ovations, 
les compliments et les toasts et les adresses ; 
mais puisque la France tressaille, que tout va 
bien, qu’on est en joie, il sied de célébrer 
l’instant par quelque fait absolument exceptionnel. Les Saint-Cyriens, sortis cette année, 
donnent à leur promotion un nom russe : c’est là 
le salut de l’Épée. Nous autres, les bons bourgeois 
nous saluerons du Porte-monnaie — et ce sera 
le terme Franco-Russe… 

Une mesure pour rien. Un terme de grâce. 
Quel trait de génie. 

Quel trait d’union. 

L’idée doit faire son chemin, être adoptée, être 
acclamée. La date sera glorieuse. Et peut-être 
depuis longtemps on ne jouera plus l’hymne 
russe qu’encore on se souviendra du beau geste 
donnant quittance. 

C’est l’abandon des privilèges. Après la nuit 
du 4 août : la nuit d’octobre…





Proprio, plus de lutte et me donne un baiser...
 


Il faudrait n’avoir jamais laissé un semestre 
en souffrance chez son concierge pour n’être 
point ému jusqu’au charme par l’initiative de ce 
brave propriétaire — dont naturellement j’ignore 
l’adresse et le nom — mais qui, c’est sûr, ne 
sera par personne dénommé le sieur Vautour. 

On prononcera Monsieur Colombe, on l’appellera mon petit père. 

Et les pauvres diables que guette l’expulsion, 
les citoyens que les huissiers de la Patrie se 
disposaient à dépouiller, les cinquième-sur-cour, 
les mansardes, reconnaîtront à l’alliance cosaque des avantages appréciables. 

Une fois, le terme leur serait clément. 

On n’expulserait pas de l’isba. 
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La décision héroïque des notables tenanciers 
d’immeubles aurait d’ailleurs, pour eux-mêmes, 
un côté fructueusement pratique. 

Elle leur permettrait, à bon compte, de faire 
étalage de charité. 

Et l’on sait que le peuple bonasse bat encore 
et toujours des mains à ce sport de la bourgeoisie.



De fait, la tant fameuse alliance dont nous 
devons être heureux et fiers n’avait encore 
coïncidé qu’avec le pain plus cher aux pauvres. 

La disette russe est contagieuse. 

L’alliance ou la mésalliance de Marianne et de 
Nicolas, la Marseillaise et le knout et les lampions 
et les pétards laissaient rêveurs les gens de la 
noce. 

Et les ventres-creux se méfiaient de ce bloc 
désenfariné. 

Mais voici qu’on dit : 

— Il y a erreur. Malentendu. Dès demain le 
pain diminuera, et, s’il n’est entièrement gratuit, 
aujourd’hui le terme le sera. La France est 
grande et nous sommes frères. Vive l’empereur 
et la république ! 

Savourons donc ces bonnes paroles en attendant les emprunts russes — ces panamas de l’avenir. 

Combien seront-ils, les seigneurs bien inspirés 
et conciliants, qui tendront à leurs clients besogneux ou désargentés le reçu du terme impayé ? 

J’imagine qu’une petite campagne — campagne souriante et sceptique, forcerait assez 
facilement même les mauvaises volontés. 

Prêchera-t-on cette croisade ? 

Si l’alliance signifie quelque chose, c’est que 
les soldats du tsar sauvegarderont à l’occasion 
la fortune, la terre et les biens de messieurs nos 
propriétaires. 

À ces derniers de faire quelques frais. 

On leur demande une amnistie pour les 
locataires malchanceux — pour tous ceux-là qui 
n’ont que faire des rudes et vaillants cosaques. 

Une amnistie générale. 

Pas de vieilles gens jetés à la rue ! Alors que 
résonne l’écho des allégresses officielles — pas 
d’enfants conduits au Dépôt !…



C’est trop demander et, je l’avoue, je ne le 
demande pas sérieusement : il faut que les 
corvéables soient encore taillés à merci. 

Avant que les gueux n’aient compris, d’autres 
larmes doivent couler sous le pont. Il doit aussi 
couler du sang… 

Créez, créez des Vagabonds ! 

Les rêves des sans-feu-ni-lieu se précisent, 
s’aiguisent et sont lucides. 

Que le mensonge de solidarité, chaque jour 
paraisse plus flagrant.

Vendez les meubles, prenez les hardes ! 

Et si vous manquez de drapeaux, aux façades 
de vos maisons, faites y claquer les draps des 
pauvres entre du rouge et du bleu…














Note de l’Éditeur. — Les pages réunies ici furent publiées, 
texte et dessins, sous forme de placards, au cours des années 
1898 et 99. Sans périodicité régulière, selon l’indication de 
l’exergue, elles parurent à toute occasion. Parfois la feuille se terminait par de brèves notes, polémiques d’actualité  éphémère qui ne nous ont pas semblé devoir trouver place en ce volume. Nous citerons seulement ce fragment de l’une d’elles que, dans la première feuille, d’Axa inscrivit en façon de programme : 

« … Nous aussi nous parlerons au peuple, et pas pour le 
flagorner, lui promettre merveilles et monts, fleuves, frontières 
naturelles, ni même une république propre ou des candidats 
loyaux ; ni même une révolution préfaçant le paradis terrestre… 

« Toutes ces antiennes équivalentes se psalmodient cauteleusement — ici nous parlerons clair. 

« Pas de promesses, pas de tromperie. Nous causerons des 
faits divers, nous montrerons les causes latentes, nous 
indiquerons des pourquoi. 

« Et nous débinerons les trucs et nous nommerons les 
truqueurs, gens de politique et de sac, gens de lettres — tous les 
jean-fichtre. 

« Nous dirons des choses très simples et nous les dirons 
simplement… » 



















Dix assassinats 


			pour un sou 










HORRIBLES DÉTAILS
 


Dans une mare de sang, la belle jeune fille 
était étendue, les cheveux dénoués, la gorge nue. 
L’ombre hostile du soir s’appesantissait déjà sur 
les hauts arbres, tandis qu’au carrefour des 
chemins, dans le taillis profond, un lambeau de 
jupe accrochait sa note claire.    .    .    .    .    .    .    .    .    .    .   


	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·
	·


Hein ! lecteur, pas vous mon camarade avec 
qui demi-mot suffit ; mais toi, monsieur, mais 
toi, mon brave, qui y es allé de ton sou parce 
que notre titre sanguinole, dis-moi, bonhomme, 
ça te va-t-il ?… La belle jeune fille, la gorge nue, 
les cheveux dénoués, la mare de sang… 

Et bien, tant pis ! tant pis pour vous tous les 
flaireurs, ceux qu’on amorce avec les viols et les suicides, du sang, des larmes, tant pis pour 
vous, clients, public, je ne dirai pas comme la 
jeune fille perdit sa jupe avant la vie… 

Trois points c’est tout. 



Mais je dirai l’immonde cuisine de la Presse à 
manchettes rouges, journaux de trois heures ou 
du soir, et la 4e édition. Demandez les dernières 
nouvelles ! Lisez les bandes en lettres grasses. 
Demandez le menu du jour :




Hors-d’œuvre
 
fillette tuée
 
les infanticides à paris
 
scandale ! scandale !
 



Rôtis

grand incendie — liste des morts
 
le feu reprend
 
nouveaux blessés, nouveaux morts
 



Desserts
 
menaces de guerre
 
les complications en orient
 
ultimatum à l’angleterre
 
engins et bombes



Chaque journal porte son plat, donne sa note. 
Do, mi, sol, do, l’accord parfait — l’accord des 
dos, des maîtres-chanteurs et maîtres-escrocs 
en fausses nouvelles. Cuisine poivrée, viandes 
saignantes, chair de meurtre et d’autopsie — avec 
des potins autour. 

Demandez les journaux du soir ! 



Un homme qu’on appelle déjà, dans le monde 
spécial du Croissant, la Providence des Journalistes, c’est ce Vacher dont les exploits étayent 
les colonnes des gazettes. 

On sait qu’un monomane se vante d’avoir tué, 
mutilé, violé filles et garçons selon ses courses. 
Besace à l’épaule et couteau prompt, la rage au 
ventre, on nous le montre faisant son tour de 
France. C’est une exhibition de choix. La publicité 
est de luxe. On s’ingénie. 

À quand le cinématographe ? 

Des gens d’ordinaire plutôt mornes, articliers 
et reporters, trouvent la veine, retrouvent la 
verve. 

Les chroniqueurs se ragaillardissent. 

Ces lascars qui croient écrire parce qu’ils 
tartinent du raisiné, se lèchent les moustaches 
en pondant. Depuis Tropmann, rien d’aussi 
vaste, d’aussi prenant. Les plumitifs secouent 
la torpeur de leur anémie cérébrale. Ils ont 
de l’imagination. Chaque jour ils ajoutent 
un chapitre, un nouvel épisode au drame, 
un os de plus au chapelet. Ils se surmènent et 
perdent notion de la distance et du temps. 
À écouter la presse. Vacher tuait, le matin, 
à Marseille, violait à Bordeaux vers midi et, le soir, près de Roubaix, mutilait un jeune 
berger. 

Quel estomac ! 

Le mieux, c’est que Vacher, quand on le 
questionne, semble se payer la tête du juge qui 
veut prendre la sienne : 

— Oui, oui, c’est bien moi qui ai massacré la 
demoiselle et cette vieille femme dont vous me 
parlez et aussi le petit garçon et puis encore cet 
autre, si ma mémoire me sert bien. Que voulez-vous ? c’est plus fort que ma volonté. Je ne 
peux résister au désir de faire tous les jours des 
victimes. Au reste, je suis un fou conscient…

Le sarcasme de telle réplique échappe sans 
doute au fin juge. Les magistrats devraient 
pourtant comprendre — eux qui voient partout 
des coupables, des individus à frapper, eux qui 
se ruent sur le prévenu comme sur la proie — 
qu’ils sont des Vacher à leur façon. 

Seulement, ils ne sont pas conscients…



Éventreur et grippeminaud, chers confrères, 
préparent ainsi, dans le recueillement des 
cabinets de juge d’instruction, l’horrifique liste 
des crimes ; 





Aux petits journaliss’ ils donnent la pâture.
 


Ce n’est pas dix assassinats comme, ici, très 
modestement, nous l’annonçons en vedette. Le 
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recordman qui bat Lacenaire de plusieurs têtes 
en avoue vingt pour le moment. 

Sans faire d’énumération, je noterai que le 
meurtre de début eut lieu dans un canton de 
l’Isère que salit le nom d’un vilain monsieur : 
Vacher tua d’abord à Beaurepaire. 

Vacher, Beaurepaire : les mots s’accolent. 



Ce qui constituera quand même, pour le célèbre 
Vacher, une circonstance atténuante, ce sont de 
recommandables antécédents. 

L’éventreur fut un bon soldat. 

Ses premières armes furent heureuses. Engagé 
volontaire, il devint vite sous-officier. Redouté 
de ses hommes, aimé de ses chefs, il pouvait 
rêver l’Épaulette. 

L’avenir s’ouvrait. 

Sa passion même pour le corps à corps, l’affût 
et les coups de pointe décelait une belle furia 
très employable aux colonies. 

Pourquoi opéra-t-il en France ? 

Que ne comprit-il sa vocation, et comment 
se doivent utiliser « les Forces Mauvaises » ! Au 
Dahomey, au Tonkin, à Madagascar, il se fût 
couvert de gloire. 

Ce serait le général Duchêne ou le gouverneur 
Galliéni. 

Espagnol, ce serait Weyler. 



Mais assez causé de militaires. Et ne parlons 
plus de Vacher. Aussi bien toute actualité n’est 
qu’un prétexte à penser. 

Le cas du sous-off enragé nous intéresse plutôt 
par la façon dont on l’exploite. La culture du 
goût du sang — la culture par la voie de la 
presse. 

Cela c’est plus que de l’actualité. C’est d’hier, 
d’aujourd’hui, de demain. 

Les journaux débiteront, toujours, tant d’assassinats pour un sou. Sans autre vouloir que la 
recette, toujours ils mettront le mot aguicheur 
de populace. Et toujours ils détailleront saligauderies et violences relevées, suivant la formule, 
de poudrette sentimentale. 

Dans les gazettes un peu cossues d’habitude 
on donne cent sous à l’écrivain de la maison qui 
trouve la plus belle manchette. 

Était-ce joli : le Tueur de Bergers ? Et poétique 
et pittoresque ?… Ce soir, ils trouveront autre 
chose. 

Ils savent l’art d’accommoder les restes des 
assassinés. Ils pomponnent les fillettes flétries, 
les bergerettes déchiquetées. Ce sont des Watteau 
de barrière qui enrubannent, pour le peuple, les 
bons couteaux à virole. 





















Association


			de Malfaiteurs 








BILLOT LUI-MÊME…



Si nous avions le genre d’esprit des journaux 
dont il a été parlé, feuilles à manchettes bien 
parisiennes, à sous-titres provocateurs, aujourd’hui notre petit papier voletterait de par la ville 
avec, en tête, ces mots : 




Tous Traîtres
 


Nous ne manquerions pas d’ajouter, pour 
préciser notre pensée sur les scandales militaires 
qu’une certaine presse soulève sans scrupules :




La Patrie en Danger



Eh quoi ! voilà où nous en sommes après vingt-sept ans d’efforts, de luttes et d’affaires !… Le 
doute, l’horrible doute, s’infiltre, pénètre les 
couches profondes, ces fameuses couches, les 
vraies et les fausses, envahit le Peuple, culbute 
l’Armée. 

Nos confrères les plus réputés, les plus distingués, ceux qui gagnent le plus d’argent et 
dépensent le plus d’esprit, ne craignent pas de 
mêler à leurs polémiques le chef suprême de 
notre armée, le général Billot lui-même ! 

Des journalistes insoupçonnables comme des 
femmes de césars, des écrivains suivis des foules, 
insultent un ministre de la guerre, un soldat ! 

Mais deviennent-ils donc des sans-patrie, ces 
hommes que nous avions appris à lire avec 
respect, avec confiance ? Que s’est-il passé ? Quel 
vent souffle ? Quel vent qui les a rendus fous ? 

Ils ont dit, et je cite, hélas :


	« Billot est un menteur »

	« un incapable »

	« un gâteux »

Ma plume se refuse à continuer les citations. Assez ! De l’air ! 






L’air est pur, la route est large…
 


Assez ! « Menteur, incapable, gâteux » ! Ils ont 
dit cela, ils ont dit pire. Ils ont déversé l’outrage 
à pleines colonnes. Aucun de nos chefs n’a été 
épargné : quand ce n’était pas le général Billot, 
c’était un autre général d’une capacité peu 
commune, c’était le général Saussier ! 

Oui, le gouverneur de Paris, celui qui, en cas 
de défaite dans l’Est, serait ici notre ultime 
espoir : Saussier pour tous ! 

Rien ne les arrête — pas même les agents de 
la sûreté de l’État. Ils vont, ils vont, ils parlent, 
ils papotent, chuchotent et complotent en 
organisateurs de paniques. 

Les tirages montent, la Bourse baisse.



Tout cela parce qu’un petit juif a trahi — ou 
n’a pas trahi. 

Parce que d’autres officiers ont trahi — ou 
n’ont pas trahi. 

Inextricable cauchemar. Ma tête s’y perd, 
l’émotion gagne le pays. L’heure est grave. 

On raconte, on insinue, on crie que ceux des 
officiers en cause qui ne se sont pas livrés à 
l’Allemagne, se sont laissé acheter par le syndicat 
Dreyfus. 

Les accusations s’entre-croisent, les invectives 
se heurtent. On n’entend plus qu’un bruit vague 
et ces épithètes en point d’orgue : 

Espion ! Traître ! Vendu ! Mouchard ! 

On lance des noms, on jette des grades. 

Tout est suspect, tout et tous. 

S’il y a le syndicat de la défense, il y a les 
syndicats de l’attaque. 

Que de boue ! que de boue pour l’honnête 
homme qui va à pied, pour le brave petit officier 
d’infanterie… Que de boue ! que de boue ! que de syndicats — sans plus parler de celui de la 
presse.



Cette lamentable affaire Dreyfus (tout le monde 
répète : lamentable) n’est aussi lamentable en 
somme que par les dessous qu’elle révèle. Il n’y 
a plus de respect, il n’y a plus de discipline. Tout 
s’en va… 

Tout s’en va comme les documents importants 
de notre armoire nationale. 

Le sentiment de la hiérarchie file au petit galop 
de manège. 

Le capitaine dit au commandant : 

— On sait qui vous êtes, fripouille ! 

Le commandant dit au colonel : 

— Je m’en vais te régler ton compte. 

Quel spectacle devant l’étranger ! 

Et tout se sait, tout se colporte, tels des secrets 
professionnels. La place me manquerait pour 
donner la liste, même sans commentaires, des 
personnages dont on se permet de livrer la vie, 
les paroles, les gestes, en pâture à de malsaines 
curiosités. Les plus honorables, les plus loyaux 
soldats n’y échappent pas. Depuis le commandant-comte Esterhazy jusqu’au général Mercier, en 
passant par le colonel Picquart, les commandants de Saint-Morel et Forzinetti, le major de Rougemont, le contrôleur-général Prioul, 
etc., etc., il faudrait compulser l’Annuaire. 

Et la main tremble, et le cœur se serre. 

Il me semble voir le Drapeau pâlir…

Oh ! là là ! la lamentable affaire. 



Ce qui devient le plus inquiétant, c’est peut-être l’attitude du public. 

Une sourde malveillance se perçoit. 

Les choses les plus naturelles, les plus vraisemblables sont interprétées fâcheusement, c’est 
à ce point que des gens sourient quand le 
commandant Esterhazy nous conte comment 
une dame voilée lui remit une pièce précieuse. 

— C’est du Gaboriau, s’écrie-t-on, du Montépin, 
du Richebourg. 

— On la connaît, la dame voilée ! 

— C’est le monsieur brun de Pranzini… 

Silence, vous tous ! Voyons, vous admettez 
bien qu’une dame qui ne veut pas être reconnue 
mette une voilette sur son visage. Ceci, vous 
êtes forcés d’en convenir. Alors quoi ? Et que 
trouvez-vous d’étrange à ce que la dame prenne 
une voiture pour monter jusqu’au Sacré-Cœur ? 
Cela se passe tous les jours. Alors re-quoi ? 
Taisez-vous donc, et faites le salut militaire. 

On se fatigue à vous répéter des détails qui, par leur précision même, fleurent le parfum de 
la vérité.

1° On vous montre que la voiture était une 
Urbaine.

Ça ne s’invente pas, ces choses-là. 

2° On vous serine que cette Urbaine était attelée 
de deux chevaux gris. 

Est-ce trop dire quand les omnibus en claquent 
trois pour monter moins haut ?



Malheureusement, dans la lamentable affaire, 
tout n’est pas aussi clair que le rôle du commandant Esterhazy. 

Il y a des réticences, des ménagements, des 
combinaisons. 

L’intervention de la dame voilée est le seul 
fait vraiment net et indiscutable. 

Sur d’autres points, l’enquête patauge, les 
renseignements sont contradictoires, les conclusions inadmissibles… La réserve des uns, la 
mauvaise foi des autres, laissent le champ libre 
à d’abominables imputations. 

Les reptiles relèvent la tête. 

Ces ovipares, qui pondent une copie dont on 
sait le prix à Berlin, nous ont accusé de vol. Ils 
ont fait semblant de croire que le dédaigneux 
silence du gouvernement signifiait que nous redoutions la lumière des explications. Ils ont 
parlé de Raison d’État et de document soustrait. 
Ils ont osé montrer la France fouillant dans la 
boîte à ordures de l’ambassadeur d’Allemagne… 

C’est une basse calomnie. 

Nous n’aurions eu la preuve de la trahison de 
Dreyfus qu’en nous emparant de pièces par 
escalade et effraction. 

Les dites pièces seraient non pas des pièces de 
monnaie ; mais des pièces comptables dont la 
production est aussi impossible que celle de 
billets de banque filoutés. 

Nous serions des cambrioleurs. 

C’est nous qui aurions volé des papiers !…

Et, aujourd’hui, nous nous tairions comme des 
escarpes pris sur le tas. Nous craindrions, sinon 
le bicorne du gendarme, du moins le casque à 
pointe pointilleux…

Nous aurions peur. 

Le sang ne fait qu’un tour — et il le fait très 
vite — à la lecture de pareilles insanités. 
L’effraction, l’escalade, le vol sont des procédés 
teutons. Jamais, en France, l’Allemand ne fera 
école. 

Et la peur n’est pas fille des Gaules. 

En vérité, je l’écris : ce n’est pas nous qui 
sommes une Association de Malfaiteurs ! 

L’heure a sonné de crier fort que la France est 
toujours la France. Et si quelques-uns l’ont déjà 
redit, 




Tant mieux ! Clou martelé n’entre que plus avant.

Nous sommes prêts — prêts à tout. 

Les complices ou les dupes qui, à mots 
couverts, laissent entendre que nous ayons 
quelque chose à cacher, perpètrent une antipatriotique besogne. Ils se font l’écho d’un 
mensonge. 

C’est un canard qui vient de Prusse. 



Au surplus, comme l’indique M. Macdonald, 
duc de Tarente et officier de réserve, dans un 
poème publié récemment par notre audacieux 
confrère la Patrie : 




Le cœur est fait pour s’écœurer.
 
Nous doublerons le cap de cette crise. L’âme 
du pays est à la caserne, ainsi que l’annonçait, 
avant-hier, dans le Journal, notre maître Armand 
Silvestre. 

La parole est aux militaires. 

Ils ont des mots définitifs. Le Figaro les 
recueille. 

M. de Rodays fait parler : 

— N’avez-vous pas été surpris, demande-t-il 
aux camarades de régiment du commandant 
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Esterhazy, n’avez-vous pas été émus de voir 
mêler à ce triste débat le nom de votre compagnon 
d’armes ? 

— Nullement, répondent les compagnons, le 
commandant était ce qu’on appelle un officier 
besogneux… et alors… vous comprenez… 

Je ne comprends pas, moi. Je ne veux pas 
comprendre. Il faudrait être un graphologue 
pour interpréter ces lignes-là autrement que dans 
leur sens précis. 

Elles proclament une énormité. 

Elles hurlent qu’un officier pauvre est à la 
merci des hasards, que la solde est insuffisante 
si le riche mariage n’intervient pas. Elles 
claironnent ce honteux dilemme : lever une dot 
ou tirer des plans. 

Mensonge et mort ! Île du Diable ! Nom de ma 
vieille sabretache ! ce sont là paroles félonnes. 

La Grande Muette n’a pas dit ça. 

Nous exigeons un démenti. Protestez et 
rectifiez. Ou demain quelque impertinent, après 
le Figaro, répétera pour nuire au prestige des 
Épaulettes : 

— Quand ils ne grignotent pas du blanc, ces 
messieurs bouffent du Tricolore. 



















Réhabilitation civile 


			et Exécution militaire








UNE ERREUR JUDICIAIRE



Quelques personnes ont été surprises du 
silence de M. Félix Faure qui, d’un mot, eût pu, 
paraît-il, fermer la bouche entr’ouverte de 
M. Scheurer-Kestner. 

Une phrase nette, précise, du président de 
cette république aurait suffi, dit-on, à briser le 
faisceau d’arguments en faveur de l’officier qui 
occupe, sans doute, ses loisirs à faire faire des 
maniements d’armes aux chaouchs de l’île du 
Diable. 

Si ce monsieur ne fut pas traître — il fut 
capitaine. 

Passons. 

Mais pourquoi donc, pourquoi notre premier 
magistrat n’épargna-t-il point au pays les discussions passionnées auxquelles l’ont contraint les sous-entendus, les réticences et les huis 
clos ? 

Pourquoi ? Voici : 

Au moment même où s’entamait la campagne 
de réhabilitation que l’on sait, M. Félix Faure, 
Madame, Mademoiselle et la Maison militaire 
étaient sur le point de s’atteler à une autre 
réhabilitation, tout à fait respectable celle-là. 

Madame avait apporté des documents probants, 
Mademoiselle les avait annotés, Monsieur les 
avait classés et la Maison militaire piaffait d’une 
belle impatience. On allait rouler. Il s’agissait 
non point d’une erreur judiciaire vulgaire, mais 
d’un véritable complot politique dont fut victime, 
il y a une cinquantaine d’années, un modeste 
avoué de province…



L’avoué, bien connu pour ses opinions franchement avancées, fut en butte aux tracasseries 
d’une magistrature réactionnaire. Il paya cher 
sa foi républicaine. 

C’est même la seule chose qu’il paya. 

Incriminé sous le prétexte discutable de faux 
en écriture, l’avoué dut, au pied-levé, gagner la 
terre d’exil. Il gagnait, en même temps, quelques 
centaines de mille francs, par une vente de la 
dernière heure. Son désintéressement était 
cependant tel qu’il abandonna la forte somme à son beau-frère, M. Guinot, entrepreneur à 
Amboise. 



Et puisque des noms — des noms propres 
accourent sous notre plume, vidons l’encrier 
jusqu’à la lie. C’est une bien pénible histoire. Disons-la toute. Et vite. 

L’avoué s’appelait M. Belluot. 

L’avoué était le beau-père — le propre beau-père du président de la République. 

C’était le papa de sa dame. 




L’Avoué était Innocent
 


D’une enquête scrupuleuse faite à Tours, où 
l’on prétendit méchamment que M. Belluot en 
joua quelques-uns de sa façon, il résulterait au 
contraire que cet homme-de-biens tomba sous de 
louches machinations. 

Le tribunal qui le condamna par contumace 
aux travaux forcés, n’osa pas aller jusqu’au bout. 
Et cela est significatif. On condamnait l’homme 
pour faux et pour vols ; mais on laissait le produit 
de ces faux et de ces vols aux mains de la famille 
du faussaire ! 

Est-ce vraisemblable ? 

Non. Le verdict, mitigé de cette circonstance 
atténuante qu’on ne faisait pas restituer le produit des rapines, signifiait, à n’en point douter, que 
ces rapines n’existaient pas. 



L’argent mal acquis ne profite d’ailleurs 
jamais. Et, là encore, dans ce mot de la sagesse 
des nations, nous trouvons une preuve nouvelle, 
bien que toute morale, de l’innocence de 
Belluot : 

Son argent profita. 

Si nous jouissons, aujourd’hui, de M. Félix 
Faure, c’est à cet argent que nous le devons. 

Ne l’oublions pas. 

Un fils de France, un petit tanneur fut loyalement aidé dans son œuvre commerciale et 
politique par une femme de cœur et de dot. Ce 
fut la collaboration, toute moderne, du capital et 
de l’industrie. Le capital n’avait pas d’odeur, 






L’industrie était sans reproche.
 


Félix Faure, dès l’âge le plus tendre, se 
conduisait en chevalier. 

Bravant les préjugés bêtes, repoussant du 
pied la calomnie, il tendit la main à la toute 
gracieuse jeune femme qu’on appelait lâchement : 
la fille du forçat. 

Depuis, malgré les préoccupations, les charges 
de l’État, les responsabilités et les honneurs, il avait, en secret, travaillé sans relâche à réunir 
les éléments de la revision du procès scandaleux 
qui flétrissait son parent.



Encouragé à la persévérance par l’exemple du 
cas de Pierre Vaux, il savait que la justice est 
immanente, si elle n’est pas pressée. Il avait 
pris son tour. 

Or, son tour était arrivé. 

Il allait parler. Il allait confondre la perfidie, 
dévoiler les basses intrigues, rendre l’honneur 
à feu l’avoué, lorsque tout à coup, patatras ! on 
jeta dans ses jambes présidentielles le sot paquet 
de l’affaire Dreyfus. 

Notre Félix est un homme du peuple. Le sang 
généreux qui court en veines bleues sous 
ses guêtres blanches est trop chaud pour lui 
permettre de cacher son mécontentement : 

— Partie remise, pensa-t-il, et que Dreyfus 
aille au Diable, qu’il reste à l’Île et qu’on me 
fiche la paix. C’est la guigne, c’est la guigne 
noire. Je ne me mêle plus d’affaires comme ça. 
Pourtant Belluot n’est pas coupable…



Et le président se prit à rêver. Il songea qu’en 
dépit de certains succès, il n’avait jamais eu 
vraiment la veine dont il était digne. Son front 
s’assombrit chargé des nuages du souci. Le petit tanneur devint tout chose, tout morose. Le brave 
corroyeur national se tut… 

Voilà pourquoi il ne parla pas.




Félix Faure dit « Peau de Chagrin »



La vie est triste comme un bonnet de juge. À 
l’Élysée où on ne badine pas davantage avec 
l’honneur qu’avec l’amour, ces derniers incidents 
ont encore assombri l’existence de tous. Félix 
est de plus en plus chagrin.






Il n’est plus le Félix des hôtes de ses bois.



Ses familiers mêmes, ses proches le trouvent 
plus morne que nature. L’œil est terne derrière 
le monocle. Et Peau-de-chagrin déambule par les 
couloirs déserts, les vastes salles du palais, 
cherchant la solitude, muette amie du penseur.



L’idée d’erreur judiciaire l’affole et le poursuit. 
Ce simple mot : réhabilitation, quand il ne s’applique pas à l’avoué qui, au reste, n’avoua jamais, 
lui semble un insigne blasphème. 



Parfois les officiers d’ordonnance entendent 
comme une voix lointaine : 

— Il est innocent, dit la voix, innocent ! Mon 
beau-père n’a pas commis de faux. Qu’importe 
la Chose Jugée ! Ce sont des magistrats civils qui ont condamné. Je méprise la Chose Jugée, 
puisqu’elle n’a pas été jugée par des militaires…



Alors, le général Agron, chef des janissaires 
du harem et secrétaire de la présidence, réplique 
à la cantonade : 

— Président, vous avez raison ! L’honneur de 
l’armée n’est pas en cause.




L’Honneur de l’Armée



L’Honneur de l’Armée n’est jamais en cause ! 

C’est en vain qu’une plèbe civile aboyerait 
aux éperons d’or de nos cavaliers, aux chaussettes russes de nos fantassins : garde à vous ! 
le régiment passe, le clairon sonne, le tambour 
bat. Le cœur bat plus vite. On sent que ça sent 
la poudre et la gloire. Hier, demain, toujours. 
L’Histoire. Et la Légende et l’Idylle. Le contact 
d’un pantalon rouge et d’une petite bonne 
d’enfant. La jeunesse et les vieux soldats… 
Fermez le ban ! 



Par les temps où nous pataugeons, il faut des 
bottes-à-l’écuyère. 

Il faut des sabres de commandant pour 
défendre la mère-patrie et au besoin pour 
l’attaquer — avec renfort de uhlans. 

Il faut des sabres, des sabres encore, aux bateleurs du journalisme, quand ce ne serait que 
pour les avaler après le boniment d’usage. 

Ah ! le sabre d’un dictateur qui mettrait le 
peuple à la raison. Silence dans les rangs ! Plus 
personne… 

Plus personne que des militaires. 

Quel rêve ! Car enfin on nous l’a redit assez : 
Il n’y a plus rien qui vaille en France, tout est 
fini, pesé, flétri, tout avili, sauf l’Arche-sainte 
où font le quart quelques messieurs en uniformes. 

Vive le bateau !

La boue monte. Un océan de fange, répète-t-on, 
submerge la nation entière. Gardons intacte la 
seule chose qui dans le pays soit restée pure. 

Ne touchons pas à l’Armée. 



Avouons que, même avec de solides pincettes, 
le moment serait mal choisi. 



J’entends ainsi applaudir à la crânerie des 
journaux partant de l’histoire-Dreyfus et de 
l’affaire-Esterhazy pour entonner les louanges 
du Sabre. 

C’est le chant du Balai qu’on demande. 

Le balai contre les civils qui se mêlent de ce 
qui ne les regarde pas. On en trouve partout, 
des civils. Quand comprendront-ils, ces gens-là, 
qu’ils sont la honte de la France ? 

Dans la déchéance de notre race, l’Armée seule 
est encore debout. 

Et quel triste rôle jouerions-nous donc, vous 
et moi, le passant, l’ouvrier, l’employé, l’artiste, 
ramas de pékins, piètre engeance, si nous 
n’avions au moins l’excuse d’entretenir les 
militaires ? 



Que le peuple y pense et, s’il en est encore 
temps, se ressaisisse. Que les hommes valides 
reprennent du service et que les autres élèvent 
leur cœur… Une saine poussée d’orgueil me 
vient. Je perçois un bruit de godillots : 

Un pied-de-banc passe sur le boulevard…






FINI DE SOURIRE



L’homme dont je recevais la visite, hier, les 
avait entendus douze ans, autour de sa cellule, 
les pied-de-banc. Douze ans, dans les pénitenciers 
militaires d’Algérie, il avait saigné sa vie sous 
la barre-de-justice et les matraques de la 
chiourme. 



Son crime : une absence illégale, ce qu’on 
appelle, en argot de police, désertion à l’intérieur. 
De plus, il avait répondu au caporal qui 
l’insultait. 

Et, maintenant, vieilli, épuisé, hâve, le souffle 
court et l’œil brillant, il me disait de sa voix 
creuse : 

— Ils ont eu la graisse, pas la peau. 

Combien l’ai-je entendu de fois, sous le ciel 
africain, cet âpre cri d’évadé ? Et pas toujours 
prononcé par les revenants des maisons de 
force, par les irréguliers de la Discipline ; mais 
au départ de la classe, quand les Chasseurs, mes 
camarades, quittaient El Aghouat ou Blidah. 

— Ils ont eu la graisse, pas la peau !



Il faut bien qu’il y ait des hommes qui sortent 
ainsi de ces bagnes pour dire comment meurent 
ceux qui restent. 

Je sais. 

C’est à Bône, à l’atelier des travaux publics, 
n° 6. La visite est sonnée. Le médecin-major 
Mathelin est là. À sa droite, un lieutenant-adjoint, 
dont ma mémoire en défaut m’empêche de 
cracher le nom, asticote de ses observations 
tous les malades qui se présentent : 

— C’est un carottier celui-ci, ne l’écoutez pas, 
docteur. 

Un homme, puni de cachot, arrive escorté du 
sergent de planton et d’un factionnaire, sabre 
au clair : 

— Je meurs de faim, dit l’homme, je ne peux 
plus durer comme ça ; monsieur le major, je 
vous en supplie, faites-moi donner une ration de 
pain. 

— Du pain ? s’exclame le lieutenant, est-il 
gourmand, le gaillard ! 

L’homme eut un sursaut, un coup de rage, et, 
d’un geste vers l’officier, il effleura son képi. Le 
lieutenant bondit, arracha au sergent de service 
qui, je dois le dire, résistait un peu, le revolver 
d’ordonnance, et fit tomber roide à ses pieds 
l’homme qui réclamait du pain. 



Un autre détenu, témoin de la scène, se 
précipita contre l’assassin : deux balles l’abattirent 
près du mort. 

Cette seconde victime du drame ne fut que 
blessée grièvement. 

À l’hôpital de Bône, sœur Marie, une belle 
âme, une noble femme, comme égarée en cet 
enfer, à force de soins et de dévouement, sauva 
le malheureux garçon. 

Mais la geôle ne le lâcha pas. 

Le conseil de guerre le condamna à mort — à 
mort comme son compagnon. Et ce fut seulement 
à la prière du médecin-major Mathelin que cette 
peine se commua en vingt années de travaux 
publics. 

Le lieutenant de cette aventure doit être 
capitaine quelque part…



Si c’est à Alger, je veux croire qu’on le désignera 
d’office pour commander le peloton d’exécution 
du premier petit soldat que l’on va tuer. 

Ce petit soldat se nomme Charles Hartier. 

Il appartient au 3e bataillon d’infanterie légère. 
Au mois d’août, il fut condamné à mort pour 
avoir bousculé un supérieur. L’arrêt, cassé pour 
vice de forme, vient d’être ratifié ces jours-ci. 

Il n’y a donc pas plus de quatre mois que 
Charles Hartier attend les balles. Faites lui cette 
grâce de le tuer vite. 

Il est jeune, il s’impatiente. 

Et puis aussi il y a une maman qui, elle, n’a 
pas bousculé son supérieur. Elle agonise… 

Un bon mouvement ! monsieur Félix Faure, 
donnez des ordres pour que ça ne traîne pas. 
Puisque vous avez le droit de gracier, vous devez 
bien avoir celui de précipiter les fusillades. 
Allons, monsieur. Ça dépend de vous. 

Pour clore cette ère de scandales où maints 
officiers se distinguèrent, il faut un exemple, 
c’est certain : 

Fusillez vite le petit soldat. 
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À propos de bottes






LA TOURNÉE DU PATRON





L’infortuné garçon de recettes qui mit si 
lamentablement ses souliers dans la cheminée 
de la champignonnière fut, en ce tragique noël, 
moins la victime de Carrara que celle du 
Capitalisme. 

Ce pauvre diable de Lamarre — condamné, pour 
gagner quelques pièces de cent sous par mois, à 
réclamer quotidiennement à des débiteurs aigris 
les liasses de billets de mille francs qu’attendent 
derrière leur guichet des usuriers vénérables 
— depuis toujours marchait à la mort. 

Il y marchait pour le compte des gens d’argent 
qui ne marchent pas. 

Et j’apprécie le sentiment des journalistes et 
du député qui, songeant à quoi sont exposés les 
modestes percepteurs des banques, demandent 
qu’on protège ces derniers contre les risques 
du métier. 

Seulement, les moyens proposés ne valent 
pas. 

Évidemment, journalistes et député se sont 
dit, en un mouvement qui les honore : 

— Il est ignoble que d’humbles serviteurs se 
fassent tuer à tout bout de champ, à tout coin de 
rue, à toute maison isolée, quand les patrons 
qui les consomment ne pensent qu’à grossir leur 
fortune et donnent à ces risque-tout des appointements dérisoires. 

Alors on a réclamé une augmentation des 
salaires. Il faudrait aussi que les garçons de 
recettes reçoivent — avec leur portefeuille 
d’attaque — un bon revolver de défense. 

D’autres personnes ont proclamé l’urgence de 
faire accompagner, par un second employé, les 
percepteurs qui s’en vont trimardant de bourse 
en bourse. 

Ce sont là des demi-mesures. 

Rien ne protège contre les guet-apens. Les 
individus aux abois, qu’on relance jusqu’en leur 
taudis, frapperont deux hommes au lieu d’un. 

Carrara, derrière la porte, est à l’affût. 

L’Italien à la clé anglaise, bien qu’arrêté, 
reste une menace. Il est légion. N’a-t-on pas 
entendu ces mots : 

— Mes petits enfants, ma femme, moi, nous 
n’avions plus qu’à mourir ; le crime seul pouvait 
nous sauver… 

Et voici la genèse du meurtre. 

De plus peut-être y a-t-il, chez les affolés qui 
tuent, une sourde rage contre l’homme en livrée 
qui vient, la sacoche bourrée d’argent, exiger le 
pain de la nichée.



Le grand jeu des puissants du monde, toujours 
le même, est de créer des conflits entre les frères 
de misère. 

Le débiteur traqué et le pauvre hère qui porte 
au collet les initiales de la riche banque, se 
regardent comme chien et loup. 

Ils se détestent. 

Et j’aurais du mal à leur faire sentir que, tous 
deux, sont également des victimes… 

D’ailleurs, cette constatation n’apportant 
aucune solution d’ordre immédiatement pratique, les gueux continueront, je crois, — pendant 
encore un certain temps — à se massacrer 
comme de règle. 

La Société vit de leur mort. 



Gendarmes et vagabonds, douaniers et contrebandiers, 
garde-forestiers et braconniers, les 
gueux et les doubles-gueux laissent ainsi leur 
sang sur les routes, à propos des faisans du 
prince…

Les peuples-enfants ne se ruent-ils pas aux 
réciproques carnages pour des lopins de territoire sur lesquels ils avaient eu tout juste le droit de 
payer la taille et la gabelle ! 

Les peuples-enfants grandiront-ils ? 



En attendant la croissance, un de ces jours les 
corvéables prieront ces messieurs de la Cour, les 
beaux messieurs de lois dorées et de portefeuilles 
ibidem, d’exécuter eux-mêmes leurs arrêts et 
de régler leurs affaires eux-mêmes — en temps 
de guerre comme en temps de paix. 

Il y a commencement à tout. 



Relativement aux garçons de recettes, je ne 
vois d’ailleurs que deux procédés pour rendre 
leur destin moins sombre. 

Le premier consisterait à faire escorter leur 
sacoche par un escadron de cuirassiers. 

Ce serait logique et reluisant : l’armée soutiendrait, sur les chaussées, près du trottoir, 
les racolages de la banque. 

Plus de lapins ! 

Malheureusement la grande muette n’est pas 
populaire au faubourg. Et malheureusement 
c’est au faubourg, au faubourg misérable et las 
que les seigneurs à riche escarcelle envoient 
instrumenter leurs serfs. Donc pas d’escorte 
militaire, pas d’éclairs et de longs bruits 
d’armes… 

Gavroche ferait des plaisanteries. 

Ces plaisanteries seraient déplacées, je m’empresse de le reconnaître et m’en tiens au second 
moyen, le bon : 

Supprimer le Garçonnat de recettes. 

Le procédé est radical — et socialiste, si j’ose 
dire. Ce n’est plus l’homme que l’on supprime, 
c’est la fonction. 

Mais comme il faut que le bel argent retourne 
toujours à la rivière de diamants, les perceptions 
seraient opérées par les financiers eux-mêmes. 

Ce serait la tournée du patron ! 

D’un pied léger, bedaines au vent, tous ces 
excellents banquiers — juifs, catholiques ou 
francs-maçons — iraient se faire régler leur 
compte !






SOULIERS DE NOËL



Si, comme je le préconise, les diabétiques de 
la haute quittaient leurs somptueux hôtels pour 
battre le pavé des cités, ils seraient spectateurs 
souvent de tels tableaux de misère qu’ils 
reviendraient de leur tournée avec une pensée 
— peut-être. 

Une pensée humaine. 

Ils auraient pu, l’autre soir, rue Gay-Lussac, assister à l’arrestation d’un enfant. Ils auraient 
pu prier le sergot, avec l’autorité que confère un 
beau pardessus, de ne pas brutaliser le mioche. 
Usant encore des prérogatives qu’octroient le 
haut-de-forme, les gants fourrés et les breloques, 
rien ne leur eût été plus facile que de suivre au 
commissariat l’enfant que les flics y poussaient 
à grands coups de poings dans le dos. 



Là, tout en séchant leurs snowboots au poêle 
accueillant du poste, les spectateurs privilégiés 
auraient entendu le coupable conter sa vie au 
commissaire : 

— Je me nomme Jean Sarnois, j’ai quatorze ans 
et je suis né à Annecy. À huit ans, orphelin, seul 
au monde, n’ayant pour tout bien que ce que 
j’avais sur le corps, j’ai quitté mon pays natal 
et je suis venu à pied à Paris, où j’ai travaillé 
honnêtement pour gagner mon pain comme 
ramoneur ou chiffonnier. Dans un hangar de la 
rue de Belleville où on me laisse coucher, j’ai 
pleuré bien souvent ; oui, j’ai volé, c’est vrai, et 
voilà pourquoi : j’ai fait il y a deux ans environ 
la connaissance d’une petite fille de mon âge ou 
à peu près, elle a quinze ans, orpheline comme 
moi et comme moi s’occupant à chiffonner. Nous 
étions si malheureux que nous résolûmes d’unir 
nos deux misères. Nous nous aimions bien et 
nous vivions comme frère et sœur ; elle couchait 
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dans un coin de mon hangar, moi dans l’autre 
et elle s’occupait à trier et à vendre les objets 
recueillis au cours de mes nuits de travail. Enfin 
il y a quelques jours, elle m’a dit, toute triste, 
qu’elle allait être obligée de marcher bientôt 
pieds nus, ses souliers étant plus qu’usés. Ça 
m’a fait beaucoup de peine, et comme je souffrais 
trop à l’idée de la voir marcher sans chaussures 
dans la boue et la neige, j’ai volé, ne pouvant 
l’acheter, la paire de bottines qu’on a trouvée 
dans ma hotte… 

Pour blasés qu’eussent été les témoins, 
l’histoire du petit chiffonnier les aurait, je pense, 
intéressés. Ils eussent payé les bottines, donné 
quelque menue monnaie et fait renvoyer l’enfant 
près de la petite amie inquiète. 

Le commissaire fit autre chose. 



L’enfant fut jeté au Dépôt ! 

Deux délits lui sont reprochés. Le flagrant 
délit de son vol et cet autre, plus honteux encore, 
inscrit ainsi sur l’ordre d’écrou : 

N’a pas de domicile légal. 

Le hangar de la rue de Belleville, le hangar 
ouvert au vent, n’est pas ce que le magistrat a 
coutume d’appeler un domicile légal. 

Un domicile légal ! 

L’enfant en a un maintenant. 

Et sa petite sœur de misère en aura tel autre 
demain : 

La maison publique — ou centrale.






RÉIMPRESSION



À lire certaines gazettes où travaillent les 
demi-soldes de la police et de la presse, il appert 
que les soutiens de la société redoutent, autant 
que la violence, le plus simple exposé des faits.

Au lendemain de chacune de ces feuilles dans 
lesquelles je note strictement le fait-divers 
expressif, une tourbe hurle : Au scandale ! 

On parle aussi d’anarchie. 

Je n’aurais pas retourné la tête si de bons 
amis à moi n’avaient cru devoir, en des articles, 
intervenir sur ce point. Aussi bien je n’ajouterai 
pas une seule phrase nouvelle. Je réimprimerai 
uniquement la dernière page d’un livre que 
j’écrivis au sortir de la prison où je passai un an 
et demi — pour dix lignes dans un journal.




… Autour de la Conciergerie les petites rues et les 
quais parlent bas, et c’est comme une transition avant 
la clameur des boulevards. 

Les dix-huit mois volés à ma vie sont déjà le passé. 

Le présent seul importe. 

Qu’à sa première sortie un convalescent soit troublé ; mon pas est ferme sur le pavé. 

Où me mène-t-il ? 

Rejoindre les anarchistes ? 


Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas 
anarchiste. 

En cours d’assises, à l’instruction comme aux 
séances, j’ai dédaigné cette explication. Mes paroles 
de rage ou de pitié étaient qualifiées anarchistes — je 
n’épiloguai pas sous la menace. 

À présent il me plaira de préciser ma pensée 
première, ma volonté de toujours. 

Elle ne doit pas sombrer dans les à-peu-près. 

Pas plus groupé dans l’anarchie qu’embrigadé dans 
les socialismes. Être l’homme affranchi, l’isolé chercheur d’au-delà ; mais non fasciné par un rêve. Avoir 
la fierté de s’affirmer, hors les écoles et les sectes : 

Endehors. 

Les nouvellistes facétieux ont commenté d’une manière plutôt superficielle en s’écriant : « Mais c’est l’En dedans ! » quand on nous jetait en prison. 

Et voilà que sur les grisailles de tous les doutes 
ceci apparaît en l’éclat d’une couleur vigoureuse : 

La Volonté de Vivre. 

Et vivre hors les lois asservissantes, hors les règles 
étroites, hors même les théories idéalement formulées 
pour les âges à venir. 

Vivre sans croire au paradis divin et sans trop 
espérer le paradis terrestre. 

Vivre pour l’heure présente, hors le mirage des sociétés futures ; vivre et palper cette existence dans le 
plaisir hautain de la bataille sociale. 

C’est plus qu’un état d’esprit : c’est une manière 
d’être — et tout de suite. 

Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en 
leur montrant la conquête du ciel. Nous ne voulons 
même plus attendre d’avoir conquis toute la terre. 

Chacun, marchons pour notre joie. 

Et s’il reste des gens sur la route, s’il est des êtres 
que rien n’éveille, s’il se trouve des esclaves nés, des 
peuples indécrassablement avilis, tant pis pour eux ! 
Comprendre c’est être à l’avant-garde. Et la joie est  d’agir. Nous n’avons point le temps de marquer le 
pas : la vie est brève. Individuellement nous courons 
aux assauts qui nous appellent. 

On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, 
celui-là, pas platonique : nous payons. 

Et nous recommençons.



Donc, aujourd’hui, je récidive. On peut être 
l’homme qui passe — et qui pense, mes bons 
messieurs. Et qui parle et qui agit — selon la 
vie, sans autre dogme. Nos adversaires riraient 
trop si, quand on leur cherche l’oreille, il leur 
suffisait de crier pour dénaturer notre geste : 

— Pardon, vous êtes anarchiste et vous voulez 
me faire sauter !






POUR LE PETIT SOLDAT



Est-il besoin d’être même révolutionnaire 
pour féliciter les Débats de leur vaillance qui 
sent la poudre. Ce papier rose provoque au 
meurtre. En réponse à notre dernière feuille où 
nous attirions l’attention du monocle présidentiel 
sur le sort du jeune soldat Charles Hartier, 
condamné à mort depuis quatre mois pour avoir 
bousculé « un supérieur », il s’est trouvé un 
individu qui, dans une écœurante prose, a 
réclamé la fusillade. 

Quel est ce drôle ? 

L’individu n’a pas signé. Le sadique, flaireur 
de sang, n’a pas montré son museau de bête. 

Ce fusilleur est anonyme ! 



Où êtes-vous, monsieur ? 

Pour une fois, on aimerait, de près, voir le 
pékin qui souhaite que les fusils lebel brisent le 
crâne des petits français incomplètement 
disciplinés. 



Au nom de ces français-là, nos bottes vous 
saluent, confrère. 




















Arguments frappants 




DU CHOURINEUR A L’ÉTUDIANT
 



Conseils de Paix
 


On a médit des conseils de guerre.

Trois soldats d’un régiment d’infanterie de 
marine, à la veille de servir au Tonkin — probablement pour s’entraîner — avaient massacré, 
de nuit, un civil, dans les rues de Cherbourg. 

Il s’agissait simplement de six ou sept coups 
de sabres-baïonnettes et de couteaux à travers 
une poitrine — dans une blouse. 

Un ouvrier assassiné. 

Le conseil de guerre se réunit. 

Que n’a-t-on pas raconté à propos de l’implacabilité de ces tribunaux qui prononcent la peine 
capitale pour la brusquerie d’un geste ? Nazarder 
un caporal, c’est la mort. 

Outrage envers un supérieur : mort. 

Tentative de voies de fait : mort. 

Mort, mort, mort, c’est le tarif, à propos de tout et 
de rien. Aux pages du code militaire, le mot 
grouille sinistrement : mort, mort… 

… Les chourineurs d’infanterie de marine, les 
petits marsouins vont donc mourir, Ils ont, à 
trois, pas joliment, saigné un gueux qui passait. 
On les fusillera demain. 

Nous sommes contre la répression. L’idée de 
châtiment nous répugne. Mais le verdict frappant quelques surineurs révoltera moins nos 
consciences que l’exécution sommaire pour 
une insulte au caporal. 

Laissons passer la Justice du Sabre ! 

Or, le Sabre fut, hier, clément. Les trois soldats 
qui avaient tué ne seront pas tués. Le conseil de 
guerre, indulgent et compréhensif, abolit la 
peine capitale : trois militaires pour avoir tué 
un homme ne subiront qu’une peine légère. Le 
conseil de guerre se fait paternel, il donne des 
avertissements : 

— Que cela vous serve de leçon, jeunes gens. 
Vous avez assassiné un ouvrier, c’est un tort — puisque vous n’en aviez pas reçu l’ordre. Prenez 
garde ! On commence par tuer un civil, on finit 
par outrager un supérieur… Et c’est douze 
balles dans la peau. 

— Jamais, répondirent les assassins, nous ne 
manquerons de respect au sergent. 

— Je vous y engage… Et rompez ! fit d’une 
voix un peu bourrue le colonel du conseil de 
guerre. 

L’armée est une grande famille dont les civils 
ne font pas partie.




Civils et Incivils



Dans un pays où tout le monde — de force ou 
de bon gré — subit les trois ans de service, on 
s’étonnerait, à la longue, de voir la population 
se diviser en civils et en militaires. Puisque 
nous sommes tous soldats, aux heures de guerre 
— et même d’émeute, puisqu’en cette démocratie, 
quand un danger est à courir, tous les civils 
sont militaires, on voudrait bien que les militaires soient, en temps de paix, un peu civils. 

Ils ne le veulent pas. 

La gloire stricte des militaires est de n’être 
que des militaires. 

Ces malheureux ne comprennent point que ça 
ne signifie plus rien. 

Si l’honneur de l’armée le permet, on leur 
répétera donc qu’en cette nation armée le mot 
« militaire » est accidentellement applicable à 
trop de civils pour dénommer justement les 
professionnels qui, dans l’activité moderne, sont 
uniquement des porte-sabre. 

Ces incomplets ne sont pas plus guerriers que 
les bonnetiers qui, l’instant venu, iront mourir 
aux frontières. 

Ces entretenus de la paix, dans les villes de 
garnison, préparent mieux le pernod que la 
revanche. 

Ces réformés de la vie civique ont cependant 
un trait marquant : le mépris du civil ; un mépris 
tel que tuer un pékin leur semble, nous venons 
de le voir, infiniment moins délictueux que ne 
pas saluer un adjudant ; un si souverain dédain 
que nous ne pouvons faire vingt-huit jours sans 
subir l’éclaboussure de leur esprit de supérieur ; 

— Eh ! là, disent-ils au réserviste, qu’est-ce que 
vous fichez de votre métier ? 

— Pardon, mon lieutenant… 

— Je m’en fous ! 

C’est franc. C’est martial. Rataplan-planplan. 
D’un côté, il y a les Civils. 

De l’autre, les Incivils.




Dans le Sanctuaire



Les « Incivils » des conseils de guerre exigent 
d’ailleurs, de la part des clients de leur Tourniquet, la plus extrême politesse. 

Un soldat nommé Benoît se défendait, la 
semaine dernière, devant le Conseil de Grenoble. 
Ce Benoît était inculpé d’évasion de la salle 
de police. Comme le président lui criait, 
affectant de ne point écouter : 

— Allez-vous bientôt vous taire ? 

— Pas avant, répondit le soldat poussé à bout, 
pas avant d’avoir demandé que l’on vous accorde 
une seconde décoration pour tous les crimes 
que vous commettez dans ce sanctuaire. 

Cette phrase ne valut à Benoît que six petites 
années de travaux publics.




Vive l’Armée !



On le constate : les conseils de guerre s’humanisent. 

Ne viennent-ils pas de laver de toute suspicion 
le commandant Esterhazy, pour les raisons 
mêmes qui, autrefois, firent frapper le capitaine 
Dreyfus ? 

La connaissance des langues étrangères, les 
belles notes de la cote d’amour sont alternativement appréciées dans un sens favorable ou 
louche. 

Je ne parle pas du bordereau parce que tous 
les bertillons, tous les experts qui se prononcent 
me semblent d’étranges maniaques — ou des 
savants de préfecture. 

Quelques-uns disent : oui. D’autres : non. 
Mais la plupart disent : oui et non. 

Il en résulte, à la poussette, condamnation ou 
acquittement. 

C’est tant mieux ! pour le commandant. Dès 
qu’un homme est sous le coup de la loi, je souhaite qu’il s’en tire. C’est tant pis ! pour le 
capitaine qui, j’imagine, eût été mieux inspiré 
de tenter l’évasion sans bruit. 

Coupable ou non, il est dangereux d’en 
rappeler au conseil de guerre. 

Ces tribunaux ne se déjugent pas. 

S’il s’agissait de magistrats de carrière, on 
pourrait espérer qu’après leur mort — trente 
ans après, en moyenne — leurs successeurs 
daigneraient revoir impartialement le dossier. 

Il y a des exemples. 

Il n’y en a pas avec des juges militaires. 

Ceux-ci n’avouèrent jamais d’erreur. De là 
leur vient précisément cette superbe réputation qu’ils partagent avec le pape : 



Tous ces messieurs sont infaillibles. 



À l’occasion, des officiers peuvent trahir. C’est 
vous qui le dites ! Ils assassinent comme Anastay. 
Ils volent comme les deux lieutenants que la 
presse nommait le mois passé. À part ça, ils 
sont infaillibles… 

Le bizarre de l’anecdote, c’est que les purs 
soutiens d’Esterhazy et les passionnés défenseurs 
de Dreyfus choisissent cet instant critique pour nous édifier, tour à tour, par d’enthousiastes 
génuflexions : 

— Vive l’armée ! clament les uns, le capitaine 
Dreyfus est un traître. 

— Vive l’armée ! répliquent les autres, le 
commandant Esterhazy est une fripouille. 

— Vive l’armée ! reprennent les premiers, le 
colonel Picquart est l’avant-dernière des canailles. 

Et la discussion continue… 




La Découverte du Huis-Clos
 


Sans suivre dans tous ses méandres l’affaire 
d’actualité, nous nous féliciterons du moins 
qu’elle ait attiré l’attention sur une chausse-trape de la loi, qu’elle ait fait découvrir en 
somme les étouffements du huis-clos. 

Je vous abandonne le capitaine, je vous laisse 
aux ongles, s’il le faut, le ministre de la guerre 
lui-même, que les flagorneurs de l’armée 
outragent de la pire façon : la question est autre 
maintenant. 

C’est le huis-clos. 

Le huis-clos, le passage à tabac, l’esquintement à la muette qui parut trop longtemps 
bénin quand les personnes qu’on esquintait 
étaient bâillonnées seulement pour des délits 
d’opinion. 

Des philosophes le connaissent. Des hommes 
d’action l’ont souffert. Est-ce plus grave quand 
des militaires se crêpent la crinière entre eux ? 

Où est mon casque ! En quittant le service, je 
l’ai accroché à un clou, près du paquetage, avec 
quelques illusions, les illusions des dix-huit ans, 
quand on s’engage, fuyant le collège — cette 
autre chiourme. 

Qui donc regrette de n’être plus soldat ? Silence ! 
blagueurs… ou rengagez ! 

Je tolère le huis-clos militaire. Il y a tant de 
choses à cacher, sans parler de notre espionnage 
national. Mais puisque le peuple de France 
plébiscite sur ce détail, il faut qu’une trace 
en reste. 

Tout le monde est d’accord sur un point. Il 
n’y a pas de voix discordantes. Quand les secrets 
de l’état-major et quelques salauderies de mœurs 
ne sont pas en jeu, il faut de la lumière. On 
demande des lustres. La presse veut qu’on 
éclaire…

Eh bien ! je le demande à mon tour, quel est 
le parti politique qui fera porter son effort sur 
l’abrogation du huis-clos pour les délits dits 
« anarchistes » ? 

À la veille des élections, il est au moins un 
parti qui doit, ne serait-ce que pour la forme, 
tenter d’élargir le débat. Un petit geste est obligatoire, ne fût-il pas de franc-cœur, ne 
demeurât-il qu’esquissé : la parole est aux 
socialistes. 

Ça n’engage à rien ; guide à gauche ! L’Affaire 
à répétition permet cinq minutes d’entr’acte.




Améric Vespuce de Prison
 


Pendant ce temps d’autres pionniers découvraient les prisons de la Seine. 

Tous ces messieurs du Panama, à peine au 
sortir de la geôle, au lendemain de leur 
acquittement, signaient une lettre collective 
où ils indiquaient que la prison est un séjour 
peu cordial. 

Ils ajoutaient leur mépris pour l’instruction 
obligatoire à la mode Le Poittevine. 

Et, dans le passage que je guillemette, ils se 
rendaient compte, enfin ! de quelques vérités 
élémentaires : 

« Au milieu de tous les chagrins, de toutes les 
souffrances que nous avons dû subir, une pensée 
nous console. C’est que le spectacle écœurant 
auquel nous venons d’assister n’aura pas été 
complètement inutile. Quelle admirable leçon 
de choses, de nature à montrer aux yeux de tous 
ce que c’est que la magistrature, combien elle 
appelle des réformes profondes et quelles 
dérisoires garanties elle présente aux citoyens ! 

« Que reste-t-il du sentiment de la justice ? 
Quelle protection peuvent attendre les faibles ? 

« Si, au lieu d’hommes publics, habitués à la 
parole et soutenus par d’admirables défenseurs, 
il s’était agi d’humbles citoyens, qui peut dire 
ce qui serait advenu ? » 

Oh ! c’est facile. Nous pouvons le dire. Là 
aussi, il y a des tarifs.

Voler une chaussure, un pain : prison. 

Pas de domicile, vagabondage : prison. 

Prison, prison, relégation, c’est pour les petits, 
c’est pour les faibles, les sans-gîte, les malchanceux, prison, prison, maison centrale. 

Quant aux chéquards, aux marchands de vote 
— s’il y en avait jamais en France — je parie 
qu’on les acquitterait. 

Baïhaut, pour se faire condamner, dut fomenter 
de basses intrigues.




Estudiantina



On se jeta sur Baïhaut, naïf et désemparé, 
comme de courageux citoyens, à propos de 
l’affaire Dreyfus, assomment un boutiquier juif. 

C’est toujours la même aventure : dès qu’un 
pauvre diable est sans défense, il y a des braves 
qui se révèlent. Dans les bagarres, quand on 
trébuche, les talons de bottes frappent à la tête. 
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Essayer d’arracher aux foules une des victimes 
de leur lynchage déchaîne des colères de bêtes 
auxquelles on enlève la proie. 

Rien n’apparaît plus écœurant que la ruée de 
ces galopins se mettant à cinq ou six cents pour 
conspuer les hommes qui osent. On dit que 
dans ce tas hurleur se comptent des étudiants. 

Le contraire me surprendrait. 

Tous les apprentis-huissiers, fils d’huissiers, 
les sous-notaires, putois, bourgeois comme père 
et mère, chassent de race et gueulent d’ensemble. 

Les alcooliques des Tire-Cu, cannes d’entraînement et dents cariées, ont des moulinets hardis 
quand ils sont soixante contre un. Tous les 
Cyrano de brasseries, avant de retourner à 
Bergerac, rêvent d’épater les parisiens…

Les électeurs de Meudon qui, l’autre jour, 
massacrèrent un vieux cocher, étaient peut-être 
dirigés par quelque employé de l’octroi qui 
étudia au Boul’Mich. Le vieux cocher s’appelait 
Carrara comme le célèbre champignonniste. Il 
n’en fallut pas davantage pour que la population, 
après l’avoir injurié, le rouât de coups si 
copieusement que le malheureux est, aujourd’hui, 
mourant sur un lit d’hospice…

Avec un entrain comparable à celui de soldats 
en bordée maniant le coupe-choux contre un civil, tous les costauds du bas Meudon et du 
quartier des Écoles agissent sans penser à mal. 

Ainsi la jeune France s’amuse. 

Les bacheliers donnent le ton ; regardez-les ! 
c’est un monôme — les étudiants fêtent, ce soir, 
je ne sais quelle promotion qui assure à la 
patrie un lot de futurs magistrats ou de prochains officiers…, donc ils chantent des refrains 
obscènes, poussent des cris d’animaux et, marchant en file indienne, s’en prennent sauvagement à des femmes, à des jeunes filles qui 
rentrent tranquilles chez elles. Le monôme 
devient une ronde, une ruée anonyme : vingt 
mains farfouillent aux jupes, pincent les jambes… 
on rigole ! 

Dans le joyeux pays Latin, le droit s’apprend 
dans la rue. Les thèses des étudiants fourmillent 
d’arguments touchants. Avant de porter le 
bonnet de juge, les clercs portent leur berret 
comme les souteneurs, en banlieue, savent 
honorer la casquette. 



















Les moutons


			de Boisdeffre









La voiture d’Émile Zola, c’était un coupé… 
(Mort aux Juifs !), fit tirer fortement la langue 
aux chiens de race antisémite. Quinze jours 
durant, bassets, bouledogues, levrettes en 
pann’tot jappèrent, à travers la ville, pistant la 
voiture rapide. 

Il y eut aussi, derrière les roues, sous l’éclaboussure du ruisseau, tout un endeuillement de 
cocardes. 

Les rudes compaings qui se distinguèrent par 
l’endurance de leur rate avaient, dans le pas 
gymnastique, quelque chose de militaire : ils 
obéissaient au sifflet. À bas Zola ! À bas Zola ! 
Vestons serrés à la taille, collets droits, allure 
dolman, de ci, de là, médailles coloniales, on 
sentait qu’on prenait ses places pour entrer à 
la préfecture. Tous les postulants policiers 
donnaient comme un seul sergot. 

Les couloirs du palais de justice, transformés 
en chenil de luxe, abritaient, avant le lâcher, les cabots savants de la meute. On vit Thiébaud, 
l’indicateur, aboyant ses dénonciations et désignant, à la sortie, tels témoins aux fureurs des 
foules. On entendit Max Régis, le jeune chacal 
algérien… 



Ah ! ce n’était plus l’affaire Dreyfus. 

Le capitaine est bien où il est… 

On lui enverrait — même illégalement — 
Joseph Reinach, Yves Guyot et le général de 
Galliffet, pour faire les quatre à la manille, que 
j’applaudirais davantage aux gaîtés de la chose 
jugée. 

Que tous les souteneurs de la loi, ex-membres 
des conseils de guerre et des conseils de 
ministres, les fusilleurs de petits soldats et les 
mitrailleurs de peuple, que les politiciens durs 
aux humbles dégustent, dans des chocs en 
retour, tous les coups de férules des lois. 

Les lois. C’est eux qui les ont faites. 

C’est eux qui les ont appliquées. 

Elles furent, en leurs poings gantés, des 
cravaches contre les gueux — des cravaches et 
des casse-tête. 

Les magistrats, les policiers, les militaires, 
peuvent donc se gourmer entre eux, comme des 
complices se prennent aux crins. Ils peuvent se 
cogner, se tendre des pièges en biaisant avec tous les codes. Ils peuvent nous donner le 
spectacle de se malmener en famille — et 
jusqu’à ce que bagne s’en suive. 

Le jeu nous plaît. 

À tous coups l’on gagne.



Est-ce que de vulgaires civils ont à risquer 
leur avis, quand des officiers, des demi-dieux ! 
se disqualifient les uns les autres avec l’entrain 
qu’ils y mettent ? 

Hip ! Hoch ! Bravo ! Allez messieurs ! Tout et 
vite. On prend des notes. C’est instructif — pour 
ceux qui ne savaient déjà. 

Alors, vous dites qu’au service de l’état-major, 
au bureau même des renseignements, s’assaisonnent d’étranges popotes ? Des pièces s’y 
fabriquent, d’autres filent, filent, filent que des 
dames voilées rapportent. 

Il n’y a qu’un huis qui n’est pas clos — et c’est 
l’huis du ministère ! 

Le chef accuse ses subordonnés. Les subordonnés répliquent. Les aménités s’entrecroisent. 
On s’épie. On se dénonce. 

Les fuites continuent…

Les défenseurs de l’armée prétendent que le 
ministre de la guerre a touché de l’argent des 
juifs. À qui se fier ? Et c’est en un pareil moment que d’autres généraux interviennent pour poser 
la question de confiance : 

— Si vous ne nous acclamez pas, déclarent-ils sans ambages au peuple, demain, lors 
des prochaines batailles, vous irez tous à la 
boucherie ! 

Les mauvais bergers phraseurs, dont la 
houlette est un sabre, ont des visions d’abattoir. 

Vers quoi donc les trois étoiles de ces mages 
pessimistes conduiraient-elles le troupeau ? 



La Boucherie est la perspective que nous 
offrent, d’un geste coupant, les gonses de l’état-major. 

Et le troupeau bêle des vivats ! 

Nous sommes les moutons de Boisdeffre.



Non, ce n’est plus l’affaire Dreyfus, ni même 
le procès Zola. L’audace d’un écrivain a mis une 
plume sur la plaie : 

Chancre militaire induré. 

Déjà, dans le sang du peuple, le virus travaille 
et ronge. 

D’ignobles brutalités se commettent à la gloire 
du sabre. Vingt poings martellent chevaleresquement le crâne d’un protestataire. 

On assomme, dans les petites rues, les nez qui ne sont pas en trompette, — pas en trompette 
militaire. On hurle : À mort ! À mort ! À mort ! 
On prend la revanche de Sedan en esquintant des 
Alsaciens qui croient que leurs compatriotes, le 
sénateur Scheurer-Kestner et le lieutenant-colonel Picquart ne sont pas les agents de 
l’Allemagne… 

On devient fou. 

On devient lâche. 

Des bandes s’organisent et fonctionnent. 

On se rue, comme en pays conquis, sur l’isolé, 
sur le suspect — celui qui ne crie pas : Vive 
l’armée ! 



Or, Vive l’armée, on nous l’a dit, on l’a inscrit 
en manchette dans des journaux tricolores, cela 
signifie d’abord : À bas la république ! 

Ce ne serait rien si ce n’était que ça. 

Mais qu’en pensez-vous tout de même, gens 
de la Commune, hommes d’émeute, qui ne vous 
convertîtes point, sur le tard, au culte de la 
soldatesque ? 

Vieilles barbes de 71, je crois que vous voilà 
rasées ! 

Votre république n’était pas viable. Elle portait 
son germe de mort dans quelques préjugés 
chauvins, dans quelques graines d’épinards… 

Bancroche et malvenue, s’appuyant sur le 
militarisme, la fille Marianne, au retour d’âge, 
devait crever sous les coups de son Alphonse en 
képi. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que nous le savons. 
Nous ne sommes pas seuls à le comprendre. 
Écoutez ces mots de clarté, crépitant comme 
feux de peloton. Ce sont les amis de l’armée, les 
ennemis de la liberté qui les prononcent. 
Écoutez-les. Je cite une feuille cocardière : 

« Logiquement, fatalement, que ce soit tôt ou 
tard, dans l’avenir comme dans le passé, l’armée 
est appelée à supprimer la République et à 
fusiller les républicains. » 

Bonnes gens de la république, triples benêts 
de la Troisième, vous avez déjà le bandeau — et 
l’on arme les fusils. 



Le morne régime actuel, la République 
parlementaire, garde, à son actif, trop de vilenies, 
pour ne pas nous trouver passifs quand elle 
geindra : au secours ! 

Ce n’est pas pour elle que nous luttons. 

On la laisserait volontiers finir sous l’éperon 
des bottes. On ne tenterait même point de lui 
rappeler le coup du père François qui la guette, 
si ce ne semblait être, en outre, le coup des 
pères de l’Assomption ! 
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Cette alliance déjà couronnée de la culotte 
rouge et de la robe noire est le mariage imminent 
dont il sied de publier les bans… 

Le peuple paiera les frais de la noce. 

Des feux de joie l’annoncent partout. On brûle 
des journaux à Paris. On fait des auto-da-fé de 
livres. La province dresse des bûchers pour y 
rôtir des mannequins représentant les hérétiques, 
fléaux de Dieu et des lois. 

Il faut que la foi soit une force. 

Car ces mannequins sont en paille, et les 
indigènes de Rennes, de Bourges ou de Montpellier 
sacrifient, aux flammes vengeresses, une 
provende qui conviendrait si bien à leurs 
maxillaires. 

Les pratiques du moyen-âge vont-elles 
redevenir de mode ? 

On le souhaite sans l’espérer. Dans les petites 
villes, le curé le chuchote aux dames des officiers. 
Dans le faubourg noble, au dessert, on parle de 
la Saint-Barthélemy entre le fromage — et les 
poires. 



Comptez là-dessus et buvez sec ! 

Ce n’est rien de casser la vitrine de quelque 
magasin juif. La présence, en nos murs, de 
Max, terrible recordman d’Alger, stimula peut-être l’ardeur des néophytes parisiens. Ils ont pu, 
dans ces jours troublés, démolir, rue des Rosiers, la devanture d’une fabrique exploitée par un 
patron juif. Ils ont eu loisir, à coups de briques, 
de blesser une vieille cuisinière. Ce sont là 
lauriers d’office — laurier et thym, quatre 
épices. 

Mais il est de solides gaillards qui, si le 
mouvement se propageait, rendraient visite à 
d’autres comptoirs sans souci de race ou de 
confession. 

Qui donc affirmerait que la Prochaine, la 
vraie, celle des maigres diables, ne résultera pas 
tout à coup d’une étincelle antisémite ? 

On ne fera pas la part du feu. 



Voilà pourquoi, malgré tout, l’heure présente 
est bonne à vivre. 

Nous ne craignons pas l’Aventure. 

Sans plus être dupe des formules, nous savons 
où campe l’ennemi. N’importe quel fait social le 
redit d’ailleurs — et précise. 

La condamnation de Zola, accueillie par des 
hourras et des hurlements de lyncheurs, a 
rappelé le touchant accord des gens d’église et 
de caserne. 

Tous les faux nez, tous les faux frères, les 
bravaches et les jésuites, à défaut de généraux 
de brigade, acclament les brigades centrales… 

C’est la saoulerie de l’uniforme, une nostalgie 
de servage. La France de ces lascars-là est une 
France inattendue. Ce n’est pas la rebelle cavale






Sans frein d’acier ni rênes d’or.



C’est une grenouille qu’on amorce avec un 
fond de culotte rouge. 




















Mort-aux-Vaches



CONSIDÉRATIONS À PROPOS DE 
L’AGENT RODOT DIT " MORT-AUX-VACHES " 





En annonçant l’imminente mise en liberté 
de Monsieur Rodot, agent de police et tueur de 
filles, les journaux d’hier n’ont donné qu’une 
information incomplète. 

Dès sa sortie de Mazas, l’assassin de Maria 
Jouin est, en effet, décidé à profiter de la notoriété 
qui s’attache à son cas pour fonder, en Montmartre, un cabaret artistique. 

Il nous manquait. 

Monsieur Rodot est un type. Bruant n’a qu’à 
bien se tenir. Rodot est homme à s’imposer des 
sacrifices : le bock ne coûtera que 60 centimes, et 
l’on ne se contentera pas d’engueuler le client. 
On le poussera, le bousculera, on lui cognera 
sur le museau. Tous les gens du monde 
viendront… 

Et pour faire la pige totale à l’auteur des Bas-Fonds de Paris qui, dans la rédaction de ses 
romans, opère rarement lui-même, Rodot 
contera, au champagne, les drames qu’il aura 
vécus. 

— Or ça, clamera-t-il, Messeigneurs, nobles 
pantes et belles gonzesses, on va vous la redire, 
l’histoire, la petite histoire de la petite fille que 
j’escoffiai, voici quinze ans, dans sa petite 
chambre… tout près d’ici !



Monsieur Rodot a de belles manières : 
agent de police, il fréquenta l’Élysée où il était 
spécialement chargé de veiller à la sécurité du 
chef de l’État. 

Il fut le protecteur de Grévy. 

Il empêcha les méchants de dévisser subrepticement la queue de billard présidentielle. 

Cela, c’était son travail de jour. 

La nuit, il la consacrait à ses affaires personnelles. Il donnait quelques rendez-vous. 

Au contact de M. Wilson, il était devenu 
tellement distingué qu’il inspirait toute confiance 
aux dames de la rue Condorcet. On lui donnait 
la clef de la chambre. 

Et, quand sonnait l’heure du Berger, il  opérait absolument de la même façon que Vacher. 

De plus, il volait ce qu’il pouvait. 

On a de l’ordre dans la police. 

Rodot ne laissait rien traîner. Au petit jour, 
lorsqu’il quittait la chambre où il avait tué, il 
emportait, à défaut de louis, les menus bijoux 
d’une bienheureuse. 

Puis il allait, d’un pas léger, reprotéger le chef 
de l’État. 



Dire que si ce serviteur vigilant, ce 
retrousseur, ce détrousseur n’eût plus tard 
démissionné, il aurait protégé, peut-être, l’austère 
Carnot lui-même…

L’Histoire était modifiée. 

Il eût épargné des larmes. Mais nous ne 
connaîtrions pas le sourire de Félix Faure… 



Souvent, à ses camarades, qui, avec lui, 
veillaient sur l’Auguste, Rodot montrait orgueilleusement une bague d’or, un porte-carte aux 
initiales d’argent incrusté. 

Ce n’était jamais ses initiales. 

— Encore un présent de ma maîtresse, 
lançait-il négligemment. 

On est fier dans la police. 

Tous les copains le jalousaient. Et seuls, les agents des mœurs semblaient être, autant que 
Rodot, les favoris de ces demoiselles. 



Comment ce lapin fut-il pincé ? 

La jalousie ! La rouge jalousie déjà indiquée. 
Un confrère, un autre agent, un envieux apprenant, par les journaux, les détails d’un crime 
récent, l’assassinat de Marie Bigot, rue Pierre le 
Grand, compara ces détails à ceux du meurtre 
de Maria Jouin que son meurtrier avéré, le 
brillant collègue Rodot, démissionnaire à présent, 
lui avait maintes fois confiés depuis une quinzaine 
d’années. 

Ah ! le gaillard persévérait. 

Le confident de la première heure sentit alors 
naître des scrupules — les scrupules de la 
quinzième année ! Il avait peut-être eu tort de se 
taire. Une lettre partit toute seule… 

Rodot était dénoncé. 



Arrestation. Mazas. Interrogatoire chez le 
juge d’instruction. Confrontation avec une 
concierge sourde et un pipelet presque aveugle, 
couple vaudevillesque qu’un propriétaire, capitaliste sagace, avait choisi pour la bonne tenue 
d’une de ses maisons meublées… 

La concierge n’avait rien entendu. 

Le pipelet n’avait rien vu. 

Pas de preuves. Rodot triomphe. Mais comme 
il est joli joueur : 

— Je dirai tout, daigne-t-il expliquer au juge, 
ne me parlez plus de Marie Bigot. C’est une 
affaire trop récente. Les passions sont encore 
trop surexcitées. D’ailleurs je n’y suis pour rien. 
Causons de Maria Jouin, je préfère. Vous le 
verrez, je suis loyal : eh bien ! oui, c’est moi qui 
l’ai tuée. La pauvre ! c’est à coups de mailloche… 
j’ai frappé au moins vingt fois sur son crâne aux 
longs cheveux roux, et puis j’ai serré son cou… 

— Continuez, continuez, fait le juge, Rodot, 
vous m’intéressez. 

— J’aurai tout dit en ajoutant qu’en raison 
même de mes aveux et de ma bonne volonté 
vous devez immédiatement me faire remettre en 
liberté et me rendre à mes chères études. 

— N’allez-vous pas un peu vite ? 

— Non, monsieur le juge, je connais la loi, je 
respecte la Loi, moi, monsieur. J’ai tué, c’est 
vrai ; mais il y a plus de dix ans ! Ça ne vous 
regarde plus. Il y a prescription… Prescription, 
j’en appelle au code. Je me réclame de mon bon 
droit. Rayez l’affaire : on ne réchauffe point 
ces plats froids… Vive la Justice ! Donnez des 
ordres… 

Et voici pourquoi le Parquet fait annoncer par ses gazettes que l’ex-agent de police Rodot va 
nous revenir de Mazas. 



Par ces temps, où la Chose Jugée ne se 
doit pas discuter, il est bon de causer, entre 
hommes, d’une chose qu’on ne jugera pas. 

Notre société conventionnelle n’apparut peut-être jamais en plus imbécile posture. 

Donc un traîne-loques, tout à l’heure, pour 
s’être approprié une cotte à la devanture provocatrice des riches et grands magasins, subira la 
condamnation à des années de maison centrale, 
tandis que l’assassin, le voleur, le policier, 
l’homme d’ordre, le vieux bandit pourra sourire 
en racontant son aventure à la terrasse des cafés. 

Il y a prescription ! 

Quel dommage pour ce brave Vacher de s’être 
fait connaître trop tôt. Dix ans après, ce sous-off 
n’eût pas été inquiété. 

J’aime l’ironie de cette situation. 

On expédie les affaires courantes. On condamne 
à la relégation — c’est-à-dire pour toute la vie 
— un homme coupable uniquement d’avoir écrit 
un article dans un journal de combat. 

Quant à Pranzini, à Prado, avec un peu plus 
de prudence, ils eussent, vers quarante ans, par 
un riche mariage, enterré leur vie de garçon — 
et pas dans les bras de la Veuve. 

La prescription ! mais c’est superbe. C’est l’indulgence plénière. 

C’est la Répression qui n’ose plus. 

Le « Droit de punir » chancelle. 

Comment condamner des gens à plus de dix 
ans d’emprisonnement si, passé ce terme fatidique, hors les geôles et loin de Deibler, on 
reconnaît que les contumaces — avec leurs 
économies, peuvent se refaire une honnêteté ? 

La Vie redresse comme elle tord. 

Anastay se serait amendé… bien qu’officier, 
c’était possible. 



Parmi la douzaine de filles tuées, en ces 
dernières années, dont on ne trouva pas l’assassin 
ou pour lesquelles peut-être on guillotina quelqu’innocent, combien furent frappées par le 
diligent policier ? On ne le saura sans doute qu’à 
l’époque des successives prescriptions. 

Mais tout se tient. Tout est dans tout. La 
correspondance saisie chez Rodot a permis non 
pas de prouver qu’il était l’auteur de la mort de 
Marie Bigot, de Louise Lamier et des autres ; 
mais de se rendre compte du procédé qu’il employait couramment pour entrer en relations 
avec de pauvres diablesses — des filles, comme 
on les appelle. 

Et, là, M. Fernand Xau intervient. 

Le directeur du Journal est méconnu comme 
homme de lettres : on oublie la correspondance 
qu’il édite hebdomadairement. Ce n’est pas une 
page d’amour ; mais bien trois pages de folles 
annonces où l’oncle réclame la tante, où des 
petites femmes très bien disent ce qu’elles valent 
à de vieux messieurs, où de jeunes marcheurs 
s’entraînent pour s’offrir à dame aisée, où tous 
les chantages se préparent, et où se trament, 
éventuellement, de forts galants assassinats. 

Sans exciper de l’honneur d’être le collaborateur de Barrès, Rodot rédigeait souvent, 
dans cette partie du Journal, quelques phrases 
définitives. À son domicile, on retrouva plus 
de cent missives reçues par lui à la suite des 
alléchantes annonces qu’il insérait périodiquement dans cette feuille-Tellier. 

— Venez chez moi, répondaient les belles, 
puisque vous êtes généreux, discret, venez chez 
moi, noble étranger ; je me parerai pour vous 
plaire du peu qu’il me reste, hélas ! des bijoux 
de notre famille. Je suis veuve d’un colonel… 
Viens, mon gros ; mais que personne ne le 
sache. 

Il faut reconnaître que Rodot était discret 
comme la tombe. 
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Bien qu’il y ait, au Journal, outre le 
service d’un bar, celui d’une poste restante, ce 
n’était pas chez Fernand Xau que l’ami Rodot 
recevait ses lettres. Il se les faisait adresser à 
une autre poste privée, à cette agence du passage 
de l’Opéra, dénommée l’Alibi-Office. 

Tout le monde connaît, aujourd’hui, cette 
singulière agence postale dont le directeur, 
Ferret, touchait à la Préfecture. Moyennant une 
subvention, cet aimable homme communiquait 
à Puybaraud les lettres de ses clients. 

Il est bien certain que si les fantaisies épistolaires de Rodot n’intriguèrent jamais les quart-d’œil, c’est que la police ne voulut pas se mêler 
des faits et gestes d’un confrère. 

La franc-maçonnerie de la Casserolle est une 
institution nationale. Elle est peut-être même 
internationale. J’imagine que Jack l’Éventreur, 
l’insaisissable héros des ruelles de White Chapel, 
est un policeman anglais. 

À moins que ce ne soit l’un de ces mouchards 
que la France entretient, à Londres, pour se 
promener dans Charlotte street… 



Comme un flux, l’affaire Rodot ramène 
des épaves à la rive, des charognes et des débris. 
C’est le limon d’une Société. Lettres provenant 
d’agences louches, annonces de journaux 
littéraires — écume de presse et de police. 

L’histoire de l’agent, fin matois qui écrivit en 
ex-libris sur l’un de ces feuilletons de chevet : 
« Jacques Rodot dit Mort-aux-Vaches », appelle 
aussi une autre histoire, celle de ce sergent de 
ville que le jury vient d’acquitter sans la plus 
petite hésitation. 

Le gardien de la paix Lelièvre, encore un lapin 
de la boîte, rencontrant dans un cabaret de la 
rue Turbigo une jeune femme qu’accompagnait 
son mari, un ouvrier, trouva plaisant d’éjaculer 
les plus ignobles propos. Badin, ainsi qu’on l’est 
dans le métier, il s’enhardit à ce point de prendre 
la jeune femme par la taille. Comme le mari 
intervenait, l’agent de l’autorité étendit le gêneur 
raide mort d’une balle de son revolver — de son 
revolver d’ordonnance. 

Il n’avait tué qu’un maçon. 



Cadavres de petites gens, vous pesez 
peu dans la balance ! 

Une fille de joie, un homme du peuple… 

Messieurs de la Cour et du Jury ne s’irritent 
contre l’inculpé que s’il eût l’audace de s’attaquer 
à la propriété bourgeoise — au coffre-fort ou au 
dogme. 
Les non-lieux dont il est question servaient, 
au contraire, avec zèle. Ils étaient les fidèles 
chiens de garde. 

Ils n’ont mordu que chair de gueux. 

S’il leur fut beaucoup pardonné, c’est qu’ils 
avaient beaucoup servi. 



Le vieux serviteur Rodot qui a rougi 
sous le harnois aura sa légende un jour. 

On lira sa vie dans les postes. 

Le policier élyséen restera l’archétype du 
genre, une synthèse, un symbole… L’exécuteur 
des malheureuses se dévouait à l’Exécutif. 

Le geste protège en haut, frappe en bas. 

C’est le geste du Serviteur.




II



Une piquante coïncidence fait qu’au 
moment où les Lelièvre et les Rodot, les fines 
fleurs de la police, chevaliers des passages 
à tabac, tueurs d’un homme et de quelques 
femmes, sont l’un acquitté, l’autre relâché sans 
même un simulacre de jugement, à ce moment-là 
on va frapper un anarchiste qui s’en prit à des 
policiers. 

Georges Étiévant, qui donna quelques coups 
de canif dans la tunique d’un sergent de ville et 
effleura d’un coup de pistolet l’oreille d’un second 
agent (les deux victimes se portent bien), va 
passer devant la cour d’assises. 

On le condamnera à mort. 

Ce n’est pas lui qui s’en plaindra. C’est 
évidemment ce qu’il souhaitait. Il expliquera 
pourquoi, comment, il choisit — pour son suicide 
— ce moyen-ci plutôt qu’un autre. Le fait est 
qu’il voulait mourir. 

Une fois, la première et la dernière, la Société 
lui sera propice. 

On avait rendu la vie d’Étiévant absolument 
impossible. On l’avait acculé strictement à toute 
solution brutale. C’est à lui que, pour un article 
de journal, on infligea la relégation. À Londres 
où il s’était réfugié et où il exerçait, non sans 
talent, sa profession de sculpteur, les persécutions 
des agents de la police française, toujours 
attachés à ses pas, lui firent perdre son travail. 

Il ne voulut pas crever de la faim. Une pensée 
l’obséda sans doute… 

Il voulut mourir en bataille. 



Pour apprécier la pensée de cette jeune 
tête qu’on va trancher, il importe de lire une 
lettre qu’écrivait, de Londres, Étiévant. Certes, 
il ne songeait pas, à cette heure-là, au sergot 
qu’il égratigna. Songeait-il même à revenir en 
France ? Il pensait, il écrivait : 

« … Nous sommes ici de nombreux proscrits 
de tous pays convaincus du triomphe final de la Liberté, ayant fait déjà de grands sacrifices 
pour l’Idée, nous berçant de l’espoir de rendre 
service à la pauvre humanité se traînant douloureusement depuis tant de siècles, et pourtant 
je me prends à douter que nous ayons fait tout 
ce que nous aurions pu et par conséquent tout 
ce que nous aurions dû. N’eût-il pas mieux valu 
lutter jusqu’à la mort, là où le hasard de la 
naissance nous avait placé ? et, plutôt que de 
fuir éperdument devant les menaces et les coups 
de l’autorité, n’eût-il pas mieux valu faire le 
sacrifice de notre vie ? » 



Les juges qui ont absous le sergent de 
ville assassin seront, logiquement, impitoyables 
pour l’assassin des sergents de ville — l’assassin 
qui ne tua personne. 

Les notables parmi lesquels se recrutent tous 
les jurys vengeront leurs molosses battus. Ils ne 
créeront pas ce précédent d’excuser le gibier 
traqué… 

Et d’ailleurs comprendraient-ils les paroles de 
l’Insoumis ? 

Ils ont rarement le libre esprit d’un bourgeois 
de ma connaissance. Comme ce bon bourgeois 
de Paris, souventes fois membre du jury, lisait 
la lettre d’Étiévant, il eut ces mots que je répète : 

— Juré, j’acquitterais cet homme… 



















Le Candidat 


			de « la feuille » 








AUX URNES !



La période électorale est ouverte : steeple et 
concert, phrases et phraseurs — la période ! — 
période ronflante où roulent tous les airs connus. 

Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix des fifres socialistes, le chapeau-chinois des radicaux qu’on joue des pieds et des 
mains, mènent le tapage raccrocheur qui fait 
renouveler les mandats. 

C’est le prélude à grand orchestre — chant et 
chantage, boniments… On joue du Triangle et 
de la Croix. 

Toutes les promesses sonnent au champ, et le 
tambour bat en ville. La peau d’âne antisémite 
rallie les enfants de la patrie : enfants de troupe 
et enfants de chœur. 

Dans les collèges électoraux, boîtes à musique, 
conservatoires, l’accord est plus déconcertant : 
quand Marcel Sembat donne le La, André 
Vervoort lance le Do. 

Bien que troublés, les électeurs s’apprêtent à 
reprendre au refrain. Sous la baguette des chefs 
d’orchestre, tous les votards donneront de la 
voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas juste. 
Candidats ! à vos trombones. Peuple souverain ! 
attention… Nous rénoverons le parlement. Une, 
deux ! une, deux ! Peuple ! aux urnes !… Gauche, 
droite ! c’est pour la République ! Une, deux ! 
gauche, droite ! En mesure… 

Et vous, les abstentionnistes ! ceux qu’on ne 
fait point marcher au pas, au doigt, à l’œil et 
au bâton — attention ! la mesure est pour rien…




Simples Réserves



J’avais toujours cru que l’abstention était le 
langage muet dont il convenait de se servir 
pour indiquer son mépris des lois et de leurs 
faiseurs. 

Voter, me disais-je, c’est se rendre complice. 
On prend sa part des décisions. On les ratifie 
d’avance. On est de la bande et du troupeau. 

Comment refuser de s’incliner devant la 
Chose légiférée si l’on accepte le principe de la 
loi brutale du nombre ? 

En ne votant pas, au contraire, il semble parfaitement logique de ne se soumettre jamais, de 
résister, de vivre en révolte. 

On n’a pas signé au contrat. 

En ne votant pas, on reste soi. On vit en 
homme que nul Tartempion ne doit se vanter 
de représenter. 

On dédaigne Tartalacrème. 

Alors seulement on est souverain, puisqu’on 
n’a pas biffé son droit, puisqu’on n’a délégué 
personne. On est maître de sa pensée, conscient 
d’une action directe. 

On peut faire fi des parlottes. 

On évite cette idiotie de s’affirmer contre le 
parlementarisme et d’élire, au même instant, 
les membres du parlement. 

Je me garderai d’insister. Dans le peuple 
même on perd la foi : les derniers électeurs 
ricanent. 

Le paysan renonce à implorer. L’ouvrier 
songe à d’autres moyens… 

Rien de bon n’est sorti de l’Urne. 

Jamais, pour cause de misère, il n’y eut autant 
de suicides. Qu’a-t-on fait contre le chômage ? 
Que n’a-t-on pas fait contre la pensée ? Lois 
d’exception, lois scélérates… 

Bientôt, plus que le suffrage, le dégoût sera 
universel. 

Je tiens pour prudent de décréter vite le 
fameux vote obligatoire. Sans cela, au vingtième siècle, je présume que les fonctionnaires seraient seuls en carte d’électeur. 

Voterait, par ordre, l’état-major. 

Voteraient aussi les magistrats, les recors et 
les gens de police. 

L’Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la 
boîte à Pandore — le gendarme.




Candidatures et Candidatures



Ces observations courantes et quelques autres 
encore avaient suffi, jusqu’à ce jour, à m’éloigner de la sébile où les élus trouvent vingt-cinq 
francs. Je n’avais fait à aucun candidat l’aumône 
quêtée d’un bulletin. 

J’avais tort. 

Voici qu’on parle, fort à propos, des candidatures dites de protestation. 

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens ; les 
philosophes entrent en lice. L’horizon s’ouvre 
vers le pain gratuit. On manifeste pour l’amnistie. 
On se prononce contre les juifs. On plébiscite 
pour Dreyfus. 

Les voilà bien, les idées générales ! 

C’en est fini des programmes. Millerand montre 
des plates-formes. Il n’est plus question de 
tréteaux… 

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant 
l’étape, il est bon de lui offrir un siège. 

On semble élire un député ; mais c’est l’Idée 
qui va s’asseoir.




Le Devoir des Bons Français



Un moment vient où l’on comprend l’œuvre 
que pourrait accomplir un parlement vraiment 
démocratique. 

Une heure tinte — généralement celle où l’on 
pose sa candidature — une heure tinte, argentine, 
où l’on perçoit l’urgence de la politique en 
chambre de députés. Il y a sûrement belle 
besogne à faire au sein de la Chambre — ce sein 
que l’on ne savait voir. 

Du haut de la tribune parlementaire, les 
mots acquièrent de la portée. Ils se répercutent 
jusqu’aux plus petits hameaux du pays. 

Ils se commentent à l’étranger. 

L’étranger guette. Ne l’oublions pas. Les bons 
Français ont un devoir : 

Élire un parlement digne d’eux.




Des Hommes



Alors s’agite le problème d’une représentation 
véritablement nationale. Mais quels hommes 
sont qualifiés ? Quels citoyens faut-il choisir ? 

Je cherche parmi les plus grands. 

Millevoye, Déroulède hésitent… Et Rochefort, 
moins folle-avoine, se consacre à la vie de 
famille. 

Il y a bien Édouard Drumond, inflexible 
comme au jeune temps ; mais le Maître nous 
est ravi par des kabyles qui ne votent pas. Que 
n’est-il resté à Marseille où chantaient pour lui 
les poètes :





Tes disciples formés à l’école du Maître,
 
N’ignorent pas le dévouement ;
 
Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naître :
 
Ils l’ont promis par un serment.
 


Ah ! cette promesse… Ah ! ces points noirs… 
Drumond est parti quand même vers d’inquiétantes Casbahs. 

Déjà l’Afrique acclame le Maître dont toutes 
les femmes baisent la main. Mais sera-t-il député 
d’Alger ? C’est en arabe qu’on acclame, en 
espagnol, en maltais. Il y a des toasts italiens. 
Il y en a d’autres en petit nègre. On ne sait pas 
encore au juste ce que pensent les électeurs. 

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. 
La physionomie du Maître, sa figure caractéristique, impressionne favorablement les 
anti-juifs clairvoyants. Dès qu’il paraît, c’est 
une clameur : Mort aux Youpins !… 

L’écho répond : Vive Drumond ! 

Ce n’est que fleurs et que banquets, banquets 
en l’honneur du Maître. Les marabouts, 
familièrement, l’appellent Sidi Kouskous.




Le plus Digne



La conquête de quelques fiefs électoraux par 
tels ou tels chefs de partis serait d’ailleurs 
insuffisante pour modifier la situation. On rêve 
plutôt d’une sorte de boulangisme qui permettrait 
aux honnêtes gens de manifester à la fois, et 
sans la moindre ambiguïté, sur toute la surface 
du pays. On voudrait qu’un cri populaire 
résumât les aspirations, les colères, ou, tout au 
moins, les mépris d’une nation qu’on a trop 
bernée… 

C’est pénétré de cette pensée que nous 
sommes allé, dans sa retraite, trouver un Maître 
auquel personne n’avait songé, un modeste 
dont personne pourtant ne niera la signification 
précise. 

Aujourd’hui, l’honneur m’échoit de présenter 
ce maître au peuple. 

On l’appelle Maître Aliboron. Ceci soit pris en 
bonne part. L’âne pour lequel je sollicite le 
suffrage de mes concitoyens est un compère des 
plus charmants, un âne loyal et bien ferré. 
Poil soyeux et fin jarret, belle voix. 

Un âne, vous dis-je — quatre pattes et deux 
grandes oreilles. Un âne qui brait et doit penser, 
en voyant grouiller les bipèdes,






xxxxxxxxxXXXxxxxxxxxXX… les juges, les huissiers, 

Les clercs, les procureurs, les sergens, les greffiers ; 

Ma foi, non plus que nous, l’homme n’est qu’une bête !






Un âne pas trop savant, un sage qui ne boit 
que de l’eau et reculerait devant un pot de vin. 

À cela près, le type accompli d’un député 
majoritard.




Votez pour Lui !



Je n’aime pas flagorner le peuple. Voilà le 
candidat qu’il mérite. À Rome, aux jours de la 
décadence, la plèbe acclamait un cheval consul. 

Le bourricot doit triompher en république 
opportuniste.

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien ! 
oui, un boulangisme, mais sans général à 
panache, sans cheval hoir décoratif :






C’est un âne, un âne, un âne, 
C’est un âne qu’il nous faut. 






Et l’âne est prêt. Il va courir les réunions. On 
le verra dans les rues de Paris. Ses amis diront 
son programme, et les abstentionnistes eux-mêmes, pour une fois, s’en iront voter. 

C’est un âne blanc. 
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Il se nomme Nul. 

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin — et seront comptés… 

Tout à l’heure de grandes affiches inscriront 
sur les murailles le manifeste du candidat. 

Un comité se constitue : des écrivains, des 
artistes, quelques orateurs des clubs. De précieux 
concours sont acquis. Que les Philistins se 
méfient : 

L’Âne trotte vers le palais Bourbon.




Votez pour Lui ! !



Un régime s’enterre gaîment. 

Ce serait se tromper, en partie, que de croire 
à une plaisanterie, à quelque farce montmartroise. 

Réactionnaires, conservateurs, socialistes 
désabusés, tous les lassés de cette république 
constituent une majorité qui peut, en souriant, 
s’exprimer. 

Il faut voter pour l’âne Nul. 

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on 
empêchera notre élu de joindre l’écurie du quai 
d’Orsay. On le persécutera peut-être. La fourrière 
l’attend sans doute. 

Mais nous verrons l’autorité dont jouira la nouvelle Chambre, quand, à l’orateur faisant 
des effets de tribune, quelqu’un des galeries 
criera : 

— Assez ! je demande la parole pour votre 
collègue l’Âne blanc. 



















Bombes Nationales




PERLE DES ANTILLES



La bombe lancée, lors de persécutions 
inoubliables, dans Barcelone en état de siège, 
quand passait, triomphant, le maréchal-garrotteur 
Campos, n’est certainement pas comparable à 
l’engin patriotique et national placé, en temps 
de paix, suivant les conseils du général Weyler, 
sous la coque d’un navire américain. 

La petite marmite du général fit merveille. 

Dans les eaux de Cuba, le Maine sauta mis en 
miettes. Deux cent cinquante matelots brûlés, 
déchiquetés, noyés… Du feu, du fer, le linceul 
des vagues. Un avertissement de l’Espagne : 

Ici il y a des pièges à loup-de-mer.



Comme une nation avertie en vaut deux, 
il ne faut pas s’étonner de la prompte riposte américaine. Message du président, vote des 
chambres, ultimatum… 

Les obusiers sont en batterie. 

Et les obus s’en vont pleuvoir sur les ports 
ensoleillés. Américains et Espagnols tenteront 
de s’approcher des côtes où s’étagent les maisons 
blanches, où florissent des populations. Les 
bombes tomberont au hasard sur les villas et sur 
les cases, dans les faubourgs où les enfants 
jouent par les rues, sur les hôpitaux où les 
malades seront, d’un seul coup, guéris… 

Ce sont les bombes civilisées.



Il y a un an, à cette époque, l’Espagne, la 
Catholique, faisait feu partout. À Barcelone, ce 
n’était pas encore le bûcher ; mais les fusillades 
crépitaient. 

Le conseil de guerre, siégeant en permanence, 
exécutait sommairement dans les fossés de 
Montjuich. On torturait les prisonniers coupables 
d’une opinion. Les brodequins de l’Inquisition 
chaussaient les pieds de nouveaux martyrs. 

On arrachait des ongles. On brûlait des chairs 
au fer rouge. 

Des moines en cagoule circulaient avec des 
gendarmes, des officiers et des juges, allant 
de cellule en cellule questionner comme on 
questionnait au temps regretté de la Question. 

Dans les colonies, là-bas, aux Philippines, à 
Cuba, la mère-patrie couvait ses petits. 

Elle les couvait à petit feu. 

On brûlait vif les irréguliers tombés aux mains 
des Espagnols, des réguliers, des séculiers. On 
réprimait les soulèvements des indigènes poussés 
à bout, pressurés d’impôts, mourant de faim, en 
les faisant mourir plus vite sous le sabre et sous 
le bâton. Dans les villages où, musique en tête, 
pénétrait l’Armée de la Reine, gisaient, après 
son passage, des cadavres de femmes violées…



Contre ses enfants rebelles, ses créoles, ses 
esclaves, ses nègres, l’Espagne chevaleresque 
développait allègrement ses qualités moyennâgeuses. 

Qu’importaient les lois de la guerre ? ce code 
moderne de la boucherie puérile et honnête. 

Il n’y a pas de droit de belligérance pour qui 
se révolte en son pays. Pas plus qu’avec les 
libres-penseurs, les républicains et autres anarchistes de la Métropole, l’Espagne traditionnelle 
et papaline ne se gênait avec les Cubains. 

Quand on ne les rôtissait pas, on fusillait les 
prisonniers. 

N’est-ce pas ainsi qu’on doit répondre à la 
guerre de partisans ? 

Guerrilleros et flibustiers, les francs-tireurs de 
l’indépendance étaient bonne chair à supplice. 
Les Cubains le savaient si bien que ceux d’entre 
eux tombés, vivants, dans une embuscade, 
cherchaient un refuge dans le suicide. 

Tue ! Vive l’Espagne ! Tue ! para la Madona… 
Tue sans phrases. Pas de quartier pour les 
partisans — partisans de la Liberté.



L’Amérique s’émut.

On n’ignore pas comment s’émeuvent les 
Yankees. Car si l’Espagne est chevaleresque, les 
Américains sont philanthropes. Braves gens ! Ils 
souffraient de voir la désolation répandue sur un 
pays voisin, sur un riche territoire si proche, 
sur la perle de toutes les Antilles. 

Et puis ils avaient peut-être à faire oublier, 
par une intervention généreuse, quelques erreurs 
du temps passé ? Ils songeaient sans doute à la 
façon plutôt radicale dont jadis ils traquaient le 
Peau-rouge dans les prairies du Farwest. Que de 
crimes odieux à racheter… 

L’Américain est philanthrope ! 

On ne saurait trop le répéter : philanthrope et 
méthodiste. 

Une conduite exemplaire, maintenant, une 
leçon d’humanité effacerait le souvenir tenace 
de ces massacres méthodiques de Pawnies, 
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d’Apaches, de Sioux, races éteintes, anéanties 
sous le fusil des anglo-saxons. On apaiserait, 
dans sa pirogue, sur les grands lacs, l’ombre du 
dernier des Mohicans. 

L’Amérique fit donc à l’Espagne ce qu’en style 
diplomatique on nomme des représentations. 

En style vulgaire on écrirait : l’Amérique joua 
la comédie.



Survint l’incident du Maine qui mit une 
étincelle aux poudres. 

Cuba n’est plus dans la bagarre qu’une proie 
que deux peuples se disputent. 

Les États-Unis avaient un moyen bien simple 
de démontrer, dès l’abord, la pureté de leurs 
intentions : 

Spontanément, reconnaître Cuba libre. 

Ils y ont pensé un peu tard. Le Sénat dit : oui. 
La Chambre ergote. Le Congrès cherche une 
formule. Les journaux ajoutent que d’ailleurs il 
s’agit, avant toute chose, de pacifier vigoureusement. 

Ils parlent de la nécessité d’un gouvernement 
stable qui assurerait le « trafic »… On sent 
l’âpreté du mot : douanes, octrois et redevances. 

Les philanthropes sous-entendent que, — seuls — en fin de compte, ils seront capables de faire 
fructifier, dans l’Île, ce gouvernement idéal. 

La preuve se ferait à coups de canon. 

Cuba, délivrée de l’Espagne, serait vassale des 
États-Unis.



Quant à la reine régente, à son brillant entourage de courtisans et de ministres, ils 
n’ignorent nullement que l’Espagne court vers 
une forte raclée. 

Leur chevalerie qui sent le fagot, leur morgue 
peu majestueuse laisseraient, à ces hidalgos, une 
certaine prudence, s’ils ne savaient pertinemment 
que toute occasion sera bonne aux partis de 
l’opposition pour jeter bas leur royauté. 

Une reculade aux Antilles, c’est, à Madrid, la 
révolution. 

Par la force obscure des choses, les pseudo-maîtres de l’Espagne sont emportés malgré eux. 
Ils s’entêteront à faire valoir les droits illusoires 
qu’ils possèdent sur l’île lointaine qui les maudit. 

Ils n’éviteront pas la raclée. 

Éviteront-ils la Révolte ?



Couramment la révolution salua le retour des 
généraux qui laissèrent leur ferblanterie en prise 
à l’ennemi vainqueur. 

L’éventualité est redoutable à ce point que les 
rois et les empereurs, bouchers dilettantes de 
peuples, n’osent plus lancer leurs bataillons. 

Ils se méfient de leur bétail. 

La guerre entraîne et déchaîne. On a reniflé 
l’odeur du sang. On s’est fait battre pour la 
princesse.

Le flingot sert pour la Commune.



Que la guerre éclate tout de suite, se prolonge 
ou non, ou bien soit remise, la question cubaine 
est de celles qu’une fois posées on n’élude plus.

Des hommes veulent s’affranchir.

Les insurgés cubains sont loin d’avoir la naïveté 
des Crétois de l’année dernière. Ces simples ne 
tentaient de secouer le joug du Sultan que pour 
devenir les sujets du bon prince Georges de 
Grèce.

Les Crétois demandaient un roi. Les Cubains 
ne demandent rien si ce n’est vivre libres 
sous le clair soleil.

Ils ont appris à mépriser les paroles vaines de 
la vieille Europe. Ils ont l’énergie robuste d’une 
Volonté qui va son chemin.

Des nations dites civilisées peuvent en appeler 
à la dynamite pour se disputer cette proie de 
luxe. Les obusiers, les mitrailleuses, peuvent tonner par delà les mers. Les bombes sacrées de 
la patrie peuvent tuer des femmes et des 
enfants…

L’Espagne peut froncer le sourcil, les États-Unis 
peuvent sourire, la perle jolie des Antilles est 
perle qu’on n’enfilera pas. 



















Aux Électeurs




			ÉLECTEURS,







En me présentant à vos suffrages, je vous 
dois quelques mots. Les voici : 

De vieille famille française, j’ose le dire, je suis 
un âne de race, un âne dans le beau sens du mot 
— quatre pattes et du poil partout. 

Je m’appelle Nul, comme le sont mes concurrents les candidats. 

Je suis blanc, comme le sont nombre de 
bulletins qu’on s’obstinait à ne pas compter et 
qui, maintenant, me reviendront. 

Mon élection est assurée. 

Vous comprendrez que je parle franc.




			CITOYENS,







On vous trompe. On vous dit que la dernière 
Chambre composée d’imbéciles et de filous ne représentait pas la majorité des électeurs. C’est faux. 

Une chambre composée de députés jocrisses 
et de députés truqueurs représente, au contraire, 
à merveille les Électeurs que vous êtes. 
Ne protestez pas : une nation a les délégués 
qu’elle mérite.

Pourquoi les avez-vous nommés ?

Vous ne vous gênez pas, entre vous, pour 
convenir que plus ça change et plus c’est la 
même chose, que vos élus se moquent de vous 
et ne songent qu’à leurs intérêts, à la gloriole 
ou à l’argent. 

Pourquoi les renommerez-vous demain ? 

Vous savez très bien que tout un lot de ceux 
que vous enverrez siéger vendront leurs voix 
contre un chèque et feront le commerce des 
emplois, fonctions et bureaux de tabac. 

Mais pour qui les bureaux de tabac, les places, 
les sinécures si ce n’est pour les Comités 
d’électeurs que l’on paye ainsi ? 

Les entraîneurs des Comités sont moins naïfs 
que le troupeau.

La Chambre représente l’ensemble. 

Il faut des sots et des roublards, il faut un 
parlement de ganaches et de Robert Macaires 
pour personnifier à la fois tous les votards 
professionnels et les prolétaires déprimés. 

Et ça, c’est vous ! 
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On vous trompe, bons électeurs, on vous 
berne, on vous flagorne quand on vous dit que 
vous êtes beaux, que vous êtes la justice, le droit, 
la souveraineté nationale, le peuple-roi, des 
hommes libres. On cueille vos votes et c’est 
tout. Vous n’êtes que des fruits… des Poires.

On vous trompe encore. On vous dit que la 
France est toujours la France. Ce n’est pas vrai.

La France perd, de jour en jour, toute signification dans le monde — toute signification 
libérale. Ce n’est plus le peuple hardi, coureur 
de risques, semeur d’idées, briseur de culte. 
C’est une Marianne agenouillée devant le trône 
des autocrates. C’est le caporalisme renaissant plus hypocrite qu’en Allemagne — une tonsure sous le képi.

On vous trompe, on vous trompe sans cesse. 
On vous parle de fraternité, et jamais la lutte pour le pain ne fut plus âpre et meurtrière. 

On vous parle de patriotisme, de patrimoine 
sacré — à vous qui ne possédez rien. 

On vous parle de probité ; et ce sont des 
écumeurs de presse, des journalistes à tout faire, 
maîtres fourbes ou maîtres chanteurs, qui 
chantent l’honneur national. 

Les tenants de la République, les petits bourgeois, les petits seigneurs sont plus durs aux gueux que les maîtres des régimes anciens. On vit sous l’œil des contremaîtres.



Les ouvriers aveulis, les producteurs qui ne 
consomment pas, se contentent de ronger 
patiemment l’os sans moelle qu’on leur a jeté, 
l’os du suffrage universel. Et c’est pour des boniments, des discussions électorales qu’ils remuent 
encore la mâchoire — la mâchoire qui ne sait 
plus mordre. 

Quand parfois des enfants du peuple secouent 
leur torpeur, ils se trouvent, comme à Fourmies, en face de notre vaillante Armée… 
Et le raisonnement des lebels leur met du plomb 
dans la tête. 

La Justice est égale pour tous. Les honorables 
chéquards du Panama roulent carrosse et ne 
connaissent pas le cabriolet. Mais les menottes 
serrent les poignets des vieux ouvriers que l’on 
arrête comme vagabonds ! 

L’ignominie de l’heure présente est telle qu’aucun candidat n’ose défendre cette Société. Les 
politiciens bourgeoisants, réactionnaires ou 
ralliés, masques ou faux-nez républicains, vous 
crient qu’en votant pour eux ça marchera mieux, 
ça marchera bien. Ceux qui vous ont déjà tout 
pris vous demandent encore quelque chose : 

Donnez vos voix, citoyens ! 

Les mendigots, les candidats, les tirelaines, 
les soutire-voix, ont tous un moyen spécial de 
faire et refaire le Bien public.

Écoutez les braves ouvriers, les médicastres 
du parti : ils veulent conquérir les pouvoirs… 
afin de les mieux supprimer. 

D’autres invoquent la Révolution, et ceux-là se trompent en vous trompant. Ce ne seront 
jamais des électeurs qui feront la Révolution. Le 
suffrage universel est créé précisément pour empêcher l’action virile. Charlot s’amuse à voter… 

Et puis quand même quelque incident jetterait 
des hommes dans la rue, quand bien même, par 
un coup de force, une minorité ferait acte, qu’attendre ensuite et qu’espérer de la foule que nous 
voyons grouiller — la foule lâche et sans pensée. 

Allez ! allez, gens de la foule ! Allez, électeurs ! 
aux urnes… Et ne vous plaignez plus. C’est assez. 
N’essayez pas d’apitoyer sur le sort que vous 
vous êtes fait. N’insultez pas, après coup, les Maîtres que vous vous donnez.

Ces Maîtres vous valent, s’ils vous 
volent. Ils valent, sans doute, davantage ; ils 
valent vingt-cinq francs par jour, sans compter 
les petits profits. Et c’est très bien : 

L’Électeur n’est qu’un Candidat raté. 

Au peuple du bas de laine, petite épargne, 
petite espérance, petits commerçants rapaces, 
lourd populo domestiqué, il faut Parlement médiocre qui monnoie et qui synthétise toute la vilenie nationale.

Votez, électeurs ! Votez ! Le Parlement émane 
de vous. Une chose est parce qu’elle doit être, 
parce qu’elle ne peut pas être autrement. Faites 
la Chambre à votre image. Le chien retourne à 
son vomissement — retournez à vos députés… 




CHERS ÉLECTEURS,



Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour 
moi. 

Je suis la Bête qu’il faudrait à la Belle 
Démocratie. 

Votez tous pour l’Âne blanc Nul, dont les 
ruades sont plus françaises que les braiements 
patriotards. 

Les rigolos, les faux bonshommes, le jeune 
parti de la vieille-garde : Vervoort, Millevoye, 
Drumont, Thiébaud, fleurs de fumier électoral, 
pousseront mieux sous mon crottin.

Votez pour eux, votez pour moi ! 
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Bonnes Gens de la Ville,

Électeurs,



Écoutez l’édifiante histoire d’un joli petit âne 
blanc, candidat dans la Capitale. Ce n’est pas 
conte de mère l’Oie, ni récit de Petit Journal. 
C’est une histoire véridique pour les vieux 
gosses qui votent encore : 

Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et 
de Rabelais, un âne si blanc que M. Vervoort en 
a mangé gloutonnement, briguait au jeu électoral 
un mandat de législateur. Le jour des élections 
venu, ce bourriquet, candidat-type, répondant 
au nom clair de Nul, fit une manœuvre de la 
dernière heure. 

Par le chaud dimanche de mai où le peuple 
courait aux urnes, l’âne blanc, le candidat Nul, 
juché sur un char de triomphe et traîné par des 
électeurs, traversa Paris, sa bonne ville. 

D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, 
émergeant, fier, du véhicule bariolé de ses 
manifestes — du véhicule à forme d’urne ! la 
tête haute entre le verre d’eau et la sonnette 
présidentielle, il passa parmi des colères et des 
bravos et des lazzis… 

L’Âne vit Paris qui le regardait. 

Paris ! Le Paris qui vote, la cohue, le peuple 
souverain tous les quatre ans… Le peuple 
suffisamment nigaud pour croire que la 
souveraineté consiste à se nommer des maîtres. 

Comme parqués devant les mairies, c’était des 
troupeaux d’électeurs, des hébétés, des fétichistes 
qui tenaient le petit bulletin par lequel ils 
disent : J’abdique. 

Monsieur Un Tel les représentera. Il les 
représentera d’autant mieux qu’il ne représente aucune idée. Et ça ira ! On fera des lois, 
on balancera des budgets. Les lois seront 
des chaînes de plus ; les budgets, des impôts 
nouveaux…



Lentement, l’Âne parcourait les rues. 



Sur son passage, les murailles se couvraient 
d’affiches que placardaient des membres de son 
comité, tandis que d’autres distribuaient ses 
proclamations à la foule : 

« Réfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos élus vous trompent, vous ont trompés, 
vous tromperont — et pourtant vous allez 
voter… Votez donc pour moi ! Nommez 
l’Âne !… On n’est pas plus bête que vous. » 

Cette franchise, un peu brutale, n’était pas 
du goût de tout le monde. 

— On nous insulte, hurlaient les uns. 

— On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient 
d’autres plus justement. 

Quelqu’un tendit son poing vers l’âne, rageusement, et dit : 

— Sale Juif ! 

Mais un rire fusait, sonore. On acclamait le 
candidat. Bravement l’électeur se moquait et de 
lui-même et de ses élus. Les chapeaux s’agitaient, 
les cannes. Des femmes ont jeté des fleurs…



L’Âne passait. 



Il descendait du haut Montmartre, allant vers 
le Quartier Latin. Il traversa les grands 
boulevards, le Croissant où se cuisine, sans sel, 
l’ordinaire que vendent les gazettes, il vit les 
Halles où des meurt-de-faim, des hommes du 
Peuple-Souverain, glanent dans des tas de 
détritus ; les Quais où des Électeurs élisent 
les ponts comme logis… 

Cœur et Cerveau !… C’était Paris. C’était ça 
la Démocratie ! 

On est tous frères, vieux vagabonds ! Plaignez 
le bourgeois ! il a la goutte… et c’est votre frère, 
gens sans pain, homme sans travail et mère 
lasse qui, ce soir, rentrerez chez vous pour 
mourir avec les petits… 

On est tous frères, jeune conscrit ! C’est ton 
frère, l’officier, là-bas, corset de fille et front 
barré. Salue ! Fixe ! la main dans le rang… Le 
Code te guette — le Code militaire. Douze balles 
dans la peau pour un geste. C’est le tarif 
Républicain. 



L’Âne arrivait devant le Sénat.



Il longea le Palais d’où le poste sortit en 
bousculade ; il suivit extérieurement, hélas ! les 
jardins trop verts. Puis ce fut le boulevard 
Saint-Michel. À la terrasse des cafés, des jeunes 
gens battaient des mains. La foule sans cesse 
grossissante s’arrachait les proclamations. Des étudiants s’attelaient au char, un professeur 
poussait aux roues…



Or, comme trois heures sonnaient, apparurent 
des gens de police. 

Depuis dix heures du matin, de poste en 
commissariat, le télégraphe et le téléphone 
signalaient le passage étrange de l’animal 
subversif. L’ordre d’amener était lancé : Arrêtez 
l’Âne ! Et, maintenant, les sergens du guet 
barraient la route au candidat. 

Près de la place Saint-Michel, le fidèle comité 
de Nul fut sommé par la force armée de 
reconduire son client au plus proche commissariat. Naturellement le Comité passa outre — 
il passa la Seine. Et bientôt le char faisait halte 
devant le Palais de Justice. 

Plus nombreux, les sergents de ville cernaient 
l’Âne blanc, impassible. Le Candidat était arrêté 
à la porte de ce Palais de Justice d’où les députés, 
les chéquards, tous les grands voleurs sortent 
libres. 

Parmi le flot populaire, le char avait des 
mouvements de roulis. Les agents, brigadier en 
tête, avaient saisi les brancards et s’étaient passé 
la bricole. Le Comité n’insistait plus : il 
harnachait les sergents de ville… 



Ainsi fut lâché l’âne blanc par ses plus chauds partisans. Tel un vulgaire politicien, l’animal 
avait mal tourné. La police le remorquait, 
l’Autorité guidait sa route… Dès cet instant, Nul 
n’était qu’un candidat officiel ! Ses amis ne le 
connaissaient plus. La porte de la Préfecture 
ouvrait ses larges battants — et l’âne entra 
comme chez lui.



… Aujourd’hui si nous en causons c’est pour 
faire remarquer au peuple, peuple de Paris et 
des Campagnes, ouvriers, paysans, bourgeois, 
fiers Citoyens, chers Seigneurs, c’est pour faire 
assavoir à tous que l’âne blanc Nul est élu. 
Il est élu à Paris. Il est élu en Province. 
Additionnez les bulletins blancs et comptez les 
bulletins nuls, ajoutez-y les abstentions, voix et 
silences qui normalement se réunissent pour 
signifier ou le dégoût ou le mépris. Un peu 
de statistique s’il vous plaît, et vous constaterez 
facilement que, dans toutes les circonscriptions, 
le monsieur proclamé frauduleusement député 
n’a pas le quart des suffrages. De là, pour les 
besoins de la cause, cette locution imbécile : 
Majorité relative — autant vaudrait dire que, la 
nuit, il fait jour relativement.

Aussi bien l’incohérent, le brutal Suffrage 
Universel qui ne repose que sur le nombre — 
et n’a pas même pour lui le nombre — périra 
dans le ridicule. À propos des élections de France, les gazettes du monde entier ont, sans 
malice, rapproché les deux faits notoires de la 
journée :



 
« Dès le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait 
voter. Dans l’après-midi, à trois heures, l’Âne blanc était 
arrêté. » 



J’ai lu ça dans trois cents journaux. L'Argus 
et le Courrier de la Presse m’ont encombré de 
leurs coupures. Il y en avait en anglais, en 
valaque, en espagnol ; toujours pourtant je 
comprenais. — Chaque fois que je lisais Félix, 
j’étais sûr qu’on parlait de l’âne. 
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Note de l’Éditeur. — Durant la période électorale l’affiche-programme fut réellement placardée sur les murailles, et le 
jour du scrutin le candidat satirique traversa réellement 
Paris, de Montmartre au quartier Latin, fendant la foule 
enthousiaste ou scandalisée qui manifestait bruyamment. 
Boulevard du Palais, l’âne fut dûment appréhendé par la police 
qui se mit en devoir de traîner son char pour le conduire en 
fourrière, et s’il n’y eut alors bagarre entre les partisans de 
l’Âne et les représentants de l’Ordre c’est bien, ainsi que le 
contèrent les journaux de l’époque, grâce au rédacteur de la 
feuille qui s’écria : — N’insistons pas, c’est maintenant un 
candidat officiel ! 





















Le Papa de M. Judet 




Grand reportage. — Premiers indices. — Quelle famille ! — Fils de ses œuvres. — Le « Petit Journal » — Les preuves.



Mon concierge, l’autre matin, eut avec le 
charbonnier, la crémière et le commissionnaire 
du coin une grande discussion de principes. Des 
éclats de voix montaient de la porte cochère. Je 
les entendais. Il s’agissait d’un secret de famille, 
d’une tache sinistre, d’une tare infâme… Il était 
question d’un écrivain populaire dont le père eut 
maille à partir avec les lois et les gendarmes. Le 
concierge disait : 

— J’ai des preuves. 

— C’est possible, ajoutait d’une voix plus 
blanche la crémière, mais le fils n’est pas 
responsable. 

— Pour sûr, répliqua le charbonnier, mais, 
tout de même, rien qu’en lisant ses articles, moi 
qui vous parle je m’en suis douté. 

Le charbonnier avait l’âme noire. Et, quand je passai pour sortir, je vis que le commissionnaire 
brandissait le Petit Journal.



De qui parlaient-ils ? 

Je me gardai de les interroger. Les indices 
étaient suffisants : d’abord le Petit Journal, et 
puis ces mots vingt fois redits « le grand écrivain 
populaire ». Plus de doute. Ce n’était pas Marinoni 
qui s’intitule modestement en tête de son Petit Journal : Directeur de la Rédaction. Ce n’était 
pas Francisque Sarcey, Kif Kif bourricot, Thomas 
Grimm. Parti Sarcey ! Vidé Thomas ! Malgré 
moi, un nom me hantait : je songeais au maître 
écrivain, populaire entre les plus grands, à 
Celui dont la pensée forte franchit les monts et 
les vals sur l’épaule des colporteurs. Je pensais 
au commis-rédacteur que sut recueillir Marinoni, 
au leader du Petit Journal, au ténor de la maison 
plus national que Paulus. Le nom m’obsédait, 
martelant : 

Judet ! Judet ! Judet Ernest !…



Eh ! quoi Judet ? C’était lui. 

Lui dont le père, peut-être, avait été condamné 
pour quelque dol ou larcin… Le concierge n’avait 
pas précisé. Et que m’importait ! Une grande 
pitié me vint pour le fils… 

Pauvre Ernest ! Était-ce donc là l’explication de maintes choses qui jusqu’alors m’avaient 
semblé extraordinaires ?



La bassesse populacière des articles du 
journaliste Judet ne s’expliquait pas totalement 
par l’absence de style et de tact. Le désir des 
faciles triomphes ne suffisait pas à ranger un 
homme jeune, un publiciste, toujours du côté 
du plus fort. La besogne coutumière de délation, 
le service d’agent amateur, n’avait pu être pris 
qu’à regret par l’écrivain si populaire…

Judet rachetait un passé. 

Lequel ? Celui de son père ou de son grand-père ? 
Ou bien celui de son bisaïeul ? 

Le zèle de Judet, dernier du nom, son entrain 
à ânonner les beautés du militarisme, l’indépendance des cours martiales, écarte tout de suite 
la pensée que ce soit le conseil de guerre qui 
condamna Judet, l’ancêtre. 

On n’en reste pas moins surpris de voir un 
monsieur, dont les articles, en colonnes, sont 
pour soutenir la société, attaquer parfois 
âprement les arrêts de la justice civile. 

Il y a, là, quelque chose de louche, un 
déséquilibre, une fêlure. 

Le léchage assidu des bottes militaires par 
l’officieux de Marinoni ne saurait le passionner 
à ce point qu’il en oublie d’épousseter les robes 
de nos magistrats. Un officieux — dans le sens le plus domestique du mot — connaît l’ensemble 
de son service : il ne suffit pas de faire un bon 
pansage aux capitaines et commandants, il faut 
encore quelques égards pour les juges et les 
procureurs. Or, Judet, qui d’une langue agile
fait reluire le cuir des bottes, Judet a la langue 
rugueuse quand il parle des juges civils. 
Récemment, à propos d’un arrêt de la Cour, il 
malmena de belle manière les magistrats de 
cassation. On sent percer une rancune. 

Non ! ce n’est pas le conseil de guerre qui 
frappa jamais un Judet. Serait-ce une chambre 
correctionnelle ? 

L’ancêtre — chien chasse de race ! — était-il 
policier vulgaire ? Induction ! Science ! Psychologie ! Déroba-t-il un porte-monnaie au cours 
d’une perquisition ? Fut-il poursuivi de ce chef ? 

Je n’ai pas voulu le rechercher. 

Je me serais tu si j’avais trouvé. 

J’ai le dégoût des viles enquêtes par où se 
compliquent à plaisir les discussions les plus 
simples — et par où brille le Petit Journal. 

Judet est fils de ses œuvres.



Et voici le Petit Journal : 

C’est en effet Marinoni qui, pour établir 
péremptoirement que Dreyfus, capitaine, est 
traître, fait écrire par son Judet que le père 
d’Émile Zola fut officier et voleur. 
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Et l’on discute ! On discute ça ! Dans une 
réponse émue, Zola montre son père qu’une 
ville de France acclama comme bienfaiteur. 
Mais pourquoi ne s’en point tenir là ? Pourquoi 
tomber dans le piège grossier ? Pourquoi 
chercher ? Pourquoi prouver ? À quoi bon ? 

Pourquoi ne pas suivre l’exemple que donna, 
d’en haut, Félix Faure ? 

On lui dit aussi à lui (et là c’était pire, c’était 
sûr) que son beau-père était un voleur. C’était 
monnaie de polémique — le Président ne la 
rendit pas. 

Pensez-vous que Marinoni accepterait de 
rechercher quel fut le passé de tous les siens ? 
Pensez-vous qu’il remonterait loin dans les 
alliances de sa maison ? Pensez-vous qu’il 
fouillerait les chartes et compulserait des 
dossiers si quelque vieil archiviste lui apprenait 
qu’en l’an de grâce 1317, sous le règne du bon 
roi Philippe, un Marinoni se mésallia avec une 
ribaude, célèbre sous le nom de Peau de Requin ?… 

C’est de Dreyfus que vous parliez, Messieurs. 



Et c’est aussi d’Esterhazy. 

Je veux vous ramener à vos moutons qui sont 
toujours ceux de Boisdeffre. Je le fais sans 
méchante humeur et sans la moindre arrière-pensée parce que cette affaire Dreyfus, cette éternelle question de la trahison et de l’espionnage 
dans l’armée, vous intéresse beaucoup plus que 
moi. Et parce que je tiens Esterhazy pour un 
gaillard qui parfois eut la phrase belle et le mot 
juste. Je vous l’abandonne comme commandant ; 
mais je le retiens comme homme de lettres. 

Je ne rappellerai que pour mémoire cette 
correspondance où, parlant de l’État-Major, il 
désigne « les grands chefs ignorants et poltrons ». 
Je ne citerai qu’en passant les termes de son 
mépris pour la populace patriotarde et hâbleuse 
qu’il voudrait chasser devant lui, dédaigneusement, « du bois de sa lance ». Ce sont de beaux 
cris de dégoût. 

Le pamphlétaire militaire Esterhazy les connaît 
bien, et comme il les stigmatise, les gens de 
l’espèce de ceux qui lui font à présent la cour, 
comme il flétrit leurs procédés, « leurs petites 
lâchetés de femmes saoules. » 

Petites lâchetés de femmes saoules ! Croirait-on 
pas que c’est écrit pour qualifier, aujourd’hui, 
tous les ragots et les chichis des mômes Cancans 
du Petit Journal ? 



Oh ! ces ragots. Oh ! ces cancans… Judet ! 
judas ! judasseries… Il faut jeter le regard, une 
fois, sur le papier que Marinoni fait courir sur 
les rotatives dont il roula l’inventeur. Il faut 
lire le numéro du Petit Journal où le général de Loverdo bat le rappel des souvenirs séniles et 
ridiculise sa famille avec une inconscience folle. 
Ils ont connu le père de Zola : 


«… Mon père, le premier général de Loverdo, était en Algérie… Je vis arriver chez ma mère un individu dont elle avait 
connu les parents à Venise… On l’invita à déjeuner, puis à 
dîner ; il eut bientôt son couvert mis chez nous et vécut pendant plusieurs mois à notre table… Il s’appelait Zola… Nous 
n’étions parents à aucun titre… Mon père rentra en France et 
ne tarda pas à éliminer le dangereux parasite qui s’était installé 
chez lui. »

Installé chez lui ? Qu’est-ce à dire ? Passons à 
d’autres bagatelles. 


« Zola eut alors le toupet de réclamer à mon père 29 francs, 
prix d’une boîte de chalcographie qu’il avait donnée à ma sœur 
pour ses étrennes. Ce détail m’est resté dans la mémoire ; il 
vous peint bien l’individu… » 

Ah ! cette boîte de chalcographie… En voulez-vous des preuves ? En voilà ! Et comme je 
comprends Monsieur votre père, second général 
de Loverdo, car le général conclut ainsi :


« Mon père avait défendu qu’on prononçât le nom de cet 
homme devant lui et si par hasard on y manquait, il prenait 
des colères terribles. » 

Mais c’est un drame, général, encore un drame 
de famille, une tragédie… un vaudeville. 

Alors, vraiment ? des colères terribles ?… 

Et pour la boîte ?… Ah ! général, assez ! de 
grâce… N’accablez pas M. Zola. Rendez la boîte 
— ou fermez-la. 

D’ailleurs il nous faut entendre, c’est le moment, d’autres voix. Que le général de Loverdo 
cède la parole aux Carrara !… M. et Mme Carrara, 
champignonnistes, et, s’il faut en croire les 
annuaires, légitimes descendants eux-mêmes 
d’un héroïque général ; les Carrara qui de l’ancêtre 
— encore l’atavisme, dira-t-on — gardèrent le 
côté farouche et devinrent célèbres, en temps de 
paix. 

Devant le jury de la cour d’assises, ils avouèrent 
l’origine fort simple du meurtre du garçon de 
recettes : l’idée leur en était venue à la lecture 
de ces feuilletons spéciaux, romans de police et 
de surin, où se débitent et se détaillent les recettes 
des boulevards du Crime. 

Carrara lisait le Petit Journal. 

Le soir, en famille, à la chandelle, le couple 
s’abrutissait sur les feuilletons d’assassinats et 
de guet-apens rédigés par les honnêtes gens qui 
moralisent la nation. Le dimanche venu, sans 
aucun doute,ils s’offraient le Supplément Illustré, 
cette annexe du Petit Journal où s’étalent d’une 
façon hideuse les scènes de meurtre — les scènes 
à faire — tachetées de rouge sanguinolent. 

Voyez l'Écho de la Roquette !



Carrara n’est pas le seul homme qu’aura perdu 
le Petit Journal. Sans plus parler des assassins qui subirent la provocation par le roman et par 
l’image, il convient de citer la foule des humbles 
victimes qui sombrèrent dans le Panama. 

Peu de riches y laissèrent de l’or. L’escroquerie 
était populaire. Les Robert Macaire de la combinaison avaient choisi particulièrement les Bertrand du Petit Journal pour chauffer l’affaire 
dans le peuple. Petits cultivateurs, petits rentiers, 
la clientèle de Marinoni, fut savamment exhortée 
à verser ses économies. 

Tout le bas de laine y passa. 

Je ne vais pas m’apitoyer sur le sort de ces 
petits capitalistes, de ces joueurs naïfs qu’on a 
volés ; mais je veux noter que le compère qui 
leur conseillait de ponter se gardait bien d’y aller 
de sa mise. Le bonhomme, tout au contraire, 
sachant que l’affaire était mauvaise, imposait, 
pour la recommander, des tarifs de publicité 
comme il n’en osa jamais plus. De sorte que le 
Petit Journal mit des millions dans ses coffres, 
tandis qu’aux villages, aux hameaux, où sa propagande porta, un peu partout dans le pays, il y 
eut des ruines et des suicides…



On peut être fier au Petit Journal fier de ses 
œuvres, fier de son papa — c’est une vertueuse 
maison que la maison du Petit Journal. 

Et c’est une belle institution, solide et bien 
établie, usine de mensonges pour les simples, école primaire de calomnies — évangile de tous 
les lucres. 

L’État c’est Lui, dans l’État. Il est arbitre 
d’opinion. C’est le rempart des préjugés, des 
injustices et des vilenies qui font l’équivoque 
d’une société. 

De Dunkerque à Bayonne, de Brest à Nice, 
ainsi que le claironne Judet — en barrant d’une 
grande croix la France — tout le monde lit le 
Petit Journal. 

À quoi servirait de le nier ? Larbins, bourgeois, 
boutiquiers, s’instruisent et se divertissent. Le 
peuple s’abreuve aux sources pures. Et tous les 
pipelets de la patrie, à l’heure où se vident les 
poubelles, se régalent volontiers de Judet. 



















Rochefort se meurt !


			Rochefort est mort !







QUELQUES FLEURS 


			POUR UNE COURONNE 







C’est fini… Ô vanité ! ô néant ! ô mortels 
ignorants de leurs destinées ! L’eût-il cru il y a 
dix mois ? Et vous, messieurs, eussiez-vous pensé, 
tandis qu’à son retour d’exil une foule délirante 
l’acclamait, eussiez-vous pensé que si tôt, une 
clameur s’élèverait du faubourg pour insulter et 
pour maudire ? Rochefort, n’était-ce pas assez 
que l’Angleterre (jockeys et marchands de 
tableaux) pleurât votre absence, sans en être 
encore réduite à pleurer votre mort ? Et la France, 
qui vous revit avec tant de joie, n’avait-elle plus 
d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous, 
au retour de ce voyage fameux, d’où vous aviez 
rapporté tant de gloire… et de si belles collections ? 
« Vanité des vanités, et tout est vanité. » C’est la 
seule parole qui me reste, dans un accident si étrange, c’est la première réflexion qui me vient 
— ainsi qu’à mon distingué confrère M. Bossuet, 
des Oraisons. 

Rochefort se meurt ! Rochefort est mort ! 

Que dis-je ? messieurs, c’est pis encore, car 
c’est la chute lamentable, l’irrémédiable effondrement d’une renommée qui semblait s’affirmer 
puissante, parmi les fleurs et les vivats, et qu’une 
bourrasque populaire va balayer vers les égouts. 
L’heure qui tinte sonne une faillite, et c’est un 
glas de banqueroute suspectée d’être frauduleuse. 

C’est fini ! 

Et les socialistes enterrent civilement le Vieux. 
Il y a quelque chose de poignant à lire ces ordres 
du jour, émanant de tous les points de la France ; 
par lesquels des ouvriers, des prolétaires, 
les anciens tenants de Rochefort, l’exécutent 
méthodiquement, chacun son tour, sans hâte… 

On entend les pelletées de terre. 



Et l’on songe, sans transition, à cette noble 
famille éprouvée, à cette jeune branche des 
Vervoort qui donna, au grand pamphlétaire, la 
nuit et le Jour — et qui lui donna peut-être 
aussi, bénévolement, le coup du lapin. 

En effet, on parle de lapereaux, de rivalité, de 
jalousie… Je ne sais si je lis entre les lignes. 
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Mais, avant d’en venir au grief qui seul importe 
et tue Rochefort, il ne messied pas de déchiffrer 
ce que signifient toutes ces phrases à double 
entente, allusions et insinuations, qui émaillent 
les polémiques quand il s’agit du beau-frère de 
M. Vervoort, du Jour. 

La nuit est belle et parsemée d’étoiles… je ne 
peux cependant, en ce moment, nommer le 
Bélier, le Taureau, le Capricorne, sans que les 
loustics s’écrient : Suffit ! nous avons compris. 

Eh bien ! non, ça ne suffit pas. Il y a des gens, 
à Carpentras, auxquels Thiébaud n’a pas tout 
dit. Et voici : il ne serait venu à l’idée de personne 
de parler des Mésaventures de sa Vie, des mésaventures amoureuses, s’il n’y avait peut-être là 
— comme on dit chez M. Judet — la cause 
première de l’attitude qu’a prise, en ces temps, 
Rochefort. Je précise. Tout le monde raconte, au 
boulevard, qu’une bien-aimée du pamphlétaire 
ne partage pas son horreur du juif, et ne fut point 
cruelle, jadis, à l’un d’eux qui porte précisément 
le nom vulgaire de Dreyfus ! 

De là, deux affaires Dreyfus que Rochefort 
s’entête à mêler : 

— Tous les Dreyfus sont des traîtres ! 

— Cher Maître, laissez-moi vous dire que vous 
généralisez trop. Je ne défends pas le capitaine ; 
je n’ai pas le verbe d’un avocat qui plaide pour des militaires ; mais, vrai, vous mettez trop de 
feu à féliciter le conseil de guerre qui frappa le 
second Dreyfus. Les deux, pour vous… font-ils 
la paire ? 



Ah ! je me garderai bien de retourner la corne 
dans la plaie. Mais il faut dire ce que l’on dit. Fi ! 
des pointes dissimulées… M. Rochefort pense 
comme moi. Et croyez-vous que le sémillant 
polémiste se serait gêné une minute si l’un de 
ses adversaires se fût trouvé dans la situation où 
lui-même s’agite aujourd’hui ? 

« Le vieux bandit, aurait-il dit, l’immonde 
fripouille, le Sganarelle sinistre qui se venge 
sur un forçat des infidélités de Rosine… Le vieux 
ceci, le vieux cela… » 

Il aurait dit les mots que je tais. Il les aurait 
dit avec la désinvolture qu’il mit à conter que 
l’impératrice se prostituait. Et que n’a-t-il pas 
dit d’autres femmes ? Rochefort fut un sans-pitié. Ne l’imitons pas. Et passons… 



Et puis, à quoi bon chercher des causes lointaines aux actes des hommes ? Rochefort est 
devenu fougueusement antisémite, un beau 
matin, tout simplement parce qu’il avait entendu 
que l’on criait : À bas les juifs ! Ce fut Drumont 
qui l’inquiéta. Il n’y eut qu’une question de 
boutique. 

D’ailleurs, Rochefort est un suiveur. 

On le calomnie quand on affirme qu’il poussa 
le peuple, lors de la Commune et du Boulangisme. 
Il ne se mêla à ces mouvements que suivant les 
cris de la rue — et selon les besoins de la vente. 

Cet homme désintéressé avait le flair du 
marchand de papier. 

En vieillissant, le flair a baissé — comme le 
tirage de l’Intransigeant. Depuis la chute de 
Constans, Rochefort était aux abois, c’est-à-dire 
qu’il aboyait plus péniblement que jamais. Il 
attendait que le public lui indiquât la tête de turc 
sur quoi cogner populairement. Il attendait la 
concession d’une mine à exploiter en filon de 
trois cents articles où resservent les mêmes 
calembours et la demi-douzaine d’épithètes à la 
façon de Mme Angot. Cet angoleur, sans idées, 
demandait un gong pour taper dessus. 

Le brillant écrivain de cirque tournait dans 
un cercle vicieux ; il crut que la foule des galeries 
applaudissait son dernier jeu, il pirouetta, prit 
son élan





Et du coup se cassa les reins.
 


Mais célébrons la cabriole qui clôtura la 
comédie.

Je prévois que le Syndicat de la Boucherie, 
la bande des gonses et des grenouilles qu’amorcent les culottes rouges, s’imagine que mon intention 
est de reparler de Dreyfus. Ces pauvres sont 
hypnotisés sur le cas de leur capitaine. Je vois 
plus loin, je vois autre chose. 

Je vois que M. Rochefort, qui fit profession de 
couvrir de boue les conseils de guerre, changea 
sa plume d’encrier, afin de les couvrir de fleurs. 

Et sans m’occuper du monsieur « qui se chauffe 
au soleil de la Guyane », de l’ancien officier qui 
fut implacable lui-même, sans doute, pour les 
simples soldats — il me plaît de montrer le 
journaliste qui, pour flagorner la plèbe et se 
refaire une clientèle, soutient tout à coup ces 
cours martiales pour lesquelles, hier encore, il 
n’avait pas assez d’insultes. M. Rochefort comptait ainsi mettre du beurre dans ses graines 
d’épinards. 

Le Vatel de l’Intransigeant qui se plaint 
toujours d’être trompé devait finir par se tromper 
lui-même. Il ne courrait pas le risque de se 
suicider parce que la marée était en retard ; mais 
la gamelle qu’il nous sert est faite pour le 
déshonorer. Il a raté son rata. La sauce patriotarde 
soulève les meilleurs estomacs. Et, rien qu’à 
l’odeur de sa cuisine, le maître coq de l’état-major achève de s’empoisonner. 

Rochefort succombe, aujourd’hui, d’une 
militarite aiguë. 

Un écrivain qui s’intitule « révolutionnaire » 
n’a certainement pas besoin de se réclamer d’un 
dogme, et ce n’est pas moi qui lui reprocherai de 
ne pas écrire selon la formule de telle ou telle 
grande chapelle : la besogne de démolition ne 
demande que de l’esprit critique, un regard 
lucide, une plume prompte, de l’audace et de la 
décision. La sensibilité révolutionnaire suffit à 
guider l’écrivain : c’est elle qui le fera conclure, 
spontanément, sur toutes choses, dans le sens le 
plus libéral ; c’est elle qui devait empêcher 
M. Rochefort d’entonner ses refrains de caserne. 



Le militarisme est la clef de voûte du monument 
d’iniquité, de misère, de laideur, d’exploitation 
que représente cette société. Le soldat est le 
chien de garde des receleurs capitalistes — et 
c’est le chien de fusil des grèves… 

Marcher avec la soldatesque n’est pas l’acte 
d’un insurgé ; mais c’est le fait d’une bonne 
d’enfant : Rochefort est une nourrice sèche pour 
troupiers de l’état-major. 

Après les derniers outrages et avant les derniers 
sacrements, le cordon bleu de l’Intransigeant a 
dépensé, au profit du sabre, la menue monnaie 
des calembours qui lui restait dans son bas. 
Maintenant, plus rien dans la tirelire — rien dans 
les mains ni dans les poches. M. Rochefort a 
cessé le feu. Le vent a soufflé la lanterne. 

Et quand on parle au lanternier, ce n’est plus 
lui qui répond : Ernest Roche, son larbin, prend 
la parole pour un discours, et Charles Roger, 
son bretteur, décroche les colichemardes. Allons 
messieurs ! faites vos jeux. L’instant est aux 
remplaçants :





À la guerre comme en amour…
 


Rochefort a passé la main. 



















Le Gendre et la Veuve






LE GENDRE



J’ai rêvé que M. Félix Faure, en son palais de 
l’Élysée, appuyait sur le bouton d’une sonnette 
électrique, et que sur la place de la Roquette, 
au même instant, le Couteau tombait ! 

Mais voici la réalité : 

Un monsieur, le Président — que l’on proclame 
irresponsable — a le droit, après son dîner, de 
donner un coup de téléphone pour qu’au petit 
jour, le lendemain, s’érige la guillotine. 

Le droit de grâce est le droit de tuer, puisque 
c’est le droit de laisser vivre. Ce privilège des 
chefs d’État leur met dans la main la hache. Les 
nuances de la discussion n’empêcheront pas ce 
fait précis : la vie de Georges Étiévant dépend 
d’un geste de Félix Faure. 

Le jury a fonctionné. Étiévant coupable 
d’avoir frappé deux sergents de ville, dont la 
belle santé fut très remarquée à l’audience, n’en 
a pas moins été condamné à mort. Mais qu’importe ce premier verdict, puisqu’à nouveau la 
question se pose, puisque M. Faure, tout à 
l’heure, en dernier ressort, statuera seul. 

Et l’on regarde vers l’Élysée… 



Bien qu’ayant une histoire, notre président 
est un homme heureux ; cette histoire qui, en 
somme, n’est qu’une histoire de famille, il la 
porte gaillardement. Si le beau-père fut 
condamné à tresser des chaussons de lisière, le 
Gendre embrassa le Tsar… Dans ces sautes de la 
fortune, il y a matière à réflexion, et le Gendre 
y devrait puiser indulgence et philosophie. 

Il devrait se dire qu’Étiévant qui, lui, ne vola 
personne, mérite d’autant moins la mort que 
ses victimes intéressantes sont d’ores et déjà en 
état de reprendre le cours interrompu des solides 
passages à tabac. 

Le gendre de l’avoué, l’Égal des rois, sera-t-il 
bon prince ? Comprendra-t-il ? Et dans le triage 
sanglant des têtes qu’il offre à la Veuve, cueillera-t-il celle du Révolté ? 



POURQUOI N’A-T-IL PAS


				TUÉ ROTHSCHILD ? 









Ce qu’on reproche à Étiévant, ce n’est pas tant 
la violence de son acte que le choix qu’il fit : 

— Pourquoi d’humbles gardiens de la paix ? 

Le bourgeois paterne, dont toute l’émancipation consiste à se saouler parfois en compagnie 
de Labadens, se rappelle que, certain soir de 
remarquable beuverie, un bon sergot le 
reconduisit obligeamment jusqu’à sa porte. 
Comme le bourgeois était totalement ivre, il 
n’oserait pas affirmer que ce fut le complaisant 
policier qui lui chopa son porte-monnaie. Il ne 
se souvient que d’une chose : ces sergots, que 
l’on dit féroces, ont soutenu ses pas chancelants. 
Braves agents ! 

Les sergents de ville de quartier sont aimés 
dans leur diocèse ; s’ils pourchassent les malheureuses marchandes des quatre-saisons qu’ils 
entraînent violemment au poste, ils sont pleins de 
condescendance pour les tenanciers de bastringue 
et autres notables ayant numéro sur rue. Combien 
de fois évitent-ils de dresser des contraventions 
à ces honorables industriels de l’empoisonnement 
nocturne. Très rares, les procès-verbaux. Le 
sergent de ville est un vieux frère : si le patron est en défaut, il se contente de le mettre à 
l’amende — mais c’est à l’amende d’une tournée. 

D’ailleurs l’agent, que l’alcool travaille, règle 
aussi souvent sa tournée. Seulement ça se passe 
dans le huis-clos propice des commissariats : à 
coups de poings dans la figure, à coups de pieds 
sur l’os des jambes, les jours de manifestations, 
ces hommes de poigne jouent au foot ball avec 
des corps de manifestants. Le citoyen arrêté est 
d’abord dûment ficelé, puis une bourrade le fait 
rouler sur le sol où des pieds agiles le frappent 
et renvoient rebondir contre les murailles du 
poste. 

Tel est le sport de ces agentlemen. 



S’il est normal que nos Maîtres aient une estime 
particulière pour les brutes de leurs brigades, on 
comprend que les hommes du peuple aient peu 
d’amour pour les flics, — flic, flac, boum, coups 
de pieds dans le ventre ! 

On ne manquera pas de remarquer, cependant, 
qu’Étiévant a très nettement déclaré qu’il ne 
s’était pas senti de haine pour ceux qu’il avait 
frappés. Cette indulgence de langage a précisément le don d’affoler les messieurs qui 
s’entretiennent de l’acte du condamné. 

Malgré une certaine bonne volonté dans la 
discussion, ces Messieurs ne peuvent pas admettre que l’on agisse sans haine — à moins 
que ce ne soit par intérêt. 

— L’assassinat commis par un voleur est 
odieux, disait l’un d’eux, mais je me l’explique : 
il tue pour se procurer de l’argent. Un acte que 
je ne m’explique pas c’est celui de cet Étiévant 
qui se rua sur des agents auxquels il ne pouvait 
rien prendre… 

La morale bourgeoise est pratique, on ne 
saurait le nier (le meurtre est bon, qui profite !), 
c’est logique ; mais c’est d’une logique courte. 
D’abord parce que tout est intérêt, même les 
actes les plus matériellement désintéressés : on 
satisfait une passion. Ensuite, parce qu’on ne se 
rend pas compte de l’influence d’idées latentes 
sur les mouvements les plus apparemment 
spontanés. Autour du vieux monde pourri, des 
énergies rôdent dans l’ombre. 

J’entrevois la tragique course dans la nuit : 

L’homme traqué, sans argent, sans refuge — 
déambulant, sur le point d’être pris, songeant 
encore à quelque avertissement aigu, capable 
de crier à tous ce qu’on s’efforce d’oublier : 
l’opulence d’une minorité faite des privations et 
des larmes de la foule des sacrifiés. Souffrance, 
misère, du noir, du noir toujours pour les uns. 
Et pour les autres la vie rose, lumière et joie par 
la ville… Et tout à coup le falot rouge d’un poste. Là, c’est le chenil ! là, sont les hommes armés 
pour défendre ça — ça, la Société ; ça, l’Ogresse ! 
L’homme de garde, le factionnaire toise le 
passant, le gueux qui chemine… Le passant se 
retourne et, dans la nuit, un choc a lieu ! Quoi 
donc d’étrange ? Le conflit dure depuis toujours 
et rien n’était prémédité… 



Il y a d’autant moins lieu d’être surpris du 
mouvement soudain d’Étiévant, que d’ignobles 
persécutions le poussèrent dans la voie farouche. 

En 1891, alors que le gouvernement donnait 
la chasse aux écrivains anarchistes, on trouva 
moyen de l’impliquer dans une affaire de vol de 
dynamite. Étiévant fut condamné à cinq années 
d’emprisonnement. En sortant de la maison 
centrale où il avait bravement accompli sa 
peine, à la place d’un pauvre diable de père de 
famille qu’il ne voulut pas dénoncer, Étiévant se 
remit à écrire. On le guettait. Le premier article 
fut poursuivi. Et cet article — quelques phrases, 
vous entendez bien ! — le fit condamner à la 
relégation, c’est-à-dire à vie, c’est-à-dire à 
mort… 

La condamnation était par défaut ; Étiévant 
erra quelque temps, sans pain, souvent sans 
asile, jusqu’au soir où, par hasard, il fit halte 
devant un poste… 

Toutes ces choses n’empêcheront pas quelques 
braves gens de répéter en faisant parade de 
révolutionnarisme : 

— Il aurait dû frapper plus haut. 

Mais j’ai entendu mieux que cela. C’était un 
antisémite qui disait allègrement : 

— J’aurais compris qu’Étiévant tuât Rothschild. 
Pourquoi n’a-t-il pas tué Rothschild ? Voilà un 
acte qui aurait une belle signification. 

Il ne m’appartient pas de contredire la 
personnalité distinguée qui tint ce langage hardi. 
Mais je me permettrai de donner un conseil à 
tous ceux qui désignent des individus qu’ils 
eussent préféré voir frapper : 

Faites vos commissions vous-mêmes ! 

Il est vraiment bien curieux de constater les 
secrètes tendances d’une quantité d’honnêtes 
gens. Il n’y a qu’à gratter un peu, et, sous le 
vernis de leur morale, on découvre de singulières 
craquelures. La réprobation cache le dépit de 
personnages qui ont rêvé d’hécatombes plus à 
leur goût. 

Nul n’y échappe, antisémite ou sémite — car 
les juifs, malgré leur actuelle passion pour la 
justice (lumière et vérité ! capitaine !) ne se sont 
guère occupés d’Étiévant, le révolutionnaire. Un 
riche banquier hébreux paraphrasa même, sans 
le savoir, le libre propos cité plus haut : 

— Pourquoi n’a-t-il pas tué Drumont ? 

Assez ! messieurs, calmez vos sangs ! ou je 
demande la priorité pour cet ordre du jour de 
blâme : 

Il aurait dû tuer mon tailleur ! 



L’affaire Étiévant, rapetissée de parti pris 
quant à sa signification sociale, n’en a été que 
plus démesurément grossie en tant qu’affaire 
criminelle. 

De quoi s’agit-il, au demeurant, si ce n’est de 
quelques coups de canif dont les victimes, 
aujourd’hui, sont les premières à se féliciter 
puisqu’ils leur valurent l’étoile inespérée des 
braves. 

Même au nom de la loi du talion, œil pour œil 
et dent pour dent — cou pour coup — Étiévant 
ne mérite pas la mort. Van Cassel lui-même l’a 
compris : cet homme qui avait hypocritement 
requis la peine capitale, à présent, propose la 
grâce. 

Au Président de disposer. 




LA VEUVE
 


Le jour anniversaire de la mort de l’inoubliable 
M. Carnot, Félix Faure donna des ordres pour 
que fût fêtée la Veuve, la haute dame Guillotine. 

Il eut le tact, ce jour-là, de ne pas choisir 
Étiévant. 

Carrara fut coupé en deux. D’immondes 
scènes se produisirent. Lamentable, contorsionné, le corps tordu sur la bascule, le cou 
contracté s’emboîtant mal dans la lunette, on 
put voir lentement mourir le supplicié que, par 
les oreilles, en avant, tiraient les aides du 
bourreau. Le couperet finit par tomber. Le sang 
gicla et de larges flaques s’étendirent sur les 
pavés où des messieurs privilégiés vinrent 
tremper des mouchoirs de soie…

Il était quatre heures du matin. M. Félix Faure 
dormait-il ? 

En tous cas, allègre, dispos, notre Premier se 
leva de bonne heure, balafra un autre pourvoi, 
et M. Deibler aussitôt partit en tournée en 
province. À Vesoul, une tête tomba. Et de 
deux ! 

Notre Président est entraîné. 



Maintenant, Deibler nous est revenu. Il reste 
du travail — sur la planche. 

Impatient un peu, le diligent coupeur de têtes, 
que l’on dit d’âme bucolique, voudrait se 
débarrasser, au plus vite, de l’affaire pendante, 
et fuir aux champs. Cet homme des champs de 
navets adore, paraît-il, la campagne ; et déjà il y 
serait parti si Félix Faure avait voulu. 

Deibler attend… 

L’exécuteur des hautes œuvres attend les 
ordres de l’Exécutif. 



À vous, Félix ! 

Dépêchez-vous, mon Président. Vous aussi 
devez être impatient de partir en villégiature. 
Voici le beau temps revenu. Il manque aux 
pelouses de Rambouillet la note claire de vos 
guêtres blanches — mais seront-elles tachetées 
de rouge ?

Décidez-vous. C’est vous que ça regarde. On 
dit que Mademoiselle votre fille a de l’esprit ; 
consultez-la. Demandez-lui de vous expliquer, 
ô magistrat irresponsable — irresponsable de 
par la Constitution — comment et pourquoi, 
dans l’espèce, vous êtes tout de même, strictement, responsable de l’aventure… 

Tâchez de comprendre ! 

Et puis, ma foi, si le cœur vous en dit, 
tranchez dans le vif, tranchez, tranchez. Un 
ordre, un geste, et ça y est. Appuyez doucement 
le doigt sur le bouton de la sonnette électrique 
et vous entendrez le déclic. 

Glissez Mortel, appuyez… 
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Les Tuyaux


			de “ la Patrie ”









J’ai reçu, hier, la visite d’un nègre que j’avais 
déjà vu, en Algérie, un jour où trois sous-offs 
de mon escadron le rouèrent de coups de 
matraque pour conquérir un sac de dattes 
dont il s’obstinait à réclamer le paiement. 

— Je suis un ami de la France, me dit le bon 
nègre en se rappelant à mon souvenir… ami de 
la France, ami, ami, braves militaires ! seconde 
Patrie…

— Je sais, je sais…

— Vous, pas savoir. Moi, laissé l’Afrique. 
Beaucoup voyagé. Viens d’Angleterre. Anglais 
tous voleurs, tous traîtres. Entretiennent agents 
en France. Viens dénoncer ! 

— Mais c’est Norton ! m’écriai-je. 

— Chut ! fit le noir, Norton n’était pas vrai 
nègre et li mort. Li grand blagueur. Kif kif Jidet ! 
Rien di tout. Moi, documents plein mon bissac. 

En achevant ces mots, mon visiteur lança sur 
la table une volumineuse liasse de papiers. 
Des lettres s’en échappaient ; quelques-unes affranchies avec des timbres étrangers ! Il y avait 
aussi des télégrammes et de vieux journaux 
— le nègre triomphait. Et comme je me disposais 
à le presser de questions. 

— Inutile, fit-il, je suis pressé… Vous lirez 
ça.




Le Syndicat de Trahison



J’ai lu les papiers du nègre. 

Dès que cet homme fut parti, je me mis fiévreusement à classer le dossier : lettres d’un 
côté, journaux de l’autre ; lettres salies de suscriptions anglaises ou belges. J’en ouvris une, 
j’en ouvris dix ; invariablement, ou presque, les 
missives commençaient ainsi :





« J’ai vu la Patrie du jour. Compris. J’envoie l’argent… »



Avec une prudence dont la signification n’échappera à personne, les louches correspondants, comme s’ils s’étaient donné le mot d’ordre, 
évitaient d’écrire le nom propre « Millevoye » ; 
mais sous leur plume revenaient sans cesse les 
mots « Patrie », « notre journal », « la Patrie ». 

Était-ce, là, l’œuvre d’un faussaire ? Je voulais 
le croire ; je voulais espérer. Mais l’hypothèse 
tombait d’elle-même : un télégramme fermé 
encore (intercepté, qui sait comment ?) portait 
l’adresse précise d’un personnage connu à  Londres. Je décachetai la dépêche. Elle contenait 
ces lignes édifiantes : 




« Lu la Patrie. Mauvaises nouvelles Belgique. Vous envoie 
dernier mandat. Suis dépouillé. Tout perdu. Que faire ? Attends 
avis de Londres. »



Je ne publierai pas le nom de l’expéditeur 
du télégramme, sans doute plus malheureux 
que coupable ; mais en revanche rien ne m’empêche de désigner formellement le « donneur 
d’avis » anglais qui semble, si étrangement, 
mêler à ses affaires, celles de la feuille de 
M. Millevoye. 

Donc, je marque :





			Williams Levis, 





137, Charing Cross Road, London W. 



Et, comme un nom ne suffirait pas à prouver 
l’ignoble complot international, dont des Français sont appelés à devenir les malheureuses 
victimes, je préfère citer tout de suite une 
première liste des singulières officines avec 
lesquelles — il faut bien le dire, hélas — le 
journal Nationaliste français est en relations 
suivies :





		 Angleterre



Williams Levis, déjà salué.

Stern, 2, High street, Fulham Road, London.

Dickens, 40, Frith street, Londres W.

Williams Charley, 68, High st. Putney, Londres.

Laurens, 14, Greet Russel street, London. 





		Belgique



Van Parys, 9, place du Béguinage, Bruxelles.


John Alsopp, 17, rue des Alexiens, Bruxelles. 



Contrairement à la plupart des documents 
historiques, ces noms et ces adresses sont d’une 
exactitude absolue. 

Ici, le nègre n’est plus en cause. 

C’est Jaluzot, Massard, Millevoye. C’est le 
drapeau Nationaliste. 

C’est, en effet, à la troisième page de la Patrie 
que j’ai cueilli le bouquet de noms exotiques 
dont je parfume cet article. 

Si vous voulez vous en convaincre, ramassez 
la Patrie vous-même.




Le Truc



Ramassez la Patrie ! lampez la prose de 
M. Millevoye, et passez vite aux choses sérieuses : 
voyez annonces, voyez affaires… Oubliez, pendant cinq minutes, la frontière de l’Est, le piège 
allemand, les chères provinces : gare à vos 
poches ! 

Maintenant que vous voilà prévenu, hasardez-vous dans la caverne. La Patrie est ouverte 
devant vous, déployée tel un étendard — lisez-moi donc les fières devises inscrites aux plis 
du Drapeau. 

À l’exclusion de toute annonce honorablement commerciale, la troisième page de ce journal a 
lucrativement centralisé les réclames des agences 
borgnes, belges et anglaises, qui se livrent à 
l’une des plus évidentes escroqueries. 

On draine l’argent français. 

Et voici le truc : sous couleurs de Pronostics 
de Courses, on aguiche les bons naïfs et gogos 
que doivent être, logiquement, les clients du 
papier chauvin. Le choix de cet organe s’imposait. C’est devenu spécialité de la maison. Le 
moniteur nationaliste de Jaluzot est, ainsi, 
le seul quotidien, dit politique, qui ose cette 
publicité : 

Fortune garantie ! envoyez mandat Bruxelles, 
telle adresse. Chaque mise de 20 francs rapportera 3.000 francs, envoyez fonds, telle adresse, 
Londres. Très recommandé, succès certain, 
adressez fonds et billets de banque, M. Un Tel, 
telle rue, London. Tel autre prend la précaution 
d’écrire « Plus de supercheries possibles » et ne 
promet que 500 francs par jour : adressez fonds, 
toujours à Londres. 

Londres, Bruxelles, Londres, Londres, 
envoyez argent, billets de banque, paroli, triple 
paroli, double event, certitudes — mandats 
internationaux ! Vive la France ! 

C’est le Syndicat de la Patrie — fumistes et 
marchands de tuyaux. 




À l’Anglaise



En attendant les champs de bataille, les 
plumitifs chauvinards qui, pour la plupart 
d’ailleurs, esquivent le service militaire en raison de tares constitutionnelles, les réformés 
belliqueux, les pieds plats, les dispensés, opèrent 
sur les champs de courses. 

Ici, l’on coupe des bourses. 

Au point de vue patriotique, il n’y aurait, 
certes, pas lieu de blâmer ces faiseurs de porte-monnaies s’ils se contentaient de dévaliser des 
étrangers, des ennemis… Mais, par un fatal 
concours de circonstances, il se trouve, au 
contraire, que ce sont des Français qu’ils dépouillent. Ils ruinent des compatriotes. Et au profit 
de qui, remarquez-le ?  Au profit même des 
étrangers dont ils se font ainsi complices. 

Et voilà de la trahison ! 

Lisez, lisez les adresses des caisses où l’on 
entraîne le peuple à jeter son maigre salaire ; 
j’en ai cité quelques-unes, en voici d’autres, 
j’insiste :

Levis and Co 3, Mabledon Place. Euston road, Londres. John 
Wood, 15, High Street Fulham road, London. Newmarket, 87, Schafsterbury avenue, Londres. Jordens, 32, rue des Sables, 
Bruxelles, etc., etc.

Ma feuille ne suffirait pas à produire la liste 
complète des membres du syndicat international qu’hospitalise, à chaque veillée de courses, 
l’Organe de la défense nationale. Une seule 
chose surprend pourtant : on se demande, au 
premier abord, par quelle insigne maladresse les 
professionnels du patriotisme encouragent-ils 
officiellement l’exportation de l’argent français 
dans les poches des Anglo-Saxons ? Rien que 
des Flamingants, des Anglais… Pas une adresse 
française, pas une ! Pourquoi ? Pourquoi ?… 

C’est bien simple. Les opérations dont il s’agit ont 
un caractère si nettement frauduleux qu’il suffirait 
de désigner une adresse française pour qu’immédiatement la police opérât des perquisitions. 

Ce serait la fin des annonces. Et l’Argent n’a 
pas de Patrie.




Un Scrupule de M. Millevoye



Nous devons à la vérité de dire que notre 
distingué confrère Millevoye, anglophobe des 
plus réputés, n’a pas été sans souffrir d’être 
transformé par Massard, son directeur et noble 
ami, en homme-sandwich de maisons anglaises. 
Il s’en plaignit à Jaluzot qui lui offrit des cravates. 

— J’accepte, parce qu’elles sont françaises…, 
répondit alors Millevoye, mais, cher maître, 
permettez-moi de vous soumettre une idée : 
publions des adresses russes ! 

— Vous n’êtes pas fou, s’écria familièrement le propriétaire de la Patrie et du Printemps, 
des adresses russes ! Malheureux ! mais les 
maisons que nous recommandons détroussent 
tellement de gens qu’avant six mois de ce jeu-là 
nous ferions maudire la Russie ! 

— Je comprends, murmura Millevoye, qui 
est loin d’être un petit serein : on maudira 
l’Angleterre ! 

Le rédacteur de la Patrie fit ce jour-là un 
superbe article contre la perfide Albion. Et 
Massard, qui a la dent dure et la plaisanterie 
cruelle, eut une trouvaille géniale : les pronostics de la Patrie furent dès lors signés « Fripon ».




Lisieux ! 5 minutes d’arrêt…



Le journal de Fripon et Cie vole ainsi de succès 
en succès :



 


Auteuil, Longchamps, Maisons-Lafitte !



Mais c’est surtout pour Deauville qu’il détient 
de sérieux tuyaux. 

Tous les journaux ont raconté qu’à Lisieux, 
quelques instants après la catastrophe de chemin 
de fer, qui coûta la vie à sept personnes et en 
blessa plus de cinquante, parmi les cris de douleur 
et les appels des mourants, une clameur s’éleva 
soudain — c’étaient les voyageurs pour Deauville, 
les parieurs, qui s’ameutaient. Ils craignaient 
d’arriver en retard. On s’occupait trop des blessés. 

— Nous avons payé ! disaient-ils.

Et sans souci des gémissements, des plaintes, 
de la mort si proche, ils exigeaient des employés 
qu’on s’occupât tout d’abord de leur faciliter le 
moyen d’arriver pour l’heure des paris. 

Les gendarmes durent intervenir. Il y eut des 
coups échangés, des bagarres sur des mourants…

À quoi bon se scandaliser de telles scènes de 
barbarie ? Elles sont normales. Elles résultent de 
l’éducation qu’on donne au peuple. Les pontes, 
les affolés courent d’ailleurs à des fins prochaines, courent à la ruine, à ce qu’elle entraîne, 
à des drames, à des suicides. 

Qui les excite ? Qui les affole ? 

Il faut qu’on n’ignore pas comment les courses 
de Deauville, de ce dimanche sinistre, étaient 
annoncées, la veille, dans les réclames de 
la Patrie ; il faut qu’on sache quels espoirs 
mirifiques on faisait entrevoir aux simples, 
pour leur choper un beau louis d’or :


« IMBATTABLE
 
« Dimanche, à  Deauville.




		« Avec 20 francs, PLUS DE 5.000 FRANCS À GAGNER. Nous ne saurions trop insister pour cette journée. Une journée 20 francs. Adresser fonds, billets de banque,  etc.. Londres. Succès, succès ! »





… Le train avait déraillé, des wagons télescopés 
sortaient des cris déchirants, le sang coulait, et parmi les débris rougis, les cadavres et les 
blessés, une meute hurlante bondissait. 

Goûtez les tuyaux de la Patrie !




Au pied du mur



Je sais bien ce qu’on va me répondre : la 
quatrième page d’un journal est réservée à la 
publicité. Elle n’engage en rien la rédaction. La 
quatrième page, c’est un mur.

Je ferai d’abord observer qu’il ne s’agit pas, 
ici, de la quatrième page ; mais de la troisième. 

Ce n’est plus un mur, ce sont des remparts ! 

Ah ! les remparts de la Patrie… Sonnez 
clairons ! Battez tambours ! Hors de France, les 
Étrangers… À bas l’Anglais, traître et félon ! 
Gredins ! Canailles ! Outsiders !… Pariez ! Pontez ! 
Rien ne va plus… 

Les éducateurs du peuple sont de bizarres 
citoyens ; tandis qu’ils crient : Au Drapeau ! des 
compères vous font les poches. 

Rien ne va plus ! L’autre semaine, c’était un 
pauvre vieux soldat qui, à la suite de perte au jeu, 
se tuait avec sa femme et sa fille, une blonde 
enfant de seize ans… Tout se précise. On trouva 
chez eux, au milieu des programmes de courses, 
le Journal des Sports Nationalistes — politique 
de M. Millevoye, pronostics de M. Fripon ! 
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En joue... Faux ! 






MANŒUVRES ET MACHINATIONS



Tout le monde prend son fusil : les réservistes 
vont aux manœuvres, Félix Faure chasse de 
race, et Messieurs les Nationalistes se préparent 
pour le coup de chien. 

Les escopettes de l’État-Major sont braquées 
comme il convient, et Boisdeffre, avant de partir, 
commanda : 

Faux à volonté ! 

Les faux sont à l’ordre du jour — à l’ordre du 
jour de l’Armée. Ce sont les vraies Grandes 
Manœuvres, manœuvres et machinations… 

Faux visages ! menteuses paroles… ; voici le 
général Zurlinden qui s’interrompt un instant de compulser le dossier Dreyfus pour recevoir 
les attachés militaires étrangers… Que va-t-il 
leur dire ? Il les invite bonnement à se rendre 
aux bords de la Loire pour y suivre, en prenant 
des notes, nos essais de mobilisation ! 

Que ce soit aux bords de la Loire, que ce soit 
aux rives de la Seine, dans les bureaux de l’État-Major, on s’épie, on tend des pièges : les 
manœuvres sont abortives. 

Et l’opération césarienne que réclament les 
médecins-majors et autres docteurs de l’Armée 
ne sauvera pas la Malade : la Grande Famille 
s’est épuisée à laver publiquement son linge. 

Le linge, d’ailleurs, est resté sale. 

La religion du Drapeau, le culte de l’Armée 
sont à la baisse. L’Insoupçonnable est suspectée 
par quantité de citoyens qui semblent, aujourd’hui, s’éveiller d’un long rêve bleu, blanc et 
rouge. 

Les yeux s’ouvrent. 

— Eh ! quoi, s’écrient des bourgeois, des 
ouvriers, des gens du peuple, qui jamais 
n’avaient réfléchi, est-il donc vrai ? des faux ! 
nos officiers font des faux ! Mais, alors, tout est 
possible…

Les journalistes orthodoxes ont beau se hâter 
d’expliquer que les faux, quand ils sont militaires, deviennent des faux patriotiques, — 
des foules se lèvent et protestent. 

On regarde l’Idole en face. 

Il en résulte que le Militarisme passe un assez 
vilain quart d’heure ; ce pourrait être celui de 
Rabelais. 

À qui la faute ? 

Avouons-le : le colonel Henry fit plus de 
propagande peut-être qu’un autre Henry dont la 
gorge fut aussi tragiquement coupée…




LA PROPAGANDE PAR LE FAUX



Nos maîtres se défendent mal. 

Tandis qu’en compagnie du commandant 
Lagarenne notre Président tirait le lapin, 
M. Cavaignac soulevait un lièvre. 

Le lièvre avait commencé. C’est Cavaignac 
qui le prétend ; comme s’il était admissible 
qu’un discipliné soldat, tel le colonel Henry, eût 
agi autrement que par ordre. 

On arrêta donc le colonel — le seul faussaire 
de la Grande Muette — et pour que lui-même 
restât muet, on l’entraîna au suicide. Le colonel 
obéit encore. 

Cavaignac, maladroit ami, ours des jardins de 
l’Armée, eut alors de désastreuses paroles ; il fit 
dire par ses officieux que le colonel Henry était un esprit étroit, un lourdaud, un imbécile. Le 
Cavaignac fut ignoble : encore tout éclaboussé 
du sang de son subordonné, pensant par là faire 
parade d’indépendance et de bonne foi, il 
insultait son cadavre. 

Une réaction ne se fit pas attendre et déjà on 
parle d’élever une statue au colonel tôt débarqué 
par le ministre ambitieux. 

On lui doit cette réparation. 

Le brave colonel Henry n’était pas plus 
criminel que ses collègues de l’État-Major. Il 
faisait partie d’un ensemble. En touchant à lui, 
Cavaignac discrédita la caste entière. Il propaganda par le fait, à sa manière, sans le savoir. 

En revanche, comme homme d’État, le ministre 
était disqualifié.

On l’appellera Cavaigaffe !




AUX HOMMES DE GOUVERNEMENT



Les hommes dits « de gouvernement » ne 
doivent, sous aucun prétexte, reconnaître qu’il 
y a quelque chose de fondé dans les reproches 
adressés à la magistrature ou à l’armée. 

Sans cela tout craque, et c’est justice. 

Ils doivent claironner que l’armée reste l’asile 
inviolable de la droiture et de l’honneur. Sous les plis glorieux du Drapeau nos officiers ignorent 
les faux ! 

Voilà de solides déclarations. Elles ne compromettent personne et rassurent le patriotisme des 
boutiquiers, grands électeurs. 

« L’Armée c’est comme le soleil… » 

Billot, vieux routier de la Guerre, savait le 
moyen d’avoir la paix. 

Et c’est lui qui avait raison. Le soleil n’est-ce 
pas la lumière ? Il la voulait aveuglante. Quand 
on a l’honneur spécial d’être le chef de l’armée, 
il faut mentir avec ses troupes. 

Il sied de couvrir — et pas seulement comme 
jadis, à Châlons-sur-Marne, les sous-offs de la 
garnison — il sied de couvrir ses inférieurs. 

Quelques faux ! La belle affaire… Mais à tous 
les degrés de l’échelle, depuis les fausses 
permissions de 24 heures, dont les scribes du 
fourrier font commerce dans les chambrées, 
jusqu’aux fausses pièces d’espionnage que des 
carottiers galonnés font payer au 2e bureau, 
le faux florit hiérarchiquement. 

Que signifient donc ces enquêtes qui semblent 
avoir pour objet de chercher des poux sous les 
képis ? Le colonel Henry disait bien : « Les képis 
doivent ignorer ! » Les poux aussi… Les 
ministres ne devaient rien savoir. 

C’est pour avoir trop parlé que nos maîtres 
sont dans l’embarras. Ils eurent le tort de 
s’imaginer que des triages étaient possibles : 
à droite, les brebis galeuses, les boucs, les boucs 
émissaires ; à gauche, le mouton d’élite. 

Boisdeffre y passa quand même, démissionnant 
en panique. Puis, après le colonel Henry, ce fut 
le colonel du Paty, mis à pied si brutalement 
que tous les soupçons s’accentuent : l’incendie 
gagne de proche en proche — on ne peut plus 
circonscrire le faux ! 

Les flammes gagnent la Mercerie…




UNE IMPRUDENCE



La première maladresse, évidemment, est 
d’avoir un jour poursuivi le capitaine Dreyfus — 
traître ou non. 

D’abord, les meilleurs esprits (j’entends par 
là : les bonnes têtes), admettent difficilement 
qu’il y ait des traîtres dans notre armée. Mais, 
s’il y en a, mieux vaut, certes, les exécuter 
sans scandale. C’est sur la route de Gabès que 
Dreyfus aurait pu tomber. 

Ensuite, quelle lourde faute d’avoir précisément choisi, parmi tous ceux que l’on suspectait, 
un officier puissamment riche. 

Il avait le moyen de se défendre ! 

Et voilà, voilà encore qui n’est plus dans 
l’esprit de la Loi. La Loi est faite contre les 
gueux, les faibles, les abandonnés. Elle peut 
alors jouer de son glaive et frapper au petit 
bonheur. 

Quand il s’agit, au contraire, de condamner 
un monsieur ayant bec, ongles et coffre-fort, 
famille dévouée, nombreux amis — on doit au 
moins avoir des preuves. 

Mais allez donc parler raison à des maniaques 
antisémites. Il leur fallait la peau d’un juif. 
Dreyfus était juif : mords-le ! il était officier… 
Tant pis ! 

Le premier coup de pioche dans l’édifice fut donné par M. Drumont. 




RAPPEL AU RESPECT DE L’ARMÉE
 


Les inconscients propagandistes qui mirent 
ainsi l’armée à mal n’en persistent pas moins à 
hurler qu’ils la respectent et la soutiennent. Les 
publicistes d’état-major « soutiennent », comme 
à la place Maub’ : en flanquant de solides 
« marrons ». 

Ce sont eux qui, avant de savoir quelle attitude 
prendrait le général Zurlinden, devenu ministre 
de la guerre, écrivaient en parlant de lui : « Nous 
ne dirons rien de ce général, qui porte un nom étranger ; mais nous le tiendrons à l’œil ». Ce 
sont eux encore qui appelaient le général 
Saussier, autre candidat au Portefeuille : « Un 
Auguste de cirque, un grotesque ». Pour eux, le 
colonel Picquart, chef du bureau des renseignements, était « le faussaire émérite », le premier 
de la maison, quoi ? À propos de la revision, 
probable, du procès Dreyfus, ils affirment sans 
barguigner que « si le ganelon de l’Île du Diable 
était alors acquitté cela prouverait simplement 
que les officiers du conseil auraient été chèrement payés ». Quant à l’actuel ministre de la 
guerre, un général de l’active, c’est « la canaille 
nommée Chanoine »… 

Et, en avant ! le respect de l’armée. Nos 
patriotes ne se gênent pas pour dire leur fait aux 
officiers qui ne marchent point selon leurs 
vœux. Vendus, faussaires ou suspects ! que 
chacun se serve selon son grade. 

Sur ce, l’honneur de l’armée reste intact ; 
c’est eux qui le disent. 

Allons ! messieurs les agités, un peu de tenue, 
si possible : l’armée est un tout qu’il faut 
prendre — ou bien laisser. 

On vous aurait cru plus logiques quand on 
vous vit autrefois acclamer cet Esterhazy, escroc 
c’est sûr, traître peut-être ; mais, parbleu ! 
brillant officier. 




SI NOUS ÉTIONS " DANS LES HUILES "



Faut-il que ces sages conseils ce soit nous qui 
les apportions. L’affaire Dreyfus, convenons-en, 
a déclassé les partis. Tandis que M. Trarieux 
révèle les trésors de libéralisme longtemps 
cachés au fond de son cœur, c’est nous qui 
sommes amenés à rappeler les bons préceptes 
de la politique traditionnelle. 

Croyez-vous que si nous étions quelque chose 
dans le gouvernement nous ne ferions pas 
démentir que le colonel Sandherr, grand artisan 
de la condamnation de Dreyfus, soit mort fou 
quelque temps après ?

Croyez-vous que nous n’empêcherions pas les 
gazettes à notre solde de publier des faits divers 
dans le genre des deux suivants que les journaux 
bien pensants n’ont pas craint d’insérer hier :

Encore un officier voleur. — On mande de Toulon qu’un 
lieutenant a quitté la ville après avoir touché une somme 
d’argent destinée au paiement des hommes de sa compagnie.

Conseil de guerre. — Un jeune soldat, Charles Clodet, âgé 
de dix-neuf ans, passait aujourd’hui devant le Conseil de guerre 
de Bordeaux, pour outrages envers un supérieur. Au moment 
où le président lui demanda s’il n’avait rien à ajouter, Clodet 
arracha un bouton de sa veste et le lança au pied du Tribunal. 
Le Conseil délibéra séance tenante et, à l’unanimité, condamna 
le soldat Clodet à la peine de mort.

Ne pensez-vous pas, avec nous, que le départ 
du lieutenant mangeur de grenouille pouvait s’insérer discrètement sous la rubrique « Déplacements et villégiatures » ? Peut-être l’officier 
reviendra ?…... Quant à la condamnation à mort 
d’un soldat, pour un simple geste, c’est si banal 
que, ma foi, on pouvait bien n’en point parler. 

Il ne faut pas que le public, le peuple qui 
semble, hélas ! secouer un peu sa torpeur, puisse 
entendre l’écho des balles cassant la tête de 
petits Français pour venger l’honneur de 
l’armée…




SPECTACLES ÉDIFIANTS



Tant de spectacles réconfortants peuvent être 
lyriquement détaillés qui relèveraient le prestige 
de nos armes. Parlez-nous longuement de Félix 
galopant sur le front des troupes — Félix Faure, 
Gendre et Martyr, que le mot « faux » fait 
rougir. 

Parlez-nous du bon duc Connaught qui tape 
sur le ventre à Félix. Une belle figure ce 
Connaught, fils de reine, qui ne dédaigne pas 
de questionner les pioupious français, et profite 
des haltes, aux Manœuvres, pour se faire poser 
sur l’épaule l’as-de-carreau de nos troupiers. 

Parlez-nous du sac à Connaught ! 

Parlez-nous des beaux officiers aux uniformes 
étrangers, attachés à des ambassades, et qui suivirent les manœuvres, braves soldats saluant 
nos couleurs et se rendant compte de l’état de 
nos forces. Ceux-là ne sont pas des espions ! 
Montrez-nous les successeurs de M. de Schwartzkoppen et de M. Panizardi défilant, émus 
d’enthousiasme, au milieu de notre État-Major.

Une allégresse patriotique soulèvera le cœur 
des bons citoyens, et la Nation comprendra 
peut-être : Allemands, Italiens, Français, tous 
les officiers sont des frères.




NE REVISEZ PAS



Les peuples aussi pourraient être frères, et 
voilà ce dont on se doit méfier. C’en serait fini 
des déguisés, culottés rouges et barrés d’or, 
qui prétendent qu’on a besoin d’eux. Il faut 
parler de la guerre prochaine et terroriser les 
vieilles dames et les jeunes séminaristes. 

Il faut faire chanter les mères. 

Il faut que dans une atmosphère de frousse, 
sous le talon de la soldatesque, le troupeau 
humain baisse la tête. 

Hardi ! malgré le vent qui souffle, tout espoir 
n’est pas éteint. Il faut nier contre l’évidence : 
la plus petite défaillance, la moindre velléité de 
franchise peut perdre les plus mauvaises causes. 

Ne revisez pas le procès Dreyfus ! 

Par Avinain et par Mandrin, brûlez vos 
dernières cartouches ! La maison du 2e Bureau 
recèle encore quelques hommes valides et je 
suppose que, dans l’armoire de fer, il doit y avoir 
des munitions. Garde à vous ! rechargez vos 
armes… Et payez d’audace : 



En joue… Faux ! 
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La grève des Juifs




EN GRÈVE



Messieurs les Juifs, les hauts barons, riches 
banquiers, usuriers de luxe viennent de 
donner (dernier versement) viennent de donner 
la mesure de ce qu’on peut attendre d’eux. 

Pour sauver leur capitaine, ils avaient, sans 
aucun doute, fait preuve d’un esprit de suite où 
leur belle solidarité se teintait de libéralisme… 
On devait supposer que ces bons juifs traités, 
somme toute, en parias riches, n’attendaient que 
le moment propice de prouver qu’ils s’intéressaient au sort d’autres maltraités, d’autres parias, 
les parias pauvres. 

Or, voici que la Grève éclate : 

Terrassiers et métallurgistes, peintres et 
sculpteurs, blanchisseuses et cordonniers, des 
hommes et des femmes du peuple — cent mille 
et plus — secouent, un instant, le collier, 
croisent les bras, relèvent la tête… Ce qu’ils 
demandent c’est un peu de justice, un salaire 
moins dérisoire, une existence moins précaire. Du fait même de la lutte ouverte, du chômage, la 
crise est plus âpre : le pain manque. Alors, pour 
que les exploités ne voient pas périr, dans la 
famine, leurs légitimes revendications, pour que 
les femmes et les petits souffrent moins dans 
les tristes logis — des souscriptions s’organisent. Et c’est autre chose qu’une aumône, une 
charité qu’on sollicite. On attend le geste 
fraternel : 

— Pour de braves gens, s’il vous plaît ! 

Les Juifs n’ont pas entendu.



Je sais bien que dans les listes, publiées par les 
journaux, figurèrent les souscriptions de quelques 
israélites : ce furent d’humbles oboles. 

Israël ne marcha pas. 

Les hauts barons ne baissèrent point le pont-levis de leur coffre-fort. 

Il aurait suffi que l’un d’eux, épris — selon 
la formule — de Justice et de Vérité, restituât 
quelque grosse somme, pour qu’un peu d’espoir 
revînt et permît de continuer la lutte pour le 
droit — le droit du plus faible. 

Mais ce droit-là n’est pas dans les codes : les 
riches banquiers ne s’émurent point. 

Et tous les usuriers de luxe, gros financiers, 
marchands prospères, qui versent sur le cas de Dreyfus les larmes de Salomon, ne versèrent 
rien pour la grève. 

L’occasion pourtant était belle de se faire 
pardonner un peu le scandale de la fortune. Une 
caste puissante pouvait montrer que cette Justice 
qu’elle invoque, qu’elle réclame pour l’un des 
siens, elle était capable aussi de la vouloir pour 
les autres, pour le peuple, pour l’ouvrier…

Cette preuve-là était à faire. 

Elle est faite. Faite à contre-sens. Et si nous 
continuons à combattre, comme hier, les antisémites, ces tenants des banques catholiques, il 
nous plaît d’écrire également ce que nous pensons 
des grands juifs — plus bourgeois encore que 
juifs. 

Allons-y ! comme disait l’autre.



On a parlé ces temps-ci de coup d’état, de coup 
de force. Des généraux compromis, et que de 
simples gendarmes guettent, auraient rêvé d’en 
finir lestement, militairement, avec certaines 
enquêtes inquiétantes pour leur Étoile. 

Les faussaires de l’État-Major, naturellement 
étaient de l’affaire. Et tous les hommes de 
réaction devaient suivre comme chien qu’on 
siffle. 

Cette conspiration des soldats contre les pékins 
raisonneurs, était d’autant moins  invraisemblable que ce fut le complot de toujours. Des 
événements récents en rendaient l’exécution 
plus probable — et voilà tout. 

C’est donc à l’instant précis où cette menace 
était dans l’air qu’en face de la force armée, 
conduite par des chefs factieux, pouvaient se 
dresser tout de suite, groupées déjà, d’autres 
forces, les forces prolétariennes que la grève 
avait mises sur pied…

La perspective redoutée de voir les cheminots 
s’y joindre, paralysait, le long des voies, un 
énorme contingent de troupes. La partie n’était 
plus douteuse : 

La Grève faisait échouer le Complot. 

Qui sait, au reste, si ce n’est pas l’éventualité 
de cette grève qui retint, au dernier moment, 
l’élan de la soldatesque ? 

Il est urgent d’ajouter que les puissants juifs, 
dans l’aventure, se mirent contre les grévistes. 
Et ce ne fut plus seulement passif. Des hommes 
qu’on leur sait acquis, je veux dire des “ philosémites ” firent campagne contre le Syndicat : 
le Syndicat des Chemins de Fer. Le Radical eut 
des mots durs, le Siècle de M. Guyot se distingua 
par sa bonne foi, et la France, d’un Léon Grilhé, 
demanda des arrestations…

Quant à ce bon M. Trarieux, il n’écrivit pas 
de lettres là-dessus. Mais nous ne saurions oublier que ce fut lui qui, autrefois, proposa que 
les employés de chemins de fer fussent assimilés 
aux soldats, c’est-à-dire n’eussent pas le droit 
de se syndiquer, de se défendre. Mécaniciens, 
chefs de trains, poseurs de rails, fermeurs de 
portières, justiciables des conseils de guerre. 
Et peut-être bien les chefs de gare, avec le grade 
de capitaine, poursuivables même à huis-clos. 

Le régime du Sabre… sur toute la ligne.



Lorsque le sinistre Galliffet, le général sanguinolent qu’estime M. Joseph Reinach, affirma 
que l’armée permanente n’aurait bientôt plus 
raison d’être, que sous la forme d’une gendarmerie, il dut avoir la vision d’un Paris comme 
celui-là même dont nous jouissons depuis trois 
semaines. 

Ce n’est que rondes et patrouilles. Un bruit de 
ferraille par les rues. Des lignards, en petite 
escouade, sous le commandement d’un sergent 
de ville. Des officiers demandant le mot d’ordre 
aux inspecteurs de police. Sac au dos, tenue de 
campagne, cartouches dans les gibernes, soldats, 
hommes d’armes, gendarmes, toisant l’ouvrier 
qui passe… 

Les chevaux des municipaux empiètent sur 
les trottoirs. 

Des bivouacs dans les impasses. Des campements dans les gares. Des postes devant les chantiers. Au ceinturon des officiers, l’étui noir 
des revolvers. Aux canons de tous les fusils, 
l’acier luisant des baïonnettes. 

Et les baïonnettes cyniques et les revolvers 
chargés, tout prêts dans leur gaine de deuil — 
homme simple, gréviste patriote, tu sais pour 
quoi, tu sais pour qui ! 

Les Allemands ne sont pas à nos portes. La 
patrie n’est pas en danger. Ici, le coup de force 
est contre toi. C’est le capitalisme bourgeois qui 
mobilise les bataillons et redit à l’armée docile : 

— Votre ennemi, c’est notre esclave ! 



Les grévistes ont dû réfléchir. 

D’ordinaire, quand le rude travail, dès le petit 
jour, les happe, ils n’ont pas le temps de penser. 
La nuit les reprend, fourbus, pour le lourd 
sommeil inconscient. 

Mais à ces vacances, sans pain, qu’on nomme 
la grève et le chômage, si la ceinture se serre 
d’un cran, l’esprit s’élargit d’une idée. Les 
groupements corporatifs ont appris que, dans les 
batailles prochaines, ils ne devront tabler que 
sur eux. 

Ils ont, avec un beau dédain, prié les politiciens, les candidats, prêcheurs de calme ou de 
violence, mouches du coche, d’aller, plus loin, 
bourdonner. 
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D’autres appréciables résultats encore ont été 
atteints. Les syndicats professionnels, pour la 
plupart, ont eu gain de cause, et tous se sont 
rendu compte de leur faiblesse et de leur force. 

Ce ne fut qu’une répétition, même pas, indiscutablement, la répétition générale. La grève ne 
fut que partielle. Et d’autres ainsi passeront 
avant la pièce à grand spectacle. La Grève, la 
grande, la Générale, celle qui peut vaincre la 
bourgeoisie, ne se décrétera pas à jour fixe, telle 
une loi qu’on promulgue. L’idée pénètre, fait son 
chemin, pour éclater quelque beau soir où l’on y 
songera le moins. 

C’est la grève de Damoclès.



Maintenant, sur les chantiers, dans les ateliers 
où, pour une nouvelle période, les affamés ont 
rengagé ; dans les bagnes, dans les usines, 
s’échangent, entre ouvriers, les espoirs moins 
vagues de Demain. 

Quand le monde des travailleurs, pour le bon 
coup, s’arrêtera net, les bourgeois n’auront plus 
besoin de s’imposer des souscriptions… 

Et comme les compagnons, malgré les rides 
précoces, ont conservé le regard moqueur, ils 
sourient, ils blaguent un peu, en se faisant passer 
les listes que fournirent les « amis du peuple ». 
À côté de l’offrande cordiale des gueux, frères de misère, et des hommes sans arrière-pensée, 
s’affiche le bedid gommerce des gens qui pour 
de courtes sommes, de 5 francs à 15 centimes, 
inscrivirent de longues devises qu’on paierait 
cher — à la ligne. 

De la Sociale, il fut peu question. 

Les juifs et les purs chrétiens, les bons amis 
du Commandant, les enthousiastes du Capitaine, 
prodiguèrent, dans les prix doux, leurs invectives et leurs bravos: « Vive Dreyfus… 0 franc 
60 » « À bas Zola… 1 fr. 20 ». On vit même des 
négociants, artistes et littérateurs, vanter leurs 
petits produits : « En l’honneur du livre que, 
etc… 3 fr. 50 » « La grande maison Un Tel, spécialité de vins d’Algérie, collecte faite par le 
personnel, A. L. 0 40, B  0 10, M. 0 15, etc., etc., 
(ensemble)…, 2 fr. 25. » 

Il y eut aussi l’annonce cocasse. Je jure que je 
n’invente pas. Celle-ci se plaçait en tête d’une 
des listes de samedi dernier :


« Un Turco et son Américain........ 5 fr. 50 » 

Sans doute le joyeux dollar était la mise de 
l’Américain. Quant à la pièce de dix sous, c’était 
le don du Turco…



Et puisque, par ce Turco, nous revoilà sur 
les militaires, un mot encore pour les grands 
juifs : je les crois très Américains. Je veux dire, sans impertinence, que les capitalistes circoncis, 
aussi bien que les baptisés, sont naturellement 
portés à l’amour de la culotte rouge : l’Armée 
protège le Coffre-fort. 

Le Soldat fait face au Gréviste. 

On a vanté scandaleusement les sémites dorés 
sur tronche, en leur faisant, sans mesure, l’honneur de les accuser de combattre le militarisme. 
Rien n’est plus faux — si ce n’est peut-être un 
document de l’état-major. Pour des raisons 
personnelles, ils ont pu faire certaines réserves 
au sujet de la condamnation d’un officier mal 
connu ; mais je ne sais pas de nationaliste lançant 
avec plus d’entrain ce noble cri : Fif l’armée ! 

Questionnez-les ? Ils vous diront que l’Armée 
c’est un pur trésor, l’espoir de la France mutilée, 
la tranquillité dans la rue, le maintien des cours 
à la Bourse… C’est le drapeau flottant sur la 
Banque — le pavillon sur la marchandise. L’or 
et l’argent des uniformes scintillent comme des 
reflets. Les galons ne sont pas en laine : les 
grands chefs ont de la valeur. 

Les princes de la finance ont conscience de 
leur devoir. Vienne le moment de le prouver, ils 
s’imposeront des sacrifices. Qu’Arthur Meyer 
organise un carrousel bien militaire, vous verrez 
que tous ces seigneurs, qui firent grève à la 
Grève, paieront leurs fauteuils des prix fous. 



En attendant, ils donnent leurs filles, avec de 
gros sacs d’écus, à des messieurs dont les képis 
ont encore des airs de casquette. Tant pis, si 
l’on bouffe les dots ! tant pis si l’on perd au 
jeu… La banque paiera pour le sabre. Et c’est 
avec des saucisses que les juifs attacheront leurs 
chiens…

Bientôt s’effacera le souvenir d’un déplorable 
malentendu. Les barons juifs et les autres 
s’accorderont comme barons en foire. Judas 
embrassera Basile. L’état-major de la Bourse 
acclamera celui de l’Armée. Les honnêtes gens 
de tous les partis auront à cœur de se laver de 
tous soupçons infamants ; ils renieront d’impurs contacts avec les hommes de Liberté. Ils 
cuisineront, sans rancune, le salut de la Société. 

L’île du Diable serait admissible — en tant que 
plage anarchiste. 

















Drumont et Vacher




CONSULTATION ANTISÉMITE




Comment vous va ?



Chacun sait que M. Drumont porte un bandage 
herniaire. C’est là un fait historique : il nous le 
confia dans un article. Nous avons cru qu’il 
serait intéressant de rechercher jusqu’à quel 
point cette disgrâce physique du chef des antisémites pouvait affecter son « moral », — sa 
morale, si vous voulez ? 

Mettons Doctrine, et parlons-en. 

J’ai consulté son bandagiste, antisémite militant 
lui-même, qui pour une petite réclame n’a pas 
hésiter à violer le secret professionnel. Je n’abuserai pas des confidences et ne ferai pas la petite 
réclame. Une chose reste acquise : la hernie n’est 
pas seulement la pénible tumeur molle qu’il faut 
religieusement comprimer ; il paraît que cette 
infirmité apporte parfois aussi, dans l’organisme 
prédisposé, certains troubles graves dont la science commence à se préoccuper. Ce sont des 
troubles cérébraux : manie du mensonge et 
des faux, folie du meurtre et des grandeurs. 

Il est urgent de soigner Édouard. 

Évitons que ne s’aggrave le mal : pas d’excitants, pas d’émotions. Évitons surtout, avec soin, 
la fatale hernie étranglée. 

Étranglée ! Les mots vont vite… Et l’on songe 
à la Vérité, cette belle fille toute nue qui passe, 
à travers les âges, portant toujours, à la gorge, 
la trace sanglante des ongles de tant de chrétiens 
et de tant de juifs.


Pour le Prince



Si, en ce moment, peu de sémites ont bonne 
tenue dans la mêlée, et daignent voir plus loin 
que Dreyfus, ce sont quand même les antisémites 
qui détiennent apparemment le record de la 
mauvaise foi. 

Lisez la Libre Parole, d’où partent tous les 
mots d’ordre, où se trament toutes les intrigues, 
où, non sans esprit pratique, s’ourdissent tous 
les complots basés sur les fanatismes religieux 
et patriotards. Comprenez le sens, à peine caché, 
des vocables que les tacticiens emploient pour 
préparer, de loin, l’oblique des mouvements 
tournants : de patriote et républicaine que 
s’intitulait la Libre Parole, elle est, à présent, devenue tout simplement nationaliste — ce qui 
voudra dire, demain : traditionnelle et royaliste. 
Je ne vais pas tirer ma preuve de déductions, 
faciles pourtant… Elle apparaît matérielle. Il 
suffit de constater que, à l’effacement de toutes 
autres communications de groupes politiques, le 
journal de M. Drumont insère, en ses meilleures 
places, les convocations des Comités royalistes, 
parlotes dont elle ne manque pas d’imprimer 
des comptes rendus où ses sympathies se dénoncent. Les pires roublards ont, ainsi, des 
maladresses qui déconcertent — et qui les livrent. 

De même que les maris trompés, les républicains d’Algérie seront, sans doute, les derniers 
à s’apercevoir, un laid jour, des trahisons de 
leur élu. 

Ils attendront le flagrant délit. 

Comme l’heure est proche, on peut causer. 
Drumont est l’homme de la crise. On le sent 
l’artisan louche d’une réaction sans majesté ; ce 
n’est pas le grand premier rôle décoratif et de 
belle allure, c’est le troisième rôle, le rôle du 
traître de mélodrame et de sacristie. 

Le traître devait crier : au traître ! 

C’est lui, Drumont, ce sont ses amis, les Sandherr et les du Paty, qui semblent avoir machiné 
cette tortueuse affaire Dreyfus, destinée à prouver 
au peuple que tous les juifs vendent leur 
patrie — et que la France, par conséquent, sous la république enjuivée, est à la merci de l’Allemagne. Les bataillons de la Ligue des Pitres se 
chargèrent de la conclusion, pour les poires, à 
travers les rues, en mêlant aux : À bas les Juifs ! 
de retentissants : Vive le roi ! 

À quand le retour du Prince ?


Logiquement



Le Prétendant ridicule, dont le premier acte 
politique fut de réclamer une gamelle, flaira que 
l’instant était venu de s’adresser à son bon peuple. 
Le prince signa un manifeste où, économisant 
même tout travail de rédaction, il se contentait 
de répéter les déclamations tricolores qui font la 
joie, quotidiennement, des lecteurs de la Libre Parole, de la Croix et de l'Intransigeant. 
L’accord ainsi pouvait se faire, le nouveau parti 
se constituer. Car, enfin, je vous le demande : 
Si c’est le Roi qui a raison, pourquoi garder la 
République ?


La cour des Miracles



République ou bien monarchie, parlementarisme ou dictature ne sont d’ailleurs que des 
formules de syndicats en concurrence — syndicats de tondeurs de peuple. Tondus par les mains 
d’un roi ou les mille pattes d’un parlement, les 
Français de l’année qui court se désintéressent 
du détail. Quelques bandes de salariés figureront le peuple, comme au théâtre, et, pour le compte 
du plus payant, manifesteront au nom de la 
France. 

Quant aux hommes libres que dégoûtent la 
bassesse et l’hypocrisie de la société contemporaine, ils ne sauraient marcher sans réserve 
pour la défense de cette république qui créa le 
délit d’opinion et fit des lois contre l’Idée. 

Aussi, ma foi, dans la bagarre où ne nous 
rallie aucun drapeau, il n’est qu’un plaisir à 
prendre : celui de pointer au passage, comme il 
convient, les faux bonshommes qui se hissent 
aux épaules des foules pour pouvoir, de plus haut, 
mentir. 

Le grand Chicard et dom Basile, les lanciers et 
les débardeurs, Déroulède, Drumont, Millevoye, 
les Meyer et les Polonnais donnent à la cohue des 
allures de descente de la Courtille. 

Ils vont, s’agitent et se démènent. Judet, 
déguisé en lieutenant, porte Gyp sur ses épaules. 
Barrès, en costume d’eunuque, cherche en vain 
son « moi » dans ses poches. Forain se fait la 
tête de Lepelletier ; Humbert, celle d’un honnête 
homme. Le beau Nenesse joue du couteau. 
Caran d’Ache joue les culs-de-jatte. 

La cour des Miracles descend : des curés, des 
« sans Dieu ni Maître », des abusés, des renégats, 
des soutanes et des casquettes. Dans la boue de tous les ruisseaux, ils ramassent leurs confettis, 
leurs arguments de carnaval… Et les badauds 
éclaboussés s’entre-regardent et se demandent 
s’ils doivent rire ou s’ils doivent siffler.


Drumont pour tout !



Drumont, député d’Alger, élu comme républicain, mais qui veut la France aux Frocards, 
conduit l’étrange cotillon où doit danser l’argent 
des juifs. C’est un ballet en deux tableaux : banque 
catholique contre banque juive. 

C’est la valse des concurrences. 

Et c’est au moulin de la Galette que devraient 
se tenir les meetings. L’habit ne serait pas de 
rigueur car ce n’est pas lui qui fait le moine… 
Mais entre deux contredanses, on pourrait faire 
sauter les masques. 

Masque, cagoule d’inquisiteur ! Face patibulaire 
de marchand. Masque-réclame pour le bi-borax. 
On se souvient que la Libre Parole Illustrée 
publia — elle en mourut — comme dessin de sa 
première page, un portrait-charge de son directeur, en costume de teinturier, lessivant la carte 
de France : 

« C’est avec le bi-borax Un Tel, annonçait la 
chère légende, qu’Édouard Drumont nettoie le 
pays ! — Le bi-borax enlève les taches, décrasse, 
dégraisse, etc. ; en vente chez les épiciers. » 

Quel juif eût trouvé celle-là ? Annonces 
sordides. Mannequin à vendre. Homme sandwich. 
Drumont pour tout ! C’est au milieu de son 
journal, quelques jours après le suicide du 
lieutenant-colonel Henry, qu’on trouvait sous le 
titre : Allons-y ! inscrit en lettres capitales…
une annonce de terrains à vendre ! 

Quand ce funambule de Mi-Carême offre, à la 
Reine des blanchisseuses, une paire de boucles 
d’oreilles, il fait glisser, dans le compte rendu, 
la réclame du bijoutier. Si, en l’honneur d’une 
élection, on vide des coupes, au journal, le 
reporter ne manque jamais de chanter la marque 
du Champagne.

Le reporter ne chante pas seul. Masque de 
comparses. Masque et guitare. On dit que notre 
président, le vieil ami de Mme Gyp (les relations 
datent du temps où Félix corroyait des peaux), 
on dit que M. Félix Faure n’a rien à refuser à 
Drumont qui le fait solfier en mesure au moyen 
d’une photographie. Ce talisman ne serait autre 
que la reproduction exacte de la Carte spéciale 
d’une dame qu’une alliance fit sa proche parente. 
Pas de chance, en famille, le tanneur : Oh ! la 
peau ! la peau ! la peau !…

Malheureusement pour Drumont, s’il a d’instinct toutes les roueries, il n’a pas le sens du 
ridicule. Le pauvre jaunit de dépit quand, à son 
retour d’Angleterre, le peuple fit fête à Rochefort. Il voulut jouer à son tour le pamphlétaire exilé : 
il fila par le train de Bruxelles, sans raison et 
sans autre rime que de faire la rime à Rochefort. 
Lorsqu’il revint, quelques mois plus tard, 
Drumont qui compte pourtant ses pièces ne 
regarda pas à la dépense : le Tout-Paris du 
Croissant lui fit un cortège grotesque. 

Une imbécile vanité entraîne cet homme, au 
moins laid, à se faire tout le temps portraiturer. 
Il ne se doute pas de l’effet produit. De face, de 
profil ou de trois-quarts, il grimace sur des 
affiches, il fait la retape sur les murs. 

Masque du Maître, masque de valet, masque 
de fureur et de frousse. Masque disparate : regard 
oblique, cheveux gras d’onctueux séminariste, 
lèvres lippues de Bamboula, poil hirsute de 
vieux rabbin. De tout, dans l’ensemble faux : du 
policier ratiocinant selon l’Évangile de Saint-Marc, de Quasimodo terroriste brandissant l’épée 
de Saint-Georges. 

Masque d’escrime ! Vous avez vu, aux vitrines 
des librairies, dans cette série de photographies 
représentant « nos contemporains chez eux », un 
effarant portrait de Drumont. Communément, 
nos gens célèbres préparent, pour le photographe, 
le beau désordre de leur bureau, l’air inspiré, le 
livre ouvert, l’exposition des bibelots. Les femmes 
rêvent parmi des fleurs. Drumont prit la pose 
héroïque d’un maître grimaud sous les armes : veste rembourrée d’escrimeur, fleuret en main — 
masque sous le bras — une lueur martiale dans 
les lunettes.




Trremblez ! ennemis de la Rrrace…

Le sociologue est un rude champion. C’est lui 
qui dans certain duel, contre une lame peu 
experte, continua à fourrager après le commandement : halte ! c’est-à-dire lorsque l’adversaire 
était par là même désarmé. 

— Quand je me bats… je me bats, proféra-t-il 
pour se disculper. 

Drumont fut-il responsable ? On voulut admettre que non ; ce jour-là, le preux chevalier 
esquiva la Cour d’assises. Vacher, le mystique 
Vacher, vient d’avoir moins de chance que lui.


Vacher mystique



Vacher, que le jury de l’Ain reconnut pleinement responsable, n’était pas un antisémite. 

C’était un anti-berger. 

Le fol entendait des voix. Et, quand revenait 
le printemps, comme on effeuille pâquerettes, il 
éventrait de jeunes pâtres. 

— C’est ma Mission ! répliqua-t-il au juge qui 
l’interrogeait. 

— C’est mon Œuvre ! clamera Drumont quand 
l’Algérie flambera les juifs. 

Je ne veux pas injurier Vacher, condamné à 
la guillotine ; mais il est bien certain, pourtant, 
que ses hurlements : Mort aux bergers ! équivalent 
sensiblement au cri de Drumont : Mort aux 
juifs ! 

Je sais que Vacher pourrait me dire qu’il n’eut 
jamais l’intention de dévaliser ses victimes. Ce 
chemineau apostolique qui répondit au président : 
« Je me fous de vous, je me fous des hommes. Je 
ne relève que de Dieu », ce féroce envoyé du Ciel 
n’a pas caché son opinion sur les bandes de tous 
les Max qui assomment pour dévaliser : 

— Je ne suis pas un voleur ! s’écria-t-il. Ceux 
qui tuent pour dépouiller sont des misérables ! 

Vacher parla aussi de Jeanne d’Arc. Il insista 
sur le côté pieux des historiques éventrements, 
toujours commis par ordre céleste : 

— Je ne pouvais pas faire autrement, puisque 
la divine Providence l’ordonnait. 

Et comme le procureur fait observer que de 
longues années l’impunité fut acquise au sinistre 
fléau de Dieu : 

— C’est évident, conclut Vacher, la Providence 
me protégeait. C’est elle qui me conduisait. 

Le révérend père Olivier serait le premier à 
reconnaître qu’hormis le bazar de la Charité, l’on 
ne vit rien de plus édifiant… Et quant à toi, ô Didon, révérend père Coupe Toujours, prêcheur 
de sermons sanglants,


 


		Du haut d’la chair’, ta place coutumière… 





ô père Didon, tu dois être content… 

Le catholicisme de Vacher vaut celui de tous 
ces bons moines. Sa maîtrise fit moins de victimes 
que ne rêve d’en abattre Drumont. 

Encore Vacher, oint du Seigneur, excipe-t-il, 
pour sa défense, qu’il fut autrefois léché par un 
cabot enragé. Les Didon, les Olivier ont fait leurs 
aveux sadiques. Drumont ne nous a fourni que 
l’excuse de son bandage ! 

Tous ces gens-là sont des malades, inscrits à la 
même clinique : des obsédés, des difformes, 
loufoques et loups-garous…



Libres paroles



J’ai, sous les yeux, une carte de France, où 
l’on a marqué, en grisaille, les biens des Congrégations en 1881 ; sur la même carte, par des 
taches noires, on a de plus figuré l’étendue 
actuelle de ces biens. Le bi-borax n’y ferait rien : 
les taches noires se plaquent sur le pays telle 
une lèpre envahissante. De 1881 à 1898, l’étendue 
de ces pieux domaines a triplé sur le sol français. 
Leur valeur, à tout compter, atteint une dizaine 
de milliards ! 

Tandis que les Congrégations accaparaient 
ainsi le sol, les conquistadores sémites conquéraient comme ils pouvaient. La lutte est entre 
complices qui se disputent la Terre et l’Or. Les 
formes de gouvernement interviennent, comme 
conclusion, selon que les belligérants supposent 
qu’elles s’adaptent mieux au vol rural ou de la 
Banque : les jésuites sont royalistes, les juifs sont 
républicains. 

Le peuple n’est qu’affamé. 

La France aux juifs ou aux jésuites… Qu’est-ce 
que vous voulez que ça fasse au citoyen qui, ce 
soir, n’a pas vingt sous pour dîner. 

Pauvre peuple ! On le mêle à tout. Vacher 
s’écriait lui-même, dans une troublante apostrophe que les journaux ont rapportée : 

— Que me veut-on ? j’ai le peuple pour moi…

Drumont dit l’avoir aussi. 

Vacher — Drumont ! Toute l’Époque… Gnômes 
cyniques de la Fin d’un Monde, larves parentes, 
frères jumeaux palabrant au pied de la Croix. 
L’un convaincu, l’autre truqueur : Vacher qui, 
ne l’oublions pas, débuta comme frère mariste et 
s’acheva comme sous-off. Vacher qui porta le 
sabre, Vacher qui tint le goupillon…

Drumont qui tient la Boutique ! 




[image: 400px-Lesfeuilles019.png]


















Enfants martyrs 



UN BIRIBI 


			POUR LES GOSSES 







L’autre jour, devant la vitrine d’un pâtissier, 
un garçonnet, chaudement vêtu, auquel sa 
maman refusait une troisième tarte à la crème, 
se mit à crier : 

— Je meurs de faim ! 

La foule s’ameuta très vite, et les commères 
du quartier, trois concierges, deux cuisinières 
et une marchande de poisson, invectivèrent la 
maman. Elles l’auraient battue sûrement, si la 
bonne dame, prise de peur, ne s’était enfin 
décidée à faire emplette, pour le gamin, d’une 
demi-douzaine de gâteaux. L’enfant, sans doute, 
en fut quitte pour une légère indigestion. 

Le gosse avait fait chanter sa mère.

L’enfant martyr est à la mode. Depuis le petit 
Pierre et les Deux Gosses, la fibre populaire tressaille… et un papa assez osé pour tirer 
l’oreille d’un marmot est dénoncé par son pipelet. La moindre pichenette au bambin émeut les 
voisins, belles âmes qui croient de leur devoir 
civique d’écrire des lettres au commissaire. Un 
usage enraciné veut, d’ailleurs, que toutes ces 
lettres, des voisins comme des concierges, 
soient prudemment anonymes. Il y a ainsi de 
basses vengeances qui trouvent moyen de 
s’exercer. Il y a surtout la délation, qui est un 
plaisir bourgeois. 

Les loupiots, qui, avant de lire les journaux, 
les ont entendu ânonner et commenter en famille, ont appris, par les faits-divers, que, 
contre tout méchant traitement, la Société les 
protégeait. 

La Société ! des grandes personnes, qui ont le 
droit de punir maman et de mettre papa en 
pénitence. La Société ! s’ils savaient… 

Eh bien ! nous allons le dire, le montrer à 
tous, petits et grands, ce qu’elle fait, la Société, 
la paternelle Société, des enfants qu’elle prend 
en tutelle. Voici la maison de correction. 

Ici l’on souffre, on saigne, on jeûne. Ici l’on tue. 



C’est à Aniane. Citons des noms, citons des 
faits. Il faut qu’un de ces Biribi, lugubre 
autant que ceux d’Afrique, plus poignant,  peut-être, puisqu’on y tenaille de la chair encore 
puérile, apparaisse dans son jour sinistre. C’est 
autre chose qu’un article à faire. Et c’est mieux 
qu’un réquisitoire. Ce devrait être un procès-verbal : 

Aniane, colonie pénitentiaire. Directeur : 
M. Naret. Médecin : M. Rouveyrolis. Quatre cents 
colons : les plus jeunes ont à peine huit ans ! 

Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les 
autres : Saint-Hilaire, Douaires, La Loge, Eysses, 
sévissent sur le même modèle. Mais c’est d’Aniane 
que je peux parler, en mettant les points sur les i 
— en mettant les noms sur les morts. 

Il s’appelait Vaillanberg, celui-ci ; il avait 
dix-sept ans. Jeté en cellule pour une tentative 
d’évasion, l’enfant tomba sous la coupe d’un 
gardien qui l’avait en haine. Ce gardien, ce 
fonctionnaire, ce tortionnaire nommé Périal, 
poussa l’ignominie au point de priver sa victime 
de la portion de nourriture accordée aux 
enfants punis : une soupe tous les quatre jours. 

Périal vida dans les latrines la gamelle du 
petit martyr. 

Pendant trois semaines, le malheureux vécut 
au régime d’une mince tartine de pain que, 
chaque jour, on lui lançait. Et, des cellules 
voisines, ses petits camarades l’entendirent, de 
longues nuits, sangloter en demandant à manger. 

— Par pitié ! par pitié, j’ai faim…

Le matin du vingt et unième jour, on le trouva 
mort dans sa cellule — avec, aux dents, des 
débris de plâtre que l’enfant avait mâchonné…



Mais, ce n’est là qu’un assassinat dont le directeur, je dois le reconnaître, se montra lui-même 
affecté. M. Naret blâma le gardien. 

Il n’y eut pas, toutefois, d’enquête. 

Ce blâme directorial, ce blâme public d’un 
gardien devant les enfants assemblés, était 
d’ailleurs sans précédent dans les annales de la 
Colonie. 

Le scandale n’alla pas plus loin. 

Par exemple, ce que M. Naret, d’accord avec 
le règlement, n’appelle pas un scandale, trouve 
naturel et congru, c’est le régime cellulaire, 
appliqué selon le tarif : une soupe tous les quatre 
jours, nous l’avons dit, plus une demi-boule 
de son chaque matin — 500 grammes de pain : 
son et paille. 

Tel est l’ordinaire fixé pour les jeunes « colons » 
punis. 

Et notez que les petits êtres que l’on soumet 
à ce régime, ont été punis le plus souvent pour 
des fautes dans le genre de celles-ci : ils ont 
causé pendant le travail. Ils ont ri pendant le 
repos. Ils ont ri… 

Pauvres gamins de nos rues qui couraient 
l’école buissonnière, jeunes vagabonds sans 
famille, qu’arrêta le sergot, un soir, et que, le 
lendemain, un magistrat dépêcha sur la Colonie, 
pour y attendre leurs vingt ans… Ils ont ri ! 

Peut-être bien était-ce dans les premiers jours 
de leur incarcération, étonnés, presque inconscients, ne se rendant pas compte encore, 
amusés de la mascarade qui tout à coup, les 
défigure. Dès leur arrivée, en effet, on les 
affuble d’un costume fabriqué de pièces en deux 
couleurs : une manche, un côté de la veste est 
bleu, l’autre côté blanc. De même pour le 
pantalon : une jambe est blanche, l’autre est 
bleue. 

Puis, le perruquier s’empare d’eux et s’occupe 
de leur coiffure : une raie, d’abord, au milieu. Le 
rasoir fait tomber, ensuite, la moitié de la chevelure. À droite le crâne apparaît comme 
affligé de pelade, tandis que des mèches insoumises se dressent sur le côté gauche…

Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et 
flétris. Ils vont, blancs et bleus, chauves à demi, 
tels des arlequins lépreux, des pauvres pantins 
disloqués…

Ils vont vers les ateliers où ce sera les travaux 
forcés. 

Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants 
besognent dès le petit jour, sous les ordres d’une 
équipe de brutes, qui les harcèlent et les 
bâtonnent. 

Comme repos, ou plutôt en guise d’éducation 
morale, on leur fait, une fois la semaine, faire 
l’exercice du fusil. On leur apprend aussi la boxe. 

Les enfants qui sont maladroits, durant les 
leçons d’ensemble, se perfectionnent en cellule 
où les gardiens ne manquent jamais de leur 
infliger (boxe et chausson) quelques leçons 
particulières. Coups de poing, coups de pied, 
toutes les formes connues de passage à tabac, 
avec quelques raffinements, sont l’habituelle 
distraction de cette chiourme désœuvrée, 
atteinte de délire sadique. 

Au mois d’août de cette année, le jeune Tissier 
était en cellule depuis une huitaine de jours 
lorsque le perruquier accompagné d’un 
gardien vint pour le raser à l’ordonnance. Le 
pauvre petit avait été, au cours de la semaine, 
si bien traité qu’il avait des trous dans la tête. 

Le savon du perruquier, mordant le crâne 
mis à vif, causait si cruelle douleur que l’enfant 
ne retenait plus ses cris. 

C’est alors que pour le faire taire, le surveillant 
Berlinguy, pendant qu’on rasait Tissier, se mit à 
le frapper, sous le menton, avec la boîte à rasoir ! 

Le patient eut un sursaut, et le rasoir du 
perruquier taillada dans le cuir chevelu…



Je pourrais narrer encore maintes édifiantes 
anecdotes qui datent d’hier… et de là-bas. 

Seraient-elles capables d’émouvoir les singuliers amateurs pour lesquels les quotidiens 
maintiennent et truquent, en permanence, la 
rubrique des « enfants martyrs » ? Je ne sais. 
Certain public ne vibre qu’au roman-feuilleton. 
Le strict exposé des faits ne sollicite que rarement 
ses troubles sensibleries. Ceux qu’on appelle les 
« honnêtes gens » n’aiment pas voir mettre en 
cause cette mégère : la Société ! 

Et c’est elle que je traîne ici. 

Ce n’est plus un cas spécial, grossi par la 
malveillance et exploité par la presse — comme 
l’aventure récente de ce ménage sans travail 
qui nourrissait mal sa nichée, et que les bourgeois 
de l’entre-sol, accusèrent d’être des bourreaux… 

C’est la Loi, l’Administration, responsable dès 
l’origine. C’est l’État, premier coupable de ce 
qui se passe dans ses geôles, dans ses maisons 
de correction, ses colonies pénitentiaires — 
conservatoires d’enfants flétris, pépinières de 
petits martyrs. 

J’y reviendrai, s’il le faut, si l’on ne fait rien pour ces petits, si l’on tarde à vérifier l’exactitude 
des renseignements puisés aux sources sanglantes. Les faits fourmillent, tragiques. 

Poussés à bout, des enfants tentent de se pendre 
ou de se noyer. Frileux, un garçon de treize ans, 
a le bras cassé d’un coup de bâton par le surveillant Dumas. Le jeune Rémond meurt 
d’épuisement à peine sorti de cellule…

En cette minute, dans les cachots, d’autres 
enfants crient : au secours !



Pour tous motifs, il n’importe, les petits ont 
été punis. Ils n’iront pas à l’atelier, ils ne coucheront plus au dortoir. 

Et cela durera des semaines — selon le tarif 
et la Règle. 

Nu-pieds, dans la cellule humide, l’enfant,  
les huit premiers jours, a les bras liés derrière 
le dos. Des menottes lui serrent les poignets. 
Huit jours ! Sans trêve, sans répit, sans qu’on 
le détache un moment. Mais comprend-on ? Mais 
sait-on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser : 
je dis huit jours, je dis huit nuits ! les bras 
rejetés en arrière, maintenus par la chaînette 
froide. 

Allons ! les mains derrière le dos. Essaye une 
minute, lecteur. Sors la poitrine, efface l’épaule… 
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Huit fois vingt-quatre heures ainsi. Sans 
sommeil, sans repos possible aux heures des 
nuits interminables. Et défense durant les jours 
de s’accoter le long du mur. Attention ! le 
gardien passe… gare à tes pieds, pauvre gosse, 
à tes pieds nus que les surveillants déchirent 
du talon de leurs bottes. 

Le gardien t’a jeté un pain. 

Baisse-toi, déchiquète, mange en chien… 
Quand ce sera jour de gamelle, tu la prendras 
avec les dents. 

Pour d’autres besoins, on t’aidera… si tu es 
sage, si on aie temps. Ne pleure pas ! N’appelle 
pas : maman ! C’est le gardien qui va venir… 



Au bout de la semaine, le jeu change. 

On ôte cadenas et menottes. Les bras raidis, 
ankylosés, ne retombent pas le long du corps. 
Alors, par petites saccades, le gardien les ramène 
à lui — et pour huit nouvelles journées remet les 
menottes en avant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



J’attends maintenant le démenti. Les enfants 
montreront leurs bras…

Bras décharnés, poignets bleuis. Et les visages 
émaciés… C’est à Aniane. Qu’on aille voir ! Aniane, Biribi des gosses, où l’on plagie la 
crapaudine, où les gardiens sont des chaouchs, 
où les cellules riment aux silos. 

Lorsqu’ils sortent de ces tombeaux, l’œil 
vague, l’être brisé, les enfants n’ont guère envie 
de faire des niches aux gardiens. 

— Ça les dresse, disent les chaouchs. 

Les petits retournent au travail, longeant les 
murs, à pas menus…, si faibles, si chancelants 
que suivant le mot de l’un d’eux, dont j’entends 
encore la voix :

Un coup de vent les fout par terre… 



















Au Biribi des Gosses




UNE LETTRE



J’ai dit qu’à la colonie pénitentiaire d’Aniane, 
par le bâton et par la faim, on fait mourir des 
enfants. 

On me répond que ces enfants ne sont pas 
vêtus comme je l’indique ! 

L’odieuse livrée bicolore, bleue d’un côté, 
blanche de l’autre, la tonsure d’un côté de la 
tête, sont exceptionnelles seulement. C’est 
l’Administration qui le prétend. On ne rase que 
les « fortes têtes ». On ne déguise en arlequin, 
on ne marque, on n’avilit que les plus indisciplinés : ceux qui s’évadent ou qu’on suppose 
avoir l’intention de s’évader. Combien sont-ils 
donc ceux-là qu’une pensée d’évasion travaille, 
combien sont-ils qui, las de souffrir, rêvent de 
s’enfuir par les routes, loin de la geôle où l’on 
prive de pain, loin des cellules où les menottes, 
jours et nuits, tenaillent la chair ? Un seul jour, ils partirent dix-huit. Une autre fois, cent 
cinquante tentèrent de gagner l’air libre… 

Wayenberge, dont j’ai dit la mort, (on me 
reproche d’avoir mal orthographié son nom) 
n’aurait pas été, un matin, trouvé roide dans sa 
cellule avec, aux dents, des débris de plâtre, 
mâchonné pour tromper la faim. Nous rectifions. 
C’est du chlore qu’afin de mourir, le pauvre gosse 
avait absorbé — le chlore qu’au fond du baquet 
on met comme désinfectant. 

À cela près, tout est exact : les coups de pied, 
les coups de bâton, faces meurtries et bras 
cassé. En vain l’Administration essaie de se 
disculper. On ne peut plus nier que les enfants 
punis n’aient qu’une soupe tous les quatre 
jours. Il faudra reconnaître que ces petits, la 
chevelure à moitié rasée, les mains liées derrière 
le dos, défilent une honteuse parade, devant 
leurs camarades réunis. Affublés du costume 
grotesque, pieds nus dans les gros sabots, ils 
vont le pas incertain ; souvent le poing d’un 
gardien précipite leur marche indécise ; ils 
trébuchent, se redressent, ils passent les petits 
enfants dégradés. Et les autres, les camarades, 
fixes dans le rang, les yeux rouges, se disent : 
les reverrons-nous ? 



À l’heure où paraissent ces lignes, un député, 
M. Fournière, apporte devant la Chambre 
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l’ensemble des faits et des preuves. Parmi les 
pièces à conviction, il y a des lettres de détenus, 
il y en a même de gardiens — les témoins ne 
sont pas anonymes. Sans doute Fournière lira 
cette lettre que je publie, telle quelle, ici ; elle 
émane d’un jeune « colon » rendu à la vie depuis 
peu et qu’hier je ne connaissais pas. Avec dix 
autres, aujourd’hui, l’enfant est prêt à parler.



Paris, le 23 novembre.


			Monsieur,






J’ai lu la Feuille, intitulé l’Enfant martyr, dans 
laquelle vous dévoiler sous les yeux du public les 
abominables tortures que les enfants subissent à 
Aniane. 

Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu’à l’époque où se passait toutes ces infamies j’étais 
encore le pensionnaire du cruel bourreaux qui dirige 
ce lieu de torture. J’ai connu toutes les victimes dont 
parle votre feuille, et particulièrement Tissier. Je 
peux vous affirmer que les gardiens, notament 
Berlingué, l’ont frappé jusqu’à ce qu’il tombe, et 
une fois par terre ils s’acharnait encore sur lui.

Tenez, moi qui justifie les faits que vous avez la 
franchise de dévoiler, je vais vous en raconter un qui 
rien que d’y penser fait frémir d’horreur. 

Le 1er novembre 1897, un jeune pupille, ayant a se 
plaindre de la sévérité des surveillants à son égard, 
résolu d’en finir avec ses souffrances : le soir du même 
jour nous nous trouvions tous réunis sur la cour, 
quand tout à coup le bruit d’un corps tombant dans 
l’eau se fit entendre (car il y a un énorme bassin dans 
la cour). Il y eut parmi nous une minute d’angoise et 
comme je me trouvais là je m’élance avec plusieurs 
de mes camarades pour retirer notre ami Leinen (c’était le nom du désespéré), enfin nous parvenons 
à le retirer. Inutile de vous dire que pendant ce temps 
aucun des gardiens n’est accouru pour lui porter 
secours, au contraire, ils riaient tous comme des 
fous. 

Une fois sortit de l’eau Leinen en avait tellement 
absorbé qu’il avait perdu connaissance. Quand survint le farouche Berlingué qui, prenant Leinen par 
une jambe, le traîna à la salle de police, arrivé là lui 
donnant un formidable coup de pied dans les reins 
le livra au gardien charger de l’exécution de cette 
torture.

Tout ça s’était passer devant les yeux de 400 enfants 
qui, devant ces actes de brutalités inouïs, laissèrent 
échapper un murmure d’indignation : moi pour ma 
part, les larmes me coulaient des yeux. 

Devant de tels faits, nous étions unanimes à nous 
révolter, si bien que le lendemain 18 enfants, parmi 
lesquels je faisais parti, s’évadaient de la colonie dans 
l’intention d’aller déposer une plainte à Montpellier. 
Mais nous n’eumes pas la chance d’aller jusque là, 
les gendarmes, lancer à notre poursuite, nous arrêtèrent à 7 ou 8 kilomètres de la colonie. Là, révolvère 
au poing, il nous sommèrent de nous rendre. Nous 
leur répondîmes plutôt mourrir sur place que d’être 
reconduit à la colonie, et plusieurs d’entre nous 
découvraient notre poitrine en leur criant tirez donc, 
nous préférons la mort que de souffrir à la colonie. 

Voyant nos énergiques résolutions, le brigadier 
nous prit par la douceur, et usant d’un stratagème 
hypocrite parvint à nous persuader qu’en nous 
rendant à la gendarmerie nous serions de suite 
diriger sur Montpellier. Bref, après des pourparlers 
avec le Directeur de la colonie, le brigadier résolut de 
nous reconduire à la colonie, ceci avait durer deux 
jours, pendant lesquels nous n’avions rien manger. 
Bref on nous passe les menotte et ont nous enchaîne 
de tel façons tous ensemble comme un paquet de saucissons, que nous ne pouvions pas marcher. Force 
leur fut d’amener des voitures pour nous reconduire 
à la colonie. 

Enfin arrivé à destination, nous ont raser la tête et 
en route pour le cachot ou quatre d’entre nous 
furent punis à 60 jour, d’autre à 90 jours, et enfin 
4 et j’étais de ces 4 là furent punis à 120 jours. 
Inutile de vous dire que dès les premiers jours de 
notre punition la plupart de nous étaient malade. 

On leur donnait un matelas et il restait coucher 
dans sa cellule. 

Vous ne vous figurerait jamais les tortures, les 
privations, les vexations que nous avons subit 
pendant notre séjour au cachot, surtout quand le 
surveillant Calverac était de service pour nous garder. 
Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits 
enfants (car il ne s’en prenait qu’aux petits) était 
redouter de la population où il ne commettait que des 
injustices. 

Excuser moi, Monsieur, si je vous retient si 
longtemps dans ce chapitre, mais je vous assure que 
ça vaut la peine de s’occuper de ces pauvres martyrs, 
qui encore à l’heure actuelle gémissent sous le poids 
des bâtons, des coups de poing. 

Pour plus ample renseignement je vous prie de 
vous adresser à moi, soit par lettres ou verbalement, 
car je suis à votre disposition. 


										(Nom et Adresse).





















On n’étouffera plus les voix. Aniane ne 
saurait être défendu que par l’Administration — 
et les reporters à sa solde. Sous les dénégations 
attendues qu’osera le président du Conseil, déjà 
perceront des aveux. De partout les faits se 
confirment. Suspectant l’enquête officielle, des journaux voulurent s’informer. On est allé à 
Aniane. Il faut lire la Fronde d’hier. Le Biribi 
des Gosses, désormais, ne pourra subsister que 
grâce à la complicité avérée du gouvernement. 

Et c’est alors, j’imagine, que les ligues fondées 
récemment pour défendre les droits de l’homme, 
penseront à ceux de l’enfant. Ma tâche s’arrête 
ainsi. Mais faut-il encore qu’on sache que je 
n’ai choisi Aniane que comme exemple et pour 
violer, en précisant, l’indifférence coutumière. 
Avis aux parlementaires qui seront désignés 
sans doute pour l’enterrement des contre-enquêtes. Ce qui se passe à Aniane se passe 
ailleurs. Cherchez, messieurs. Allez à Eysses, à 
Saint-Hilaire. 

Demandez qu’on vous montre les poucettes ! 

Tout un régime est en jeu. Rien n’est changé 
depuis Porquerolles. Rien ne sera changé 
vraiment tant que les enfants, coupables surtout 
de misère, seront jetés dans ces geôles…

Et que pourrait-on même changer ? La Société 
bâtie à chaux et à sable, sang et larmes, s’érige 
sur ses prisons. On n’en modifie que le style. 
Il faudrait comprendre et agir, marcher vers 
la Liberté ! ouvrir la cage aux enfants, donner la 
becquée aux petits… On leur donne le bagne à 
huit ans ! 

Le vieux monde croulera d’un seul coup. Où que l’on projette une lumière, il y a de la 
honte et du sang. C’est la caserne et c’est 
la geôle, c’est l’atelier, c’est l’usine ; des balles 
pour les jeunes soldats, le joug de la misère 
pour le peuple, la torture pour les petits des 
hommes…

On s’occupe d’Aniane, passons. Demain 
nous parlerons d’autre chose.
























Note de l’Éditeur. — Afin de donner quelque idée de l’intense 
émotion qui fit écho à ces révélations tragiques, il suffira de citer 
ce début d’un article de Gustave Geffroy : 

« Ce doux nom d’Aniane ! Zo d’Axa l’a biffé de sa plume 
énergique. Il en a fait le Biribi des gosses. L’affreuse enseigne est désormais clouée au fronton de la colonie pénitentiaire. 
C’est dans la feuille, si bien nommée, qui s’envole par les rues, 
qui peut s’en aller aussi par les routes, si le bon vent s’élève, 
que le libre journaliste, si bien défini par Clemenceau comme 
un mousquetaire chercheur de justes aventures, a écrit son 
exposé. Steinlen et Luce l’ont illustré, ont mis l’image à côté 
des mots. La question est maintenant fixée. Il y a un peu plus 
d’indignation et d’apitoiement dans le monde. 

« Reprenons le récit, qui a fait du chemin en quinze jours, 
qui a couru la presse de Paris, de la France, du monde entier, 
qui a occupé hier la séance de la Chambre, qui est à l’Officiel 
ce matin… » 

Et de fait, l’auteur, qui volontairement ne s’attarde à rien, fit 
en passant œuvre de partielle, mais immédiate réforme sociale. 
L’opinion qu’il avait lancée accula le ministère aux actes et le 
força de décréter d’urgentes abolitions : quelques instruments 
de torture furent à jamais remisés. 



















On détrousse 


			au coin des Lois








ELLE N’EST PAS FOLLE



Parmi toutes les laides choses, les misères, 
les lâchetés qu’expédient les affaires courantes, 
il en est qu’on ne signale pas et qui dans le 
torrent des faits disparaissent sitôt perçues, 
comme des épaves dédaignées. Les yeux entr’ouverts des hommes ne voient encore que les 
grands drames dont leurs maîtres sont les 
acteurs : des rois, des reines, des colonels… Ils 
ne voient pas les tragédies dont les humbles sont 
les héros, les victimes vite englouties. Le torrent 
roule et, dans les remous, ce sont des gueux 
qui se noient. Il y a des appels dans la nuit. 
Qui donc entend ? Le torrent gronde ; il charrie 
des faibles, des abandonnés, des maudits, vers 
les prisons, ces égouts ! vers les asiles de fous — 
ces bagnes ! 

Elle n’est pas folle. 

Qui ? Cette jeune femme dont M. Boursy, 
juge d’instruction, reste l’obligé ; Mlle Hinque qui, après avoir vainement parlé de la justice et 
de son droit, finit par faire parler la poudre 
aux oreilles d’un magistrat ; Mlle Hinque dont le 
revolver mit un peu de poids dans la tête légère 
d’un juge d’instruction — que l’on décora sur ce 
coup. 

Elle n’est pas folle ! Elle l’était peut-être quand 
elle supposait que la Loi devait venir en aide au 
pauvre, quand elle croyait que les misérables 
pouvaient en appeler au Code, quand elle usait 
des années à courir chez les gens de chicane, 
forte seulement de sa bonne cause — mais sans 
appui, sans honoraires à laisser aux pattes 
crochues qui donnent le coup de pouce aux 
Balances. 

Elle était folle. Elle cessa de l’être lorsqu’elle 
saisit un revolver et se dit : 

— Il n’y a pas de justice, et je n’ai pas de pain 
— on m’a tout pris — plus rien à perdre ! et 
pas de travail, et je ne veux pas faire le trottoir. 
Et je ne veux pas que mon vieux père, dépouillé 
par un magistrat, meure de faim cet hiver, 
sans qu’on sache qui l’assassina. On le saura. Je 
marquerai l’homme…

Elle tira sur M. Boursy. 

Et l’on saurait, en effet, de concluantes ignominies, si, dans le plein jour de l’audience, 
Mlle Hinque élevait la voix. 

Donc il faut qu’elle soit bâillonnée. 

Pour cela un moyen, le bon : on veut la faire 
passer pour folle. 

Eh bien ! non, ce ne sera pas. Ça ne se fera 
point à la muette. Dans les roues du char à 
Thémis, écraseuse de petites gens, on tâchera de 
mettre quelque bâton. 



Déjà nous pourrions conter comment ont 
loisir d’opérer, impunément, tous puissants 
voleurs rentés et apparentés, bien en Cour. Dans 
notre Démocratie, immédiatement s’est reconstituée une noblesse héréditaire, bénéficiant du 
privilège de toutes les impunités. C’est ainsi 
qu’une dame riche — toute proche parente de 
M. Jules Favre — pratiqua le vol au cautionnement et put tondre des malheureux, sans encourir 
d’autres ennuis que certaines visites au magistrat 
qui se chargea d’étouffer l’affaire. 

M. Hinque à qui cette dame avait soustrait 
dix-sept mille francs, toute sa fortune, le pain 
de ses vieux jours, le pain de sa fille, en appela 
naïvement au Juge. On fit un semblant de procès. 
On retrouva les dix-sept mille francs — le paquet 
des titres escroqués. 

Que croyez-vous qu’on en fit ? 

Comme la dame du monde — du monde radicalo-opportunard — avait à répondre d’autres indélicatesses, celles-là beaucoup plus graves 
puisqu’elles étaient au détriment de deux banquiers haut cotés, M. Boursy, l’intègre juge, 
remit les dix-sept mille francs aux banquiers 
qui, sur-le-champ, se désistèrent galamment. 

Quant au père Hinque, on le berna — des 
promesses étaient suffisantes. On lui persuada 
qu’à l’amiable les choses se passeraient bien 
mieux. La dame ferait une pension ; M. Boursy 
y veillerait — parole de magistrat. 

L’affaire était arrangée. M. Boursy l’avait 
signée. Sous les doigts agiles du juge-prestidigitateur, le petit magot du pauvre homme était 
allé — passez muscade ! dans le coffre-fort des 
banquiers. 

Le tour était de bonne jurisprudence. Les 
arrêts de la justice ne semblent pas impénétrables : on détrousse au coin des Lois. 

Les magistrats sont dans l’ordre : 

Qui vole au pauvre donne aux riches ! 



Alors ce fut le lamentable calvaire du vieillard 
et de la jeune femme, ruinés, quittant leur 
logement, vendant les meubles ; mais encore 
espérant contre tout espoir. 

Des mois passèrent, des années. 

La parente de M. Jules Favre, fière d’un non-lieu, et d’ailleurs ne possédant qu’une quinzaine 
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de mille francs de rente, ne s’occupa plus de ses 
dupes qui, vraiment, mettaient trop longtemps 
à se décider à mourir. 

Le suicide ! Les Hinque y songèrent. La solution 
eût été sage, pas troublante pour la Société. Le 
bon juge Boursy se fût senti comme soulagé 
d’un grand poids en apprenant que les misérables 
avaient cessé de souffrir. Mais on s’accroche à sa 
misère. On hésite. Mlle Hinque revit M. Boursy, 
lui rappela ses promesses d’antan. 

Le bon juge ne se souvenait plus. 

Ce furent encore maintes démarches, à présent 
chez des avocats, des députés, des journalistes, 
tous ceux chez lesquels les faibles ont le droit de 
venir frapper, demander conseil et appui. 

Il n’y eut que paroles vaines. 

Et des rages, maintenant, montaient. Mademoiselle Hinque se voyait si désespérément 
seule. Le père accablé, malade, ne pouvait plus 
se lever du lit. Le boulanger refusait le crédit. Le 
pharmacien demandait de l’argent. Des heures 
tragiques venaient…

Et elle pensait, Mlle Hinque, à ce subtil magistrat qui, d’un geste de passe-passe, sans pitié, 
les avait jetés là. 

Elle pensait…

Il ne faut pas penser ! Il ne faut pas que les malheureux réfléchissent un seul instant. Il ne 
faut pas qu’ils se rendent compte des causes 
profondes de leur détresse. Il ne faut pas qu’ils 
aperçoivent les responsables de leur tourment. 

C’est pour avoir trop pensé, qu’un soir — 
raisonnablement, devant le Palais de Justice, 
Mlle Hinque attendit le juge…



L’attentat ne surprit pas tout le monde. 

J’ai appris que, dans Paris, nombre de personnes n’ignoraient pas les conclusions que 
Mlle Hinque avait l’intention de déposer. Elle 
avait répété souvent qu’il ne lui restait qu’une 
chose à faire — et elle avait dit laquelle. 

Elle l’avait dit à des hommes qui parlent à 
la tribune, qui écrivent dans les journaux…, 
et qu’inutilement, tant de fois, elle était venue 
supplier de prendre en main la cause juste. 

Un article, une phrase, un mot, prouvant 
à la victimée que tout ne l’abandonnait pas, 
qu’elle pouvait lutter encore — elle eût rejeté 
le revolver. 

Qui mit les balles dans ce revolver ? 

L’indifférence, la veulerie, complices des abus 
de pouvoir, provoquent — est-ce leur excuse ? 
— les ripostes de l’opprimé. 

Quand l’écrivain, quand l’orateur, quand 
l’avocat, le député, demeurent les confidents passifs d’une iniquité sociale, lorsqu’entendant 
un cri d’appel, ils restent impassibles et muets, 
une honte s’étend sur eux. Je laisse à d’autres 
le soin de les blâmer simplement de ne pas avoir 
prévenu la police des projets de Mlle Hinque. Ce 
qu’ils devaient faire était mieux : ils pouvaient 
saisir l’opinion, crier : Au voleur ! montrer le 
juge, et prouver, une fois de plus, comment 
l’injustice est égale pour tous. 

Moi, j’aime à dire tout ce que je sais, et tout 
de suite. Donc, hier, j’ai vu le père Hinque, dans 
sa petite chambre de la rue Dulong, sous les 
toits. La douleur et l’épuisement le clouent sur 
un vieux fauteuil, près du poêle éteint dont 
le tuyau s’enfuit par la fenêtre mansardée. On 
devine que tout à l’heure, si du charbon brûle 
dans ce poêle, le tuyau sera retourné vers la 
chambre : M. Hinque se tuera ces jours-ci…

Oh ! lui, ce n’est pas un révolté. Au-dessus de 
son lit, un crucifix ; sur le mur, le portrait de 
Félix Faure serrant la main de l’empereur de 
Russie… De temps en temps, des voisins (dans 
le petit monde, il paraît que parfois l’on s’entr’aide encore) viennent, apportant ce dont ils 
peuvent se priver. C’est peu de chose, ils l’ont 
compris, et les braves gens ont écrit au grand 
philanthrope Rothschild : le sale juif n’a pas 
répondu. Mais pourquoi s’adresser aux juifs ? 
Les voisins auraient dû songer à de propres Français qui tiennent ostensiblement une caisse 
pour les infortunes ; que n’ont-ils écrit au Petit Journal ? Ils l’ont fait ! M. Marinoni n’a pas plus 
bougé que Rothschild. 

La charité officielle a horreur de ces histoires 
aux dessous tragiques, capables de révéler plus 
intensément les méfaits de la Société. Que 
meurent les témoins ! Ça vaut mieux ; tous les 
bourgeois, youpins ou non, s’entendent sur 
certain programme. 

Il se peut, d’ailleurs, que le père Hinque 
renonce au suicide ; est-ce la peine ? Les dernières 
énergies s’usent. Un de ces matins, le commissaire fera sans doute enfoncer la porte. Le père 
Hinque se sera éteint, de mort naturelle : le 
dénuement. Bonsoir vieux ! 

La farce sera jouée… Le puissant Rothschild, 
qui est de toutes les affaires, aura été de celle-là. 
Et le Petit Journal aussi. Et le Christ au-dessus 
du lit, et Félix Faure souriant toujours…

On désinfectera la mansarde. 



Une infamie restera, de toute façon, à commettre : les médecins aliénistes sont là. 

Ces messieurs, qui déclarèrent que Vacher était 
parfaitement responsable, reconnaîtront que 
Mlle Hinque ne jouit pas de la plénitude de ses 
facultés. Au besoin, ils baseront le diagnostic attendu sur ce fait que l’inculpée raisonne trop 
logiquement (idée fixe, parti pris, délire de la 
persécution). Les maîtres experts ès-folies, qui 
laissent guillotiner des enfants de seize ans dont 
le discernement est discutable, interviennent 
lorsqu’il s’agit d’éviter de fâcheux débats : ils 
délivrent les lettres de cachet. 

Le cabanon c’est l’oubliette. 

Et qu’importe ce que clament les fous ! 

M. Boursy n’est pas le seul personnage qui 
voudrait qu’on n’attachât nulle importance aux 
paroles de Mlle Hinque. Le gouvernement lui-même s’est prononcé en décorant, à propos de 
balles, le juge d’instruction que rien jusque là 
n’avait désigné à son choix. 

Implicitement, les médecins, fonctionnaires 
de l’administration, sont chargés d’établir le 
rapport qui permettra de supprimer le témoignage 
de Mlle Hinque. 

À votre besogne, docteurs ! 

Il ne suffira peut-être plus d’intercepter les 
lettres de l’accusée — lettres qui prouveraient, 
clair comme jour, la lucidité de son esprit. Il 
faudra par l’isolement, le régime, les grands 
moyens, provoquer, chez la patiente, quelques 
opportunes crises de nerfs. C’est classique. 

On compte sur vous. 

Vous êtes au poste de combat. Vous défendez la Société. C’est la Science au service de l’Ordre. 
Biffez d’un mot Mlle Hinque ! Dites : 

— Elle est folle. 

Emmurez-la ! Les maisons de santé ont ceci de 
bon qu’elles permettent d’esquiver les débats 
publics. On abandonne les poursuites. C’est le 
non-lieu, préface indulgente de la réclusion 
perpétuelle. 

N’hésitez pas. On vous regarde. 

Concluez vite, car on jette un coup d’œil aussi 
sur les coulisses de ce Palais où se trouvent les 
loges des hommes glabres qui se déguisent en 
juges d’instruction. Le conservatoire des mimes 
sinistres, inscrits aux rôles comme magistrats, 
vous saura gré, chers docteurs, de votre prompte 
intervention. Derrière les portants du Guignol, 
vous êtes les pompiers de service. Éteignez le 
scandale naissant. 

Empêchez qu’à la cour d’assises l’accusée 
devienne accusatrice. Méfiez-vous ! Pas de demi-mesures. Empêchez que les jurés la voient : 

Cette fille n’est pas encore folle !











 
Note de l’Éditeur. — Malgré un premier rapport des 
médecins-légistes, une enquête supplémentaire réclamée par 
la plupart des journaux, à la suite de cette feuille, démontra 
que Mlle Hinque n’était pas folle. Elle passa en cour d’assises 
et fut acquittée le 13 juin.  



















Saluons-les





L’Éclair pose à nos consciences de simples 
soldats réservistes cette effarante question :

« Un supérieur passe près de vous, et, en 
même temps, un malfaiteur se jette sur lui, 
devez-vous faire front, rectifier la position et faire 
le salut militaire, ou bien sauter sur le malfaiteur 
et dégager votre chef ? » 

Sans nous arrêter à ce qu’il y a d’inconvenant 
dans l’hypothèse ci-dessus, il faut reconnaître 
que le cas est piquant et mériterait d’être 
éclairci. 

On n’y est pas préparé, je l’avoue. 

D’ordinaire, dans les villes de garnison, 
comme à Saumur dernièrement, ce sont plutôt 
les officiers qui, par passe-temps, rossent le 
bourgeois. Ils dégainent contre des parapluies. 
On s’embête tant en province. 

Mais s’il faut admettre qu’une fois, le brillant 
militaire, tout arrive ! soit civilement rossé, nous 
ne saurions trop recommander au simple soldat, 
témoin du fait, la plus grande circonspection. 

S’il intervient dans la bagarre, un bouton de 
sa capote ou de son dolman peut sauter à la face 
de son chef. Qu’il y songe ! en d’autres lieux c’est 
le conseil de guerre, une douzaine de balles dans 
la peau…

Peut-être ferait-il mieux de se borner à rectifier la position. C’est courtois. Cependant, 
puisque la question se pose et que nous ne 
sommes pas doctrinaires, nous entendons laisser 
à chacun le libre choix parmi les trois ou quatre 
solutions qui peuvent se présenter à l’esprit. 

L’examen de ces solutions nous entraînerait 
même trop loin… ; j’ai hâte d’en venir au sens 
caché que je soupçonne l’Éclair d’avoir glissé 
dans sa question. Le journal étamajoriste fait de 
l’actualité symbolique : le supérieur assailli n’est 
autre que l’Armée elle-même. 

Le malfaiteur, c’est le Magistrat. 



Les Robes de la magistrature et les Culottes de 
l’armée s’entre-déchirent. 

C’est indécent. 

Mais c’est très drôle. Et instructif. Le faux 
ménage de la toque et du képi se lave la tête en 
public. Ah ! mes amis, quel schampoing. Tout à 
l’heure ils laveront leur linge, pas en famille : 
au lavoir. El ce sera sur la grand’place qu’on 
lessivera le Drapeau. 
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Du carbonate et de la potasse. Haut ! les 
battoirs. Tapez ! frottez, rincez l’objet…

Aussi bien il restera des taches : sang et misère 
indélébiles. Frottez toujours, tapez quand même ! 

Car si les revisionistes, ceux qu’on appelle les 
« dreyfusards », nous paraissent pleins de bon 
sens lorsqu’ils expriment telle opinion à propos 
du militarisme ; nous n’en apprécions pas moins 
les nationalistes, ceux qu’on nomme les « anti-dreyfusards » quand ils parlent de la magistrature. 

Il est bien évident que si l’on peut dire, 
patriotiquement, que les premiers magistrats du 
Pays sont les derniers des misérables, ce ne sera 
ni plus troublant, ni plus grave d’affirmer que 
les grands chefs militaires connaissent la tactique 
du faux mieux que le service en campagne. 

Je voudrais qu’un bon phonographe enregistrât tout ce que les braves citoyens, suiveurs 
de M. Déroulède, clament sur la magistrature et 
déclament contre les gens de loi. Je voudrais 
que ce même phonographe recueillît, avec son 
impartialité mécanique, ce que dans le parti 
adverse on révèle sur l’état-major. L’appareil, 
mis en mouvement, serait d’excellente propagande. 

Je suis sûr qu’on le dénoncerait comme phonographe anarchiste. 

Que l’on ne vienne point nous chanter, avec 
des larmes dans le larynx, les tristesses de 
l’heure présente. Le temps est gai pour la saison. 
Le vent qui s’élève, cet hiver, a soufflé sur tant 
de préjugés que les respects séculaires s’envolent 
vers les vieilles lunes. 

Quand on entend le cri : Vive l’armée ! on peut 
être certain que celui qui le pousse manifeste, 
de cette façon, tout son mépris pour la Loi. 

De même le cri : Vive la justice ! signifie, nul 
ne l’ignore : À bas les conseils de guerre ! 

Les événements, en quelques mois, ont mis si 
bien en conflit les forces factices de la société 
qu’il ne reste plus grand’chose debout. Les magistrats sont suspects, les officiers perdent l’aplomb : 
toutes les quilles tombent par terre. 

À ce jeu charmant de massacre, quels que 
soient les lanceurs de boules, nous applaudissons volontiers. Nous proposerions même 
avec joie une douzaine de macarons d’honneur. 

Je les donnerais aux nationalistes. 

Ces messieurs au rude langage ont été comme 
démolisseurs de très appréciables champions. 
En traitant d’ignobles drôles, de vils coquins et 
de vendus, les hommes qui, dans le pays, ont 
mission de rendre la justice, ils ont prouvé que 
ceux-là même qui se réclament du chauvinisme se moquent du bon renom de la France comme 
de leur première sottise. 

Une nation, en effet, peut se passer d’une 
armée. Mais quelle figure lui fait-on faire quand 
on dit qu’elle ment en justice ? 

N’y a-t-il des juges qu’à Berlin ? 

L’idée de Patrie était malade, les patriotes 
l’auront tuée. 



Il est vrai qu’on pourra me répondre qu’il y a 
magistrat et magistrat comme il y a cabot et 
cabot. Tous les anciens boulangistes me citeront 
avec émotion le noble exemple de M. Quesnay 
protestant contre ses collègues et quittant leur 
odieux repaire. 

Mais ce Quesnay, à lui tout seul, symbolise-t-il la Justice ? 

Si l’ancien procureur de la Haute-Cour, célèbre 
par les faux témoins que naguère il stylait lui-même, représente l’honneur de l’Ordre, autant 
vaut dire qu’Anastay ou bien le colonel Henry 
représentent l’honneur de l’Armée. 

Je ne suis pas éloigné de le croire. 

Anastay, le couteau dextre, pointe en ligne, 
guerrier en temps de paix, assassinait une vieille 
dame comme il aurait conquis des villes — ou 
seulement des villages nègres. 

Henry au grattoir agile, incarne l’officier de 
fortune : de la vaillance et des lettres — la plume, 
la gomme et l’épée. 

M. Quesnay de Beaurepaire a tellement l’amour 
de la Robe que dans certaines maisons closes le 
vieux rasé s’habille en femme. Il signe Lucie 
Herpin des petits papiers pornographiques contre 
lesquels, magistrat, il devrait ordonner des poursuites. Et c’est ce Quesnay des Cours, cette 
Herpin des salons, ce Beaurepaire à tout faire 
qui fait du jupon de Lucie le drapeau de la 
magistrature…

A-t-on jamais plus heureusement outragé 
tous les magistrats ? 



Il était temps qu’une ligue se fondât pour 
réinculquer aux masses l’ensemble des respects 
nécessaires. La Ligue de la Patrie Française, par 
conférence et voie d’affiches, tentera l’œuvre 
désormais ingrate de prêcher l’union entre les 
anciens complices, officiers et magistrats qui 
s’oublient au point de débiner, devant le peuple, 
leurs réciproques malpropretés. 

Bien au-dessous de la Ligue des Patriotes, 
qui elle au moins a des préférences, la ligue 
nouvelle a pour objet l’aplatissement impur et 
simple aux pieds de toutes les autorités. Avec le 
vieux François Coupé, Maurice Barrès — coupé aussi — est à la tête des comités. Le prince de 
la jeunesse s’agite comme sous la main. Sa 
rampante diplomatie lui vaut un poste d’honneur : il est la chenille ouvrière. 

Nul doute qu’avec de tels éléments, la Ligue 
n’ait de hautes destinées. Barrès professeur 
d’énergie, c’était trop drôle pour cet homme triste 
qui s’évanouit sur tous terrains… Au contraire, 
comme ravaudeur, comme ressemeleur de préjugés, sous les ordres de quelque Brunetière, il 
peut encore secouer des phrases ; il peut, selon 
sa formule, travailler à maintenir les traditions 
« en les conciliant avec le progrès des idées et 
des mœurs ». C’est faire du neuf avec du vieux : 
le pilleur de Renan s’y connaît. 

La Ligue de la Friperie Française époussetera 
des tuniques, brossera des toges, cirera des 
bottes ; les traditions trop éculées seront, par ses 
soins, mises en forme. Son programme de ch’and 
d’habits lui vaudra l’adhésion précieuse des 
marchandes à la toilette. Gens de maison et 
d’académie, tous les Plumeaux intellectuels 
sentiront que leur place est là. 

Reste à savoir seulement si l’apaisement, 
qu’on dit souhaiter, résultera de ces nobles 
efforts. Un grand nombre de nos concitoyens 
ont pris l’horreur du militarisme, d’autres, et 
nombreux, se sont accoutumés à conspuer la magistrature. Pourra-t-on les mettre d’accord 
en leur donnant tort à chacun ? en leur disant : 

— Vous faites erreur, l’armée, les conseils de 
guerre, Biribi, etc., c’est parfait ! La magistrature, la loi, le code et ses marges, et les filets 
de la justice — filets à mailles si diverses — 
parfait aussi… Inclinez-vous. 

Serait-il pas mieux que les hommes essayassent de se redresser ? L’union debout ! Tout le 
monde y mettrait du sien : 

— Je vous abandonne les magistrats, mais 
remisez-moi la soldatesque. 



En attendant que l’entente s’établisse sur ce 
programme définitif, sur ce terrain de mépris 
large pour les institutions caduques et les 
déguisés encombrants qui circulent encore parmi 
nous — il faut faire front, comme dit l’Éclair, et 
rectifier les positions. 

Castes de Robe et d’Épée se tendent des pièges, 
se guettent au carrefour, s’arrachent les masques 
— il faut saluer. 

Le peuple, qui déjà ne croit plus au ciel, se 
lassera de l’enfer qu’il connaît. S’il supportait 
l’autorité, c’était peut-être moins par habitude 
du servage que par respect pour le gendarme. 
Or, toutes les gendarmeries se sont entre elles 
disqualifiées. 

Les duperies patriotiques apparaissent dans 
la clarté dure, tels des costumes de bal masqué à 
la lumière du soleil. 

Les Majestés théâtrales se sont attardées au 
bastringue. Elles se sont colletées dans la rue. 
Maintenant elles réclament leur carrosse... 

La voiture des boueux s’avance. 




















L’Honnête Ouvrier 




LES PUITS QUI PARLENT



Nous manquerions à notre plaisir, si, après 
avoir salué, comme il convenait, la magistrature 
et l’armée, nous ne nous empressions de nous 
incliner devant le Peuple, avec tout le respect 
disponible. 

Au milieu des ruines et des hontes que les 
classes dirigeantes accumulent, il fait bon, pour 
chasser le dégoût, de regarder les classes 
laborieuses. Tandis que les officiers et les juges 
se font pincer par leurs propres gendarmes, on 
veut assister à l’éveil d’une Démocratie avertie. 
Les gouvernements exploiteurs ont donné ce 
qu’ils pouvaient commettre : le prolétariat 
exploité, conscient aujourd’hui, se redresse. 

La crise que la France traverse a instruit tous 
les citoyens. Travailleurs des champs et des 
villes, les corvéables et les dupés, ont été forcés 
de penser. Ils vont agir…

Non ! ils parlent. 

Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui 
pour un dérisoire salaire risquent le grisou tous 
les jours — y a-t-il même des jours pour eux ? 
l’éternelle nuit sous les galeries — ce sont ceux 
des houillères sinistres qui réunis, dimanche 
passé, ont proclamé leur opinion. 

La parole de Vérité devait sortir des puits 
profonds. 



Ça s’appelle un ordre du jour. 

Affichons-le : 

« Les membres du Conseil de Conciliation et 
d’Arbitrage des mines du Pas-de-Calais, représentant les concessions houillères de Lens, 
Courrières, Dourges, Liévin, Nœux, réunis à Lens, 
le dimanche 22 janvier, saluent respectueusement 
le noble drapeau tricolore, emblème de la Patrie, 
et l’armée nationale, gardienne de l’honneur et 
de la dignité de la France. Ils flétrissent, au nom 
des courageuses populations minières du Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses donnent 
au pays tant et de si bons défenseurs, les menées 
perfides de ceux qui veulent semer la division 
entre les citoyens. » 

Bravo, Mineurs ! je m’en doutais… La patrie, 
le Patronat peut compter sur vous. C’est gentil. 
Ne faites-vous pas partie du sol ! À force de le 
gratter en-dessous, vous avez appris à l’aimer. Et vous aimez le Drapeau aussi, parce que, lui, 
c’est un emblème. Allons, tant mieux. Vous 
aimez l’Armée, cette gardienne de votre honneur et de votre dignité… C’est du luxe. Vous
aimez les fusils Lebel qui partent tout seuls — 
comme à Fourmies, — les baïonnettes auprès des 
puits où vos camarades ont fait grève. Quoi 
encore ? Vous aimez le bâton… 

Vous êtes contents — tant que ça ! 



Peut-on songer sans stupeur à ces êtres dénués 
de tout, ces forçats à casaque noire, ces 
« intellectuels » de la mine qui profitent du 
repos dominical pour exhiber leur sentiment 
de servilité inébranlable ? 

Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie 
a peu de fleurs et de sourires : en échange 
de la fortune qu’ils remontent, risquant leur 
vie, pour que leurs maîtres, les actionnaires, 
aient des châteaux à la surface, on leur donne 
un morceau de pain. Mais c’est assez. Ils sont 
bien aises :


 


Que les mineurs sont donc heureux !



C’est à croire que ces bipèdes descendent, par 
sport, dans les fosses. Ils s’indignent à la pensée 
qu’il puisse y avoir des divisions entre les 
citoyens, une lutte de classes peut-être. Pourquoi, 
en effet, la bataille, si les esclaves sont satisfaits ? C’est eux que ça regarde. Et ils s’agenouillent — 
l’habitude du travail courbé. 

Allez ! au trot ! houst ! à la mine… Un contremaître a sifflé. 

Vous reparlerez de la Patrie, dimanche. 



Que les propriétaires soient chauvins, au nom 
de leurs maisons de rapport ; que les financiers 
vantent l’armée qui, moyennant solde, monte la 
garde devant la Caisse ; que les bourgeois acclament le drapeau qui couvre leur marchandise 
— cela s’explique sans effort. 

Même, que certains demi-philosophes, gens 
de calme et de tradition, numismates ou archéologues, vieux poètes ou prostituées, se prosternent 
devant la Force — c’est encore compréhensible. 

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat 
soit patriote — pourquoi donc ? 

Ah ! oui, je sais : le clocher du village, et le 
cimetière, et le souvenir de Napoléon, et 
Louis XIV… Cela se chante. C’est un refrain de 
café concert, une ariette du parlement, une 
goualante de caserne. 

Les mineurs l’ont appris au claque, du temps 
qu’ils mangeaient la gamelle. 

Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu 
nourris et mal logés, forcés de rationner leurs 
mioches qui consomment et ne rapportent pas encore, ils n’ont rien à eux sous le ciel morne, 
rien que la misère — et une patrie ! 

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là 
mêmes qui les exploitent, abusent d’eux, et 
trouvent ainsi le moyen de ne pas les payer 
quand ils leur font prendre le fusil pour défendre 
les terres des riches, les biens du maître, ce 
qu’ils appellent : la fortune de la Nation. 

Qu’en avez-vous de cette fortune, citoyens 
sans-le-sou, électeurs ? Quelle est votre part du 
patrimoine ? Vous êtes nés ici, c’est vrai. Vous 
y travaillerez jusqu’à mort. Vous êtes les fils de 
la glèbe. 

Vous êtes de bons indigènes. 

Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une 
patrie : vous n’en avez pas. 



N’importe ! la patrie du patron est celle des 
bons ouvriers. 

Les travailleurs du pays noir en arrivent à 
porter leurs chaînes comme des bracelets de 
parade. 

Ils montent leur misère en drapeau. 

Ces blancs ne valent pas des nègres ; ils sont 
au-dessous de l’oncle Tom. Ces fétichistes toujours 
battus ont le servage chevillé dans le corps. Ils 
manifestent, et c’est pour dire, c’est pour bêler 
qu’ils sont le troupeau docile. 

Je n’ignore pas qu’on me répondra que les 
manifestants de Lens, membres du conseil de 
conciliation et d’arbitrage, représentent bien 
plus les exploiteurs que les exploités. Ce sont 
les faux-frères bruyants. 

La masse ne les suit pas.

Je pourrais sembler l’admettre si je voulais, 
par courtisanerie pour le peuple, n’aller pas au 
bout de ma pensée. Un candidat ferait des réserves 
pour qu’on ne lui cite point telle phrase le jour 
où il se présenterait ; un démocrate professionnel 
n’avouerait pas ; moi, je constate : 

C’est l’avachissement indécrassable de la masse 
des exploités qui crée l’ambition croissante — et 
logique, des exploiteurs. 

Les Rois de la mine, de la houille et de l’Or 
auraient bien tort de se gêner. La résignation de 
leurs serfs consacre leur autorité. Leur puissance 
n’a même plus besoin de se réclamer du droit 
divin, cette blague décorative ; leur souveraineté 
se légitime par le consentement populaire. Un 
plébiscite ouvrier, fait d’adhésions patriotardes, 
platitudes déclamatoires ou silencieux acquiescements, assure l’empire du patronat et le règne 
de la bourgeoisie. 

À cette œuvre on retrouve l’artisan. 

Qu’il soit de la mine ou de l’usine, l’Honnête 
Ouvrier, cette brebis, a donné la gale au troupeau. 
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Un idéal de contremaître pervertit les instincts 
du peuple. Une redingote le dimanche, parler 
politique, voter…, c’est l’espoir qui tient lieu de 
tout. L’odieux labeur quotidien n’éveille ni 
haine, ni rancunes. Le grand parti des travailleurs 
méprise le feignant qui gagne mal l’argent 
qu’accorde le patron. 

On a du cœur au turbin. 

On est fier de ses mains calleuses. 

Si déformés que soient les doigts, le joug a fait 
pire sur les crânes : les bosses de la résignation, 
de la lâcheté, du respect, ont grossi, sous les 
cuirs chevelus, au frottement du licol. Les vieux 
ouvriers vaniteux brandissent leurs certificats : 
quarante ans dans la même maison ! On les 
entend raconter ça, en mendiant du pain dans 
les cours. 

— Ayez pitié, messieurs et dames, d’un 
vieillard infirme, un brave ouvrier, un bon 
Français, un ancien sous-officier qui s’est battu 
pendant la guerre… Ayez pitié, messieurs et 
dames. 

Il fait froid ; les fenêtres restent closes. Le 
vieil homme ne comprend pas… 

Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa 
misère ne lui a rien appris. Tant qu’il y aura 
riches et pauvres, ces derniers s’attelleront d’eux-mêmes pour le service commandé. L’échine des travailleurs est habituée au harnais. Au temps 
de la jeunesse et de la force, ils sont les seuls 
domestiqués qui ne ruent pas dans les brancards. 

L’honneur spécial du prolétaire consiste à 
accepter en bloc tous les mensonges au nom 
desquels on le condamne aux travaux forcés : 
devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi se 
hisser dans la classe bourgeoise. La victime se 
fait complice. Le malheureux parle du drapeau, 
se frappe la poitrine, ôte sa casquette et crache 
en l’air : 

— Je suis un honnête ouvrier ! 

Ça lui retombe toujours sur le nez. 



Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient 
pas, pour cause de famine, forcés de se mettre 
en grève bientôt. Cependant, alors, ces fouille-terre deviendraient peut-être des hommes. Tout 
est possible, assure-t-on. En attendant, je les 
félicite de tirer le charbon allègrement. 

Le peuple que par raillerie on a proclamé 
souverain est une sotte Majesté qui s’habille de 
laissés pour compte. Il répète quelques grands 
mots que lui léguèrent après faillite tous les 
régimes périmés. 

C’est lui maintenant le Responsable. 

Quand les « gueules noires » sombres et graves, 
sans dire mot, impénétrables, portant la hache et les pics, descendaient au fond de la mine, la 
bourgeoisie tressaillait, inquiète, se demandant 
si ses esclaves, tout à l’heure, ne remueraient pas 
les épaules ? À présent les capitalistes sont 
rassurés, les puits parlent : les mineurs sont de 
bons enfants qui ne demandent qu’à extraire 
patriotiquement de la houille. 

Plus de danger ! l’Édifice social est solidement 
bâti sur caves. Souvarine est du Syndicat 
d’arbitrage et de conciliation. 




















La dernière


			aux Anarchistes








DÉSARMEMENT



1900 ! Exposition, buffet…, tout le monde 
désarme ! Les voyageurs pour la ligne de tir 
changent de train. Et ce sont des trains de plaisir 
qui filent vers la Hollande avec un chargement 
d’ambassadeurs, de diplomates et de vieux 
guerriers se rendant, selon le vœu du tsar, à la 
conférence contre la Guerre. Le siècle s’inaugurera par un hymne de fraternité. Assez de luttes, 
plus de tueries. Dans le concert européen, un 
empereur entre tous puissant a voulu pousser sa 
chanson :


 


C’est pour la paix, dit-il, que je travaille.



Les hommes s’émeuvent, les choses parlent — 
les poudrières sautent en l’air. 

Cent mille kilos de poudre qui humainement 
employés, auraient pu, sur les champs de bataille, coucher des millions de victimes, se contentent 
spontanément de faire une soixantaine de 
cadavres. 



Les forces assassines emmagasinées dans la 
poudrière de Lagoubran ont été presque bénévoles 
en l’éclat qui les annulait. Dans la culasse des 
canons ou près l’éperon des torpilles, elles 
auraient fait autres merveilles. Des navires 
auraient sauté, des villes auraient été bombardées ensevelissant sous leurs décombres les 
combattants et les vieillards et les enfants et les 
femmes. Il y avait, à Lagoubran, de quoi savamment doser la mort, faucher dans le tas ; décimer 
l’ennemi de l’extérieur et mettre à la raison les 
gueux qui se rebellent à l’intérieur. Les puissances 
meurtrières latentes promettaient plus qu’elle 
n’ont tenu. Dans les cartouches des lebels 
elles auraient pacifié des grèves…

Au lieu de cela, quoi ? cinq douzaines de 
pauvres diables étripés sans qu’aucun exemple 
en résulte ; un accident de travail. Un fait divers 
sans morale.

Et ce serait de la poudre perdue, si nous 
n’étions pas là, Messieurs, pour en tirer quelque 
glose.



Une poudrière a désarmé ! voilà le fait.

Logiquement, ne devrait-on pas se féliciter 
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d’une explosion qui supprime, tout en supprimant un minimum d’individus, qui supprime, 
qui anéantit un des arsenaux de massacre ? 

Cependant ne nous félicitons pas, n’adressons 
de compliments à personne ; quoi qu’en disent 
d’honnêtes publicistes, désireux de rassurer le 
monde, on n’est nullement certain que ce soit un 
pyrotechnicien humanitaire qui s’employa, en 
l’occurrence, pour faire fuser, à moindre dam, 
tant de poudre et tant de menaces. 

On redoute que l’explosion ne soit pas due à 
la « malveillance ». 

On craint que ce ne soit pas exprès qu’un 
homme ait mis le feu aux poudres. On a peur 
d’être obligé d’écarter même toute idée de négligence dans le service. La Science, qui n’en est pas 
à une faillite de plus ou de moins, aurait-elle omis 
de prévoir telles décompositions chimiques, naturelles, fatales peut-être, des poudres nouvelles 
accumulées sous le remblai des dépôts où, 
selon les jeux de l’atmosphère, des courants 
inconnus circulent ? Toutes les poudrières, tour 
à tour, seraient-elles destinées à sauter ? Est-ce 
une loi de désagrégation que ni les plus minutieuses précautions, ni le poste de soldats en 
armes, ni la garde qui veille…, n’empêcheront 
de se réaliser — demain, aujourd’hui, tout à 
l’heure ? 

Les paisibles populations, vivant autour des 
poudrières, essayent de se tranquilliser en 
adoptant l’hypothèse, moins cruelle, d’un 
attentat. 



Qui aurait fait le coup ? That is the question. 
Les Anglais ? 

Je sais bien que la reine Victoria voyage en ce 
moment dans le Midi ; mais elle produit un alibi : 
elle se trouvait encore à Londres au moment de 
la catastrophe. Qu’un de ses fidèles sujets croyant 
à un conflit prochain ait voulu, par patriotisme, 
risquer le paquet de munitions et brûler la poudre 
ennemie, c’est une pure supposition. Elle vaut 
celle de certains Anglais soupçonnant, eux-mêmes, les Français d’avoir causé récemment 
l’explosion d’une chaudière… à bord d’un 
cuirassé de la Reine ! 

Quant aux Allemands, à l’heure exacte où se 
produisait le cataclysme de Lagoubran, ils relevaient, à Metz, devant la porte d’une poudrière, 
le cadavre de la sentinelle, soldat au 4e bavarois. 
Eux du moins eurent le bon goût de ne pas 
criailler sans preuves. Ils se gardèrent bien 
d’accuser de cette mort insolite un ligueur de la 
« Patrie Française ». Pourtant on avait vu Barrès, 
la semaine d’avant, à Nancy. 

Pas plus en France qu’en Allemagne, il n’est 
donc séant de suspecter quelque hardi patriote passant de la parole aux actes et se risquant seul, 
la torche prompte, autour des barriques de 
poudre. 

Alors, si ce n’est Jean Bart, pourquoi ne serait-ce pas Ravachol ? 



Les anarchistes…

Quelle idée ! Est-ce l’occasion de les mettre en 
cause quand on remarque, non sans sourire, que 
certains d’entre eux crient : Vive Loubet ! Est-il 
rien de plus édifiant ? Loubet est précisément 
l’intègre politicien qui, se sentant des entrailles 
de père pour les voleurs du Panama, tourna son 
juste courroux contre les compagnons anarchistes 
qu’il fit traquer comme malfaiteurs. Vive l’anarchie ! Vive Loubet ! Le temps a de ces surprises… 



Mais revenons aux cartoucheries et autres 
fabriques d’engins qu’une épidémie spéciale 
contamine — ou plutôt : mine. Après Lagoubran, 
c’est Marseille, Toulon. L’écho retentit, se répercute. C’est au polygone de Bourges où par deux 
fois des bombes éclatent. Les explosions se 
multiplient. Le bruit se rapproche. C’est à Paris, 
au Laboratoire central où se triturent poudres et 
salpêtres. La panique échevelée grandit. C’est ici, 
là, un peu partout sur le sol de ce pays que des 
artilleurs, sans flair, ont ingénument saupoudré 
de produits qui sautent en vieillissant. 

Les voilà, les dynamitards ! 

Des maladroits, des fous dangereux, préparateurs d’écrabouillements, entassent dans nos 
sous-sols leurs poudres de Perlinpinplomb. 
Changement de décor : la maison craque. Le 
tableau n’était pas prévu. Ce n’est pas la dernière 
féerie. Les machinistes continuent…

Par ordre des gouvernements, on sème la 
graine de mort, il est normal que les peuples 
récoltent la tempête et la foudre. Quand la patrie 
fourbit ses armes, elle atteint, comme pour 
s’entraîner, quelques passants inoffensifs. C’est 
l’apéritif des guerres, solides festins, vastes 
carnages en l’honneur de l’Autorité. Que l’on 
veuille donc bien nous faire grâce des attendrissements officiels sur les blessures des victimes : 
on croirait voir un chourineur plaignant le pante 
qu’il a refroidi.



Les récentes actions d’éclat des bombistes de 
la patrie donnent une notion exacte de leur 
science et de leur inconscience. Nos artilleurs 
sont tous pareils ; ils ne font jamais rien 
exprès. 

L’exemple accourt sous la plume. 

Regardez le général Mercier, Mercier au nez 
légendaire, se doutait-il en allumant certaine 
mèche antisémite qu’il ébranlerait l’État-Major ? 

Et le capitaine Dreyfus lui-même qui reste, 
ses lettres en font foi, le type de l’officier 
chauvin, ne pensez-vous pas qu’il protestera en 
apprenant l’explosion d’antimilitarisme dont son 
cas fut l’heureux prétexte ? 

Un autre grand artilleur, le tsar, lance à son 
tour un pétard qui, dirigé contre les Armements, 
signifie, qu’il le veuille ou non, ceci d’abord : À 
bas l’Armée ! En vain pourrait-on prétendre que 
dans son projet l’empereur cherche uniquement 
le moyen de faire des économies. Un patriote ne 
fait pas de « gratte » sur l’étoffe de son Drapeau ! 
Quoi qu’il en soit, le projet-bombe appelle l’attention des foules. L’engin du tsar sera compris 
comme celui qui jadis lézarda symboliquement 
les murs de la caserne Lobau. Croyez-vous pour 
cela que Nicolas perçoive la voix des choses ! 
Un courtisan l’étonnerait en lui disant : 

— Majesté, les poudrières et les casernes vous 
font leur cour en sautant.






Envoi



Prince, Tsar que les historiens s’apprêtent sans doute à classer sous la rubrique ingénieuse de nos Césars anarchistes, à toi je dédie  cette feuille ! Tu permettras, Compagnon, que je l’adresse en même temps aux camarades qui ne sont que les empereurs d’eux-mêmes. 

Ceux-là, par ces temps troublés, ne sont pas dupes des apparences : ils savent que si tu parles de supprimer tes hussards, tu doubles, contre tes moujicks, le nombre de tes gendarmes.

Ils se doutent bien d’autre chose. 

Ils pensent, à propos de « l’Affaire » qui remplace avantageusement la vieille Question d’Orient, que le militarisme a fait ses preuves, et  que même démocratisée l’Armée n’en vaudrait pas mieux. C’est contre l’Armée qu’ils sont — la qualifiât-on nationale ! S’ils ont revêtu, quelque jour, la tunique aux boutons de cuivre, ils n’en concluent pas pour cela qu’ils en sont de cette armée ; ils n’en sont pas plus, en somme, que les détenus libérés ne sont des Maisons Centrales. Le renouvellement du personnel galonné ne les intéresse pas : toutes les épaulettes se valent. C’est contre l’Armée qu’ils marchent. 

Ils croient que la Magistrature, cour de Cassation comprise, est une louche association au service des capitalistes. Ils sont contre la Magistrature — la prétendît-on épurée ! Le respect de la Légalité ne les passionne pas : ils observent qu’au nom de cette légalité tous les jours on frappe des hommes dont le crime fut d’avoir eu faim et de s’être redressés, pour vivre. La plus grande infamie du siècle n’est pas, selon eux, telle injustice ; mais bien « la Justice »,  le Code. C’est contre la Magistrature qu’ils se plaisent à porter des coups.

Je suppose que fort peu d’entre eux verseront dans la politique : ils n’aiment point l’équivoque et ne sauraient pas, dans le rang, s’inspirer du chef de file. Sans directeur de conscience, ils bataillent pour le plaisir. Les rhétoriciens de la Sociale, prometteurs de bien-être futur, ne les entraînent pas à leur suite. C’est immédiatement qu’ils veulent vivre : c’est sur l’heure qu’ils s’affranchissent des tutelles et des mots d’ordre. Rien ne les enrôle. Chacun sa route ! Au cours de tous les événements, en dehors de tous les partis, ils lancent le cri de révolte.

Tsar ! prince des Sibéries, ceux-là ne désarment pas… 
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